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IX 

Xerxès  est  parti  pour  attaquer  la  Grèce.  Qu'est  devenue  sa 
.resplendissante  armée?  Les  pères  et  les  épouses  comptent  les 
jours  en  tremblant  :  est-ce  la  flèche  rapide  du  Perse  qui  a 
vaincu?  la  lance  acérée  du  Grec  est-elle  triomphante?  Enfin  un 
courrier  apparaît!  «  0  villes  qui  couvrez  toute  la  terre  d'Asie, 
ô  Perses!  ô  vaste  palais,  séjour  de  l'opulence!  Comme  un  seul 
coup  a  flétri  tant  de  prospérités!  La  fleur  des  Perses  est  tombée, 
elle  a  péri.  0  douleur!  ô  triste  sort  d'être  chargé  d'apporter  le 
fatal  message!  Pourtant  il  faut  parler,  il  faut,  ô  Perses,  vous 
dérouler  toute  notre  infortune  :  l'armée  a  péri  tout  entière; 
oui,  c'en  est  fait  de  l'armée.  »  Alors  une  immense  clameur  de 
désolation,  sortie  de  toutes  les  poitrines,  s'élève  vers  les  dieux  : 
«  Hélas!  notre  armée  a  péri.  Pleurons,  gémissons,  livrons  nos 
âmes  à  la  douleur,  remplissons  l'air  de  lugubres  accens  de  deuil, 
pleurons!  Elevons  nos  tristes  voix,  nos  clameurs  lamentables! 
La  puissance  du  Roi  a  péri,  la  puissance  des  Perses  est  détruite..., 
la  contrée  reine  est  abattue  sur  ses  genoux.  Nos  malheurs 
dépassent  tous  les  malheurs.  0  Perse!  pousse  un  cri  de  douleur! 
Poussons  des  sanglots!  des  sanglots,  des  sanglots  encore!  » 

Les  plaintes  pathétiques  du  poème  antique  peuvent  seules 
exprimer  la  désespérance  et  la  stupeur  qui,  à  l'exception  de  ceux 
dont  l'espérance  était  dans  l'immensité  même  de  la  catastrophe, 
remplit  nos  cités  et  nos  foyers  à  la  nouvelle  que  l'armée  de 
Mac  Mahon  avait  capitulé  et  que  l'Empereur  était  prisonnier, 

(1)  Voyez  la  Rçvue  du  15  juin  1814, 


6  REVUE    DES    DEUX   MONDES.i 

On  se  le  dit  d'abord  vaguement  dans  la  matine'e  du  3  sep- 
tembre sur  la  foi  de  l'agence  Havas,  sans  y  croire  trop  cepen- 
dant, car  des  dépêches,  reproduites  dans  tous  les  journaux, 
faisaient  pressentir  un  avantage  obtenu;  mais  les  déclarations 
officielles  n'allaient  plus,  hélas!  laisser  aucun  doute.  A  l'ouver- 
ture de  la  séance,  Palikao  monte  à  la  tribune  et,  n'ayant  pas 
encore  la  confirmation  officielle  du  désastre,  ne  l'annonce  pas, 
il  y  prépare  :  «  Des  événemens  graves  viennent  de  se  passer. 
Le  maréchal  Bazaine,  après  avoir  fait  une  sortie  très  vigoureuse, 
a  eu  un  engagement  qui  a  duré  près  de  huit  ou  neuf  heures; 
après  cet  engagement,  dans  lequel,  le  roi  de  Prusse  lui-même  le 
reconnaît,  les  Français  ont  déployé  un  grand  courage,  le  maré- 
chal Bazaine  a  été  obligé  néanmoins  de  se  retirer  sous  Metz  :  ce 
qui  a  empêché  une  jonction  qui  devait  nous  donner  le  plus 
grand  espoir  pour  la  suite  de  la  campagne.  (Mouvement.) 
D'autre  part  nous  recevons  des  renseignemens  sur  le  combat  ou 
plutôt  sur  la  bataille  qui  vient  d'avoir  lieu  entre  Mézières  et 
Sedan.  Cette  bataille  a  été  pour  nous  l'occasion  de  succès  et  de 
revers.  Nous  avons  d'abord  culbuté  une  partie  de  l'armée  prus- 
sienne en  la  jetant  dans  la  Meuse,  mais  ensuite  nous  avons  dû, 
un  peu  accablés  par  le  nombre,  nous  retirer,  soit  sous  Mézières, 
soit  dans  Sedan,  soit  même  sur  le  territoire  belge,  mais  en  petit 
nombre.  (Mouvement.)  Il  en  résulte  que  la  position  actuelle  ne 
permet  pas  d'espérer,  d'ici  à  quelque  temps,  une  jonction  entre 
les  forces  du  maréchal  Mac  Mahon  et  celle  du  maréchal  Bazaine. 
Néanmoins,  il  y  a  peut-être  des  nouvelles  un  peu  plus  graves, 
telles  que  celles  de  la  blessure  du  maréchal  Mac  Mahon  et 
d'autres  qu'on  fait  circuler,  mais  je  déclare  qu'aucune,  ayant 
un  caractère  officiel,  n'a  été  reçue  par  le  gouvernement.  Vous 
le  voyez,  la  situation  est  grave,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler. 
Aussi  nous  sommes-nous  décidés  à  faire  un  appel  aux  forces  vives 
de  la  nation  (Très  bien!  très  bien!  Bravo!  bravo!)  (Ces  forces 
vives  étaient  la  garde  nationale  mobile  et  la  catégorie  des  anciens 
soldats.)  Nous  mettrons  toute  l'énergie  possible  à  l'organisation 
de  ces  forces  et  nous  ne  cesserons  nos  efforts  qu'au  moment 
où  nous  aurons  expulsé  de  France  la  race  des  Prussiens.  » 

Des  applaudissemens  sinistres,  troublés,  anxieux,  répondent 
à  cette  fanfaronnade  sans  conviction,  et  un  indescriptible  acca- 
blement de  terreur,  d'incertitude,  de  douleur,  rend  d'abord 
l'assemblée  comme  immobile  et  muette.   Pour  lui  donner  le 
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temps  de  se  reconnaître  et  de  resj)irer,  Haentjens  demande  le 
Comité  secret.  «  Pas  de  Comité  secret,  répondent  furibondement 
les  députés  de  la  Gauche,  qui,  nullement  atterrés,  sont  seuls 
résolus,  parce  qu'ils  savent  ce  qu'ils  veulent  et  où  ils  vont.  Pas 
de  Comité  secret  :  il  est  temps  que  la  nation  et  Paris  sachent  où 
ils  en  sontl  Pas  de  Comité  secret  1  on  ne  délibère  pas  à  l'insu 
du  pays  dans  de  pareilles  conjonctures!  » 

Le  débat  est  clos  par  un  mot  de  Palikao  :  «  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  nous  accepterions  dans  ce  moment  le  Comité  secret.  » 
C'est  la  capitulation  qui  continue.  Aussi  la  Gauche  et  le  Centre 
gauche  éclatent  en  vives  marques  d'approbation.  Sur  quoi, 
Jules  Favre  monte  à  la  tribune.  D'une  voix,  d'abord  grave,  puis 
âpre,  mordante,  aiguë  comme  la  pointe  d'un  poignard,  il  frappe 
sans  miséricorde  l'ennemi  à  bas,  dont  il  guettait  en  vain  depuis 
des  années  la  chute  inespérée.  Après  le  refrain  patriotique 
obligé,  il  célèbre  Bazaine  et  Mac  Mahon  :  l'un  a  accompli  des 
prodiges  de  valeur;  l'autre  n'a  pas  été  moins  brave;  s'il  a 
échoué,  c'est  que  la  liberté  du  commandement  lui  a  manqué. 
«  Non!  nonl  »  riposte  avec  force  Palikao,  qui  savait  trop  combien 
l'Empereur  était  étranger  à  sa  stratégie. 

Jules  Favre  ne  se  déconcerte  pas  :  «  Il  n'est  douteux 
pour  personne  qu'on  lui  a  demandé  des  forces  pour  protéger 
l'Empereur  (Exclamations  et  réclamations)  et  le  Conseil  des 
ministres  a  cru  devoir  prendre  ces  forces  sur  celles  qui  étaient 
destinées  à  défendre  Paris.  Voilà  ce  qui  existait,  et  il  ne  faut 
pas  qu'un  pareil  état  de  choses  continue.  (Rumeurs  au  centre 
et  à  droite.)  Où  est  l'Empereur?  Communique-t-il  avec  ses 
ministres?  leur  donne-t-il  des  ordres?  —  Non,  répond  Palikao 
avec  une  netteté  d'accent  qui  produit  une  émotion  profonde. 
—  S'il  en  est  ainsi,  continue  Jules  Favre  en  déployant  toute  la 
puissance  de  sa  voix,  de  fait,  le  gouvernement  a  cessé  d'exister.  » 
Schneider  proteste.  La  Droite  et  le  Centre  s'exclament;  Jules 
Favre  maintient  et  répète  son  assertion,  dont  la  vérité  n'est  pas 
contestable. 

Après  avoir  constaté  l'inexistence  du  gouvernement,  l'ora- 
teur, redoublant  d'audace  et  ne  s'enveloppant  plus  d'aucun  voile 
oratoire,  affirme  que  le  pays  ne  doit  plus  compter  que  sur 
lui-même  et  non  plus  sur  ceux  qui  l'ont  perdu  :  «  Ce  qu'il  faut 
en  ce  moment,  ce  qui  est  sage,  ce  qui  est  indispensable,  c'est 
que  tous  les  partis  s'effacent  devant  un  nom  représentant   la 


8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

France,  représentant  Paris,  un  nom  militaire,  le  nom  d'un 
homme  qui  vienne  prendre  en  main  la  défense  de  la  patrie.  Ce 
nom,  ce  nom  cher  et  aimé,  il  doit  être  substitué  à  tout  autre. 
(A  droite  et  au  centre  :  A  lions  donc!  à  l' ordre  IJ  Tous  les  autres 
noms  doivent  s'effacer  devant  celui-là,  ainsi  que  ce  fantôme  de 
gouvernement  qui  a  conduit  la  France  où  elle  est  aujourd'hui.  » 

Cet  appel  direct  à  la  révolution  et  à  l'avènement  de  Trochu 
s'achève  au  milieu  des  applaudissemens  de  laGauche  et  des  mur- 
mures de  la  Droite,  «  gémissemens  plus  qu'éclats  de  colère  (1),  » 
indiquant  l'effarement  et  non  le  courroux.  Palikao  le  relève 
sans  véhémence,  sans  indignation,  en  termes  convenables  :  «  Ce 
n'est  point  par  des  paroles  semblables  à  celles  que  vous  venez 
d'entendre  que  l'union  peut  s'établir  entre  nous  pour  défendre 
la  France  et  Paris.  L'honorable  Jules  Favre  a  prétendu  qu'il 
n'y  avait  qu'un  nom  qui  pût  sauver  la  France.  Il  n'y  a  pas  de 
nom,  il  n'y  a  que  le  gouvernement  constitutionnel  tel  que  la 
France  l'a  accepté,  tel  que  les  Chambres  l'ont  accepté  elles- 
mêmes  en  lui  donnant  leur  confiance.  »  Et,  allant  au  fond  des 
choses,  il  ajoute  :  «  Vous  posez  une  question  qui  tend  à  changer 
l'ordre  constitutionnel.  —  Parfaitement,  répond  Jules  Favre, 
sentant  l'heure  venue  de  ne  plus  garder  aucun  ménagement.  — 
Est-ce  que  vous  voulez  changer  le  régime  constitutionnel  pour 
un  régime  arbitraire?  »  —  Les  exclamations  les  plus  diverses  se 
heurtent,  se  croisent  au  milieu  du  tumulte  et  de  la  confusion. 
La  raison  se  fait  entendre  d'une  manière  imprévue  par  la 
bouche  de  Pire  :  «  Ce  sont  les  défections  de  1815.  »  Gambetta 
en  convient  :  «  1815?  oui!  Toujours  l'invasion  avec  les  Bona- 
parte I  »  Pire,  avec  une  éloquente  lucidité  :  «  Pour  moi,  je 
tiendrai  mon  serment  jusqu'à  la  mort.  Et  vous,  messieurs,  son- 
gez àtenir  le  vôtre.  Il  n'y  a  pas  deux  manières  d'observer  la  reli- 
gion du  serment  :  on  le  tient  ou  on  le  trahit.  Au  suffrage  universel 
appartient  seul,  le  cas  échéant,  le  pouvoir  de  nous  en  relever.  » 

Palikao  parvient  cependant  à  poursuivre.  Il  déclare  «  que  le 
maréchal  Mac  Mahon  commande  effectivement  et  non  pas  sous 
les  ordres..  »  Il  relève  noblement  la  désignation  faite  de  Trochu 
pour  le  gouvernement  :  «  J'ai  trop  de  confiance  dans  la  loyauté 
et  dans  l'honneur  de  celui  que  vous  avez  désigné  pour  croire  un 
seul  instacnt  qu'il  consentit  à  accepter,  contrairement  au  serment 

(1)  Thieics. 
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qu'il  a  prêté,  la  position  que  vous  voudriez  lui  faire.  »  Un  tel 
argument  n'était  pas  de  nature  à  déconcerter  Jules  Favre  : 
«  Cette  position,  riposte-t-il,  c'est  la  France  qui  la  lui  donnerait, 
il  n'aurait  donc  à  violer  aucun  serment.  » 

La  haine  révolutionnaire  se  démasquait.  L'illusion  révolu- 
tionnaire s'étala  aussitôt.  Haentjens,  étonné  comme  beaucoup 
d'autres,  de  ce  que  le  gouvernement  n'accompagnât  ses  graves 
révélations  d'aucune  mesure  nouvelle,  avait  proposé  l'appel 
sous  les  armes  de  tous  les  hommes  mariés  ou  non,  de  vingt 
à  trente-cinq  ans.  «  La  Prusse,  avait-il  dit,  a  jeté  une  partie 
de  sa  population  armée  sur  la  France,  faisons  de  même.  — 
Prenez  l'âme  de  la  nation,  dit  Jules  Favre,  en  lui  donnant  la 
liberté.  —  On  ne  peut  lancer  les  masses  que  révolutionnaire- 
ment,  »  ajoute  Garnier-Pagès. 

X 

La  séance  finissait  quand  la  nouvelle  du  désastre  de  Sedan 
arriva  officiellement  au  ministère  de  la  Guerre  et  aux  Tuileries  : 
«  L'armée  est  défaite  et  captive  ;  moi-même  je  suis  prisonnier.  — 
Napoléon.  »  Le  directeur  du  télégraphe  de  Vougy  allait  d'ordi- 
naire porter  lui-même  les  dépêches  à  l'Impératrice.  Il  n'ose  lui 
remettre  celle-ci  ;  Chevreau  se  charge  de  la  cruelle  communi- 
cation. Depuis  le  jour  où  le  mouvement  vers  Bazaine  avait  été 
commencé,  la  malheureuse  femme  se  soutenant  par  du  café, 
essayant  ensuite  de  trouver  un  peu  de  repos  par  le  chloral, 
passait  les  journées  entières  la  tête  courbée  sur  une  carte,  hâtant 
le  mouvement  de  sa  pensée  fiévreuse,  tressaillant  au  moindre 
bruit,  comme  si  on  lui  apportait  la  dépêche  décisive.  Elle  était 
là,  cette  dépêche  !  L'Impératrice  fut  foudroyée. 

Cependant,  dominant  son  désespoir,  elle  convoque  en  conseil 
ses  ministres,  les  présidensdes  deux  Chambres,  les  membres  du 
Conseil  privé.  Si  l'on  avait  voulu  aller  jusqu'au  bout  de  la  poli- 
tique désespérée  dans  laquelle  Palikao  semblait  s'être  engagé  le 
matin,  les  mesures  à  adopter  étaient  simples  et  s'imposaient 
sans  longues  délibérations.  En  premier  lieu,  demander  au  Corps 
législatif  et  au  Sénat  (le  sénatus-consulte  de  régence  du  17  juil- 
let 1856  n'ayant  pas  prévu  la  captivité  du  souverain)  de  décider 
que  l'article  9  serait  applicable  à  ce  cas,  et  que,  jusqu'à  la  déli- 
vrance de  l'Empereur,  l'Impératrice  régente   exercerait,  pour 
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l'Empereur  captif,  l'autorité  impe'riale  dans  toute  sa  plénitude, 
sans  tenir  compte  des  restrictions  du  décret  constitutif  de  la 
régence,  sauf  les  droits  attribués  au  Conseil  de  la  régence.  En 
second  lieu,  annoncer  que  des  plénipotentiaires  allaient  être 
immédiatement  envoyés  au  quartier  général  allemand  pour 
traiter  de  la  paix  et  de  la  délivrance  de  l'Empereur.  En  troi- 
sième lieu,  ajourner  par  décret  le  Corps  législatif  à  une  date 
déterminée,  dans  une  ville  à  l'abri  de  l'invasion,  et,  par  un 
autre  décret,  y  transporter  le  gouvernement  afin  de  lui  assurer 
sa  liberté  d'action.  Un  gouverneur  militaire,  investi  de  pouvoirs 
dictatoriaux,  suffisait  à  Paris. 

Ces  mesures  adoptées,  il  fallait  sur  l'heure  réunir  le  Corps 
législatif  avant  que  la  passion  publique  fût  en  émoi,  de  manière 
que  le  lendemain,  à  son  réveil,  la  population  de  Paris  et  de  la 
France  apprît  en  même  temps  la  catastrophe  et  las  mesures 
qu'elle  avait  dictées. 

On  avait  tous  les  moyens  matériels  nécessaires  de  soutenir 
cette  vigoureuse  politique.  Il  y  avait  à  Paris  45  000  hommes  de 
troupes,  sans  tenir  compte  de  la  masse  inutile  des  isolés  et  des 
dépôts,  et  plus  de  90000  gardes  nationaux.  La  garde  nationale, 
si  on  la  comptait  pour  un  péril  plutôt  que  pour  une  force, 
malgré  les  élémens  très  bons  qu'elle  contenait,  pouvait  n'être 
pas  convoquée.  Dans  le  14^  corps  en  formation,  de  jeunes  soldats 
mal  instruits  sur  lesquels  on  ne  pouvait  faire  grand  fonds 
rendaient  nos  13  300  mobiles  assez  peu  sûrs  aussi,  mais  9  000 
marins  et  10  à  12  000  sergens  de  ville,  douaniers  et  gendarmes, 
16  000  hommes  des  armes  spéciales  (artillerie  et  génie)  suffi- 
saient(l),  s'ils  se  sentaient  en  mains  et  commandés  avec  décision, 
à  tenir  en  respect  les  quelques  milliers  d'anarchistes  et  de  repris 
de  justice  disposés  à  un  coup  de  force  que  la  grande  majorité  de 
la  population  redoutait.  <(  Qui  sait  même,  a  écrit  le  républicain 
TaxileDelord,  si,  montant  à  cheval  et  parcourant  tous  les  quartiers 
d'une  ville  qui  contenait  près  de  cent  mille  plébiscitaires  et  un 
peuple  de  femmes  faciles  à  émouvoir,  l'Impératrice,  en  prenant 
la  parole  comme  mère,  n'eût  pas  réussi  à  rallier  une  partie  de 
la  population  autour  de  la  souveraine?  » 

Il  reste  donc  probable  qu'une  résistance,  à  la  fois  matérielle 
et   morale,    pouvait    réussir.   Eût-elle   échoué,  comme    c'était 

(1)  Ces  chiffres  sont  établis  dans  le  rapport  Chapper. 
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la  seule  attitude  fière  et  digne,  elle  eût  imprimé  à  la  fin  un 
caractère  imposant  et  créé  une  belle  légende  ineffaçable 
d'héroïsme.  La  postérité  admire  celui  qui,  dans  le  naufrage, 
reste  ferme  à  son  timon,  luttant  jusqu'au  bout;  ille  in  naufra- 
gio  laudandus  quem  obruit  mare  davum  tenentem  et  obnoxium.^ 
Mais  les  esprits  de  ceux  qui  dirigeaient  notre  nef  en  péril 
n'étaient  point  disposés  à  ces  résolutions  hardies.  L'Impératrice 
n'était  plus  capable  que  d'effacement.  «  Avant  tout,  dit-elle, 
donnez  l'ordre  à  la  troupe  de  ne  pas  tirer.  Il  ne  coule  déjà  que 
trop  de  sang  français  sur  les  champs  de  bataille  ;  qu'on  n'en 
verse  pas  une  seule  goutte  dans  Paris  pour  ma  défense  person- 
nelle. »  Elle  ajouta,  ce  qu'elle  ne  négligeait  en  aucune  occasion 
de  répéter  :  «  Ne  vous  occupez  pas  de  la  dynastie,  sauvez  la 
France.  Personnellement  je  ferai  ce  qu'on  voudra.  »  Elle  s'op- 
posa avec  non  moins  d'insistance  à  ce  que  le  gouvernement 
fût  emmené  hors  de  Paris.  «  Il  faut  tomber,  disait-elle,  sans 
encombrer  la  résistance.  Il  ne  faut  pas,  si  certains  hommes 
avaient  assez  peu  de  patriotisme  pour  profiter  des  événemens 
pour  nous  renverser,  qu'on  puisse  dire  un  jour  que,  dans  un 
intérêt  dynastique,  pendant  que  les  Prussiens  pénétraient  sur 
notre  territoire,  nous  avons  fomenté  en  province  la  guerre 
civile.  »  Elle  ne  reconnut  que  la  nécessité  d'organiser  un 
gouvernement  hors  de  Paris.  «  La  Chambre  ira,  dit-elle,  mais 
moi  je  reste  à  Paris.  » 

Les  conseillers  de  la  Régente  trouvèrent  ce  langage  sublime 
et  s'y  associèrent.  Il  fut  arrêté  qu'il  «  n'y  avait  plus  ni  à 
défendre  la  dynastie,  ni  à  agir  en  son  nom,  et  que  le  seul  devoir 
était  de  donner  au  Comité  de  défense  le  moyen  de  sauver  le 
pays.  »  —  «  L'énergie  ne  nous  manquait  pas,  a  dit  le  ministre 
auquel  j'emprunte  ces  expressions,  Jérôme  David  ;  nous  avions 
des  troupes  fidèles,  nous  avions  la  garde  de  Paris,  nous  avions 
la  gendarmerie,  nous  avions  le  corps  des  sergens  de  ville.  Si 
nous  avions  voulu  risquer  une  guerre  civile  pour  conserver  le 
pouvoir,  je  ne  sais  pas  ce  qui  serait  arrivé  ;  on  peut  toujours 
faire  la  guerre  civile  I  Eh  bien  1  nous  n'avons  pas  voulu  la  faire. 
Nous  avons  préféré  tomber  et  ne  pas  donner  au  monde  le  spec- 
tacle honteux  d'une  guerre  civile  au  moment  où  il  fallait  lutter 
contre  l'étranger.  Je  crois  que  nous  avons  bien  fait.  » 

Dès  qu'on  ne  voulait  pas  s'exposer  à  répandre  le  sang  à 
Paris,  ni  à  fomenter  la  guerre  civile  en  province,  comme  il  était 
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hors  de  doute  que  le  gouvernement  allait  être  assailli,  il  n'y 
avait  plus  qu'à  s'en  aller  et  il  ne  restait  à  débattre  que  le  mode 
de  la  disparition  L'Impératrice  abdiquerait-elle?  se  laisserait- 
elle  éliminer  par  l'assemblée  ou  chasser  par  la  rue?  Une  abdi- 
cation formelle  était  impossible  à  une  Régente.  L'Impératrice 
abdiquait  autant  qu'il  était  en  elle  depuis  le  9  août;  il  y  avait 
de  la  cruauté  à  lui  demander  un  acte  formel  qui  excédait  ses 
pouvoirs.  L'eijt-elle  accordé,  il  eût  été  sans  valeur. 

L'option  '  n'était  donc  qu'entre  le  renversement  par  la 
Chambre  et  le  renversement  par  la  rue.  On  comprend  que  les 
ministres  n'aient  pas  été  pressés  de  se  prononcer  entre  les 
deux  hypothèses  et  comme,  en  dehors,  ils  n'avaient  quoi  que 
ce  soit  de  sérieux  à  proposer,  ils  décidèrent  qu'ils  ne  décide- 
raient rien.  Le  Corps  législatif  ne  serait  pas  réuni  d'urgence 
dans  la  nuit,  mais  seulement  le  lendemain  à  midi  ;  une  procla- 
mation serait  rédigée,  les  troupes  formées  en  province  seraient 
dirigées  sur  Paris  et  une  armée  de  300  000  hommes  serait  orga- 
nisée derrière  la  Loire.  Et  ils  s'ajournèrent  à  huit  heures  du 
matin. 

XI 

Aux  Tuileries,  à  l'issue  du  Conseil,  on  s'entretint  de  Trochu. 
L'Impératrice  avait  paru  d'abord  peu  empressée  d'entrer  en 
conversation  avec  lui.  Elle  avait  envoyé  un  de  ses  chambellans, 
Marnesia,  lui  porter  la  nouvelle.  Trochu  était  aux  fortifications, 
mais  son  chef  d'état-major,  le  général  Schmitz,  avait  reçu  le 
chambellan  et  s'était  rendu  aussitôt  avec  lui  aux  Tuileries.  Après 
sept  à  huit  minutes  d'attente,  Marnesia  vint  annoncer  que  l'Im- 
pératrice était  dans  un  tel  désespoir  qu'elle  ne  pouvait  le  recevoir. 
Le  général  Schmitz  pria  le  chambellan  d'insister,  lui  faisant 
observer  que  c'était  précisément  dans  des  situations  semblables 
qu'on  avait  besoin  de  ses  amis.  Mais,  au  bout  de  quelques  ins- 
tans,  Marnesia  revint  avec  Conti  et  répéta  :  «  Général,  n'insistez 
pas  davantage  ;  l'Impératrice  est  dans  un  tel  état  d'angoisse 
qu'elle  ne  peut  vraiment  pas  vous  recevoir.  —  Je  le  regrette 
beaucoup,  répondit  le  général,  j'étais  venu  lui  apporter  ma 
part  d'action  et  de  dévouement.  » 

Dans  l'incertitude  du  parti  à  prendre,  dans  l'écroulement 
universel,  une   seule   évidence   apparut  cependant.  C'est  que. 
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quoi  qu'on  résolût  de  faire,  le  concours  absolu  de  Trochu  était 
indispensable.  Après  avoir  paru  si  peu  empressé  à  recevoir  son 
représentant,  on  chargea  Chevreau  d'aller  l'amadouer  et  de  le 
prier  de  venir. 

Lorsque  Chevreau  lui  apprit  notre  désastre  et  fit  appel  à  son 
dévouement,  le  général  ne  se  montra  pas  étonné  d'une  cata- 
strophe qu'il  avait  prévue  dès  le  17  août.  Chevreau  le  suppliant 
de  se  rendre  auprès  de  l'Impératrice,  il  répondit  sèchement 
qu'il  descendait  à  peine  de  cheval,  qu'il  n'avait  pas  diné,  qu'il 
s'y  rendrait  plus  tard.  Jurien  de  la  Gravière,  survenu  ensuite, 
n'obtint  pas  une  réponse  plus  favorable  :  «  J'ai  besoin  de 
réfléchir.  »  Il  ne  croyait  pas,  ajouta-t-il,  qu'il  pût  honorablement 
se  présenter  à  une  femme  livrée  au  plus  violent  et  au  plus  légi- 
time désespoir,  pour  lui  parler  d'une  catastrophe  qui  la  perdait 
sans  retour. 

L'appel  à  Trochu  n'avait  pas  été  fier  :  celui  qu'on  adressa  à 
Thiers  fut  plus  encore  irréfléchi.  Comment  pouvait-on  croire 
que  cet  homme  avisé,  qui,  après  tant  d'années,  allait  tenir  sa 
revanche  des  avanies  de  1851  et  des  hostilités  des  dernières 
années,  désarmerait  à  la  prière  d'une  impératrice  irrévocable- 
ment perdue  ?  C'est  cependant  ce  qu'on  laissa  la  Régente 
essayer  dans  la  soirée  du  3  septembre.  Après  avoir  confié  à 
Chevreau  le  soin  d'adoucir  Trochu,  elle  eut  la  surprenante  idée 
de  prier  un  de  ses  amis,  Mérimée,  resté  en  relations  amicales 
avec  Thiers,  d'aller  lui  offrir  le  pouvoir.  «  Les  dynasties  ne  vous 
occupent  pas,  dit  Mérimée,  vous  ne  regardez  qu'à  l'état  des 
aflaires.  Eh  bien  1  l'Empereur  est  prisonnier,  il  ne  reste  qu'une 
femme  et  qu'un  enfant  :  quelle  occasion  pour  fonder  le  gouver- 
nement représentatif!  —  Après  Sedan,  répondit  Thiers,  il  n'y  a 
rien  à  faire,  absolument  rien.  »  Il  refusa  ses  conseils  et  son 
concours.  «  L'Impératrice  n'aurait  rien  à  gagner  à  me  consulter  ; 
elle  ferait  une  démarche  peut-être  pénible  et  sans  résultat  utile 
pour  elle.  Certes,  mon  respect  ne  lui  manquerait  pas,  mais  m'ap- 
peler  serait  pousser  un  cri  de  détresse  sans  aucun  profit.  » 

Rouher,  qui  n'avait  plus  aucune  illusion,  ne  voyait  plus  rien 
à  tenter.  Rentré  au  Luxembourg  il  appelle  Ferdinand  Barrot, 
le  Grand  Référendaire  du  Sénat,  et  lui  dit  :  «  Je  sors  du  Conseil; 
pour  moi,  la  déchéance  est  une  affaire  réglée; demain,  nous  au- 
rons une  révolution  ;  allez  demander  de  la  troupe  de  ligne  au 
général  Soumain.  » 
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Schneider,  au  contraire,  voulait  agir.  Esprit  sagace,  il  voyait, 
comme  les  ministres,  que  le  pouvoir  de  la  Re'gente,  frappé  à 
mort,  n'était  plus  défendable.  Mais  il  pensait  que  la  prise  de 
possession  de  ce  pouvoir  par  la  Chambre  résoudrait  de  graves 
difficultés  et  il  souhaitait,  afin  de  mettre  tout  le  monde  à  l'aise, 
que  la  dépossession  inévitable  de  l'Impératrice  s'opérât  de  son 
consentement  et  qu'on  conservât  une  apparence  de  régence 
impériale.  Un  message  de  la  Régente  à  la  Chambre  élective 
aurait  dit  :  «  Depuis  le  départ  de  l'Empereur,  je  gouverne  en 
vertu  de  pouvoirs  limités  et  délégués.  Ces  pouvoirs  sont  devenus 
insuffisans  pour  faire  face  aux  nécessités  de  la  situation.  Je  ne 
puis  en  demander  le  complément  à  l'Empereur,  qui  a  cessé 
d'être  libre,  ni  au  pays,  auquel  il  est  impossible  de  faire  appel 
au  milieu  de  la  crise  terrible  que  nous  traversons.  En  consé- 
quence, je  remets  au  Corps  législatif,  qui  est  l'émanation  la 
plus  directe  du  suffrage  universel,  l'exercice  du  pouvoir  exécutif, 
en  l'invitant  à  constituer  une  Commission  de  gouvernement.; 
Dès  que  cela  sera  possible,  le  pays  sera  consulté.  » 

Pendant  une  courte  interruption  du  Conseil,  Schneider  avait 
indiqué  à  l'Impératrice  ce  remède  extrême  sans  y  insister  cepen- 
dant, car  il  ne  lui  parut  pas  du  goût  de  celle  qui  l'entendait. 
Rentré  à  la  présidence,  quoiqu'il  eut  participé  h  la  délibération 
du  Conseil  des  ministres  qui  fixait  la  séance  du  Corps  législatif 
le  lendemain  à  midi,  il  se  demanda  s'il  n'encourrait  pas  une 
responsabilité  sérieuse  en  différant  un  seul  instant  d'instruire 
l'assemblée  du  fait  désastreux  dont  il  venait  d'avoir  la  certi- 
tude officielle  ?  En  attendant  que  ses  anxiétés  aboutissent  à 
une  résolution,  il  ordonna,  à  tout  événement,  de  préparer  des 
lettres  de  convocation  sans  désigner  l'heure. 

De  leur  côté,  les  députés  de  la  Gauche  et  du  Centre  gauche 
se  réunirent  dans  un  bureau  de  la  Chambre  et  ne  tardèrent  pas 
à  se  mettre  d'accord.  Kératry,  qui  avait  poussé  à  la  guerre  et 
en  était  au  désespoir,  essayait  de  se  le  faire  pardonner  par 
l'excès  de  son  langage  et  de  ses  propositions.  Il  demanda  ouver- 
tement la  proclamation  de  la  République  et  le  jour  même  offrit 
au  général  Le  Flô  le  ministère  de  la  Guerre  dans  le  nouveau 
gouvernement.  «  Si  l'Impératrice,  dit-il,  ne  veut  pas  recon- 
naître que  Napoléon  III  est  désormais  impossible,  il  faudra  agir 
les  armes  à  la  main.  »  Grévy  se  récria  :  à  ses  yeux,  la  population 
honnête  de  Paris,  elTéminée  par  l'Empire,  n'était  pas  capable 
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d'un  mouvement  viril.  Jules  Simon,  Jules  Favre,  Picard  pen- 
saient de  même  et  ils  jugèrent  l'action  brutale  encore  préma" 
ture'e.  Ils  ne  trouvaient  pas  la  succession  bonne  à  recueillir;  la 
République  arriverait  beaucoup  mieux  une  fois  les  Prussiens 
chassés.  Ils  étaient  convaincus  que  des  élections  régulières,  faites 
sous  le  coup  des  événemens,  l'amèneraient  infailliblement,  et 
que,  si  l'assemblée  était  renversée  par  l'émeute,  l'arrivée  au 
pouvoir  de  Delescluze,  du  parti  Blanqui  était  à  redouter.  Ils 
voulaient  écarter  l'action  des  foules  parce  qu'on  ne  sait  jamais 
où  elles  s'arrêtent.  Ils  craignaient  enfin  la  résistance  du  gouver- 
nement et  Palikao  leur  inspirait  encore  de  la  terreur.  Quelque 
débile  que  parût  le  ministère,  ils  ne  le  soupçonnaient  pas  capable 
de  tomber  au  degré  d'anéantissement  où  il  allait  arriver;  pas 
un  ne  supposait  qu'on  leur  livrerait  la  place  sans  combat,  et  ils 
savaient  bien  que,  dès  qu'il  y  aurait  un  combat,  ils  seraient 
écrasés.  Par  prudence  donc,  ils  voulaient  obtenir  la  révolution 
de  la  Chambre,  de  façon  que,  abrités  derrière  elle,  ils  eussent  le 
succès  sans  le  péril. 

Ils  arrêtèrent  le  plan  suivant  :  On  proposerait  la  déchéance 
de  l'Empereur  et  la  prise  du  pouvoir  par  le  Corps  législatif;  une 
Commission  executive  serait  nommée  par  la  Chambre,  et  elle 
ne  se  montrerait  pas  exigeante  sur  les  choix  ;  aucun  membre 
de  la  Gauche  n'y  entrerait.  On  y  placerait  Schneider  et  Thiers, 
si  on  l'y  décidait  ;  on  y  conserverait  Palikao  ;  on  y  ajouterait 
un  ou  deux  membres  de  la  majorité,  et  on  constituerait  ainsi 
«  une  sorte  de  gouvernement  provisoire  qui  aurait  l'avantage 
de  ne  pas  rompre  complètement  le  lien  avec  le  passé  et  de  conti- 
nuer l'ordre  légal.  »  Les  révolutionnaires,  tardivement  avertis 
de  la  défaite  de  Sedan,  n'étaient  pas  encore  prêts.  Ils  n'avaient 
pas  eu  le  temps  de  donner  le  mot  d'ordre  ;  l'agitation  qu'ils 
avaient  essayée  dans  la  soirée  avait  avorté.  Sur  le  boulevard, 
sous  les  fenêtres  de  Trochu,  quelques  milliers  d'individus 
avaient,  sans  succès,  hurlé  :  «  La  déchéance  !  Vive  la  Répu- 
blique !  »  ils  n'avaient  réussi  à  entraîner  ni  la  multitude  ni 
Trochu.  Il  fallait  les  devancer  et  brusquer  la  solution  avant 
que  ces  braillards  ne  se  missent  en  route  vers  le  Corps  légis- 
latif. Personne  ne  s'attendait  à  une  séance  de  nuit  :  il  fallait  la 
convoquer.  Les  mesures  décisives  y  seraient  adoptées  et,  le  len- 
demain au  jour,  Paris  se  réveillerait  sous  un  nouveau  gouver- 
nement installé  et  armé. 
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Dans  les  crises  suprêmes  des  gouvernemens,  il  se  rencontre 
toujours  un  homme  dont  l'office  est  d'amener  la  débâcle.  Cet 
homme  est  d'autant  plus  dangereux  qu'il  appartient  au  régime 
menacé,  et  que  c'est  en  se  targuant  de  son  dévouement  qu'il 
entraîne  les  indécis  et  ceux  qui  ne  demandent  qu'un  prétexte 
pour  sortir  de  l'édifice  branlant.  Ce  rôle  fut  rempli,  on  sait 
avec  quel  succès,  en  1815  par  Fouché.  Ce  fut  Dréolle  qui  s'en 
acquitta  en  1870,  avec  moins  d'éclat,  mais  avec  autant  d'efficacité. 
Dréolle,  journaliste  médiocre,  orateur  nul,  s'était  avancé  en  se 
faisant  un  desbravi  de  plume  que  Rouher  entretenait  pour  harce- 
ler ses  ennemis.  Cela  l'avait  conduit  à  la  députation.  On  a  vu  avec 
quelle  fougue  il  s'était  associé  à  la  déclaration  de  guerre.  Depuis 
que  l'affaire  avait  mal  tourné,  il  essayait  de  se  rattraper.  A 
l'annonce  de  la  défaite  de  Sedan,  il  avait  tenu  dans  les  couloirs 
les  plus  méchans  propos  :  «  Pourquoi  n'est-il  pas  mort?  »  Puis 
il  avait  propagé  l'idée  d'un  Conseil  de  gouvernement,  d'une  dic- 
tature militaire.  «  Si  Cavaignac  existait  encore,  disait-il,  j'irais 
le  trouver.  »  Il  rencontra  une  aide  active  en  Kératry  qui,  par 
les  mêmes  raisons,  était  dans  des  dispositions  analogues  :  prêt 
à  tout  pour  se  faire  pardonner  d'avoir  défendu  la  guerre.  Kératry 
avait  associé  à  ses  menées  Dalmas,  qui  ne  pardonnait  pas  à 
l'Impératrice  de  l'avoir  exclu  du  cabinet  de  l'Empereur,  en 
s'opposant  à  ce  qu'il  prît  la  succession  de  Mocquard,  et  qui 
assurait  le  concours  d'une  partie  considérable  du  Centre  gauche. 
Dréolle  apportait  celui  de  la  Droite. 

Tous  trois,  escortés  de  quelques  naïfs  ou  trembleurs  des 
diverses  nuances  de  l'assemblée,  se  rendirent  auprès  de  Schnei- 
der. Kératry  réclama  la  convocation  immédiate  :  «  Cela  n'offrait 
pas  de  difficultés  pratiques;  la  grande  majorité  des  députés, 
anxieuse  de  nouvelles,  se  trouvant  dans  la  salle  des  conférences 
et  dans  les  couloirs.  »  Dréolle  le  soutint  vivement  :  «  Demain,  il 
sera  trop  tard  pour  aviser  :  un  gouvernement  provisoire  aura 
surgi  en  dehors  du  parlement,  et  le  pays  sera  livré  à  d'effroyables 
aventures.  »  Jules  Favre,  Picard  vinrent  appuyer  la  demande. 
Schneider  émit  pour  la  forme  quelques  objections.  Cette  convo- 
cation de  la  Chambre  était  son  désir  intime  :  il  se  laissa  con- 
vaincre. Il  ne  se  croyait  pas  en  droit,  dit-il,  d'éluder  la  volonté 
des  mandataires  de  toutes  les  fractions  de  l'assemblée.  Il  prévint 
les  ministres  par  des  imprimés  personnels,  puis  lança  des  lettres 
de  convocation  pour  une  séance  de  minuit. 
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XII 


Les  ministres,  sortant  la  plupart  de  leur  lit,  arrivèrent  à  la 
Chambre  en  se  frottant  les  yeux.  Ils  s'entassèrent,  de  fort 
méchante  humeur,  dans  le  cabinet  de  Schneider  ;  falikao  sur- 
tout e'tait  mécontent.  Dre'olle  lui  ayant  parle'  de  constituer  un 
Conseil  de  gouvernement,  afin  de  ménager  à  l'Empereur  un 
pouvoir  sauvegardé  par  un  effacement  provisoire,  il  jugea  avec 
raison  le  projet  révolutionnaire  et  ne  voulut  rien  entendre. 
Et,  comme  on  le  menaçait  de  l'invasion  de  la  rue  :  «  J'ai 
40  000  hommes  pour  dégager  la  Chambre,  dit-il.  Je  ne  me 
rendrai  pas  à  cette  séance.  »  Il  eût  mieux  valu,  en  effet,  qu'il  ne 
s'y  rendît  pas.  Il  y  vint  néanmoins  avec  les  autres.  Schneider 
l'y  avait  décidé  en  obtenant  de  Jules  Favre,  par  lequel  il  avait 
été  informé  du  dépôt  de  la  proposition  de  déchéance,  que  la 
Gauche  n'insisterait  pas  pour  sa  discussion  immédiate  et  accep- 
terait le  renvoi  au  lendemain. 

Ce  que  les  promoteurs  de  la  séance  de  nuit  avaient  espéré 
se  réalisa.  Aucune  manifestation  révolutionnaire  ne  troubla  la 
liberté  des  délibérations.  Le  rassemblement  qui,  sur  les  boule- 
vards et  au  Louvre,  n'avait  pu  entraîner  la  foule,  avait  fini  par 
se  rabattre,  en  bandes  plus  tumultueuses  que  considérables,  sur 
le  Corps  législatif.  Lorsqu'elles  y  arrivèrent,  le  quai  était  abso- 
lument désert  ;  les  députés  délibéraient.  Elles  répétèrent  les 
cris  :  «  La  déchéance!  Vive  la  République!  »  Elles  parurent, 
dans  le  silence  et  les  ombres  de  la  nuit,  plus  effrayantes  qu'elles 
n'étaient.  Une  centaine  de  députés,  en  attente  dans  la  salle  des 
conférences,  accoururent  se  rendre  compte.  Parmi  eux  était  Gam- 
betta.  Il  monta  sur  une  chaise  à  l'intérieur  de  la  grille  et  se  mit 
à  haranguer  les  manifestans.  Il  les  engagea  à  rentrer  chez  eux  : 
((  Vive  la  République  I  »  lancèrent  encore  quelques  voix.  — 
«  Vous  avez  tort,  gronda-t-il  :  lorsque  le  moment  sera  venu  de 
proférer  ce  cri,  je  ne  me  laisserai  devancer  par  personne;  mais 
il  ne  faut  pas  que  la  République  hérite  des  malheurs  qui 
viennent  de  fondre  sur  notre  patrie.  Ne  songeons  aujourd'hui 
qu'à  repousser  l'ennemi  qui  menace  de  nous  envahir.  Comptez 
sur  moi,  comptez  sur  nous,  et  nous  vous  promettons  que,  dans 
les  circonstances  graves  oii  nous  sommes,  personne  de  nous 
ne  faillira  à  son  devoir.   »  Ces  paroles  sont  bien   accueillies, 
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Gambetta  descend  de  sa  chaise,  et  les  députés  conservateurs  lui 
prennent  les  mains,  en  le  remerciant  :  «  Vous  avez  tenu  un 
excellent  langage  !  )> 

L'un  d'eux,  informé  de  l'acquiescement  de  Schneider  à  la 
séance  de  nuit,  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Annoncez-leur  cela; cela  les 
calmera  »  Gambetta  remonte  sur  sa  chaise  et  donne  la  nouvelle.: 
On  lui  répond  par  des  bravos  frénétiques  :  «  Vive  Gambetta  1 
Vive  le  Corps  législatif!  —  Maintenant,  reprit  Gambetta,  je  vous 
en  conjure,  retirez-vous.  Laissez  les  représentans  de  la  nation 
délibérer.  Dégagez  cette  grille.  Je  vous  le  répète,  nous  saurons  tous 
faire  notre  devoir!  »  La  majorité  des  manifestans  se  retira  sans 
un  murmure,  ni  un  cri,  et  ceux  qui  restèrent  se  répartirent  paci- 
fiquement sur  la  place  de  la  Concorde  en  groupes  peu  nombreux. 

Schneider  était  entré  dans  la  salle  en  redingote  et  en  cravate 
noire,  sans  grand  cordon  ;  le  roulement  de  tambour  réglemen- 
taire ne  l'avait  pas  annoncé  ;  dans  les  tribunes  désertes,  on 
n'apercevait  qu'une  dame  ;  les  députés  entraient  sans  dire  une 
parole,  la  consternation  peinte  sur  le  visage  ;  un  silence  morne 
régnait.  Dès  que  le  président  eut,  en  lisant  avec  peine  une  note 
écrite,  expliqué  les  raisons  et  l'objet  de  la  convocation,  Palikao 
se  leva  et  dit  d'un  ton  amer  :  «  L'armée,  après  d'héroïques 
efforts,  a  été  refoulée  dans  Sedan  ;  elle  a  été  environnée  par  une 
force  tellement  supérieure  qu'une  résistance  était  impossible  ; 
l'armée  a  capitulé,  et  l'Empereur  a  été  fait  prisonnier...  En  pré- 
sence de  ces  événemens  si  graves,  si  importans,  il  ne  nous  serait 
pas  possible,  à  nous  ministres,  d'entamer^ici  une  discussion  rela- 
tive aux  conséquences  sérieuses  qu'ils  doivent  entraîner.  Par 
conséquent,  nous  demandons  que  la  discussion  soit  remise  à 
demain.  Vous  comprenez  que  nous  n'avons  pu  nous  entendre 
entre  nous,  car  on  est  venu  m'arracher  de  mon  lit,  pour 
m'annoncer  qu'il  y  avait  séance.  »  On  se  regardait  avec  stupeur; 
plus  d'un  se  rappelait  que,  le  soir  où  arriva  à  Paris  la  nouvelle 
de  Wœrth  et  de  Forbach,  les  précédens  ministres,  au  lieu  d'aller 
se  coucher,  avaient  immédiatement  convoqué  les  membres  du 
Conseil  privé,  les  généraux  Chabaud-Latour,  Trochu,  et  avaient, 
sous  la  présidence  de  l'Impératrice,  passé  la  nuit  en  délibéra- 
tions, de  telle  sorte  que  la  population  avait  appris  en  même 
temps  et  les  défaites  et  les  mesures  adoptées  pour  en  conjurer 
les  conséquences. 

Aucun  membre  de  la  majorité  n'était  j)rèt  à  prendre  l'initia- 
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tive  que  le  ministère  ne  prenait  pas,  et  de  toutes  parts,  en  pré- 
sence du  désarroi  gouvernemental, on  cria  :  «  A  demain!  »  Les  ' 
députés  de  la  Gauche,  rassurés  par  cette  attitude  d'indécision, 
n'insistèrent  pas.  Eux,  du  moins,  voulaient  que  le  matin  la 
Fr'ance  apprît,  avec  la  catastrophe,  leurs  résolutions.  Jules  Favre' 
monta  à  la  tribune  et,  au  nom  de  vingt  et  un  de  ses  collègues, 
lut  la  proposition  suivante  : 

Article  premier.  —  Louis-Napoléon  Bonaparte  et  sa 
dynastie  sont  déchus  du  pouvoir.  —  Art.  IL  —  Une  Commis- 
sion sera  nommée  dans  la  Chambre,  qui  aura  pour  but  de 
résister  à  outrance  à  l'ennemi,  de  le  chasser  du  territoire. 
• —  Art.  IIL  —  Le  général  Trochu  sera  maintenu  dans  son  poste 
de  gouverneur  de  Paris. 

Ces  mots  lentement  scandés  résonnèrent  dans  le  silence  de 
la  nuit  comme  un  glas  funèbre.  Les  ministres  auraient  dû 
repousser  avec  véhémence  cette  motion,  réclamer  la  question 
préalable,  affirmer,  en  quelques  paroles  enflammées,  le  droit  de' 
l'Empereur,  et  donner  un  témoignage  de  fidélité  au  prisonnier., 
Pinard  seul  fit  entendre  une  brève  protestation  sur  la  procé- 
dure :  «  Nous  pouvons  proposer  des  mesures  provisoires,  dit-il, 
nous  ne  pouvons  prononcer  la  déchéance.  »  On  admira  ce 
vaillant,  on  ne  le  soutint  pas,  et  la  majorité  sanctionna,  du 
silence  de  la  peur,  la  proposition  de  déchéance  de  l'Empire  et 
de  l'Empereur.: 

XIII 

Vous  pensez  peut-être  qu'au  sortir  de  la  séance,  les  ministres, 
placés  en  sursaut  en  face  du  péril,  vont  cette  fois  se  réunir, 
délibérer,  aviser  afin  que  leur  réveil  du  matin  ne  soit  pas  une 
surprise  plus  désagréable  que  leur  réveil  de  la  nuit  ?  Ils  sont  trop 
stoïques  pour  s'émouvoir,  k  11  était  d«ux  heures  du  matin,  a 
raconté  Palikao;  je  suis  rentré  me  coucher.  »  Donc,  bonne  nuiti 

Quelle  couardise  !  quelle  incapacité  I  ai-je  souvent  entendu 
dire  avec  colère  au  récit  de  cette  conduite  pendant  ces  heures 
tragiques.  Ce  jugement  est  injuste.  Dans  leur  grande  majorité, 
les  membres  du  Cabinet  du  10  août  n'étaient  ni  couards,  ni 
incapables;  quelques-uns  même  étaient  fort  braves  et  très 
intelligens.  Un  d'entre  eux,  Brame,  donne  les  motifs  réels  de 
leur  attitude.:  «   Lors  de  chaque  mauvaise  nouvelle  que  nous 
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recevions,  le  prince  de  la  Tour  d'Auvergne, mon  voisin  au  Con- 
seil, me  re'pétait  :  «  Tout  s'ëcroule.  ))Et  en  effet  tout  s'écroulait 
depuis  la  déclaration  de  guerre.  L'heure  du  renversement 
paraissait  être  irrévocablement  arrivée.  Il  faut  donc  bien  le 
reconnaître,  personne  n  était  jaloux  d'engager  son  existence  ou 
sa  responsabilité  au  milieu  des  désastres  qui  nous  menaçaient  de 
toutes  parts .  On  vient  souvent  nous  dire  aujourd'hui  :  Pourquoi 
n'a-t-on  pas  proposé  telle  chose?  Je  serais  fort  en  droit  de  ré- 
pondre :  «  Mais  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  vous-mêmes? 
Pourquoi  n'en  avez-vous  pas  au  moins  donné  l'idée?  » 

L'abstention  des  ministres  serait  inconcevable  sans  cette  expli- 
cation. Gomme  l'Impératrice,  ils  estimaient  toute  résistance  vaine  ; 
ils  ne  se  croyaient  pas  le  droit  de  conseiller  l'abdication  ;  ils  répu- 
gnaient à  s'associer  à  la  déchéance  ou  à  la  faciliter,  quoiqu'elle 
leur  parût  inévitable,  et  ils  attendaient.  Quoi  ?  qu'un  emporte- 
ment de  l'assemblée,  qu'une  secousse  de  la  rue  les  dispensât  de 
la  cruelle  nécessité  d'adopter  une  résolution  qui,  quelle  qu'elle 
fût,  serait  subversive  des  institutions  confiées  à  leur  loyauté. 

Dans  les  situations  périlleuses,  il  n'y  a  jamais  qu'un  parti 
efficace.  Dès  qu'on  ne  le  devine  pas,  quoi  qu'on  décide,  on  ne 
peut  rien  faire  de  bien,  on  est  condamné  à  périr.  Telle  était  la 
condition  du  ministère  Palikao.  Après  nos  premiers  désastres 
et  la  retraite  de  Bazaine,  il  n'y  avait  encore  qu'un  seul  parti  à 
adopter:  rappeler  à  Paris  l'Empereur  et  l'armée  de  Mac  Mahon. 
Dès  qu'on  ne  l'avait  pas  compris,  ce  n'étaient  pas  quelques  me- 
sures plus  ou  moins  bien  prises  qui  empêcheraient  la  ruine  iné- 
vitable. Les  ministres,  écrasés  du  poids  de  leur  responsabilité, 
le  sentaient  mieux  que  tous  et,  désespérés,  ils  s'abandonnaient  à 
l'imprévu.  De  plus,  Palikao,  brisé  par  la  nouvelle,  heureusement 
fausse,  de  la  mort  de  son  fils,  avait  à  peine  la  force  de  dominer 
sa  douleur  et  de  penser  à  l'intérêt  public.  Mécontent  de  l'Empe- 
reur, sans  sympathie  pour  l'Impératrice,  il  présidait  à  l'écrou- 
lement avec  une  morne  indifférence.  Enfin  l'Impératrice  ne  se 
dissimulait  pas  que  le  seul  usage  qui  lui  restât  à  faire  de  son 
pouvoir,  si  on  le  lui  maintenait,  était  d'ouvrir  des  négociations 
pour  la  paix;  elle  se  rendait  compte  que  cette  paix  serait  achetée 
par  de  durs  sacrifices  et  probablement  par  une  cession  de  ter- 
ritoire, plus  ou  moins  importante  ;  elle  ne  voulait  pas  s'y 
résoudre,  elle  préférait  se  laisser  aller  à  la  chute,  et  passer  à 
d'autres  cette  lâche  cruelle.; 
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Sclïneider,  moins  résigné  que  les  autres,  veilla  plus  long- 
temps. Le  projet  qu'il  avait  indiqué  à  l'Impératrice  avait  été 
agréé  par  Buffet,  Daru,  Talhouet  et  une  partie  du  Centre 
gauche.  Buffet  en  exposa  les  avantages  avec  sa  forte  éloquence 
dans  la  salle  des  Conférences.  Schneider,  charmé  d'un  tel 
auxiliaire,  lui  dit  :  «  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  demain 
aux  Tuileries,  avec  quelques-uns  de  vos  collègues,  présenter 
vous-même,  à  l'appui  de  cette  proposition,  les  motifs  que  vous 
donnez  et  qui  me  paraissent  très  sérieux?  »  Buffet  et  ses  amis 
pensèrent  qu'il  ne  leur  appartenait  pas  de  faire  spontanément 
une  telle  démarche  et  d'aller  offrir  à  l'Impératrice  des  conseils 
qui  n'étaient  ni  demandés,  ni  attendus.  Schneider  les  pria  de  se 
trouver  à  la  salle  des  Conférences  le  lendemain  à  neuf  heures,  de 
manière  que, si  l'Impératrice,  à  qui  on  soumettrait  leur  projet» 
désirait  les  entendre,  on  pût  les  appeler  sans  perte  de  temps. 

Les  meneurs  révolutionnaires  veillèrent  plus  tard  que  tous.; 
Formés  en  groupes,  ils  étaient  demeurés  sur  la  place  de  la 
Concorde.  Comme  ces  groupes  n'étaient  pas  compacts,  Thiers 
crut  qu'il  serait  possible  à  un  cheval  rapide  de  les  traverser 
sans  encombre,  et  il  offrit  à  Jules  Favre  de  le  prendre  avec  lui. 
Les  violens  de  la  bande  s'élancèrent  après  la  voiture,  l'attei- 
gnirent vers  le  Garde-meuble,  se  jetèrent  à  la  tête  du  cheval, 
hurlant  :  «  Arrêtez!  arrêtez!  tuez  le  cheval!  »  Ayant  reconnu 
Thiers  et  son  compagnon,  ils  crièrent  :  «  Sauvez-nous  I  sauvez- 
nous  !  la  déchéance  !  la  déchéance!  »  Thiers  leur  répondit  que  la 
déchéance  serait  votée,  mais  que,  s'ils  voulaient  l'obtenir,  ils  ne 
devaient  pas  se  rendre  effrayans.  On  l'acclama.  Un  vigoureux  coup 
de  fouet  dégagea  son  cheval  et  il  continua  sa  route.T  Les  émeu- 
tiers  disséminés  employèrent  le  reste  de  la  nuit  à  convoquer 
leurs  acolytes  devant  le  Corps  législatif  pour  le  lendemain  à  midi.i 

Les  légitimistes  et  les  orléanistes  n'avaient  pas  dormi  non 
plus.  Impatientés  des  tergiversations  de  l'assemblée  et  des  pru- 
dences de  l'Opposition,  ils  voulaient,  eux  aussi,  un  renversement 
violent  de  l'Empire  et  une  dissolution  par  la  violence  du  Corps 
législatif.  Ils  passèrent  la  nuit  à  se  concerter  et  se  donnèrent 
rendez-vous  pour  le  lendemain,  au  Palais-Bourbon.  Par  une 
coïncidence  née  de  la  force  des  choses  et,  je  le  crois,  sans 
concert  préalable,  une  conduite  semblable  fut  donc  adoptée 
dans  les  bouges  blanquistes  et  dans  les  conciliabules  monar- 
chiques. Des  deux  côtés,  on  convint  de  se  présenter  en  gardes 
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nationaux  non  armés.  On  réussirait  mieux  ainsi  à  paralyser  la 
troupe,  à  la  pénétrer,  et  à  pratiquer  dans  ses  rangs  la  brèche 
par  laquelle  passerait  la  multitude.  Le  Siècle  donna  le  mot 
d'ordre.  Il  annonça  ((  que  rendez-vous  était  pris  par  des  milliers 
de  gardes  nationaux  pour  se  présenter  sans  armes,  à  deux  heures, 
devant  le  Corps  législatif  (1).  » 

XIV 

A  son  lever,  le  4  septembre,  par  un  temps  d'automne 
radieux  et  doux,  la  population  parisienne  lut  sur  les  murs  la 
proclamation  suivante  :  «  Français  !  Un  grand  malheur  frappe 
la  patrie.  Après  trois  jours  de  luttes  héroïques  soutenues  par  le 
maréchal  Mac  Mahon  contre  300  000  ennemis,  40  000  hommes 
ont  été  faits  prisonniers.  Le  général  de  Wimpffen,  qui  avait  pris 
le  commandement  de  l'armée  en  remplacement  du  maréchal 
Mac  Mahon  grièvement  blessé,  a  signé  une  capitulation.  Ce  cruel 
revers  n'ébranle  pas  notre  courage.  Paris  est  aujourd'hui  en  état 
de  défense  ;  les  forces  militaires  du  pays  s'organisent.  Avant 
peu  de  jours,  une  armée  nouvelle  sera  sous  les  murs  de  Paris; 
une  autre  armée  se  forme  sur  les  rives  de  la  Loire.  Votre 
patriotisme,  votre  union,  votre  énergie  sauveront  la  France., 
L'Empereur  a  été  fait  prisonnier  dans  la  lutte.  Le  gouverne- 
ment, d'accord  avec  les  pouvoirs  publics,  prend  toutes  les 
mesures  que  comporte  la  gravité  des  événemens.  »  Presque 
en  même  temps,  Paris  apprit  par  le  Journal  officiel  la  demande 
de  déchéance. 

Qu'allait  faire  le  gouvernement?  A  cette  heure  oii  tous  les 
partis  savaient  ce  qu'ils  voulaient,  seul  le  Cabinet  l'ignorait 
encore.  La  Gauche,  le  Centre  gauche  demandaient  la  déchéance 
et  la  constitution  par  le  Corps  législatif  d'un  gouvernement  pro- 
visoire, sous  ce  titre  qui  réserverait  l'avenir:  le  Gouvernement 
de  la  Défense  Nationale.  La  Droite  s'était  d'abord  résignée,  puis 
ralliée  avec  ardeur  à  cette  combinaison,  demandant  seulement 
qu'on  lui  facilitât  la  transition.  Les  révolutionnaires  jacobins, 
blanquistes,  communistes,  orléanistes  et  légitimistes  voulaient, 

(1)  Cluseret,  Mémoires,  p.  227.  A  la  suite  de  la  bousculade  du  3  au  soir,  un 
mot  d'ordre  venu  du  boulevard,  spécialement  du  café  de  Madrid  où  se  réunissait 
toute  la  bohème  littéraire  et  politique  de  la  presse  parisienne,  parcourut  tout 
Paris  :  «  Demain  au  Corps  législatif  et  en  tenue  de  garde  national.  » 
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en  même  temps  que  la  deche'ance  de  l'Empire,  celle  du  Corps 
législatif  :  ils  ne  reconnaissaient  qu'à  eux-mêmes  le  droit  de 
constituer  un  nouveau  gouvernement  et  ils  entendaient  que  ce 
gouvernement  fût  la  République.  Personne  ne  songeait  à 
défendre  l'Empire,  pas  plus  les  ministres  que  les  autres  :  ils 
attendaient  seulement  d'avoir  la  main  forcée.  C'est  à  peine  s'ils 
organisèrent  un  simulacre  de  défense  du  Corps  législatif. 

Si  l'on  avait  voulu  prendre  des  mesures  sérieuses,  on  aurait, 
comme  nous  le  fîmes  le  9  août,  appelé  au  Conseil  des  ministres 
le  gouverneur  de  Paris,  le  préfet  de  police,  le  commandant  de, 
la  garde  nationale,  et  ensemble  on  aurait  assigné  à  chacun 
nettement,  sous  forme  d'ordre  militaire,  la  part  à  prendre  dans 
l'exécution  d'un  plan  politique  et  militaire;  ordre  aurait  ensuite 
été  donné  à  Trochu  et  à  La  Motterouge  de  se  rendre  de  leur 
personne,  comme  fit  Baraguey  d'Hilliers  le  9  août,  au  Corps 
législatif,  s'assurer  que  les  dispositions  arrêtées  étaient  bien 
prises  et  animer  le  zèle  des  officiers,  des  soldats,  des  agens,  qui 
devraient  les  exécuter.  Le  général  Trochu,  sans  nul  doute,  eût 
exécuté  de  tels  ordres,  car  il  était  attaché  au  devoir  militaire  et 
les  troupes,  au  4  septembre,  auraient  accompli  leur  devoir  comme 
au  9  août.  Rien  de  pareil  n'eut  lieu,  et  l'on  continua  à  tenir 
Trochu  à  l'écart. 

Dès  six  heures  du  matin,  Plichon,  s'étant  présenté  chez  lui, 
lui  avait  dit  :  «  Le  pouvoir  vient  à  vous  ;  la  Chambre  va  vous  le 
conférer;  ne  le  recevez  pas  de  la  rue.  »  Trochu  protesta  avec 
vivacité  qu'il  ne  songeait  pas  à  le  recevoir  ainsi.  Il  était  sin- 
cère, car  ses  idées  le  rapprochaient  beaucoup  plus  de  la  majorité 
du  Corps  législatif  que  de  la  Gauche.  Calmé  par  la  nuit,  et  par 
cette  conversation,  il  se  rend  auprès  de  l'Impératrice.  Il  lui  dit 
que  l'heure  des  grands  périls  était  arrivée  et  qu'il  ferait  ce  qu'il 
devait.  Seulement  il  ne  dissimule  pas  qu'il  ne  croit  pas  une 
lutte  possible  entre  la  force  publique  et  la  population  :  on  était 
dans  l'une  de  ces  circonstances  de  péril  et  d'angoisses  publiques 
où  les  troupes  ne  tiennent  pas  et  se  laissent  pénétrer  sans  tenter 
aucun  effort  pour  arrêter  les  foules.  L'Impératrice  ne  le  contre- 
dit pas,  l'écoute  avec  une  bienveillance  distraite  et  lui  laisse 
pressentir  qu'elle  est  décidée  à  remettre  ses  pouvoirs  à  la 
Chambre.  Trochu,  convaincu  que  telle  serait  la  décision  adoptée 
au  Conseil  et  qu'il  allait  être  investi  du  pouvoir,  l'annonce  à 
Jurien  de  la  Gravière  qu'il  rencontre  en  sortant  :  «  Il  ne  reste  à 


24  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'Impératrice,  ajoute-t-il,  qu'à  se  retirer  à  l'Elysée.  Je  prendrai 
les  mesures  nécessaires  à  sa  sûreté.  » 

Rentré  au  Louvre,  il  ordonne  à  ses  officiers  de  se  réunir 
autour  de  lui,  chevaux  sellés,  et  il  attend.  Nul  ordre,  nul  avis 
ne  vient.  La  Motterouge,  chef  de  la  garde  nationale,  attendait 
aussi,  en  permanence  à  l'état-major  de  la  place  Vendôme  depuis 
six  heures.  Ne  recevant  rien,  il  se  contente  d'envoyer  au  Corps 
législatif  les  deux  bataillons  qui  normalement  étaient  destinés 
à  ce  service  (15°  et  18^)  (10  h.  30). 

Le  général  Soumain  n'est  pas  appelé  non  plus.  Palikao  lui 
écrit  seulement  que  les  dispositions  prises  la  veille  ne  seraient 
pas  suffisantes  pour  la  protection  du  Corps  législatif,  et  qu'il 
fallait  augmenter  le  nombre  des  troupes.  Aucune  indication, 
du  reste,  sur  la  nature  du  mouvement  qu'on  redoutait.  Sou- 
main avait  envoyé  la  veille  un  bataillon  sous  les  ordres  d'un 
colonel  ;  il  croit  faire  assez  en  envoyant  sous  les  ordres  du 
général  de  Caussade  deux  bataillons  d'infanterie,  deux  bataillons 
de  gendarmes  à  pied  et  trois  à  quatre  escadrons  de  gendarmes 
à  cheval.  Il  établit  de  plus  deux  bataillons  en  réserve  à  la 
caserne  des  Invalides,  un  à  la  caserne  Napoléon,  et  consigne  les 
troupes  dans  toutes  les  casernes,  faisceaux  formés,  sacs  au  côté. 

Cent  douaniers  et  la  compagnie  de  gendarmerie  de  la  rue  de 
Tournon  furent  préposés  à  la  défense  du  Sénat,  et  les  troupes 
de  la  Garde  à  celle  des  Tuileries.  Pietri,  le  préfet  de  police, 
choisit  huit  cents  de  ses  agens  les  plus  braves,  dirigés  par  quatre 
commissaires  de  police  éprouvés  et,  faisant  un  appel  chaleureux 
a  leur  dévouement,  les  chargea  de  seconder  les  troupes.  Des 
gardes  de  Paris  à  pied  et  à  cheval  et  deux  cents  inspecteurs 
divisionnaires  leur  furent  encore  adjoints  (1). 

C'était  la  possibilité  d'entourer  le  Corps  législatif  et  les  Tui- 
leries d'au  moins  10  000  hommes  sûrs.  On  se  contenta  pour 
le  Corps  législatif  de  2  500  hommes  et,  pour  les  Tuileries,  de 
1  000  agens  de  police  et  d'hommes  de  la  Garde.  Néanmoins,  ces 
troupes  étaient  plus  que  suffisantes  à  repousser  toute  attaque, 
pourvu  qu'elles  fussent  mises  sous  des  chefs  ayant  de  l'auto- 
rité et  prêts  à  assumer  les  responsabilités.  Tel  était  le  général 

(1)  Soumaia  :  Déposition  dans  V enquête  parlementaire.  Palikao  prétend  qu'il 
se  rendit  de  sa  personne  auprès  de  Soumain.  Le  général  De  Malroy,  alors  chef 
d'état-major  du  8"  corps  qui  était  réuni  à  la  1"  division,  dans  le  procès  du  Figaro, 
parle  enfin  comme  Soumain  d'une  lettre  écrite  de  celui-ci. 
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placé  aux  Tuileries,  Mellinet,  un  de  nos  plus  solides  division- 
naires. Tel  n'était  pas,  au  dire  de  Palikao,  le  général  de  Gaus- 
sade,  envoyé  au  Corps  législatif,  brave  homme,  âgé,  lourd.  Pour- 
quoi, si  on  le  jugeait  ainsi,  l'avoir  mis  dans  un  poste  qu'il  était 
incapable  de  remplir?  Ce  choix  du  chef  à  mettre  en  tête  d'une 
troupe  en  un  jour  difficile  est  une  affaire  majeure. 

Le  président  de  la  Commission  d'enquête  parlementaire  sur 
le  4  septembre  a  exprimé,  sur  cette  façon  sommaire  de  préparer 
une  défense  sérieuse,  le  jugement  qui  sera  celui  de  l'histoire. 
Il  dit  à  l'ancien  ministre  :  «  Tout  cela  a  été  fait  bien  légère- 
ment 1  —  Très  en  l'air,  répondit  Palikao,  les  événemens  étaient 
bien  en  l'air  aussi.  »  A  la  bonne  heure.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter 
à  un  tel  aveu. 

Les  préparatifs  politiques  ne  furent  pas  moins  en  l'air  que 
les  dispositions  militaires.  Depuis  le  matin,  l'Impératrice  avait 
été  assaillie  d'amis  dévoués  qui,  au  nom  de  leur  dévouement,  lui 
conseillaient  de  n'être  pas  brave  afin  de  leur  laisser  la  facilité 
d'être  lâches.  Depuis  plusieurs  jours  déjà,  Emile  de  Girardin, 
qui,  semblable  à  l'aumônier  des  dernières  prières,  portait  à  tout 
pouvoir  en  détresse  le  conseil  de  se  suicider,  proposait  l'abdica- 
tion. Guéroult,  dans  l'Opinion  Nationale,  s'étonnait  que  cet  avis 
n'eût  pas  encore  prévalu  ;  Lesseps,  s'autorisant  de  ses  liens  de 
parenté,  y  poussait  avec  énergie.  On  ne  peut  pas  dire  que  l'Im- 
pératrice s'y  refusait.  Si  elle  ne  consentait  pas  à  une  abdication 
formelle,  elle  était  disposée  à  l'équivalent.  Elle  le  prouva  en 
priant  Metternich,  l'ambassadeur  d'Autriche,  de  renouveler 
auprès  de  Thiers  la  démarche  faite  inutilement  la  veille  par 
Mérimée.  Metternich  fut  pressant  :  «  L'Impératrice,  dit-il,  avait 
toujours  déploré  qu'on  eût  arrêté  Thiers  au  coup  d'Etat  ;  elle 
n'était  pour  rien  dans  la  manière  dont  on  l'avait  combattu  à 
Paris;  c'est  Persigny  qui  l'avait  voulu;  elle  était  prête  à  renoncer 
à  tout  pouvoir  en  sa  faveur  et  elle  demandait  ses  conseils (1).  » 
Thiers  répéta  qu'après  Sedan  il  ne  savait  plus  quels  conseils 
donner.  Et  il  n'en  résulta  entre  les  deux  interlocuteurs  qu'un 
échange  de  réflexions  fort  tristes. 

Cependant  il  fallait  se  décider  à  dire  quelque  chose  au  Corps 
législatif.  Le  Conseil  des  ministres,  réuni  le  matin  à  huit  heures, 

(1)  Lettre  du  24  juin  1811. 
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en  délibéra.  L'Impératrice  s'assit  sur  son  fauteuil;  Chevreau  se 
pencha  vers  elle  :  «  Eh  bien,  Madame?  »  l'interrogeant  sur  ce 
qu'avait  dit  Trochu.  Elle  ne  répondit  rien,  tourna  la  tête  et  leva 
les  yeux  au  ciel. 

Jérôme  David  débuta  par  proposer  formellement  l'abdica- 
tion. Duvernois  le  combattit  vivement;  l'idée  fut  écartée,  et, 
après  beaucoup  de  détours,  on  s'arrêta  au  projet  suivant  :  — 
«  I.  Un  Conseil  de  régence  et  de  défense  nationale  est  institué. 
Ce  Conseil  est  composé  de  cinq  membres  ;  chaque  membre  de 
ce  Conseil  est  nommé  à  la  majorité  absolue  par  le  Corps  légis- 
latif, —  IL  Les  ministres  sont  nommés,  sous  le  contre-seing  des 
membres  du  Conseil.  —  III.  Le  général  comte  de  Palikao  est 
nommé  lieutenant  général  de  ce  Conseil.  »  Ce  projet  impliquait 
la  déchéance  de  l'Empereur,  de  l'Empire,  des  institutions 
constitutionnelles,  et  de  la  Régence  elle-même  :  ce  n'était  pas 
l'adaptation  aux  circonstances  de  la  régence  impériale,  c'était  la 
création  d'une  régence  nouvelle  au  profit  de  Palikao. 

Il  ne  pouvait  pas  entrer  dans  l'esprit  des  ministres  qu'une 
telle  chimère  serait  accueillie.  Si  on  l'avait  présentée  à  l'impro- 
viste  dans  la  séance  de  nuit,  peut-être  aurait-elle  pu  avoir 
quelque  chance.  Mais,  depuis  ce  moment,  les  idées  avaient  mar- 
ché, et  il  était  téméraire  de  compter  même  qu'on  en  discuterait. 
La  Droite  ne  voulait  pas  plus  du  nom  de  la  régence  que  de  la 
chose  ;  tout  le  monde  était  d'accord  que  le  pouvoir  dominant 
devait  passer  à  la  Chambre.  Sur  toutes  les  lèvres,  il  n'y  avait 
qu'un  nom,  celui  de  Trochu.  En  dehors  de  lui,  aucune  combi- 
naison ne  semblait  viable.  Thiers  seul  était  en  état  de  contre- 
balancer la  popularité  du  général,  et  encore  l'entreprise  n'eût 
pas  été  certaine. 

XV 

Dès  dix  heures  du  matin,  les  meneurs  se  dirigèrent  vers  la 
Chambre.  Ceux  qui  purent  se  procurer  des  billets  ou  se  recom- 
mander de  quelque  député,  ceux  qui,  en  leur  qualité  d'anciens 
députés,  avaient  droit  à  une  place,  les  journalistes  grands  et 
petits,  s'introduisirent  dans  les  couloirs,  les  salles  de  conférences 
et  les  tribunes.  Presque  tous  les  chefs  légitimistes,  orléanistes, 
républicains  furent  de  ce  nombre.  Les  meneurs  populaires,  qui 
ne  purent  à  un  titre  quelconque  forcer  une  consigne  devenue 
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cependant  bien  tole'rante,  s'établirent  auprès  des  grilles  du  Corps 
le'gislatif  ou  à  proximité.  Là  se  placèrent  notammentles  chefs  blan- 
quistes  et  les  internationaux,  Millière,  Delescluze,  Régère,  Miot. 

Derrière  eux  roulait  le  flol  humain,  presque  tout  Paris,  sem- 
blable à,  une  formidable  marée  montante.  Dans  cette  mer 
humaine,  comme  dans  l'autre  mer,  on  distinguait  un  courant 
rapide  qui  marquait  son  sillon  ininterrompu  à  travers  la  sur- 
face unie  :  c'étaient  les  groupes  organisés.  On  y  voyait  les 
anarchistes  à  la  barbe  touffue,  au  regard  farouche;  les  voyous  à 
blouse  blanche,  éclaireurs  de  toute  émeute;  les  souteneurs' 
eflrontés  et  les  repris  de  justice  gouailleurs;  les  orateurs  des 
réunions  publiques,  le  nez  auvent;  les  avocats  jacobins  aux  airs 
importans;  les  affamés  d'ambition  ou  de  vengeance,  radieux.  A 
travers  ces  divers  groupes  se  glissaient,  les  écoutant  et  les  exci-  ' 
tant  tour  à  tour,  des  messieurs  en  redingote,  coiffés  de  képis 
neufs  (signe  de  ralliement  des  chefs),  dont  les  manières  d'édu- 
cation supérieure  se  décelaient,  malgré  l'application  à  ne  point 
se  distinguer  du  commun.  La  foule  émue,  inquiète,  troublée, 
mais  sans  mauvaise  colère  ou  dessein  prémédité,  accompagnait, 
allant  aux  nouvelles  plus  qu'à  l'action,  aussi  facile  à  retenir 
qu'à  lancer,  disposée  à  subir  les  impulsions,  nullement  prête  à 
les  donner. 

L'accès  du  Corps  législatif  était  interdit  au  public,  gardé 
jusqu'à  une  certaine  distance  par  des  gendarmes  à  pied  et  gardes 
de  Paris.  Derrière  les  uns  et  les  autres,  étaient  massés,  comme 
soutiens,  les  sergens  de  ville,  et  derrière  la  grille  d'entrée, 
sur  le  quai  et  sur  la  rue  de  Bourgogne,  des  soldats  de  ligne. 
Des  émeutiers,  déguisés  en  gardes  nationaux  ou  vêtus  en  civil, 
arrivaient  par  petits  groupes.  Comme  le  pont  était  barré,  ils 
s'entassaient  sur  la  place  ou  sur  le  quai  des  Tuileries.  Les  nou- 
velles à  sensation  circulaient  :  la  République  était  proclamée 
à  Lyon  et  à  Marseille  avec  la  complicité  de  la  troupe;  l'Impé- 
ratrice avait  envoyé  son  abdication  à  la  Chambre. 

Dans  la  salle  des  conférences  frémissaient  confusément  les 
colloques  passionnés,  les  controverses  ardentes  en  va-et-vient 
agité.  Des  exclamations  et  des  interrogations;  un  échange 
fiévreux  de  renseignemens  et  de  projets;  des  rapprochemens 
inattendus;  des  délaissemens  subits  qu'on  ne  prenait  pas  la 
peine  d'expliquer;  les  plus  ardens  naguère  à  aduler  devenus 
les  plus  déchaînés  à  maudire  ;  enfin  le  sauve-qui-peut  personnel 
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en  son  implacable  impudence.  Les  députe's  de  la  majorité  se 
communiquaient  avec  consternation,  les  députe's  de  la  Gauche 
avec  triomphe,  les  nouvelles  de  Marseille  et  de  Lyon  qui  se 
confirmaient  (1).  Dans  la  salle  des  Pas-Perdus  et  les  couloirs,  un 
grand  nombre  de  gens  étrangers  à  la  Chambre  ou  au  service 
circulaient  librement;  quelques-uns,  tels  que  Clément  Laurier, 
allaient  de  groupe  en  groupe,  excitant  tout  haut  à  la  révolte, 
tandis  que  les  questeurs  ne  paraissaient  pas  s'en  apercevoir. 

Les  coryphées  de  l'Opposition  étaient  salués,  entourés,  ca- 
ressés. Du  plus  loin  qu'on  aperçut  Thiers,  ce  fut  à  qui  de  la 
Gauche,  du  Centre,  de  la  Droite  s'élancerait  vers  lui.  Il  commu- 
niqua le  projet  qu'il  comptait  placer  subsidiairement  à  côté  de 
celui  de  Jules  Favre.  Il  était  ainsi  conçu  :  «  Vu  la  vacance  du 
trône,  la  Chambre  nomme  une  Commission  de  gouvernement 
et  de  défense  nationale.  Une  Constituante  sera  convoquée  dès 
que  les  circonstances  le  permettront.  »  Les  députés  de  la  Gauche 
approuvèrent.  Le  Vu  la  vacance  du  trône  et  l'annonce  d'une 
Constituante  équivalaient  à  la  déchéance.  Les  députés  de  la 
Droite  montrèrent  des  scrupules  :  »  Il  est  évident  qu'il  faut  en 
finir,  dirent-ils  à  Thiers;  nous  sommes  décidés  à  déclarer  la 
vacance  du  trône,  mais  il  nous  est  impossible  de  la  prononcer 
ouvertement  ;  qu'on  nous  épargne  le  mot.  —  Qu'à  cela  ne 
tienne,  répondit  Thiers;  pourvu  que  nous  obtenions  la  chose, 
peu  nous  importe  le  mot.  »  Ce  n'était  pas  la  première  fois  «  que 
l'on  obtenait,  par  une  expression  différente,  ce  qui  aurait  été 
refusé  sous  son  véritable  nom  (2).  »  Au  lieu  de  la  vacance  du 
trône,  il  mit  vu  les  circonstances.  La  Gauche,  pour  satisfaire  son 
public,  se  crut  obligée  de  maintenir  déchéance,  mais  elle  promit 
qu'elle  voterait  vu  les  circonstances.  Même  avec  cette  atténuation 
de  forme,  la  proposition  ne  constituait  pas  moins  «  une  sorte 
de  gouvernement  provisoire,  et  arrivait  à  l'élimination  du 
gouvernement  existant  (3).  » 

L'atténuation  des  considérans  était  amplementcompensée  par 

(1)  Entre  huit  et  neuf  heures,  en  eiïet,  l'Hôtel  de  Ville  de  Lyon  avait  été  envahi, 
le  préfet  gardé  à  vue;  à  dix  heures,  Ménon  avait  paru  au  balcon  et  proclamé  la 
Krpublique;  les  soldats  de  service  à  l'Hôtel  de  Ville  s'étaient  retirés  crosse  en 
l'air;  un  escadron  de  cavalerie  qui  arrivait  sabre  au  poing  l'avait  mis  au  fourreau 
en  débouchant  snr  la  place  des  Terreaux.  A  Marseille,  les  factieux  avaient  envahi 
la  préfecture.  Au  lieu  de  les  repousser,  les  soldats,  mal  commandés  comme  par- 
tout, les  avaient  laissés  pénétrer. 

(2)  Mirabeau,  47'  note. 

(3)  Expressions  de  Duvernois  dans  sa  déposition. 
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le  dispositif  annonçant  la  convocation  éventuelle  d'une  Consti- 
tuante. A  quoi  bon  une  Constituante  s'il  existait  un  gouverne- 
ment le'gal  ?  Affirmer  la  nécessité  d'une  Constituante  c'était  procla- 
mer que  l'Empire  n'existait  plus.  Et,  ce  qui  est  plus  grave  encore, 
c'était  condamner  sa  doctrine  fondamentale  :  le  pouvoir  consti- 
tuant, selon  les  Napoléon  et  selon  la  Révolution,  reposant  dans 
la  main  du  peuple  et  le  plébiscite  en  étant  la  forme  nécessaire. 

Vainement  les  frères  Chevreau  se  multipliaient-ils  et  démon- 
traient-ils le  danger  d'abandonner  l'Empereur  devant  l'émeute. 
«  C'est  pour  la  République  que  vous  travaillez,  disaient-ils  ;  si 
vous  nous  abandonnez,  vous  l'aurez  dès  ce  soir.  »  Vains  efforts I 
Personne  n'écoutait,  et  les  Mathieu  de  la  Corrèze,  Bournat, 
Josseau,  de  Benoist,  Quesné,  Millet,  Pommier,  Rolle,  Roy  de 
Loulay,  etc.,  la  crème  des  députés  officiels,  signèrent  le  texte 
du  Centre  gauche.  «  Les  assemblées  s'évadent  toujours  avec 
bonheur  d'une  situation  extrême  par  une  de  ces  issues  ouvertes 
à  tous  les  partis  (1).  » 

Le  libellé  de  la  proposition  de  déchéance  étant  convenu,  on 
s'occupa  des  noms  à  introduire  dans  cette  commission  qu'on 
allait  instituer.  Il  ne  pouvait  plus  être  question  de  Palikao; 
Trochu  était  unanimement  accepté;  Schneider,  sachant  qu'on 
pensait  à  lui,  avait  déclaré  qu'il  refuserait.  On  fit  sans  succès 
de  nouvelles  instances  auprès  de  Thiers.  «  Il  n'avait,  dit-il,  ni 
le  devoir  ni  l'intérêt,  pas  plus  que  les  membres  de  la  Gauche, 
d'assumer  la  formidable  responsabilité  d'événemens  accablans 
dont  il  n'était  pas  la  cause.  »  Le  fidèle  de  Rouher,  Dréolle,  pensa 
à  Gambetta.  Celui-ci  le  remercia  très  chaleureusement  :  «  Mais 
il  fallait  auparavant  régler  la  question  de  déchéance.  »  Après,  il 
ferait  ce  qu'on  voudrait. 

On  en  était  encore,  les  uns  à  négocier,  les  autres  à  apposer 
des  signatures,  quand  Palikao  arriva  avec  le  projet  du  Conseil 
des  ministres.  Il  en  donna  lecture  à  ses  amis  de  la  majorité.  Ce 
fut  une  clameur  universelle  :  la  furia  d'en  finir  avait  saisi  les 
plus  modérés;  personne  parmi  les  dévoués  de  la  veille  ne  voulait 
plus  entendre  parler  ni  d'Empire,  ni  d'Empereur,  ni  de  Régence. 
«  Conseil  de  régence  I  s'écria  Fouché-Dréolle,  —  le  mot  est  peut- 
être  mal  choisi  et  résonnera  mail  »  Beaucoup  lui  firent  écho.; 
On  conseilla  à  Palikao  d'effacer  ce  mot  irritant  et  inopportun.) 

(1)  Lamarline. 


30  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Gaudin  de  Nantes  proposa  de  remplacer  Conseil  de  régence  par 
Conseil  de  gouvernement.  Réunis  dans  un  angle  de  la  salle, 
derrière  un  pilier,  les  ministres  acceptèrent  la  transaction.  Seu- 
lement, cette  rédaction  écartant  implicitement  l'Impératrice, 
son  consentement  était  indispensable.  Duvernois  alla  le  lui 
demander.  La  pauvre  femme,  brisée  par  la  douleur  et  énervée 
par  les  conseils  pusillanimes,  n'était  plus  en  état  de  s'opposer  à 
quoi  que  ce  fût.  Elle  consentit,  et  Palikao,  au  mot  de  régencCy 
substitua  celui  de  gouvernement  (1).  Peu  importait  d'ailleurs; 
un  texte  signifiait  autant  que  l'autre,  selon  la  juste  expression 
de  Duvernois,  gouvernement  provisoire,  élimination  de  l'Empire 
et  de  la  Régente. 

Cette  substitution  même  ne  parut  pas  suffisante  aux  membres 
de  la  majorité;  ils  se  montrèrent  désappointés  de  l'obstination 
du  gouvernement  à  maintenir  un  projet  inadmissible  :  la 
régence  de  Palikao  était  une  incohérence  à  abandonner;  le 
gouvernement  devait  être  remis  purement  et  simplement,  sans 
conditions,  au  Corps  législatif;  il  n'était  plus  temps  d'éviter  la 
Révolution;  il  ne  fallait  se  préoccuper  que  de  la  retenir  dans  les 
mains  de  la  Chambre  et  de  la  faire  opérer  par  elle.  Un  grand 
nombre  de  députés  entourèrent  BuITet,  le  suppliant  de  se  rendre 
auprès  de  l'Impératrice  et  d'en  obtenir  qu'elle  acceptât  la  com- 
binaison convenue  avec  Schneider.  Il  s'y  décida  et  partit  pour 
les  Tuileries,  accompagné  de  quelques  collègues  dont  le  dévoue- 
ment ne  pût  être  suspecté,  tels  que  les  anciens  chambellans 
d'Ayguesvives  et  de  Pierres. 

XVI 

Ces  négociations  avaient  pris  du  temps;  la  séance,  quoique 
fixée  à  midi,  ne  s'ouvrait  pas,  et,  pendant  ces  tergiversations, 
la  foule  s'amassait  toujours  plus  nombreuse  devant  le  pont  de 
la  Concorde.  Les  gardes  nationaux  armés  obtinrent,  sous  pré- 
texte de  service,  de  traverser  les  rangs  des  gendarmes  et  de 
passer  sur  le  pont.  On  n'arrêtait  que  ceux  qui  étaient  sans 
armes;  ils  allèrent  en  chercher  dans  le  voisinage  et  revinrent 
tous  armés  :  on  les  laissa  passer.  L'entassement  devint  inextri- 
cable. Les  gardes  nationaux  essayèrent  de  franchir  le  pont  et 

(1)  Compte  rendu  officiel. 
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de  s'avancer  du  côté  de  la  Chambre  ;  les  sergcns  de  ville  et  les 
gardes  de  Paris  s'y  opposèrent  vigoureusement,  et  les  gardes 
nationaux  durent  s'arrêter  entre  les  deux  cordons  de  troupes 
qui  barraient  le  pont.  Les  émeutiers,  qui  avaient  réussi  à  s'in- 
troduire dans  l'intérieur  de  la  Chambre,  guettaient,  du  haut 
des  marches  du  péristyle,  les  mouvemens  de  leurs  auxiliaires 
extérieurs,  les  encourageant  du  geste.  S'étant  enfin  rendu 
compte  de  l'immobilité  à  laquelle  la  résistance  de  la  police 
réduisait  les  gardes  nationaux,  ils  avertirent  un  des  leurs, 
Kératry. 

La  séance  venait  de  s'ouvrir  (1  h.  15).  Kératry  monte  à  la 
tribune  et  dit  :  «  La  dignité  du  pays,  la  dignité  de  la  Chambre 
qui  représente  la  nation,  veut  que  nous  soyons  gardés,  non 
par  des  gardes  de  Paris  et  des  sergens  de  ville,  mais  par  la 
garde  nationale.  (Rumeurs.  —  Oui!  oui!  à  gauche.)  Je  m'étonne 
que  M.  le  comte  de  Palikao,  ministre  de  la  Guerre,  ait  donné 
des  ordres  contraires  à  ceux  du  général  Trochu  et,  par  consé- 
quent, je  suis  obligé  de  dire  que  M.  le  ministre  de  la  Guerre  a 
forfait  à  ses  devoirs.  » 

Palikao  dégage  la  personne  du  général  Trochu  et  revendique 
la  responsabilité  des  mesures  prises  pour  la  défense  de  l'as- 
semblée :  «  Tout  ce  qui  concerne  la  défense  de  Paris,  toutes  les 
troupes  qui  font  partie,  soit  de  l'enceinte,  soit  des  forts,  tout 
cela  est  sous  la  direction  du  général  Trochu,  et  je  lui  en  laisse 
la  libre  disposition.  Les  troupes  qui  sont  en  dehors  de  la  défense 
restent  constamment  dans  les  mains  du  ministre  de  la  Guerre.  » 
Il  explique  l'usage  qu'il  a  fait  de  son  droit  d'initiative  :  «  Main- 
tenant, de  quoi  vous  plaignez-vous?  Que  je  vous  fais  la  mariée 
trop  belle  1  »  Et,  comme  à  gauche  on  s'exclame,  il  insiste  : 
«  Comment,  je  mets  autour  du  Corps  législatif  un  nombre  de 
troupes  suffisant  pour  assurer  parfaitement  la  liberté  de  la  dis- 
cussion, et  vous  vous  en  plaignez  1  Si  je  n'en  mettais  pas, 
vous  vous  plaindriez  que  j'abandonne  le  Corps  législatif  à  des 
pressions  extérieures.  —  Mais,  crie  Raspail,  la  garde  nationale  1 
—  L'armée,  riposte  heureusement  Palikao,  est  une  troupe 
nationale.  »  Sans  descendre  de  la  tribune,  il  présente  son  projet 
atténué  de  déchéance,  en  demandant  l'urgence. 

Aussitôt  Jules  Favre  réclame  l'urgence  pour  le  projet  de 
déchéance  élaboré  dans  la  séance  de  nuit.  Thiers  dépose  le 
sien  :  «  Mes  préférences  personnelles,    dit-il,   étaient  pour  le 
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projet  présenté  par  mes  honorables  collègues  de  la  Gauche,  parce 
que,  à  mon  avis,  il  posait  nettement  la  question  dans  un 
moment  où  le  pays  a  besoin  d'une  très  grande  clarté  dans  la 
situation.  Mais,  comme  je  mets  au-dessus  de  mes  opinions  per- 
sonnelles le  grand  intérêt  de  l'union  qui,  au  milieu  du  grand 
péril  où  nous  sommes  placés,  peut  seule  améliorer  notre  situa- 
tion (Très  bien!  très  bien!),  peut  seule  nous  donner  devant  l'en- 
nemi qui  s'approche  l'attitude  qu'il  convient  d'avoir  devant  lui 
(Très  bien!  très  bien!),  j'ai  fait  abstraction  de  mes  préférences  et, 
quoique  je  n'aie  jamais  fait  de  proposition,  j'ai  présenté  une 
rédaction  à  plusieurs  membres  de  toutes  les  nuances  de  cette 
Chambre...  Cette  rédaction  la  voici  :  —  Vu  les  circonstances,  la 
Chambre  nomme  une  Commission  de  gouvernement  et  de 
défense  nationale.  Une  Constituante  sera  convoquée,  dès  que  les 
circonstances  le  permettront.  » 

Sauf  la  lieutenance  générale  de  Palikao,  que  personne  ne 
prenait  au  sérieux,  Palikao  moins  que  tout  autre,  «  la  proposi- 
tion de  Thiers  différait  peu  de  celle  du  ministère  (.")•  »  H  n'y 
avait  qu'une  nuance  essentielle  :  l'annonce  d'une  Constituante. 
:  Palikao  se  hâta  de  supprimer  ce  désaccord  :  «  Le  gouvernement, 
dit-il,  admet  parfaitlsment  que  le  pays  sera  consulté  lorsque 
nous  serons  sortis  des  embarras  pour  lesquels  nous  devons 
réunir  tous  nos  efforts.  » 

Jusque-là,  on  avait  vu  des  rois  mis  à  mort,  d'autres  abdi- 
quant et  fugitifs  :  on  vit,  pour  la  première  fois,  un  gouverne- 
ment proposant  son  propre  renversement.  L'Empereur  avait  été 
déposé  par  la  régence  le  12  août,  mais  l'Empire  était  encore  nor- 
malement debout;  ceux  qui  avaient  déposé  l'Empereur  voulurent 
que  leur  œuvre  fût  consommée  et  les  trois  propositions  furent 
renvoyées  d'urgence  à  la  même  Commission.  La  séance  devait 
être  reprise  dès  que  le  président  serait  informé  que  la  Commis- 
sion avait  terminé  son  travail  (1  h.  40  minutes). 

XVII 

A  leur  arrivée  aux  Tuileries,  Bufïet  et  ses  collègues  avaient 
été  aussitôt  reçus.  «  Vêtue  d'une  robe  noire,  pâle  et  glacée, 
malgré    la   chaleur    du    jour,    l'Impératrice    serrait   frileuse- 

(1)  Trochu,  (léposilion. 
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ment  autour  de  ses  e'paules  un  petit  mantelet  en  soie  violette 
Elle  était  l'image  même  du  désespoir  (1).  »  Dès  qu'on  fut  assis. 
Buffet  exposa  la  combinaison  qui  paraissait  avoir  obtenu  l'adhé- 
sion de  presque  toutes  les  fractions  de  la  Chambre.  Il  s'efforça  de 
démontrer  qu'elle  avait  l'avantage,  en  réservant  la  décision  ulté- 
rieure du  pays,  de  conserver  à  l'assemblée  l'autorité  morale 
nécessaire  pour  maintenir  l'ordre  et  organiser  la  défense.  Si  le 
Corps  législatif  exerçait,  sans  y  être  invité,  le  pouvoir  exécutif 
qui  ne  lui  appartenait  pas  et  instituait  spontanément  une  Commis- 
sion de  gouvernement,  il  perdrait,  ainsi  que  cette  commission, 
toute  force  morale  et  tout  crédit;  on  ne  cesserait  de  leur  rappeler 
qu'ils  ne  pouvaient  exiger  la  soumission  à  un  pouvoir  usurpé. 
L'Impératrice  écouta  avec  beaucoup  de  dignité  ces  observa- 
tions et  répondit  :  «  Ce  que  vous  me  proposez,  messieurs,  réserve, 
dites-vous,  l'avenir,  mais  à  la  condition  que  j'abandonne,  dans  le 
présent  et  à  l'heure  du  plus  grand  péril,  le  poste  qui  m'a  été 
confié;  je  ne  le  puis,  je  ne  dois  pas  y  consentir.  L'avenir  est  ce 
qui  me  préoccupe  le  moins,  non  pas  assurément  l'avenir  de  la 
France,  mais  l'avenir  de  notre  dynastie.  Croyez-moi,  messieurs, 
les  épreuves  que  je  viens  de  subir  ont  été  tellement  doulou- 
reuses, tellement  horribles,  que,  dans  ce  moment,  la  pensée  de 
conserver  cette  couronne  à  l'Empereur  et  à  son  fils  me  touche 
très  peu.  Mon  unique  souci,  ma  seule  ambition  est  de  remplir 
dans  toute  leur  étendue  les  devoirs  qui  me  sont  imposés.  Je 
suis  convaincue  que  la  seule  conduite  sensée,  patriotique  pour 
les  représentans  du  pays  serait  de  se  serrer  autour  de  moi, 
autour  de  mon  gouvernement,  de  laisser  de  côté,  quant  à  pré- 
sent, toutes  les  questions  intérieures  et  d'unir  bravement  nos 
efforts  pour  repousser  l'invasion.  Je  suis  prête  à  affronter  tous 
les  dangers  et  à  suivre  le  Corps  législatif  partout  où  il  voudra 
organiser  la  résistance.  Si  cette  résistance  était  reconnue  impos- 
sible, je  crois  que  ce  serait  encore  utile  pour  obtenir  des  condi- 
tions de  paix  moins  défavorables.  Hier,  le  représentant  d'une 
grande  puissance  m'a  offert  de  proposer  une  médiation  aux 
Etats  neutres  sur  deux  bases  :  intégrité  du  territoire  de  la 
France  et  maintien  de  la  dynastie  impériale.  J'ai  répondu  que 
j'étais  disposée  à  accepter  une  médiation  sur  le  premier  point, 
mais  je  l'ai  énergiquement  repoussée  sur  le  second.  Le  main- 

(1)  M—  Garette. 
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tien  de  la  dynastie  ne  regarde  que  le  pays,  et  je  ne  souffrirai 
jamais  que  des  Puissances  étrangères  interviennent  dans  nos 
arrangemens  intérieurs.  Si  néanmoins  vous  croyez,  si  le  Corps 
législatif  croit,  que  je  sois  un  obstacle,  que  le  nom  de  l'Empe- 
reur soit  un  obstacle  et  non  une  force  pour  dominer  la  situa- 
tion et  organiser  la  résistance,  que  l'on  prononce  la  déchéance, 
je  ne  m'en  plaindrai  pas  ;  je  pourrai  quitter  mon  poste  avec 
honneur,  je  ne  l'aurai  pas  déserté.  Dans  ce  cas  seulement, 
croyez-vous  que  ce  serait  une  prétention  trop  grande  de  la  part 
d'une  femme  volontairement  descendue  du  trône  que  de  deman- 
der à  la  Chambre  l'autorisation  de  rester  à  Paris,  dans  telle 
résidence  qu'on  voudrait  bien  lui  fixer,  pourvu  qu'il  lui  fût 
donné  de  partager  les  souffrances,  les  périls,  les  angoisses  de  la 
capitale  assiégée?  » 

Buffet  lui  répondit  qu'il  considérait  comme  un  devoir  impé- 
rieux de  ne  pas  lui  dissimuler  que,  dans  l'état  des  esprits  au  de- 
hors et  même  au  sein  de  la  Chambre,  ce  que  l'Impératrice 
considérait  comme  la  conduite  la  meilleure  et  la  plus  patrio- 
tique était  complètement  impraticable.  Ces  observations  furent 
appuyées  par  quelques  députés  :  entre  autres  MM.  de  Pierres, 
Daru,  d'Aiguesvives.  L'Impératrice  céda.  Elle  descendit  aux  réa- 
lités poignantes  du  terre  à  terre  et  dit  :  «  Dans  le  cas  où  je  me 
rangerais  à  votre  avis,  il  se  présenterait  encore  une  difficulté.  Des 
résolutions  différentes  ont  été  arrêtées  par  mon  conseil  des  mi- 
nistres ;  je  ne  puis  les  changer  de  ma  propre  autorité.  »  Puis, 
après  quelques  instans  de  rétlexion,elle  ajouta  :  «  Je  vous  auto- 
rise à  retourner  au  Corps  législatif  et  à  dire  au  général  Palikao 
et  à  ses  collègues  que  je  m'en  rapporte  complètement  à  eux, 
qu'ils  sont  libres  de  prendre  la  décision  qui  leur  paraîtra  la  plus 
conforme  aux  intérêts  du  pays,  que  j'y  adhérerai...  » 

L'attitude  noble  et  touchante  de  l'Impératrice  pendant  cette 
douloureuse  conférence,  ne  peut  qu'être  incomplètement  rendue 
par  une  sèche  analyse.  Les  députés  s'éloignèrent  bouleversés  par 
l'émotion.  Ils  coururent  au  Corps  législatif.  Ils  trouvèrent  la 
séance  suspendue  et  rejoignirent  leurs  collègues  dans  les  bureaux.: 

XVIII 

La  discussion  n'y  avait  pas  été  longue.  La  proposition  de 
Palikao  n'obtint  aucun  suffrage,  celle  des  députés  de  la  Gauche 
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fort  peu;  celle  de  Thiers  re'unit  l'unanimité  dans  huit  bureaux., 
La  discussion  se  prolongeant  dans  le  neuvième  en  d'inter- 
minables divagations  de  Garnier- Pages,  huit  commissaires, 
nommés  (1)  sans  attendre  la  fin,  se  réunissent,  adoptent  la  pro- 
position de  Thiers  à  l'unanimité,  la  complètent  et  nomment 
rapporteur  Martel,  qui  rédige,  séance  tenante,  le  rapport  sui- 
vant :  ((  Votre  Commission  a  examiné  les  trois  propositions  qui 
lui  ont  été  renvoyées  :  elles  ont  été  successivement  mises  aux 
voix;  celle  de  M.i  Thiers  a  obtenu  le  plus  grand  nombre  de 
suffrages.  Toutefois,  votre  Commission  a  ajouté  à  la  proposition 
de  M.  Thiers  deux  paragraphes  :  Fun  détermine  le  nombre  des 
membres  qui  composeront  le  gouvernement  de  la  Défense  natio- 
nale (ainsi  pas  d'équivoque,  plus  d'Empire),  cinq  membres; 
l'autre  fixe  les  attributions  dévolues  à  ce  Conseil;  il  nomme  les 
ministres  à  l'unanimité.  » 

La  suspension  de  la  séance  ayant  momentanément  supprimé 
l'intérêt  intérieur,  le  péristyle  de  la  Chambre  s'était  de  plus  en 
plus  rempli  de  spectateurs  et  d'émeutiers.  Leurs  encourage- 
mens,  devenus  bruyans,  avaient  excité  les  gardes  nationaux 
entassés  sur  le  pont  à  tenter  de  nouveau  de  le  franchir.  La 
poussée  devenait  irrésistible.  Le  commissaire  de  police  Bellan- 
ger  demanda  au  général  de  Caussade  de  faire  évacuer  le  pont  du 
côté  de  la  place  de  la  Concorde.  Le  général  répondit  que  l'Impé- 
ratrice avait  défendu  qu'on  résistât  par  la  force. 

Le  ministre  de  la  Guerre,  en  costume  civil,  une  canne  à  la 
main,  sans  les  insignes  du  commandement,  était  venu  vers 
midi  voir  les  dispositions  de  la  défense,  mais  il  n'était  plus, 
depuis  l'ouverture  de  la  séance,  sorti  de  la  salle  des  conférences 
et  des  couloirs.  Maurice  Richard,  s'étant  trouvé  avec  lui  à  la 
buvette,  vit  des  individus  envahir  la  grille,  la  colonnade  et  se 
glisser  dans  le  jardin,  à  quelques  pas  des  soldats.  «  Pourquoi, 
général,  ne  donnez-vous  pas  des  ordres  pour  empêcher  cela?  » 
—  Le  général  fit  un  geste  évasif  et  s'en  alla.  Quelques  pas  plus 
loin,  le  député  Léon  Lefébure  lui  dit:  «  Eh  bien!  général,  il 
paraît  qu'il  est  convenu  que  nous  serons  envahis?  —  Que  dites- 
vous?  que  dites-vous  là?  »  fit  Palikao.  Et  il  s'éloigna.  Là-dessus, 
un  bataillon  de  garde  nationale,  à  rangs  formés,  musique  en 
tête,  demanda  à  traverser  pour  se  ranger  le  long  du  Corps  légis- 

(1)  BufTet,  Martel,  Josseau,  Dam,  Lehon,  Jules  Simon,  Gaudin,  Genton  etDupuy 
de  Lôme. 
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latif.  La  police  refusa.  Si  le  général  avait  également  refusé,  les 
gardes  nationaux  eussent  forcé  la  consigne  et  il  eût  fallu 
dégainer.  Regardant  autour  de  lui,  n'apercevant  ni  un  chef  mi- 
litaire ni  un  ministre  pour  le  soutenir,  se  voyant  cerné  par  une 
multitude  grossissante,  convaincu  que  le  carnage  dont  la  néces- 
sité s'imposait  serait  inutile,  le  vieux  chef,  par  scrupule  d'hon- 
nêteté, ordonna  à  la  police  de  se  retirer  et  de  livrer  passage  au 
bataillon  de  garde  nationale  :  «  Jamais,  a  dit  Thiers,  je  n'ai 
vu  une  révolution  accomplie  aussi  aisément  et  à  moins  de 
frais.  » 

A  l'approche  des  gardes  nationaux,  le  bataillon  des  gardes  de 
Paris,  qui  longeait  le  jardin  de  la  présidence,  courut  aux  fais- 
ceaux et  mit  la  crosse  en  l'air.  Les  affîdés  du  dedans  ouvrent  la 
grille;  les  soldats  de  ligne  stationnés  dans  la  cour  lèvent  la 
crosse  en  l'air;  la  foule  se  rue  sur  les  pas  de  la  garde  nationale, 
se  répand  dans  les  couloirs,  dans  la  salle  des  conférences,  dans 
les  bureaux,  dans  les  tribunes,  aux  cris  de  :  «  Déchéance  I  »  mêlés 
à  ceux  de  :  u  Vive  la  France  1  Vive  la  République!  »  De  tous  les 
côtés,  portes,  vitres,  volent  en  éclats.  Dans  la  salle  il  y  avait  à 
peine  quinze  députés.  Au  banc  des  ministres,  Palikao  ;  au  fauteuil 
de  la  présidence,  attendant  l'ouverture  des  débats,  Schneider 
debout  les  bras  croisés,  (c  On  n'avait  pas  affaire  à  la  foule  des 
jours  d'émeute  (1).  »  «  Beaucoup  d'hommes  point  mal  vêtus  (2)  ;  » 
d'autres  très  distingués  et  du  plus  grand  monde  (3).  Les  questeurs 
Hébert,  le  général  Lebreton  courent  de  toutes  parts,  effarés,  ne 
sachant  où  donner  de  la  tête.  Hébert  supplie  les  orateurs  popu- 
laires d'intervenir  et  d'arrêter  les  envahisseurs.  Picard  monte 
sur  une  chaise  dans  la  salle  des  conférences,  réclame  la  liberté 
de  délibérer,  annonce  qu'une  commission  est  nommée,  qu'elle 
prononcera  la  déchéance  et  instituera  un  gouvernement  provi- 
soire. On  le  bouscule,  on  déchire  sa  redingote.  «  Ce  n'est  rien, 
dit-il  à  la  Chambre  en  souriant,  la  peau  est  intacte.  » 

(1)  Kératry. 

(2^  Thiers. 

(3)  Cluseret,  Mémoires,  La  fin  de  l'Empire,  p.  229.  «  La  Révolution  se  fit  à 
l'amiable,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  par  la  bourgeoisie  représentée  par  les 
députés  de  Paris  et  par  la  garde  nationale.  Le  peuple  y  fut  complètement  étran- 
ger. »  La  même  appréciation  se  retrouve  dans  le  journal  même  de  la  bourgeoisie, 
le  Fifjaro  (6  septembre)  :  «  La  Révolution  qui  substitua  la  République  à  l'Empire 
a  été  faite  par  l'élément  conservateur  de  Paris,  parla  bourgeoisie  armée,  c'est-à- 
dire  par  la  garde  nationale.  » 
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Gambetta  se  jette  dans  la  salle  des  se'ances,  gravit  la  tribune 
et,  s'adressant  aux  envahisseurs,  parvient  à  faire  entendre 
quelques  paroles  :  <(  Il  faut,  messieurs,  de  la  régularité.  Nous 
sommes  les  représentans  de  la  souveraineté  nationale.  Je  vous 
prie  de  respecter  cette  investiture  que  nous  tenons  du  peuple. 
(Réclamations  et  interpellations  diverses.)  Ecoutez,  messieurs, 
je  ne  puis  pas  entrer  en  dialogue  avec  chacun  de  vous,  mais 
laissez-moi  exprimer  librement  mon  opinion. /'Par /es  /  parlez!) 
Eh  bien  I  mon  opinion,  la  voici  :  c'est  qu'il  incombe  aux 
hommes  qui  siègent  sur  ces  bancs  de  reconnaître  que  le  pou- 
voir qui  a  attiré  tant  de  maux  sur  le  pays  est  déchu  ( Applaudis- 
semens  prolongés),  et  à  vous,  messieurs,  de  faire  en  sorte  que 
cette  déclaration,  qui  va  être  rendue,  ne  puisse  être  arrachée 
aux  députés  par  la  violence.  Il  faut  donc  que  les  députés 
reviennent  prendre  leurs  places,  et  que  la  séance  ait  lieu  dans 
les  conditions  ordinaires  avec  la  liberté  de  discussion  la  plus 
entière,  afin  de  rendre  plus  solennelle  et  plus  irréfragable  la 
déclaration  de  déchéance.  (Oui!  oui!  Applaudissemens.  —  Une 
voix:  La  déchéance  !  On  ne  la  discute  pas.  Nous  la  voulons  !  — • 
Tumulte.)  Donnons  le  spectacle  de  l'union  et  du  calme.  C'est  au 
nom  de  la  patrie  et  de  la  liberté  et  comme  représentant  de  la 
révolution  française,  qui  saura  se  faire  respecter  au  dedans  et  au 
dehors,  que  je  vous  adjure  d'assister  avec  calme  au  retour  des 
députés  sur  leurs  bancs.  »( Bravos  et  applaudissemens  répétés  (1).) 

Un  peu  de  calme  succède  à  cette  allocution  ;  le  président 
déclare  la  séance  ouverte  à  deux  heures  et  demie  ;  les  députés 
essayent  de  gagner  leurs  bancs.  Aussitôt  le  tumulte  recom- 
mence plus  fort.  Grémieux  tente  en  vain  de  le  dominer.  Gam- 
betta se  présente  de  nouveau  à  la  tribune  :  «  Voulez-vous  que 
nous  fassions  des  choses  régulières ?('Owe/  Oi«.^j Puisque  ce  sont 
là  les  choses  que  vous  voulez;  puisque  ce  sont  là  les  choses  qu'il 
faut  que  la  France  veuille  avec  nous  (Oui!  oui!),  si  vous  le 
voulez,  il  y  a  un  engagement  solennel  qu'il  faut  prendre  envers 
nous  et  qu'il  ne  faut  pas  prendre  pour  le  violer  à  l'instant 
même  :   cet   engagement,   c'est  de   laisser  la  délibération   qui 

(1)  Origine  et  chute  du  second  Empire,  par  J.  Simon,  p.  389, 
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va  avoir  lieu  se  poursuivre  en  pleine  liberté.  »  (Oui!  oui!) 
De  nouveaux  groupes  pénètrent  dans  les  tribunes.  Un  dra- 
peau tricolore  portant  l'inscription  :  «  73^  bataillon,  6^  com- 
pagnie, »  est  arboré  par  les  nouveaux  venus.  Gambetta  reprend: 
«  Dans  les  circonstances  actuelles,  il  faut  garder  le  calme.  Vous 
pouvez  donner  un  grand  spectacle  et  une  grande  leçon.  Le 
voulez-vous?  Voulez-vous  qu'on  puisse  attester  que  vous  êtes  à 
la  fois  le  peuple  le  plus  pénétrant  et  le  plus  libre?  (Oui!  oui!) 
Eh  bien!  si  vous  le  voulez,  je  vous  adjure  d'accueillir  ma  recom- 
mandation que  dans  chaque  tribune  il  y  ait  un  groupe  qui 
assure  l'ordre  pendant  nos  délibérations.  »  (Bravos  et  applaudis- 
semens  dans  presque  toutes  les  tribunes.) 

Schneider  croit  venu  le  moment  d'intervenir  :  «  M.  Gam- 
betta, qui  ne  peut  être  suspect  à  aucun  de  vous,  et  que  je  tiens, 
quant  à  moi,  comme  un  des  hommes  les  plus  patriotes  de  notre 
pays,  vient  de  vous  adresser  des  exhortations  au  nom  des  inté- 
rêts sacrés  du  pays.  Permettez-moi  de  vous  faire,  en  termes 
moins  éloquens,  les  mêmes  adjurations.  Croyez-moi,  en  ce  mo- 
ment, la  Chambre  délibère  sur  la  situation  la  plus  grave.  »  Des 
rumeurs  éclatant  dans  les  tribunes,  il  s'écrie  :  <(  Je  crois  cepen- 
dant pouvoir  dire  que  j'ai  donné  à  la  liberté  de  mon  pays  assez 
de  gages  pour  qu'il  me  soit  permis  de  vous  adresser,  du  haut 
de  ce  fauteuil,  les  mêmes  recommandations  que  M.  Gambetta. 
Comme  lui,  je  ne  saurais  trop  vous  dire  qu'il  n'y  a  de  liberté 
vraie  que  celle  qui  est  accompagnée  de  l'ordre...  (Très  bien!  — 
Rumeurs  nouvelles  dans  les  tribunes.)  Je  n'espère  pas  prononcer 
ici  des  paroles  qui  conviennent  atout  le  monde,  mais  j'accomplis 
un  devoir  de  citoyen  en  vous  conjurant  de  respecter  l'ordre  dans 
l'intérêt  même  de  la  liberté  qui  doit  présider  à  nos  discussions.  » 
De  telles  rumeurs  accueillent  ces  recommandations  que  Pa- 
likao  se  lève  et  quitte  la  salle.  Plusieurs  députés  imitent  son 
exemple;  Schneider  se  couvre  et  descend  du  fauteuil.  Sur  les 
instances  de  la  Gauche,  il  essaie  cependant  de  reprendre  la 
séance.  Après  quelques  mots  sans  efficacité  de  Girault  du  Cher, 
Gambetta  revient  à  la  rescousse  :  «  Citoyens  (Bruit),  il  est  néces- 
saire que  tous  les  députés  présens  dans  les  couloirs  et  dans  les 
bureaux,  où  ils  ont  délibéré  sur  la  mesure  de  la  déchéance, 
aient  repris  place  à  leurs  bancs  et  soient  à  leur  poste.  Il  faut 
aussi  que  vous  attendiez,  dans  la  modération  et  dans  la 
dignité  du  calme,  la  venue  de  vos  représentans  à  leurs  places. 
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On  est  allé  les  chercher;  je  vous  prie  de  garder  un  silence  so- 
lennel jusqu'à  ce  qu'ils  rentrent.  Ce  ne  sera  pas  long.  (Oui! 
oui  !  Applaudissemens  prolongés.  —  Pause  de  quelques  instans.^ 
Citoyens,  vous  avez  compris  que  l'ordre  était  la  plus  grande 
des  forces.  Je  vous  prie  de  continuer  à  rester  silencieux.  Il  y  va 
de  la  bonne  réputation  de  la  cité  de  Paris.  On  délibère  et  on  va 
vous  rapporter  le  résultat  de  la  délibération.  Il  va  sans  dire 
que  nous  ne  sortirons  pas  d'ici  sans  avoir  obtenu  un  résultat 
affirmatif.  »  (Bravos  et  applaudissemens . ) 

Une  foule,  qui  s'était  arrêtée  un  instant  à,  la  buvette,  et 
s'était  employée  à  la  vider,  se  rue  à  ce  moment  vers  les  tri- 
bunes. Les  escaliers  tremblent  sous  ses  pas.  Les  premiers 
arrivés,  pour  n'être  pas  étouffés  par  les  survenans,  se  glissent 
le  long  des  colonnes  ou  s'élancent  dans  le  pourtour,  le  rem- 
plissent, montent  sur  les  banquettes  et  les  pupitres.  En  même 
temps,  la  porte  de  l'amphithéâtre  faisant  face  au  bureau  est 
enfoncée.  Quelques  députés  essaient  en  vain  de  refouler  les 
assaillans  ;  la  salle  est  envahie  avec  un  tumulte  indescriptible. 
Les  membres  de  la  Commission  de  déchéance  ne  parviennent 
même  pas  à  gagner  leurs  bancs  ;  toute  délibération  devient  im- 
possible. Pire  s'élance  à  la  tribune  ;  on  l'en  arrache  ;  mais  il 
n'en  descend  qu'après  s'être  écrié  :  «  J'avais  un  devoir  à 
remplir  ;  je  voulais  protester  contre  ce  qui  se  passe  !  »  Par  les 
couloirs  de  droite  et  de  gauche,  par  les  portes  du  pourtour 
sont  entrés  des  gardes  nationaux  en  uniforme  ou  sans  uni- 
forme, l'arme  au  bras.  Une  tourbe  bruyante  occupe  tous  les 
bancs,  remplit  les  travées,  entoure  la  table  des  secrétaires  ré- 
dacteurs ainsi  que  les  pupitres  des  sténographes,  en  criant  : 
«  La  déchéance  I  la  déchéance  1  Vive  la  République  I  »  Schneider 
descend  de  nouveau  l'escalier  de  gauche  du  bureau,  et  sort  de 
la  salle. 

La  tribune  est  escaladée  ;  deux  jeunes  gens  se  disputent  le 
fauteuil  du  président,  sur  lequel  l'un  monte  debout,  tandis  que 
l'autre,  ayant  mis  la  main  sur  le  levier  de  la  sonnette,  l'agite 
convulsivement.  Gambetta  finit  par  obtenir  qu'on  lui  fasse 
place,  et  il  crie  :  «  Citoyens I  (Chut!  chut!  écoutez! )  Attendu  que 
la  patrie  est  en  danger  ;  attendu  que  tout  le  temps  nécessaire 
a  été  donné  à  la  représentation  nationale  pour  prononcer  la 
déchéance  ;  attendu  que  nous  sommes  et  que  nous  constituons 
le  pouvoir  régulier  issu  du  suffrage  universel  libre,  nous  décla- 
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rons  que  Louis  Napoléon  Bonaparte  et  sa  famille  ont  à  jamais 
cessé  (le  régner  sur  la  France.  »  (Explosion  de  bravos,  salve 
générale  d'applandissemens.)  «  Et  la  République  1  s'écrient 
quelques  voix.  Nous  voulons  deux  choses  :  la  déchéance  et  la 
République.  » 

Jules  Favre,  entré  par  la  porte  de  la  salle  des  Conférences, 
pénètre  dans  l'enceinte.  Gambetta  va  au-devant  de  lui,  et  tous 
deux,  fendant  la  foule  des  gardes  nationaux  et  du  peuple,  qui 
s'effacent  pour  les  laisser  passer,  montent  à  la  tribune  au  mi- 
lieu des  cris  :  «  Vive  Jules  Favre  1  vive  Gambetta  !  »  Enfin,  dans 
une  intermittence,  Jules  Favre  s'écrie  :  «  Voulez-vous  ou  ne 
voulez-vous  pas  la  guerre  civile  ?  (Non  !  non! )  Il  faut  que  nous 
constituions  immédiatement  un  gouvernement  provisoire.  Ce 
gouvernement  prendra  en  main  les  destinées  de'  la  France  ;  il 
combattra  résolument  l'étranger  ;  il  sera  avec  vous  et,  d'avance, 
chacun  de  ses  membres  jure  de  se  faire  tuer  jusquau  dernier. 
Je  vous  en  conjure,  pas  de  journée  sanglante.  Soyons  tous  unis 
dans  une  pensée  de  patriotisme  et  de  démocratie.  » 

A  chaque  phrase  l'auditoire  criait  :  «  Oui  !  oui  !  »  mais,  à  chacun 
de  ses  oui,  ajoutait  :  Vive  la  République!  — «  La  République, 
riposte  Jules  Favre,  ce  n'est  pas  ici  que  nous  devons  la  pro- 
clamer. —  Oui,  ajoute  Gambetta,  oui,  vive  la  République  1 
Citoyens,  allons  la  proclamer  à  l'Hôtel  de  Ville.  »  Ils  descendent 
de  la  tribune  et  répètent  :  «  A  l'Hôtel  de  Ville  1  à  l'Hôtel  de 
Ville  1  »  Une  portion  de  la  foule  les  suit;  quelques  citoyens 
entraînent  le  reste  en  élevant  en  l'air  de  grandes  feuilles  de 
papier  prises  dans  les  pupitres  sur  lesquelles  ils  ont  écrit  en 
gros  caractères  :  «  A  l'Hôtel  de  Ville  I  »  Cependant  des  groupes 
nombreux,  persuadés  que  le  gouvernement  de  l'Hôtel  de  Ville 
reviendra  au  Corps  législatif,  s'installent  pour  l'attendre,  le 
cigare  ou  la  pipe  à  la  bouche. 

Les  députés  de  la  Gauche  n'avaient  pas  tous  suivi  Jules 
Favre.  Grévy  s'y  était  refusé.  «  J'aurais  voulu,  dit-il,  voir  arri- 
ver la  République  d'une  manière  légale  et  non  par  la  Révolu- 
tion (1).  "Jules  Simon  hésite  aussi.  «Vous  faites  une  dangereuse 
folie  en  allant  à  l'Hôtel  de  Ville,  »  dit-il  à  Montpayroux,  et  il  se 
mit  à  se  promener  avec  Grévy  dans  la  salle  des  conférences.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  pressé  par  des  messagers  de  l'Hôtel  de 

(1)  Déposilion. 
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Ville,  qui  annonçaient  que  la  prise  de  possession  s'était  faite 
sans  difficulté  et  que  ses  collègues  l'appelaient,  il  rejoignait  ses 
amis  devenus  les  maîtres  incontestés  du  pouvoir. 

Durant  ces  scènes,  les  troupes  établies  dans  la  cour  de  la 
rue  de  Bourgogne  étaient  demeurées  en  rangs  formés,  sans 
broncher.  Quelques  envahisseurs,  s'étant  juchés  sur  le  piédestal 
de  la  statue  de  la  Loi,  cherchaient  à  briser  à  coups  de  marteau 
l'aigle  qui  surmontait  la  hampe  du  drapeau  :  —  «  Tirons  sur 
ces  canailles  !  »  murmuraient  les  soldats  frémissans.  Le  capi- 
taine Fleur  eut  peine  à  les  calmer.  On  leur  hurlait  :  «  Criez: 
Vive  la  République!  Allons,  soldats!  les  amis!  criez!  »  Les 
soldats  restèrent  silencieux,  puis,  en  une  clameur  formidable, 
crièrent  :  «  Vive  la  France  I  »  Eugène  Pelletan,  se  rendant  à 
l'Hôtel  de  Ville,  leur  dit  en  passant  :  «  Mes  amis  !  vous  ne 
tirerez  pas  sur  vos  frères  du  peuple,  n'est-ce  pas  ?  »  —  Des  chu- 
cholcmens  hostiles  lui  répondant,  et  le  capitaine  s'avançant 
d'un  air  peu  amical,  le  député  de  la  Gauche  coupa  court  à  sa 
harangue  et  disparut.  Tous  les  soldats  préposés  à  la  défense  du 
gouvernement  n'auraient  demandé  qu'à  le  défendre,  s'ils 
avaient  été  commandés.  Les  députés  de  la  Gauche  ne  l'igno- 
raient pas.  Les  discours  circonspects  de  Jules  Favre  et  les  hési- 
tations de  Jules  Simon  démontrent  combien  les  sentimens  répu- 
blicains de  la  population  et  de  l'armée,  par  lesquels  ils  se  sont 
prétendus  entraînés,  étaient  peu  certains,  et  combien  ils  se 
souciaient  peu  de  provoquer  un  conflit  militaire  dans  lequel  ils 
auraient  sombré. 

XX 

Le  général  Lebreton,  un  des  questeurs,  avait,  au  commen- 
cement de  l'invasion  de  la  Chambre,  songé  au  général  Trochu. 
Il  saute  dans  un  cabriolet,  traverse  péniblement  la  foule,  aper- 
çoit les  soldats  de  la  place,  la  crosse  en  l'air,  et  court  d'autant 
plus  vite  vers  le  Louvre.  Trochu  le  reçoit  aussitôt.  Lebreton 
haletant  lui  dit  :  «  Vous  seul,  si  populaire,  pouvez  dégager  le 
Corps  législatif.  —  Avec  quoi  voulez-vous  que  je  le  dégage? 
répond  Trochu.  Le  ministre  de  la  Guerre  m'a  annihilé.  Je  ne 
puis  rien.  »  Il  n'avait  pas,  en  effet,  un  seul  soldat  à  sa  dispo- 
sition. La  garde  nationale  était  sous  les  ordres  de  son  propre 
chef  et  du  ministre  de  l'Intérieur  ;   la  police  dans  la  main  de 
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Pietri;  l'infanterie  et  les  autres  troupes  sous  le  commandement 
direct  de  Palikao;la  Garde,  sous  celui  de  Mellinet,  était  chargée 
de  la  protection  des  Tuileries  et  de  l'Impératrice.  Trochu  ne 
pouvait  mettre  au  service  de  l'assemblée  que  sa  personne  : 
«  Vous  voulez  que  seul  j'arrête  un  demi-million  d'hommes  qui, 
dites-vous,  se  presse  vers  la  Chambre  ?  Il  y  a  là  une  impos- 
sibilité absolue  :  un  homme  seul  n'arrête  pas  les  foules  en 
démence  ;  mais  cet  effort  que  vous  me  demandez  et  qui  ne  peut 
aboutir,  je  le  tenterai  néanmoins.  »  (2  heures.) 

Il  charge  son  chef  d'état-major  Schmitz  de  se  rendre  auprès 
de  l'Impératrice  et  de  l'informer  de  ce  qu'il  allait  essayer.  Suivi 
de  trois  officiers,  il  descend  le  perron  pour  monter  à  cheval.  La 
foule,  engouffrée  dans  la  cour,  l'acclame  «  avec  une  frénésie 
dont  on  n'avait  jamais  vu  d'exemple  (1).  »  Il  fit  signe  de  la 
main,  obtint  le  silence.  —  «  Vous  avez  confiance  en  moi?  dit- 
il.  —  Oui,  nous  vous  suivrons  partout.  Vive  Trochu  1 —  Eh 
bien  !  puisque  vous  avez  confiance  en  moi,  dans  quelques  jours,' 
je  vous  conduirai  aux  remparts;  nous  aurons  à  repousser 
l'ennemi  ;  pour  cela,  il  faut  de  la  modération  et  de  l'entente, 
calmez  cette  agitation  ;  rentrez  chez  vous  et  réservez  votre  éner- 
gie pour  le  moment  où  vous  serez  en  face  des  Prussiens.  »  Puis 
il  se  met  en  route  par  le  guichet  de  la  rue  de  Rivoli.  Il  a  les 
plus  grandes  peines  à  traverser  la  place  du  Carrousel  ;  les  che- 
vaux enveloppés  se  cabrent,  au  point  de  perdre  l'équilibre  ; 
enserré  sous  le  guichet  des  Saints-Pères,  entre  un  double  flot 
d'entrans  et  de  sortans,  il  ne  réussit  à  gagner  le  quai  qu'en  se 
séparant  de  ses  officiers.  Il  longe  les  grilles  closes  des  Tuileries, 
derrière  lesquelles  des  soldats  stationnent  près  de  leurs  armes  en 
faisceaux.  A  mesure  qu'il  poursuit  sa  route,  la  multitude 
s'amoncelle  devant  lui  et  autour  de  lui.  Il  met  près  d'une  heure 
à  parvenir  au  pont  de  Solférino.  Là  il  est  comme  figé  dans  la 
foule  et  dans  l'impossibilité  d'avancer  ou  de  rétrograder.  Il  y 
rencontre,  poussés  par  le  flot,  Jules  Favre  et  ses  compagnons 
(3  h.  15).  Jules  Favre  lui  serre  la  main,  lui  annonce  qu'il 
n'y  a  plus  de  Corps  législatif,  ni  de  gouvernement  ;  que  lui  et 
ses  amis  vont  à  l'Hôtel  de  Ville  essayer  d'en  constituer  un;  il 
le  prie  de  rentrer  au  Louvre  ;  il  l'y  instruira  de  ce  qui  se  sera 
passé  (2).  Le  général  demeure  un   moment  immobile,  répond 

(1)  Général  Lebreton. 

(2)  Rapport,  p.  40. 
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quelques  mots  vagues,  salue,  tourne  bride  et  revient  au  pas, 
Vers  le  Louvre,  pendant  que  Jules  Favre  et  son  bruyant  cortège 
reprennent  leur  marche. 

Que  serait-il  advenu,  si  Trochu  avait  atteint  le  Corps  légis- 
latif? La  foule  n'y  était  plus  et  le  Corps  législatif  avait  aban-- 
donné  l'Empire,  l'Empereur  et  la  Régente,  ne  regrettant  l'enva- 
hissement que  parce  qu'il  ne  lui  permettait  pas  de  prononcer 
lui-même  la  déchéance  et  de  donner  une  apparence  d'originô 
légale  au  gouvernement  nouveau.  «  Des  violences  étaient 
non  seulement  coupables,  mais  parfaitement  inutiles,  a  dit 
Daru,  car  à  l'heure  oii  elles  étaient  commises,  le  rapport  de 
M.  Martel  était  prêt  et  allait  être  lu  à  la  Chambre.  Ce  rapport 
concluait  à  la  reconstitution  du  pouvoir  exécutif;  toutes  les 
mesures  commandées  par  les  circonstances,  en  moins  de  douze 
heures,  avaient  été  prises,  elles  allaient  être  sanctionnées  par  le 
vote  des  mandataires  du  pays;  un  gouvernement  allait  s^instal- 
1er  le  soir  même,  sans  secousse,  sans  violences,  au  Palais-Bour- 
bon (1).  »  Si  donc  l'intervention  de  Trochu  avait  rendu  à  la 
Chambre  sa  liberté  de  délibération,  elle  aurait  aussitôt  voté  le 
rapport  de  Martel  et  institué  un  gouvernement  nouveau,  la 
déchéance  de  l'Empire  ayant  été  prononcée  par  les  députés 
contre  la  légalité  constitutionnelle. 

Trochu  revint  au  Louvre.  Il  y  rentra  aussi  péniblement  qu'il 
en  était  sorti,  après  des  efforts  d'une  heure,  son  cheval  ayant 
perdu  presque  tout  son  harnachement.  Aussitôt  descendu  de 
cheval,  il  demanda  à  Schmitzra  Qu'est  devenue  l'Impératrice?  » 
Schmitz  lui  raconte  que  les  grilles  du  Carrousel  sont  fermées, 
et  que  les  voltigeurs  de  la  Garde  sont  rangés  en  bon  ordre  dans 
la  cour,  mais  qu'autour  des  grilles  une  faule  houleuse  se 
pressait,  plus  que  menaçante.  Schmitz  parlementant  pour  péné- 
trer, l'amiral  Jurien  était  survenu  et  lui  avait  dit  :  «  Ce  n'est 
pas  la  peine  d'entrer;  elle  est  partie,  elle  est  sauvée  1  » 

XXI 

Il  avait  été  fort  à  craindre  qu'en  se  rendant  à  l'Hôtel  de 
Ville  les  émeutiers  ne  fissent  une  halte  aux  Tuileries.  Ils  les 
regardèrent  en  effet  de  travers   en  passant,  eurent  une  velléité 

(1)  Hamel,  Histoire  populaire  de  l'Empire,  t.  II,  p.  551. 
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de  s'y  arrêter  et  poursuivirent  leur  route.  Mais  d'autres  étaient 
survenus,  qui  se  pressaient  aux  diverses  issues  du  palais  le  long 
du  quai;  curieux,  bruyans,  plus  qu'emportés,  ils  ne  faisaient 
entendre  aucune  provocation  haineuse.  La  population  de  Paris 
n'avait  pas  encore  oublié  qu'elle  avait  voulu,  acclamé,  presque 
imposé  la  guerre  et  elle  ne  ressentait  aucun  courroux  contre 
ceux  qui  n'avaient  fait  que  suivre  son  impulsion.  L'effroyable 
infortune  de  la  souveraine,  de  l'épouse,  de  la  mère  lui  inspirait 
de  l'attendrissement,  et,  de  ses  profondeurs,  on  n'entendit  pas 
sortir  une  seule  fois  le  cri  :  «  A  bas  l'Impératrice  !  »  «  Si  elle 
eût  été  rencontrée  dans  les  Tuileries  désertes,  a  écrit  un  des 
acteurs  de  la  Révolution,  elle  n'eût  couru  aucun  risque.  Il  n'est 
pas  un  de  nous  qui  n'eût  tenu  à  honneur  de  lui  faire  un 
rempart  de  son  corps.  »  Néanmoins,  tout  rassemblement  est 
inquiétant  :  les  foules,  semblables  aux  magasins  de  poudre,  ne 
sont  jamais  plus  tranquilles  qu'une  minute  avant  l'explosion,  et 
elles  contiennent  toujours,  embusqués  dans  leurs  recoins,  des 
bandits  prêts  à  tous  les  crimes.  L'entourage  de  l'Impératrice 
était  très  effrayé  pour  elle. 

Elle  avait  déjeuné  à  l'heure  ordinaire,  entourée  de  sa 
maison,  avec  Lesseps  à  sa  droite.  Dans  le  salon  d'attente  qui 
précédait  son  cabinet,  séjournaient  les  maréchales  Canrobert  et 
de  Malakoff,  M'^^^  de  Saulcy,  d'Aguado,  de  la  Bédollière, 
de  la  Moskowa,  de  la  Poëze,  de  Rayneval,  de  Bourgoing;  les 
chambellans  de  Banes-Gardonne,  de  Brissac,  Lezay-Marnesia ; 
l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  le  général  de  Montebello, 
le  marquis  de  Lagrange,  le  vicomte  de  La  Ferrière,  le  comte 
de  Castelbajac,  Gonti.  La  grande  maîtresse,  la  princesse 
d'Essling,  n'était  point  présente,  parce  que  sa  voiture  avait  été 
arrêtée  sur  la  place  de  la  Concorde  et  qu'elle  avait  été  contrainte 
de  rentrer  chez  elle.  A  une  heure,  la  princesse  Glotilde  vint, 
selon  sa  coutume,  demander  des  nouvelles.  «  Je  vous  remercie, 
lui  dit  l'Impératrice  en  l'embrassant,  des  bontés  que  vous  avez 
eues  pour  moi,  mais  promettez-moi  de  partir  au  plus  tôt.  » 
Alors  survinrent  Nigra,  Metternich,  puis  Jérôme  David,  Busson- 
Billaut,  Chevreau  et  son  frère.  Trochu  n'avait  point  paru  :  à  ce 
moment  même,  sur  la  réquisition  de  Lebreton,  il  était  en  route 
vers  le  Corps  législatif.  Palikao  n'était  pas  venu  non  plus. 
Occupé  à  se  débattre  à  la  Chambre  contre  les  émeutiers,  il 
avait  été  fort  maltraité  par  eux  et  n'avait  pu  qu'à  grand'peine 
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gagner,  tout  meurtri,  le  ministère  de  laGuerre.  Pietri,  de  même, 
retenu  à  la  Préfecture  de  police,  s'y  barricadait  et  s'apprêtait  à 
opposer  une  résistance  désespérée  aux  révolutionnaires. 

L'Impératrice  ne  s'enquit  ni  de  Palikao  ni  de  Trochu.  Elle 
dépêcha  à  la  Préfecture  de  police  son  chambellan  Lezay-Marne- 
sia,  avec  ordre  de  ramener  Pietri.  Devant  cet  ordre  formel, 
Pietri  s'inclina;  il  laissa  pour  instruction  à  ses  agens  de  déter- 
miner leur  conduite  selon  les  circonstances  et  il  traversa  la 
foule  sans  être  reconnu,  dans  une  voiture  de  la  Cour.  Il  trouva 
les  ministres,  les  ambassadeurs,  l'amiral  Jurien,  Gonti,  en 
conférence  dans  le  cabinet  de  l'Impératrice  sur  le  parti  à 
prendre.  Chevreau  racontait  les  défections  de  la  Chambre, 
en  citant  les  noms  principaux,  l'envahissement,  les  mouve- 
mens  de  la  foule,  l'inertie  des  chefs  de  l'armée  ;  Jérôme  David 
affirmait  qu'une  colonne  s'avançait  vers  les  Tuileries  par  la  rue 
de  Rivoli  ;  la  dynastie  était  perdue  ;  il  ne  restait  qu'à  meltre  en 
sûreté  la  personne  de  l'Impératrice,  afin  que  les  révolutionnaires 
ne  s'emparassent  pas  d'elle  comme  d'un  otage. 

L'Impératrice  ne  pouvait  se  résoudre  à  partir.  «  Croyez-vous, 
dit-elle,  que  j'aie  rempli  mon  devoir  jusqu'à  son  extrême  limite, 
que  je  puisse  me  retirer  avec  honneur?  Si  quelqu'un  pense  que 
j'aie  quelque  chose  encore  à  faire,  qu'il  le  dise,  je  suis  prête  à 
l'écouter.  »  A  l'exception  de  Busson-Billaut,  qui  présenta 
quelques  observations,  tous  répondirent  :  «  Non,  il  n'y  a  plus 
rien  à  faire.  »  Que  pouvait,  en  effet,  l'infortunée,  abandonnée 
par  ses  ministres,  par  la  Chambre,  par  ses  amis,  par  tout  le 
monde,  sauf  par  ses  serviteurs  intimes  ?  Dans  les  jours  précé- 
dens,  dans  la  nuit  même,  le  matin  encore,  il  y  avait  quelque 
chose  à  tenter,  mais  à  cette  heure,  au  fond  des  Tuileries,  il  ne 
restait  qu'à  courber  la  tête  sous  l'inexorable  fatalité. 

L'envahissement  du  palais  allait  certainement  suivre  plus  ou 
moins  vite  celui  de  la  Chambre.  Il  fallait  opter  entre  un  départ 
immédiat  et  une  résistance  armée  à  laquelle  Mellinet  ne  se  fût 
pas  refusé.  Mais  la  résistance  armée,  «  personne  depuis  la  veille 
n'en  admettait  même  la  pensée.  »  Le  départ  s'imposait  donc. 
Pietri  opina  fortement  dans  ce  sens  ;  Metternich  mit  une  insis- 
tance particulière  à  le  conseiller.  Etait-ce  pour  dégager  sa 
parole  et  celle  de  son  gouvernement?  Etait-ce  par  pure  sympa- 
thie? Nigra  gardait  le  silence.  L'Impératrice  l'interpella.  Il 
s'excusa  sur  sa  qualité  d'étranger  de  ne  pas  trouver  un  avis. 
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Le  départ  résolu,  comment  allait-il  s'opérer?  Jérôme  David 
proposa  de  faire  préparer  un  train  spécial  avec  lequel  on  gagne- 
rait un  point  quelconque  de  la  frontière.  L'Impératrice  refusa  : 
«  Je  ne  veux  pas,  dit-elle,  recommencer  l'histoire  de  Varennes.  » 
Jurien  de  la  Gravière  parla  du  Puebla,  petit  navire  impérial  de 
la  flottille  de  la  Seine.  <(  Y  pensez-vous?  répond  l'Impératrice, 
il  y  a  des  écluses  à  traverser,  nous  serions  cueillis  comme  une 
violette.  »  A  ce  moment.  M""*  Lebreton,  lectrice  de  l'Impéra- 
trice, qui  avait  la  tête  et  le  cœur  de  son  frère,  Bourbaki,  arrive 
en  costume  de  voyage.  Après  avoir  causé  un  instant  avec  Met- 
ternich,  elle  prend  l'Impératrice  à  part,  lui  explique  qu'elle  a 
demandé  qu'on  ouvrît  les  portes  en  fer  qui  séparaient  les  Tui- 
leries du  Louvre,  que  par  là  on  gagnerait  le  quai  où  l'on  trou- 
verait la  voiture  du  prince  de  Metternich.  Metternich  confirme. 
«  Nous  nous  chargeons  de  la  sûreté  de  l'Impératrice,  dit-il  à" 
Jurien,  mais  vous  pouvez  nous  accompagner  jusqu'à  ma  voi- 
ture. »  On  congédia  le  service,  afin  de  partir  plus  sûrement. 

L'Impératrice  dit  adieu  à  ses  ministres,  puis  elle  entre  dans 
le  salon  d'attente,  et,  sans  dire  qu'elle  part  elle-même,  dit  à 
tous  :  «  Partez  I  »  Elle  embrasse  ses  dames,  serre  la  main  des 
hommes.  En  arrivant  à  Léon  Chevreau,  elle  lui  demande  si  tout 
ce  qu'il  a  raconté  est  bien  vrai,  s'il  a  bien  vu,  bien  entendu,  s'il 
est  exact  qu'un  tel,  qu'un  tel  (  à  quoi  bon  les  nommer?)  avaient 
signé  la  proposition  de  Thiers?  «  On  n'a  donc  plus  d'amis  en 
France  quand  on  est  malheureux  1  s'écria-t-elle.  —  Madame, 
répondit  Léon  Chevreau  en  fléchissant  le  genou,  partout  où 
vous  irez,  mon  frère  et  moi  nous  vous  suivrons.  »  On  fondait 
en  larmes.  Elle,  jetant  des  regards  désolés  sur  ces  murs  remplis 
des  souvenirs  de  ses  jours  brillans,  semblait  clouée  au  parquet. 
Metternich  et  Nigra  la  réveillèrent  :  «  Vite,  Madame  I  dirent-ils, 
il  n'est  que  temps.  »  Et  ils  l'entraînèrent  en  répétant  :  «  Nous 
répondons  d'elle.  —  Mais  où  l'emmenez-vous  ?  s'écrie-t-on.  — 
Metternich  vous  le  dira,  »  répondit-elle.  Puis,  se  retournant  une 
dernière  fois  vers  ses  serviteurs  fidèles  :  «  Je  vous  remercie  I  au 
revoir  1  » 

La  porte  du  cabinet  se  referme.  Presque  aussitôt  après,  le 
général  Mellinet  entrait  dans  le  salon  de  service.  «  Je  viens, 
dit-il,  demander  à  l'Impératrice  la  permission  de  faire  balayer 
tous  ces  braillards-là.  »  On  lui  apprend  que  l'Impératrice  quitte 
le  palais.  «  Nous  ne  pouvons  cependant  pas  nous  laisser  égorger 
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comme  des  femmes!  »  s'e'crie-t-il  hors  de  lui.  On  le  calme,  on 
le  convainc  que  la  résistance  ne  servirait  maintenant  qu'à  pro- 
voquer une  effusion  inutile  de  sang,  suivie  peut-être  de  grands 
malheurs  ;  qu'il  n'y  a  qu'à  retarder  l'envahissement  en  parle- 
mentant, afin  de  donner  à  l'Impératrice  le  temps  de  s'éloigner.) 

XXII 

Enveloppée  d'un  manteau  de  voyage,  le  visage  caché  par  un 
voile  épais,  un  petit  sac  à  la  main,  l'Impératrice  quitta  ses 
appartemens,  suivie  de  Metternich,  Nigra,  Jurien  de  la  Gravière, 
en  bourgeois  depuis  le  matin,  afin  de  pouvoir  avec  plus  de 
sécurité  accompagner  l'infortunée  partout  où  il  y  aurait 
lieu.  Gonti,  le  lieutenant  de  vaisseau  Gonneau  en  uniforme, 
M™®  Lebreton  suivent.  On  était  déjà  en  marche  lorsque  Gonti 
s'approcha  de  Jurien  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Groyez-vous 
vraiment  qu'elle  doive  partir  ?  »  Jurien  répondit  par  un  geste 
d'évidence.  La  partie  du  palais  à  traverser,  l'aile  gauche  des 
Tuileries,  était  en  plein  bouleversement,  parce  qu'on  y  prépa- 
rait les  logemens  du  prince  impérial.  On  avança  avec  quelque 
peine  à  travers  des  couloirs  encombrés.  On  parvint  enfin  à  la 
grande  salle  neuve  destinée  à  devenir  la  salle  des  Etats.  La  porte 
qui  la  mettait  en  communication  avec  les  galeries  du  Louvre 
était  fermée,  et  celui  qui  devait  l'ouvrir  absent.  Grand  dom- 
mage I  Si  elle  eût  été  ouverte,  l'Impératrice  gagnait  le  quai  avant 
que  la  foule  en  eût  cerné  les  issues  et  partait  dans  la  voiture 
de  l'ambassadeur. 

L'Impératrice  indique  un  autre  passage  :  on  s'y  engage.. 
Après  avoir  erré  encore  dans  les  couloirs,  on  trouve  encore 
portes  closes,  et  on  finit  par  aboutir  au  perron  du  prince  impé- 
rial (bâtiment  nouveau),  dans  la  cour  du  Garrousel.  L'Impéra- 
trice s'arrête  dans  le  vestibule  ;  elle  envoie  Gonneau  sur  le  quai 
voir  s'il  peut  ramener  la  voiture  de  Metternich.  Gonneau  revient, 
annonçant  que  la  foule  se  précipite  sur  les  grilles  du  guichet. 
Jurien  y  court  pour  les  défendre.  Un  peloton  de  chasseurs  à 
pied  se  range  derrière  lui,  frémissant  du  désir  de  repousser  les 
assaillans.  L'amiral  avait  beau  crier  à  travers  la  grille  :  «  L'Im- 
pératrice a  quitté  les  Tuileries  ;  cessez  des  violences  inutiles  !  » 
Nul  ne  l'écoutait.  Une  collision  paraissait  inévitable.  «  La 
troupe,  a  dit  Jurien,   aurait   certainement    repoussé   la   multi-^ 
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tude  (1).  ))  Mais  à  quoi  bon,  maintenant?  Une  patrouille  de  la 
garde  nationale  qui  passait  empêcha  le  choc.  Appelée  par  Jurien, 
elle  s'approche,  disperse  à  coups  de  crosse  les  assaillans,  et  donne 
l'assurance  que  personne  ne  recommencera.  Et  c'est  alors  que 
Jurien,  apercevant  le  ge'néral  Schmitz  venu  aux  renseignemens, 
lui  affirme  avec  confiance  que  la  souveraine  était  en  sûreté. 

L'Impératrice  n'avait  pas  attendu  le  retour  de  Jurien.  Elle 
était  remontée  dans  la  nouvelle  salle  des  Etats  et  y  avait  enfin 
trouvé  la  clé  de  la  galerie.  Là  elle  congédia  Conti  et  Conneau, 
auxquels  elle  recommanda  de  quitter  leur  uniforme  et  elle  gagna 
le  guichet  qui  donne  sur  la  place  Saint-Germain-l'Auxerrois. 
Au  moment  d'y  arriver,  oubliant  l'étiquette  de  cour,  elle  prend 
le  bras  de  Nigra.  —  «  N'est-ce  pas,  lui  dit-elle,  que  je  n'ai  pas 
peur?  Voyez  si  mon  bras  tremble.  Maintenant,  ajoute-t-elle,  il 
faut  de  l'audace.  »  La  place,  en  effet,  était  garnie  de  peuple., 
Metternich  s'avance  et  cherche  une  voiture,  la  sienne  étant 
trop  éloignée  sur  le  quai.  En  ce  moment  même,  un  incident 
attire  l'attention  populaire  vers  l'église  et  rend  la  place  libre. 
Deux  fiacres  passaient;  Nigra  les  arrête,  pousse  l'Impératrice 
dans  le  premier  et  veut  y  prendre  place  à  côté  d'elle.  M""^  Lebreton 
s'y  élance  avant  lui  et  crie  :  «  Boulevard  Malesherbes!  »  C'était 
l'adresse  du  conseiller  d'Etat  Besson.  Nigra  monte  dans  la 
seconde  voiture  et  crie  aussi  :  «  Boulevard  Malesherbes!  »  Les 
deux  voitures  avaient  fait  à  peine  quelques  pas  qu'un  gamin 
s'écrie  :  «  Voilà  l'Impératrice  1  »  Nigra  saute  de  sa  voiture,  le 
prend  à  la  gorge  et  lui  dit  :  «  Petit  misérable  !  ce  sont  deux  dames 
de  mes  amies.  Veux-tu  te  taire!  »  Pendant  ce  colloque,  la  voiture 
de  l'Impératrice  filait.  Nigra  ne  put  plus  l'atteindre,  et,  quand 
il  arriva  boulevard  Malesherbes,  il  ne  rencontra  personne. 

L^'Impératrice  y  était  descendue  quelques  instans  auparavant, 
avait  congédié  son  fiacre  et  demandé  M.  Besson.  Il  n'était  pas 
chez  lui.  Elle  l'attendit  assez  longtemps  dans  l'escalier,  puis  prit 
un  autre  fiacre  et  se  rendit  chez  un  autre  ami,  le  marquis  de 
Piennes.  Il  n'y  était  pas  non  plus.  Alors  M'"^  Lebreton  jette  au 
cocher  le  nom  du  dentiste  Evans,  dont  l'hôtel,  avenue  de  l'Impé- 
ratrice, était  en  dehors  de  l'émeute.  Les  deux  fugitives  s'y 
rendent.  Evans  les  reçoit  avec  empressement.  Mais  il  attendait 
des  convives  à  dîner  et  n'était  pas  libre  tout  de  suite.  Il  pria 

(1)  Lettre  du  24  septembre  1870. 
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l'Impératrice  de  se  retirer  dans  une  chambre  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  congédie'  son  monde.  Seule  enfin,  et  pouvant  s'abandonner 
à  ses  sentimens  contenus  par  les  plus  effroyables  angoisses,  la 
malheureuse  femme  éclate  en  sanglots,  tandis  que  dans  la  salle 
voisine  s'élevaient  les  rires  et  les  bruyans  propos  d'un  repas 
d'Américains.  Ce  ne  fut  que  dans  l'excès  même  de  son  acca- 
blement qu'elle  finit  par  trouver  quelque  repos. 

Le  matin,  à  cinq  heures,  elle  quittait  la  maison  hospitalière. 
N'ayant  pas  consenti,  comme  le  docteur  Evans  le  lui  conseillait, 
à  se  rendre  au  Mont-Valérien,  il  la  conduisit  à  Deauville,  dans 
sa  voiture  tant  qu'il  le  put,  puis  en  voiture  de  louage.  La  route 
se  fit  sans  encombre.  A  un  relais,  on  entendit  le  postillon  dire  : 
«  Il  y  a  de  bonnes  nouvelles  de  Paris  ;  cette  coquine  d'Impéra- 
trice est  chassée,  et  la  République  est  proclamée.  »  Ce  fut  tout. 
Le  5  septembre  au  soir,  on  était  à  Deauville.  Sir  John  Burgoyne, 
après  quelques  difficultés,  consentit  à  transporter  les  deux  fugi- 
tives en  Angleterre.  Elles  s'embarquèrent  dans  la  nuit  et  par- 
tirent le  6  au  matin.  La  mer  était  démontée;  un  navire,  dans 
les  mêmes  parages,  se  perdit;  si  celui  qui  portait  la  souveraine 
déchue  avait  sombré,  nul  n'aurait  su  ce  qu'elle  était  devenue.. 
Enfin  elle  débarqua  à  Ryde,  d'où  elle  se  rendit  à  Hastings. 

Dans  la  matinée  du  5  septembre  eut  lieu  le  départ  de  la 
princesse  Glotilde. 

Le  prince  Napoléon  et  le  roi  Victor-Emmanuel  lui  avaient 
envoyé,  pour  la  ramener,  le  marquis  Spinola.  Elle  avait  consenti 
à  mettre  ses  enfans  en  sûreté,  mais  elle  s'était  obstinément 
refusée  à  s'éloigner  elle-même  :  «  Je  fais  cela  pour  mes  enfans,  » 
avait-elle  dit.  Et  comme  on  lui  représentait  les  périls  prochains 
auxquels  elle  s'exposait  :  «  Crainte  et  Savoie,  avait-elle  répondu, 
cela  ne  va  pas  ensemble.  » 

Elle  exprimait  les  mêmes  sentimens  à  son  père  :  «  Il  m'est 
impossible,  lui  écrivit-elle,  d'abandonner  Paris  :  mes  frères,  ma 
sœur  agiraient  comme  moi.  Je  dois  cette  détermination  à  mon 
mari,  à  mon  fils,  à  ma  patrie  d'adoption  comme  à  ma  patrie 
native.  »  Elle  n'était  pas  pour  rien  une  princesse  de  Savoie,  et 
elle  était  certaine  que  son  père  approuverait  sa  résolution.  Aban- 
donner Paris  en  un  pareil  moment  lui  semblerait  une  honte,  un 
déshonneur  après  lequel  il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  se  cacher; 
ni  elle  ni  son  fils  ne  pourraient  plus  revoir  la  France.  En  ter- 
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minant,  elle  priait  son  père  de  se  rappeler  «  ce  que  dit  l'histoire 
des  princes  qui  abandonnent  leur  peuple  à  l'heure  du  péril.  » 

Le  soir  du  4  septembre,  Vimercati  vint  en  larmes  lui  montrer 
une  lettre  du  Roi  qui  disait  :  u  Vous  me  répondez  de  ma  fille 
sar  votre  tête.  »  Sur  ses  instances  et  sur  celles  de  Nigra,  elle 
avait  consenti  à  passer  la  nuit  à  l'ambassade  d'Italie;  mais,  le 
lendemain  matin,  elle  rentrait  au  Palais-Royal,  y  entendait  la 
messe,  visitait  une  dernière  fois  ses  pauvres.  Avant  de  quitter  le 
Palais-Royal,  elle  fit  prier  le  lieutenant  et  le  capitaine  de  la 
garde  nationale  commandant  le  poste  de  monter  dans  ses  appar- 
temens.  Elle  les  reçut  avec  émotion,  leur  exprima  son  regret 
d'être  obligée  de  quitter  Paris  et  leur  tendit  la  main,  désirant 
une  dernière  fois,  dit-elle,  serrer  celle  de  deux  soldats  fran- 
çais. Ce  mouvement  de  cœur  alla  au  cœur  des  deux  officiers.  La 
princesse  sortit  du  palais  au  milieu  des  témoignages  d'un  res- 
pect unanime  ;  le  poste  des  gardes  nationaux  avait  demandé  à 
la  saluer  à  son  passage.  Elle  le  reçut  au  bas  du  grand  escalier,  et 
se  rendit  à  l'ambassade  d'Italie  où  elle  déjeuna,  puis,  dans  la 
calèche  de  Nigra,  à  la  gare  de  Lyon.  On  la  reconnut  et  on  la 
salua.  Le  vice-amiral  La  Roncière  lui  donnait  le  bras;  Nigra, 
Rrunet  et  quelques  autres  suivaient.  Le  général  de  Francon- 
nière,  M"^  de  Cabrières  l'escortèrent  jusqu'à  la  frontière.  A  la 
dernière  station  française,  les  mécaniciens  demandèrent  à  lui 
faire  leurs  adieux.  Alors,  elle  qui  ne  pleurait  pas  facilement, 
éclata  en  sanglots.  A  mi-côte  du  Mont-Genis,  elle  trouva  son 
frère  le  prince  Amédée,  et,  à  Turin,  le  prince  Napoléon  revenu 
de  Florence.  Quand  il  connut  les  détails  de  ce  départ,  le  roi 
Victor-Emmanuel  lui  télégraphia  :  «  Je  te  remercie  de  ce  que 
tu  as  fait  pour  l'honneur  de  notre  maison.  » 

Emile  Ollivieh. 
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M"^  Le  Talleur  posa  sur  ses  genoux  la  revue  dont  elle  venait 
de  lire  quelques  pages,  distraitement.  D'un  geste  habituel,  sa 
main  aux  doigts  fuselés  lissait  les  bandeaux  de  ses  cheveux 
gris,  argentés  par  la  lumière  de  la  lampe.  Par  momens,  le  bruit 
martelé  des  sabots  d'un  cheval  sur  le  pavé,  l'appel  d'une  trompe 
d'auto,  la  corne  nasillarde  d'un  tramway  retentissaient  jusqu'à 
elle,  lointains,  amortis.  Une  grande  cour  d'un  côté,  et,  de 
l'autre,  un  jardin,  isolaient  des  rumeurs  de  la  ville  l'hôtel  de 
la  rue  Saint-Guillaume,  où  elle  habitait  un  appartement  de 
quatre  pièces,  le  même  depuis  vingt-cinq  ans.  Dans  la  paix  et 
le  silence  de  cette  soirée  de  novembre,  elle  songeait,  un  peu 
lasse,  un  peu  oppressée.  Devant  ses  yeux,  la  flamme  des  bûches 
voltigeait,  blanche  avec  des  pointes  bleues.  Des  murs  du  salon, 
—  bas  mais  spacieux,  et  tendus  d'un  damas  groseille  que  le 
temps  avait  fané,  —  quelques  portraits  semblaient  veiller  sur 
elle  et  s'associer  à  sa  rêverie  :  un  rubicond  gentilhomme  de 
Largillière  ;  deux  beautés  poudrées  et  convenues  de  Nattier  ;  une 
femme    âgée,   au  regard  étincelant,  par   Ingres;    enfin,    trois 
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Ricard,  charmans  visages  d'une  jeune  fille  et  de  deux  jeunes 
hommes.  Les  ors  des  cadres  luisaient  à  peine  sur  le  damas  au 
ton  passé;  et  la  galerie  de  ces  portraits  qui  étaient  ceux  des 
ancêtres,  de  la  grand'mère,  des  parens,  des  cousins  et  neveux 
de  M"^  Le  Talleur  prenait  davantage,  à  cette  heure,  le  caractère 
intime  d'une  assemblée  de  famille.  La  réunion  se  complétait 
par  deux  rangées  de  miniatures,  suspendues  les  unes  au-dessus 
des  autres,  de  chaque  côté  de  la  cheminée.  Autour  de  la  pen- 
dule enfin,  —  une  pendule  de  marbre  et  de  bronze  doré  qui 
groupait,  dans  un  monument  de  l'Empire  le  plus  pur,  des  vic- 
toires éployées,  des  colonnes  de  temple,  des  faisceaux  de  licteurs 
et  des  sphinx,  —  plusieurs  daguerréotypes  aux  reflets  métal- 
liques et  changeans  offraient  les  images  pareilles  de  petites 
demoiselles  de  1855,  M'^^  Le  Talleur  elle-même,  et  quelques-unes 
de  ses  nombreuses  cousines. 

Depuis  l'automne,  M^'®  Le  Talleur  était  souvent  lasse,  comme 
ce  soir,  à  la  fin  des  journées  trop  actives  de  sa  vie  charitable  ou 
de  sa  vie  mondaine,  quand  elle  avait  dû  voir  tant  de  visages, 
dire  et  entendre,  surtout,  tant  de  paroles.  Son  humeur  égale 
n'en  était  pas  altérée  ;  elle  éprouvait  toutefois  une  mélancolie 
nouvelle  à  sentir  la  vieillesse  dans  le  bienfait  du  repos. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit. 

—  Si  mademoiselle  n'a  plus  besoin  de  moi,  prononça  une 
voix  forte  de  contralto,  j'irai  me  coucher.i 

Et  la  voix,  avec  conviction,  ajouta  : 

—  Je  suis  rompue  de  fatigue  ! 

—  Allez  vous  coucher,  Annette,  fit  M"«  Le  Talleur.  Je  n'ai 
besoin  de  rien.  Seulement,  une  fois  de  plus,  je  vous  le  répète  : 
ces  journées  du  lundi  sont  trop  pénibles  pour  vous;  ouvrir  la 
porte,  servir  le  thé... 

—  Mademoiselle  sait-elle  combien  on  a  bu  de  tasses,  aujour- 
d'hui ?  interrompit  Annette...  Cinquante-trois  I...  jamais  il  n'y 
en  avait  eu  tant  1 

Sa  large  figure  rayonnait  de  fierté.  Mais  M"^  Le  Talleur 
reprit  : 

—  Si  vous  étiez  raisonnable,  j'aurais  quelqu'un  pour  vous 
aider... 

—  Oui  !  fit  Annette.  Autant  dire  que  je  suis  trop  vieille. 

—  Mais  non,  Annette  ;  c'est  moi  qui  suis  vieille;  vous,  vous 
n'êtes  plus  toute  jeune. 
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—  N'importe,  mademoiselle  ;  je  peux  tenir  encore,  et  puis 
ça  m'amuse  de  voir  défiler  ce  monde,  ici,  le  lundi;  d'abord,  le 
portier  enrage;  il  est  suffoqué,  cet  homme,  parce  qu'il  vient 
plus  de  monde  et  du  plus  beau  monde,  chez  nous,  dans  notre 
petit  entresol,  que  chez  la  comtesse,  dans  l'hôtel. 

—  Voyons,  Annette,  laissons  la  comtesse  et  le  portier... 

—  Mademoiselle  ne  peut  pas  le  nier,  poursuivit  Annette 
avec  mauvaise  foi.  Aujourd'hui,  avant  quatre  heures,  quinze 
voitures  ou  autos  devant  la  porte!...  Le  petit  pâtissier  qui 
apporte  les  gâteaux  les  compte  chaque  fois  ;  je  le  lui  ai  dit... 

M"^  Le  Talleur  hocha  la  tête,  résignée  à  l'orgueil  d' Annette. 

—  Ce  sont  les  plus  aimables  de  ces  dames  qui  sont  venues 
aujourd'hui,  reprit  Annette  :  M'"^  Richelan,  M'"®  la  baronne  de 
Joilly,  ça,  on  voit  que  c'est  des  personnes  qui  ont  du  cœur  et 
de  l'éducation,  et  qui  doivent  s'occuper  des  œuvres  de  Made- 
moiselle pour  de  bon.,. 

—  Mais,  toutes  s'en  occupent  pour  de  bon,  Annette.  Quelle 
idée  avez-vous  là?... 

—  Oh  !  mademoiselle,  dans  la  charité,  c'est  comme  dans  la 
cuisine.  Il  y  en  a  qui  soignent  l'ouvrage  :  il  y  en  a  qui  font  de  la 
ratatouille...  Mais  peut-être  bien  que  si  je  m'amusais  à  rater 
mes  plats,  Mademoiselle  n'aurait  pas  le  courage  de  me  rien 
direl... 

—  Ne  vous  y  risquez  pas  !  fit  M"^  Le  Talleur  avec  une  gri- 
mace de  fausse  indignation. 

—  Ça  me  déplairait  trop,  reprit  Annette  ;  et  à  M™«  Richelan 
aussi,  ça  lui  déplairait  de  gâter  son  travail  I...  Et  gracieuse  avec 
ça,  cette  dame  :  elle  me  demande  toujours  de  mes  nouvelles!...] 

Elle  se  tut  un  instant  ;  un  sourire  épanouissait  un  peu  plus 
sa  face  lunaire.  Debout,  appuyée  contre  le  mur,  les  poings  à 
ses  fortes  hanches,  elle  oubliait  évidemment  sa  fatigue  dans  le 
plaisir  de  confier  à  sa  maîtresse  ses  impressions  de  la  journée. 
Et  M"^  Le  Talleur  ne  décourageait  pas  ces  épanchemens  qui 
l'ennuyaient  parfois  :  elle  avait  trop  souvent  constaté,  parmi  sa 
clientèle  de  pauvres  gens,  le  bienfait  qu'elle  apportait  aux  âmes 
simples  rien  qu'en  se  prêtant  avec  sympathie  à  leur  besoin  de 
confidence  ;  ce  n'est  pas  à  cette  humble  compagne  de  quarante 
années  qu'elle  l'eût  refusé. 

—  Il  y  a  aussi  des  messieurs  bien  gentils,  reprit  Annette; 
M.  le  comte  de  Nouvray,  qui  ne  vieillit  pas  d'un  jour,  M.  Fordct, 
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l'académicien,  on  a  causé  tous  les  deux  un  bon  moment  avant 
qu'il  entre  au  salon  ;  il  voulait  savoir  si  j'avais  eu  du  plaisir  à 
sa  pièce  oii  il  m'avait  donné  un  billet,  Mademoiselle  sait;  et  il 
a  été  content  que  j'aie  pleuré  au  second  acte...  Et  puis,  M.  de 
Beaupassage,  l'ambassadeur,  toujours  si  bel  homme...  Mais  qui 
c' est-il,  mademoiselle,  ce  grand  monsieur  rasé,  qui  a  un  peu 
d'accent  étranger,  et  des  yeux  tout  bleus?...  je  ne  l'avais  pas 
encore  vu. 

—  Sir  Francis  Edwards?...  Un  ami  très  ancien...  je  l'ai 
connu,  il  y  a  bien  vingt-cinq  ans,  quand  il  débutait  comme 
secrétaire  d'ambassade  à  Paris.  II  venait  beaucoup  chez  maman... 
Nous  n'avons  pas  cessé  de  nous  écrire  depuis  son  départ...  Le 
voici  maintenant  ambassadeur  d'Angleterre,  et  j'espère  qu'il 
viendra  souvent... 

—  Ah!  tant  mieux!  fît  Annette.  Je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  pas 
un  homme  si  beau! 

—  Eh  bien!  ma  fille?  murmura  M"«  Le  Talleur  en  souriant. 

—  Oh!  mademoiselle,  je  ne  m'en  cache  pas,  dit  Annette 
avec  énergie.,  J'aime  les  beaux  garçons.  Je  suis  assez  vilaine 
pour  me  permettre  ça...  Du  reste,  laides  et  jolies,  jeunes  et 
vieilles,  nous  en  sommes  toutes  là;  à  preuve  que  quand  ce  beau 
monsieur  anglais  est  entré,  toutes  ces  dames  qui  étaient  dans 
le  salon  ont  bien  fait  voir  que  ça  leur  était  agréable;  et,  après, 
quand  j'ai  rapporté  les  tasses,  elles  faisaient  une  figure,  trois, 
du  moins,  la  petite  M™*  Estrissac,  et  M""*  du  Livois  avec  ses 
yeux  faux,  et  même  la  grosse  M'^^  de  Cambaud,  parce  qu'ils 
causaient,  M"^  Marguerite  et  lui,  tout  seuls,  dans  un  coin,  sans 
s'occuper  d'elles!...  Et  c'est  bien  vrai  pourtant  qu'il  avait  eu 
l'air  de  choisir  la  plus  jolie  :  et  je  me  disais,  en  les  regardant  : 
«  C'est  ça  qui  serait  un  beau  couple!  » 

—  Il  est  marié!  Annette,  il  est  grand-père! 

—  Tant  pis,  tant  pis...  C'est  un  homme  comme  lui  qu'il 
faudrait  à  M""  Marguerite... 

—  En  vérité!  11  a  cinquante-six  ans,  et  Marguerite  n'en  a 
pas  vingt-trois! 

—  Justement,  mademoiselle...  Je  sais  bien  ce  que  je  dis... 
M"®  Marguerite  n'est  pas  une  de  ces  jeunes  filles  qu'on  voit, 
tranquilles,  raisonnables,  qui  épousent  celui-ci  comme  elles 
épouseraient  celui-là...  C'est  tout  cœur,  tout  nerfs;  il  suffit  de 
la  regarder,  ses  yeux  noirs,  son  teint  si  blanc,  sa  bouche  qui 
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tremble,  cette  mignonne  figure  qui  change  dix  fois  en  trois  mi- 
nutes... On  sent  là-dessous  une  machine  qui  est  vive  et  délicate 
comme  il  n'y  en  a  pas...  A  cette  fille-là,  moi  je  crois,  made- 
moiselle, qu'il  faut  un  mari  qui  la  soigne  et  qui  la  gâte  énor- 
mément :  donc  un  homme  peut-être  pas  de  cinquante-six  ans, 
mais  dans  les  quarante  à  cinquante... 

A  cette  déclaration  lancée  d'un  ton  vigoureux,  M"^  Le  Talleur 
ne  répondit  pas.  Sous  les  cheveux  gris,  son  visage  fin  et  régulier, 
ses  yeux  paisibles  s'étaient  rembrunis  :  sa  main  frappait  légè- 
rement le  bord  de  la  table  ;  les  paroles  d'Annette  réveillaient  en 
elle  des  inquiétudes,  anciennes  déjà  et  complexes,  touchant  le 
caractère  et  l'avenir  de  cette  jeune  fille,  Marguerite,  sa  nièce  de 
prédilection. 

C'était  seulement  sa  nièce  à  la  mode  de  Bretagne,  au 
même  degré  que  tant  d'autres  petites  cousines.  Et  sans  doute, 
M"^  Le  Talleur,  prédestinée  par  son  célibat,  avait  accoutumé  sa 
nombreuse  famille  à  compter  sur  elle  pour  soigner  les  malades, 
éviter  les  brouilles,  faire  les  démarches  importantes,  et  géné- 
ralement pour  toutes  les  circonstances  difficiles  et  pénibles  de 
la  vie;  d'ailleurs,  aimant  à  écrire,  écrivant  avec  esprit,  elle 
servait  comme  de  lien  entre  tous  les  rameaux  que  les  Le  Talleur 
avaient  poussés  hors  de  Paris,  en  province,  jusqu'aux  colonies  : 
elle  figurait,  pour  ces  parens,  la  force  même  de  la  famille, 
agréable  toujours  et  bienfaisante  dès  qu'ils  en  avaient  besoin. 
Mais  auprès  de  Marguerite,  son  rôle  avait  été  continu,  plus 
grave  et  plus  tendre  :  la  jeune  fille,  à  la  mort  de  sa  mère,  avait 
trouvé  en  elle  une  affection  singulièrement  attentive.  Depuis 
douze  années.  M"®  Le  Talleur  surveillait  la  formation  de  cette 
intelligence  tour  à  tour  avide  et  capricieuse,  le  développement 
de  cette  nature  exclusive  et  passionnée.  Ses  soins  avaient  pu 
garder  le  caractère  et  l'autorité  d'une  sorte  de  direction;  car 
Marguerite  vivait  chez  son  père  :  elle  avait  eu  ses  institutrices. 
Et,  certes,  M"*  Le  Talleur  pouvait  être,  quant  à  l'opinion  du 
monde  sur  sa  nièce,  assez  fière  de  son  œuvre  :  elle  se  savait, 
aussi,  profondément  aimée.  Mais  à  l'heure  décisive  où  cette 
destinée  allait  se  fixer,  alors  qu'elle  se  sentait  elle-même  atteinte 
par  la  fatigue  de  la  vie,  c'est  pour  la  jeune  fille,  pour  le  bonheur, 
pour  la  paix  de  cette  âme,  qu'elle  se  demandait  avec  angoisse 
si  son  effort  avait  été  suffisant. 

Cependant,  Annette,  encouragée  par  le  silence  de  sa  mai- 
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tresse,   poursuivit  la  re'vélation  de  ses  de'couvertes  psycholo- 
giques : 

—  Ça  n'est  pas  seulement  que  M^'^  Marguerite  est  faite  pour 
un  homme  sérieux  qui  comprendrait  ce  qu'elle  vaut.  Mais 
on  dirait  qu'elle  aussi,  elle  le  voit,  elle  le  sait.  Oh!  je  l'ai 
bien  remarqué...  Il  y  a  des  choses  qui  ne  trompent  pas...  Il 
vient  souvent  des  jeunes  gens,  ici,  histoire  de  s'avancer,  pour 
beaucoup,  et  de  rencontrer  chez  Mademoiselle  des  personnes 
utiles;  qui,  les  petits  auteurs  pour  connaître  des  académiciens; 
qui,  les  jolis  tout  rasés,  pour  se  faire  inviter  chez  des  dames... 
Et  M"*'  Marguerite  est  toujours  là  pour  recevoir  avec  Mademoi- 
selle. Eh  bienl  elle  ne  reste  jamais  près  d'eux  que  l'affaire  d'un 
instant.  Sûr  et  certain  qu'elle  ne  se  plaît  pas  avec  eux,  Made- 
moiselle. Tandis  que  viennent  des  messieurs  comme  M.  Fordet, 
comme  M.  Devrine,  le  romancier,  comme  cet  Anglais  d'au- 
jourd'hui, elle  et  eux,  ils  ne  se  quittent  plus. 

—  Oui,  fit  M"«  Le  Talleur.  C'est  peut-être,  ajouta-t-elle,  — 
comme  si  ce  goût  de  la  jeune  fille  comportait  à  son  égard  un 
reproche  dont  elle  dût  se  justifier,  —  oui,  peut-être  qu'elle  a 
trop  vécu  près  de  son  père,  près  de  moi...  C'est  nous  qui  sommes 
responsables... 

—  Ohl  son  père,  reprit  Annette  en  fronçant  ses  sourcils 
charbonneux,  il  est  bien  responsable  d'autre  chose.  C'est  lui  qui 
fait  qu'elle  n'est  pas  encore  mariée,  à  son  âge,  avec  sa  charmante 
figure  et  sa  dot.  Il  n'y  a  pas  pire  égoïste  que  cet  homme-là  I 
Mademoiselle  n'en  connaît  pas,  ni  moi  non  plus.  L'habitude 
d'être  adoré,  quoi!  sa  défunte  femme  l'adorait,  sa  fille  l'adore, 
et  Mademoiselle,  et  tout  le  monde  !  Il  n'y  a  que  moi  qui  ne  l'aime 
pas... 

—  C'était  pourtant  un  joli  garçon,  Annette! 

—  Comment!  il  l'est  encore,  mademoiselle,  avec  sa  mous- 
tache grise,  mais  trop!  trop!  J'aime  les  jolis  garçons  qui  sont 
des  hommes,  pas  ceux  qui  sont  comme  des  femmes,  et  câlins, 
coquets,  et  qu'il  faut  toujours  qu'on  s'occupe  à  les  choyer,  ou 
bien  à  faire  leurs  quatre  cent  mille  volontés! 

—  Il  a  été  très  malheureux!  fit  M'^^  Le  Talleur. 

—  Oui,  il  faut  être  juste.  Il  a  perdu  sa  femme,  et  il  a  ses 
rhumatismes.  Mais  les  rhumatismes  ne  l'empêchent  pas  de 
gagner  un  tas  d'argent  dans  toutes  ses  sociétés;  et,  pour  se 
consoler,  il  a  eu  sa  fille.  C'est  bien  pour  ça  qu'il  ne  veut  pas 
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qu'elle  le  quitte.  Ohl  il  est  malin,  et  peut-être  même  qu'il  ne  le 
fait  pas  exprès.  Mais,  Mademoiselle  se  rappelle,  l'an  dernier, 
chez  eux,  au  château  de  Berny,  quand  on  pensait  à  marier 
M""  Marguerite  avec  ce  jeune  M.  de  Lovière,  riche,  bonne  famille 
et  tout...  M.  Fernand  ne  disait  pas  non,  au  contraire.  Seulement, 
il  se  mettait  à  parler,  à  être  gentil,  à  raconter  des  histoires,  à 
faire  rire  tout  le  monde,  et  je  te  cause  à  celui-ci,  et  je  te  cause 
à  celui-là...  Il  n'y  en  avait  que  pour  lui.  Tant  et  si  bien  que  le 
pauvre  jeune  homme  n'a  même  pas  ouvert  le  bec  ;  M"®  Margue- 
rite l'a  trouvé  plus  bête  qu'une  oie,  et  M.  Fernand  a  gardé  sa 
fille  pour  lui  tout  seul... 

M'i^  Le  Talleurne  pouvait  rien  reprendre  à  ce  récit  qui  repro- 
duisait exactement  la  vérité  sur  ce  projet  de  mariage  manqué. 
Toutefois,  elle  s'était  accommodée  de  l'échec  en  se  disant  que 
Marguerite  n'aurait  pas  été  heureuse  avec  M,  de  Lovière.  Elle  le 
répéta,  en  ajoutant  : 

—  Marguerite  a  raison  de  ne  pas  se  presser;  et,  en  attendant 
qu'elle  rencontre  le  mari  qui  lui  plaise,  ce  n'est  pas  moi,  ni 
vous,  Annette,  qui  regretterons  pour  elle,  ni  le  dévouement 
qu'elle  témoigne  à  son  père,  ni  le  bonheur  qui  l'en  récom- 
pense. 

—  Oh!  noni  non...  certainement...  murmura  Annette,  mol- 
lement, comme  pour  ne  pas  contredire  sa  maîtresse...  Une 
autre  fois,  on  verra  bien... 

Elle  secoua  la  tête,  pourtant;  elle  aurait  risqué  volontiers 
une  objection.  Mais,  comme  M"^  Le  Talleur  semblait  absorbée 
dans  une  soudaine  rêverie,  elle  glissa  seulement  : 

—  Allons!  il  faut  que  je  monte  me  coucher...  Bonsoir,  made- 
moiselle. 

—  Bonsoir,  Annette. 

La  porte  se  referma  ;  un  instant  après,  une  autre  porte 
s'ouvrait  et  se  refermait.  Dans  la  solitude  complète,  dans  le 
silence  absolu,  les  pensées  de  M"*  Le  Talleur  s'animèrent  d'une 
vivacité  qu'aucune  distraction  ne  contrariait  plus. 

u  II  est  vrai,  se  disait-elle,  —  rectifiant  les  opinions  extrêmes 
d' Annette,  —  que  Fernand  ne  se  résignera  pas  sans  peine  à  se 
séparer  d'une  fille  comme  Marguerite;  mais  il  s'y  résignera; 
il  faudra  bien  qu'il  s'y  résigne  le  jour  où  elle  sera  vraiment 
prise...  Non,  les  choses  sont  bien  telles  qu'elles  sont,  telles 
qu'elles  devaient  être;  et  si  Fernand  est  un  père  exigeant  ou 
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même  capricieux,  Marguerite  se  sera  formée  auprès  de  lui  à 
l'habitude  du  dévouement,  qui  est  indispensable  à  toutes  les 
femmes.  » 

Des  souvenirs  retinrent  la  pensée  de  M"®  Le  Talleur.  Elle 
avait  entendu  tant  de  jeunes  filles  affirmer,  non  sans  quelque 
fracas,  la  résolution  solennelle  de  suivre  tous  leurs  goûts,  de  ne 
jamais  fléchir  leur  volonté.  A  ce  type  nouveau,  si  contraire  à 
ses  idées,  et  dont  elle  s'iiiquiétaitplus  qu'elle  n'en  était  choquée, 
elle  comparait  Marguerite;  et  c'était  pour  elle  comme  un  sou- 
lagement de  la  voir  difiérente,  habituée  déjà  à  se  préoccuper 
d'une  autre  satisfaction  que  la  sienne. 

((  Elle  vaut  infiniment  mieux  que  la  plupart  de  ses  contem- 
poraines; du  moins  elle  est  mieux  préparée  aux  grands  devoirs 
du  mariage...  Cependant,  elle  éprouve,  elle  dit  un  peu  trop 
qu'elle  éprouve  l'horreur  du  monde;  mais  c'est  sans  doute  l'effet 
d'une  intransigeance  de  jeunesse  qui  lui  fait  détester  les  petits 
mensonges,  lescompromissionset  jusqu'à  la  banalité  des  paroles 
et  des  sentimens;  c'est  aussi  qu'en  elle  rien  n'est  impur,  ni 
même  banal,  et  qu'elle  a  le  défaut,  le  beau  défaut  d'une  admi- 
rable sincérité...  D'ailleurs,  cette  aversion  ne  l'empêche  pas  de 
très  bien  causer,  et  d'y  prendre  plaisir,  et  d'aimer  qu'on  le  lui 
dise...  » 

Elle  sourit  en  se  rappelant  la  longue  conversation  de  l'après- 
midi  qui  avait  laissé  Marguerite  et  sir  Francis  Edwards  en- 
chantés l'un  de  l'autre.  Combien  de  fois,  à  ces  lundis,  ou  dans 
le  monde,  en  écoutant  la  jeune  fille,  elle  avait  admiré  sa  grâce 
spirituelle  ou,  sa  vivacité!  C'était,  chaque  fois,  qu'en  parfaite 
sympathie  ayec  le  milieu,  avec  les  êtres,  Marguerite  s'était 
épanouie  librement. 

«  Tout  cela  s'arrangera,  se  disait  M"^  Le  Talleur.  L'âge, 
l'expérience,  la  vie,  la  feront  plus  indulgente,  sinon  moins  sen- 
sible, aux  ti-Javers  du  prochain  ..  Depuis  un  an,  il  me  semble 
que  ce  progrès  est  en  train...  S'il  n'y  avait  que  cela!...  Mais  je 
crains  pour  elle  autre  chose  :  cette  ardeur,  cette  passion  qu'elle 
met  à  peu  pfrès  en  tout  et  qui  a  si  souvent  des  retours  d'in- 
différence, de  dégoût  et  même  d'amertume!...  Il  est  tellement 
préférable  die  se  tenir  dans  un  état  moyen  où  l'on  prend  les 
événemens  comme  ils  se  présentent  et  où  l'on  évite  les  décep- 
tions !...  » 

En  se  ppirlant  ainsi,  M"^  Le  Talleur  opposait  en  elle-même. 
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inconsciemment,  son  humeur  habituelle  et  sa  facilité  d'adapta- 
tion à  la  nature,  au  caractère  de  Marguerite.  Elle  s'en  aperçut 
et  murmura  : 

«  Nous  ne  nous  ressemblons  guère,  et  ce  n'est  pas  à  moi  à 
m'en  llatter...  Mais  je  voudrais  que  la  vie  fût  aussi  simple  pour 
cette  enfant  qu'elle  l'a  été  pour  moi...  » 

A  ce  moment,  devant  les  yeux  de  M"^  Le  Talleur,  sa  longue 
existence  paraissait  telle  qu'un  chemin  tout  droit,  tout  uni, 
qu'elle  avait  parcouru  du  même  pas  tranquille.  La  tenture  de 
ce  salon,  les  portraits  accrochés  aux  murs,  les  visages  familiers 
qui,  dans  les  cadres  d'or  éteint,  lui  offraient,  depuis  si  long- 
temps, leurs  grâces  apprêtées,  leur  sourire  affectueux  ou  leur 
éternelle  jeunesse,  étaient  comme  les  témoins  qui,  le  long  de  la' 
route,  ne  l'avaient  pas  quittée.  Dans  la  maison  de  son  père, 
conseiller  à  la  Cour  impériale,  elle  avait  connu,  parmi  toutes 
ces  choses,  une  enfance,  une  jeunesse  paisible  et  douce  :  elle  y 
revoyait  un  cercle  d'amis,  nombreux,  varié,  mais  sévèrement 
choisi,  que  sa  grand'mère  Le  Talleur,  la  dame  du  portrait  d'In- 
gres, aux  regards  étincelans,  avait  su  former  autour  d'elle,  et 
que  retenait  le  charme  de  sa  mère.  A  vingt-cinq  ans,  n'étant 
ni  laide,  ni  jolie,  elle  devait  se  marier  quand  la  mort  du  Con- 
seiller, qui  réduisait  sa  veuve  et  sa  fille  à  des  revenus  mé- 
diocres, avait  fait  retirer  discrètement  le  prétendu.  Elle  ne  s'était 
pas  indignée  de  cette  retraite,  elle  l'avait  même  comprise,  par 
un  sens  exact  des  habitudes  sociales,  de  la  valeur  moyenne 
qu'il  faut  reconnaître  aux  hommes,  et,  en  général,  àes  réalités. 
Dès  lors,  elle  s'était  consacrée  à  sa  mère  :  elle  avait  vécu  vingt 
autres  années,  paisibles  encore  et  douces,  où  toutes  les  deux,  avec 
la  simplicité  que  leur  imposait  leur  modeste  fortune,  conti- 
nuaient leurs  traditions  hospitalières  et  gardaient,  sans  cesse 
accru,  un  peu  modifié  aussi,  moins  solennel,  plus  littéraire  et 
mondain,  le  cercle  agréable  de  leurs  amis.  M"*'  Le  Talleur  com- 
mençait déjà,  dans  ses  loisirs,  à  s'occuper  activemenide  la  cha- 
rité. Mais  ce  ne  fut  qu'après  la  mort  de  sa  mère  qu'elle  s'y 
donna  de  tout  son  effort  et  de  toutes  ses  facultés.  Elle  venait 
d'avoir  quarante-cinq  ans.  Le  sens  pratique  et  le  don  de» 
s'adapter  à  tout  la  firent  très  vite  réussir.  Auprès  dss  pauvres  et 
des  malades,  elle  apportait,  avec  son  dévouement,  une  patience 
éclairée  sur  leurs  préjugés,  sur  leurs  faiblesses  et,  d'avance, 
prête  à  les  accepter.  Parmi  ses  collaboratrices  comme  en  faco 


60  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  hommes  dont  le  concours  pouvait  lui  être  utile,  elle  ne 
s'e'tonnait  d'aucun  défaut,  d'aucune  sottise,  d'aucune  vanité; 
mais,  d'ailleurs,  elle  en  tirait  un  merveilleux  parti  pour  le  bien 
de  ses  œuvres.  Elle  était  ainsi  une  directrice  incomparable  et 
sûre  :  tout  le  monde  la  reconnaissait  pour  telle  et  l'en  admirait, 
sauf  quelques  cousines  qui  estimaient  son  zèle  excessif  et 
regrettaient  qu'elle  ne  craignît  pas  de  solliciter  au  besoin  les 
<(  gens  du  Gouvernement.  »  Toutes  les  œuvres  qu'elle  avait  su 
faire  naître  et  prospérer  lui  avaient  valu,  durant  ces  trente 
dernières  années  au  cours  uniforme  et  constamment  utile,  la 
joie  de  consoler  des  souffrances,  de  soulager  des  misères  et  de 
fonder  quelque  bien.  Elle  aurait  pu  en  concevoir  de  l'orgueil, 
autant  que  de  ces  relations  étendues,  charmantes  et  brillantes, 
qui  faisaient  la  fierté  d'Annette.  Mais  en  pensant  à  tout  cela 
ainsi  qu'aux  soins  prodigués  à  sa  mère,  elle  se  disait,  dans  une 
parfaite  sincérité  : 

«  Comme  c'est  facile!  comme  c'est  simple!  » 
Et  elle  se  répéta,  revenant  à  l'objet  de  ses  préoccupations  : 
«  Comme  je  voudrais  que  ce  fût  aussi  simple  pour  Margue- 
rite! » 

Elle  appuya  sa  tête  au  dossier  de  la  bergère  :  ses  regards 
rencontrèrent  le  beau  visage,  les  yeux  profonds  et  vifs  du 
portrait  d'Ingres. 

«  Ma  grand'mère  Le  Talleur!  murmura-t-elle...  Voilà...  c'est 
elle  qui  m'enseigna  la  vie  simple...  » 

De  toute  son  existence,  c'étaient  les  années  les  plus  minu- 
tieusement présentes  à  sa  mémoire,  celles  où,  petite  fille,  elle 
grandissait  sous  la  surveillance  de  sa  grand'mère.  Cet  enseigne- 
ment, qu'elle  se  rappelait  si  bien,  M™^  Le  Talleur  le  lui  donnait 
avec  une  douceur  inlassable,  qui  passait  et  repassait  sans  cesse, 
comme  par  une  pression  lente  et  continue,  sur  les  instincts 
d'égoïsme,  les  fantaisies,  les  mauvais  penchans.  Rien  d'ailleurs 
ne  ressemblait  moins  à  une  leçon,  rien  n'était  plus  gai,  ni  plus 
délicieux  que  ces  heures  de  chaque  après-midi  où  l'enfant 
venait  jouer,  lire,  travailler,  près  de  sa  grand'mère  assise  dans 
cette  même  bergère,  et  abondante  en  merveilleuses  histoires. 
Seulement,  avec  cet  esprit  toujours  aimable,  avec  son  sourire 
maternel  et  le  feu  caressant  de  son  regard,  M""^  Le  Talleur 
voulait,  d'un  désir  inflexible,  que  sa  petite-fille  comprît, 
acceptât,    aimât    une    discipline.    Elle   y    avait  complètement 
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réussi,  et,  mieux  encore,  elle  lui  avait  fait  comprendre,  accepter, 
aimer  les  tâches  ennuyeuses.  Avec  quel  sourire  elle  disait  chaque 
jour  :  ((  Ah  1  voilà  le  moment  de  nous  ennuyer!  »  Et  parce  que 
l'enfant  avait  dit  une  fois  qu'elle  détestait  ravauder  le  vieux 
linge,  chaque  jour,  pendant  sept  ou  huit  années,  près  de  la 
bergère  de  M""^  Le  Talleur,  elle  dut  raccommoder,  repriser  des 
torchons. 

<(  Dieu  sait  que,  jusqu'au  dernier  jour,  j'y  ai  éprouvé  le 
même  ennui...  Mais  c'est  toute  ma  vie  qui  en  a  profité  1  » 

Le  regard  de  M"^  Le  Talleur  remerciait  le  beau  visage  de 
l'aïeule. 

((  Hé  oui  !  songea-t-elle  :  il  eût  fallu,  près  de  Marguerite,  une 
volonté  pareille,  un  art  aussi  habile.  Elle  était  peut-être  plus 
difficile  que  moi,  et  moi,  je  ne  valais  pas  ma  grand'mère.  » 

Elle  soupira  :  en  réalité,  les  mêmes  méthodes  ne  pouvaient 
avoir  la  même  prise  sur  une  nature  que  dominait  la  sensibilité. 
Et  il  ne  suffisait  pas  que  la  jeune  fille,  en  riant,  eût  fait  maintes 
fois  à  sa  tante  les  sermens  les  plus  sages.  A  la  première  occa- 
sion, elle  jetait  de  nouveau  son  ardeur,  sa  passion  là  où  M"^  Le 
Talleur  avait  appris  que,  seul,  l'effort  patient  et  mesuré  peut 
être  soutenu,  peut  triompher.  Ainsi,  parmi  les  œuvres  de  sa 
tante,  elle  s'était  attachée  à  celle  des  «.  bébés,  »  qui  suivait  les 
enfans  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  deuxième  année.  Mais  ce 
qui  l'y  intéressait,  c'était,  au  lieu  de  l'œuvre  même,  la  gentil- 
lesse d'un  nourrisson,  l'infortune  et  la  vaillance  d'une  mère. 
Une  fois  prise  ainsi, elle  se  donnait  sans  réserve;  faute  de  l'être, 
elle  restait,  et  souvent  plusieurs  semaines,  indifférente,  étran- 
gère. 

Ces  dispositions,  M"^  Le  Talleur  les  regrettait  à  coup  sûr  pour 
ses  œuvres,  où  elle  eût  tant  désiré  que  Marguerite  continuât, 
après  elle,  la  direction  nécessaire  ;  mais  elle  s'en  effrayait  sur- 
tout à  la  pensée  que  la  jeune  fille  pourrait  subir,  avec  cette 
violence,  l'amour  qu'elle-même  n'avait  pas  connu. 

((  Elle  peut  y  trouver  la  joie  où  le  malheur  de  toute  sa  vie. 
Plaise  à  Dieu  qu'elle  y  trouve  la  joie  !...  elle  n'est  que  trop  bien 
douée  pour  la  souffrance!...  » 

Ni  la  longue  expérience  du  monde,  ni  le  contact  des  hor- 
reurs frôlées  dans  la  pratique  de  la  charité,  n'avaient  altéré 
chez  M"^  Le  Talleur  l'idée  de  l'amour;  et  c'était  une  idée  gra- 
cieuse,  poétique    et   chaste;    ses  rêves    anciens  de  jeune  fille 
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l'avaient  formée;  les  confidences  des  fiancées  de  toutes  les  géné- 
rations n'avaient  cessé  de  l'entretenir;  jusque  dans  la  vieillesse, 
elle  la  conservait  intacte  et  fraîche.  Elle  apercevait  que  le  ma- 
riage apaisait  avec  le  temps  en  félicité  plus  raisonnable  l'exal- 
tation des  jeunes  époux.  Et  d'ailleurs,  elle  ne  réprouvait  pas  que 
la  femme  la  plus  soucieuse  de  ses  devoirs  inspirât  à  d'autres 
hommes  que  son  mari  un  culte  respectueux,  cause  d'agréables 
émois  et  de  légère  mélancolie;  elle  avait  ainsi  vu,  autour  de  sa 
mère,  des  adorations  persévérantes;  elle  les  avait  admirées,  et 
elle  disait  encore,  avec  une  sympathie  qui  allait  à  cette  délica- 
tesse amoureuse  autant  qu'à  ceux  qui  savaient  en  témoigner  : 

«  Il  avait  pour  elle  un  sentiment  !  » 

Certes,  Marguerite  mariée,  heureuse  dans  le  mariage,  et 
toutefois  attirant  le  concert  et  l'assiduité  des  hommages  qui 
consacrent  le  charme  d'une  femme,  M'^^  Le  Talleur  ne  pouvait 
imaginer  pour  sa  nièce  une  destinée  plus  favorable.  Mais  pour 
Marguerite,  précisément,  elle  redoutait  une  destinée  moins 
paisible  ;  elle  redoutait  un  autre  amour,  celui  qui  s'empare 
d'un  être  et  l'asservit,  coûte  que  coûte,  à  ses  fins,  celui  qu'elle 
voyait  tel  qu'un  mal  qui  trouble  et  qui  ravage,  mortel  à  la  paix 
du  monde  comme  au  salut  des  âmes...  Et  cette  crainte  s'avivait 
chez  elle  d'un  souvenir  douloureux.  Dans  cette  nombreuse 
famille  des  Le  Talleur,  constamment  développée  suivant  l'ordre 
et  la  régularité,  le  mal  de  l'amour  avait  fait  une  victime,  le  plus 
séduisant,  le  mieux  doué,  cet  homme  du  portrait  de  Ricard, 
dont  la  jeunesse  triomphante  souriait  à  M"^  Le  Talleur.  Son 
histoire  avait  été  romanesque,  dramatique,  lamentable.  Attaché 
militaire  en  Espagne,  il  enlevait  une  femme  mariée  ;  l'éclat  du 
scandale,  le  duel  qui  suivit  brisaient  sa  carrière  ;  il  disparais- 
sait quelque  temps  ;  puis  il  donnait  de  ses  nouvelles,  il  se  mon- 
trait même  à  Paris.  Il  avait  pu  épouser  sa  maîtresse,  veuve  :  il 
en  avait  un  fils  aussi  beau  qu'elle  et  que  lui-même  ;  il  se  disait 
heureux;  mais  l'insouciance,  la  médiocrité  d'âme  de  sa  femme, 
la  gêne,  l'inaction,  la  recherche  d'un  métier  le  faisaient  singu-" 
lièrement  nerveux  et  parfois  amer.  Il  quittait  la  France  pour 
l'Amérique  du  Sud.  Ses  lettres  à  M'^*  Le  Talleur,  sa  marraine, 
qu'il  aimait  d'une  affection  filiale,  racontaient  ses  efforts,  ses 
déceptions,  ses  découragemens.  Il  revenait  encore,  cette  fois 
presque  misérable.  Il  acceptait  un  poste  de  surveillant  dans  une 
fabrique  lyonnaise.  Un  jour,  enfin,  une  nouvelle  arrivait.  Son 
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corps  avait  été  retrouvé  dans  le  Rhône  :  sans  douLc  il  s'était  tué. 
M"*  Le  Talleur  ne  savait  rien  de  plus,  ni  de  cette  triste  fin,  ni 
de  la  femme  et  du  fils  de  Georges.  Ses  lettres  étaient  restées 
sans  réponse,  puis  lui  avaient  été  retournées.  Quel  pouvait  être' 
le  sort  de  ces  infortunés  ?  Après  sept  ans  écoulés,  elle  n'y  pen- 
sait qu'avec  un  serrement  de  cœur  ;  elle  s'affligeait,  en  même 
temps  que  pour  eux,  pour  la  famille,  cette  famille  dont  la  pros- 
périté lui  était  si  chère,  et  que  la  déchéance  de  ce  groupe  attei- 
gnait dans  sa  dignité.  Mais  c'est  vers  Georges  surtout  que  se 
portaient  ses  regrets  désolés,  Georges  entré  dans  la  vie  comme 
le  jeune  conquérant  à  qui  tous  les  succès  viennent  s'offrir,  et, 
perdu,  si  bien  perdu  par  l'amour  qu'après  une  existence  péche- 
resse, il  avait  sombré  dans  une  mort  humiliante  et  peut-être 
coupable. 

C'est  pourquoi  l'éloignement  naturel  de  M"®  Le  Talleur  à 
l'égard  de  toute  passion  avait  grandi  jusqu'à  la  terreur  de  cette 
passion  amoureuse,  qui  pouvait  se  jouer  ainsi  d'une  vie  humaine 
et  d'une  âme.  A  cette  puissance  formidable  qu'elle  sentait 
comme  une  menace  mystérieuse,  elle  avait  voulu  soustraire 
Marguerite  qui  eût  été,  peut-être,  une  proie  trop  facile  ;  et  elle 
avait  combattu  sans  relâche,  dans  le  cœur,  dans  la  pensée  de  la 
jeune  fille,  l'égoïsme,  dont  l'amour-passion  lui  semblait  le 
monstrueux  épanouissement.  Avait-elle  réussi  ?  Pouvait-elle 
espérer  que  non  pas  seulement  par  l'habitude  de  s'oublier  soi- 
même,  mais  encore  et  surtout,  par  le  besoin  de  se  dépenser  en 
activité  généreuse  et  pratique,  cette  créature,  plus  exposée 
qu'une  autre,  échapperait  aux  périls?  M^^"  Le  Talleur  n'osait  se 
donner  cette  certitude  qui  l'eût  si  bien  apaisée. 

u  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  »  murmura-t-elle  comme  pour 
se  justifier  à  ses  propres  yeux  de  cette  sourde  défiance. 

Elle  considérait  les  lueurs  du  feu  frémissantes,  dans  le  bra- 
sier où  les  bûches  achevaient  de  se  consumer.  Un  assez  long 
moment,  elle  resta  ainsi,  pensive,  inquiète.  Puis,  peu  à  peu, 
l'apaisement  se  fit,  par  la  consolation  suprême  où  elle  recourait 
toujours  à  de  tels  momens  de  peine.  La  confiance  profonde, 
l'espoir  qui  dilate,  si  ses  propres  efforts  ne  pouvaient  les  lui 
permettre,  elle  avait  à  les  implorer  de  la  miséricorde  divine. 
Ses  mains  se  joignirent:  à  cette  heure,  chaque  jour,  elle  se  re- 
commandait à  Dieu  avec  une  ferveur  attendrie  de  la  mort  pro- 
chaine ;  elle  lui  recommandait  tous  les  êtres  qu'elle  avait  aimés; 
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entre  tous  :  Georges,  pour  qu'il  obtînt  la  grâce  éternelle,  la 
femme  et  le  fils  de  Georges  pour  qu'ils  fussent  ramenés  au  bien  ; 
Marguerite  enfin,  Marguerite  surtout,  pour  que  ce  foyer  de  vie 
ardente  ne  brûlât  jamais  que  d'une  flamme  bienfaisante  et 
pure...  Cette  prière  muette  jaillissait  au  plus  profond  de  l'âme 
de  M"^  Le  Talleur  et  l'emplissait  d'une  sérénité  presque  surna- 
turelle ;  la  vie  extérieure  semblait  s'anéantir,  eil^  n'y  percevait 
même  plus  le  bruit  monotone  de  la  pendule,  le  grésillement 
des  braises,  ni  les  craquemens,  pareils  à  des  plaintes,  du  bois 
très  ancien  dans  la  commode  et  le  bahut. 

Un  coup  de  sonnette,  retentissant  comme  une  détonation 
sous  une  voûte  sonore,  la  fit  tressaillir  sur  son  fauteuil.  Quel- 
ques secondes,  ébranlée  par  le  choc,  elle  eut  peine  à  reprendre 
conscience  de  l'heure,  des  choses,  d'elle-même.  Qui  donc  pou- 
vait venir  si  tard?  Elle  songea  :  «  Pourvu  qu'il  ne  soit  rien 
arrivé  à  Marguerite,  à  son  père,  à  quelque  autre  I  »  En  même 
temps,  elle  se  rappelait  que,  seule  dans  l'appartement,  il  fallait 
qu'elle  ouvrît  la  porte  elle-même.  En  hâte,  elle  se  leva  :  elle 
saisit  à  deux  mains  la  lampe  un  peu  lourde,  et  elle  gagna 
l'antichambre  d'un  pas  qui  traînait,  car  ses  jambes  s'étaient 
engourdies.  La  lampe  déposée  sur  une  petite  table,  elle  ouvrit  : 
deux  hommes  étaient  devant  elle  :  le  portier,  nu-tête,  correct, 
gras,  court,  et  un  inconnu  de  haute  taille,  pauvres  habits  d'ou- 
vrier, qui  tira  aussitôt  une  mauvaise  casquette,  pour  montrer 
des  cheveux  noirs  en  broussaille,  un  visage  basané,  des  yeux 
clairs. 

—  Que  Mademoiselle  m'excuse,  fit  le  portier,  si  je  la  dé- 
range à  cette  heure.  Mais  ce...  cet  individu  a  prétendu  qu'il  ne 
pouvait  pas  attendre  pour  parler  à  Mademoiselle,  et  que  Made- 
moiselle le  recevrait  sûrement...  Je  n'ai  pas  voulu  pourtant  le 
laisser  monter  ici  tout  seul...  Mademoiselle  me  comprend... 

Sur  ces  mots,  il  fit  une  grimace  de  méfiance  et  de  sagacité, 
pour  signifier  qu'une  pareille  insistance,  et  d'un  tel  visiteur, 
cachait  certainement  un  sinistre  dessein. 

—  Je  vous  remercie,  dit  M''«  Le  Talleur.  Qu'y  a-t-il  donc  de 
si  pressé,  mon  brave  ?  ajouta-t-elle  pour  l'inconnu. 

Moins  prompte  que  le  portier  aux  imaginations  dramatiques, 
elle  supposait  une  de  ces  ruses  de  mendiant,  auxquelles  une 
longue  habitude  la  rendait  indulgente. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit  l'homme.  C'est  vrai,  je 
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m'y  attendais!...  Mais  vous  reconnaîtrez  ceci  que  vous  écriviez 
à  mon  père... 

Il  avait  parle'  d'une  voix  rauque  et  pourtant  exténuée.  En 
parlant,  il  tendait  un  paquet  de  lettres  aux  enveloppes  souillées.! 
M"«  Le  Talleur  avança  la  main,  prit  le  paquet  :  ses  yeux  res- 
taient fixés  sur  les  traits  de  cet  homme;  et  une  image, effacée 
par  le  temps,  réapparaissait  lentement  à  sa  pensée  ;  elle  ne  jeta 
qu'un  regard  sur  les  enveloppes,  sur  l'adresse  qu'elle  avait  elle- 
même  tracée,  et  elle  murmura  : 

—  Jean,  le  petit  Jean,  le  fils  de  mon  pauvre  Georges. 

D'un  mouvement  de  tête,  il  fit  signe  que  oui.  Elle  contem- 
plait douloureusement  ce  visage  maigre,  ces  yeux  fiévreux,  ces 
habits  misérables  qui  lui  montraient,  réelle  et  certaine,  la 
déchéance  dont  elle  s'était  si  souvent  inquiétée. 

—  Entre,  dit-elle,  tu  peux  entrer...  Je  vous  remercie  encore, 
reprit-elle,  en  s'adressant  au  portier  ébahi...  Je  sais  qui  il  est...; 
Merci...  Bonsoir... 

Le  portier  marmotta  :  «  Bonsoir,  mademoiselle,  »  et  descen- 
dit l'escalier  avec  un  geste  vague  de  protestation  contre  tant 
d'imprudence. 

—  Prends  cette  lampe,  dit  M""  Le  Talleur  au  jeune  homme, 
après  avoir  fermé  la  porte  :  elle  est  un  peu  lourde  pour  moi...> 
Viens  par  ici. 

Elle  le  guida  jusqu'au  salon. 

—  Pose  la  lampe  sur  cette  table...  Approche-toi  du  feu.sa 
tiens...  voici  un  fauteuil...  Il  fait  froid,  cette  nuit... 

—  Oh!  j'en  ai  eu  de   plus  froides,   avant-hier  surtout,  à...T 
Il  s'interrompit.  Il  s'était  laissé  tomber  sur  le  fauteuil  et,  le 

regard  immobile,  il  considérait  les  braises.  M'^°  Le  Talleur  le 
voyait  mieux,  dans  la  clarté  vive  de  la  lampe  :  elle  retrouvait 
l'enfant  de  naguère  sous  ce  masque  sombre  et  dont  la  jeunesse 
semblait  flétrie  :  elle  voyait  mieux  la  veste  décolorée,  le  tricot, 
le  pantalon  de  velours  à  côtes,  et  les  souliers  enfin,  tellement 
usés  que  les  pieds  en  sortaient  à  demi.  Elle  n'était  jamais  allée, 
dans  ses  craintes,  jusqu'à  se  représenter  cette  misère  extrême; 
elle  ne  l'avait  pas  mesurée  au  premier  instant,  tout  à  l'heure  ; 
elle  en  était  si  confondue  et  désolée  qu'elle  ne  pensait  pas  à 
interroger  le  jeune  homme,  ni  même  à  s'étonner  de  son  silence 
et  de  son  immobilité.  Il  fit  tout  à  coup  un  mouvement,  il  porta 
la  main  à  son  front  où  s'emmêlaient  une  forêt  de  cheveux  noirs  ; 
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et  M"'  Le  Talleur  ne  put  s'empêcher  de  fre'mir  ;  car  cette  main 
était  affreuse  avec  ses  doigts  couturés  de  cicatrices  et  ses  ongles 
dcrase's.  Au  même  instant,  Jean  tournait  vers  elle  ses  yeux,  si 
clairs  sous  les  cheveux  noirs,  dans  le  teint  basané,  qui  sem- 
blaient hagards  et  luisaient  d'une  flamme  sauvage.  Elle  ne  con- 
naissait pas  la  peur  :  elle  s'était  risquée  dans  les  bouges  les  plus 
infâmes  :  elle  n'avait  pas  voulu  savoir  qu'elle  y  courait  quelque 
danger,  et  ce  sang-froid  même  l'avait  toujours  protégée.  Cepen- 
dant, seule,  vieille,  débile,  en  présence  de  cet  être  évidemment 
dégradé,  elle  se  sentit  le  cœur  défaillir  :  elle  trembla  de  l'atroce 
pensée  que  sa  vie,  à  cette  minute,  était  peut-être  menacée,  et 
par  le  fils  du  malheureux  qu'elle  avait  tant  aimé.  Elle  réagit 
aussitôt  :  elle  entendait  se  défendre  par  ses  armes  habituelles, 
la  raison  et  la  bonté;  elle  commença,  d'une  voix  à  peu  près 
calme  : 

—  Mais,  dis-moi,  moucher  enfant,  comment... 

Les  yeux  clairs  du  jeune  homme  la  considéraient  toujours  du 
même  regard  brûlant  et  vague  ;  il  balbutia  : 

—  Vous  ne  pourriez  pas?...  Ma  tête  tourne...   Un   morceau 
de  pain...  Je  n'ai  rien  mangé  depuis... 

—  Ahl  mon  Dieu  !  Pauvre  petit,  fit-elle...  Tout  de  suite... 
Elle  le  vit  hors  d'état  de  se  lever,  de  faire  un  pas.  Elle  avait 

allumé  un  des  iïambeaux  de  la  cheminée...  Elle  allait  à  la  cui- 
sine, forçant  ses  jambes  à  marcher  vite,  à  courir.  Elle  rapportait 
du  pain,  un  carafon  de  vin,  un  peu  de  viande  froide,  restes  de 
son  diner.  Sur  un  coin  de  la  table  du  salon,  elle  étendait  une 
serviette  et  disposait  un  couvert.  Elle  n'avait  pas  parlé.  Sans 
rien  dire  non  plus,  le  jeune  homme  saisit,  mordit  le  pain,  et  ce 
furent  des  gestes,  des  mouvemens  d'une  telle  avidité,  que 
M"^  Le  Talleur  tressaillit  encore,  mais,  cette  fois,  de  pitié.  Elle 
emplit  le  verre.  Il  le  vida  d'un  trait  et  poussa  un  :  «  Ahl  »  qui 
était  comme  le  soupir  de  sa  vie  brusquement  ranimée.  Les 
deux  coudes  sur  la  table,  le  dos  arrondi,  il  mangeait  et  buvait 
voracement.  M""  Le  Talleur  le  contemplait  désolée  :  elle  se  rap- 
pelait, non  pas  même  des  ouvriers,  mais  des  misérables,  des 
meurt-de-faim,  qu'elle  avait  vus  s'assouvir  ainsi,  qu'elle  avait 
entendus  grogner  ainsi  sourdement,  comme  des  bêtes!...  Et 
c'était  son  neveu,  le  fils  de  Georges!...  en  quelques  instans,  le 
pain,  la  viande  furent  dévorés,  le  carafon  fut  vidé.  Jean  avait 
lampe  les  dernières  gouttes  de  vin  qui  restaient  au  fond  de  son 
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verre.  De  nouveau,  il  fit:  «  Ah!  «Il  s'était  redresse,  ses  joues 
creuses  s'étaient  colorées  sous  le  hâle;  une  gaité  brillait  dans 
ses  yeux;  un  sourire  découvrait  ses  dents  fortes  et  blanches;  sa 
jeunesse,  joyeuse  de  revivre,  s'épanouissait...  Soudain,  M"^  Le 
Talleur  retrouva  dans  ce  visage  celui  du  saint-cyrien  qui  s'as- 
seyait à  cette  place,  trente  ans  plus  tôt,  pour  lui  conter  avec  tant 
de  drôlerie  les  histoires  de  l'École.  La  ressemblance  du  père  et 
du  fils  l'émut  profondément.  Jean  s'écriait  : 

—  Ah!  ma  tante...  Je  savais  que  je  serais  bien  si  seulement 
je  pouvais  arriver  jusqu'à  vous...  Mais  il  fallait  se  décider  à 
partir...  Et  puis  après,  j'ai  cru  que  je  n'arriverais  pas.  Ces 
deux  derniers  jours  sans  manger,  et  tout  le  temps,  marcher  dans 
la  boue,  sous  la  pluie!...  C'est  une  longue  route,  vous  savez, 
depuis  Lyon  !... 

Il  avait  dit  :  «  Ma  tante  »  avec  une  gêne  que  M"*  Le  Talleur 
remarqua;  en  même  temps,  ces  mots  «  depuis  Lyon  »  la  frap- 
paient. Elle  considéra  les  souliers  éculés,  crevés  : 

—  Depuis  Lyon?  reprit-elle.  Tu  as  fait  la  route  à  pied? 

—  Oui,  je  n'avais  qu'une  douzaine  de  francs  qui  me  restaient 
des  déménagemens  d'octobre.  A  présent,  c'est  la  morte-saison...- 
Je  ne  pouvais  pas  prendre  le  chemin  de  fer.  Mais,  depuis  tant 
de  fois  que  je  m'étais  promis  de  partir  pour  venir  vous  trou- 
ver, et  que  je  n'étais  pas  parti,  je  me  suis  dit  que  si  ça  ratait 
encore,  je  ne  me  déciderais  jamais...  Alors,  je  suis  parti  à  pied, 
en  bricolant  en  route... 

Sa  voix  restait  rauque,  mais  son  regard  était  d'un  enfant, 
tout  fier  de  raconter  une  aventure  où  il  a  montré  hardiesse  et 
courage.  M^^*  Le  Talleur  s'en  aperçut  et  en  éprouva  dans  sa 
peine  un  peu  d'allégement.  Elle  était  touchée  aussi  par  cette 
volonté  de  la  joindre,  elle,  au  prix  d'une  si  terrible  fatigue., 
Cependant,  elle  se  disait  : 

((  Il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'il  ne  me  joignît  pas.  C'est  une 
chance,  un  hasard...  Il  aurait  pu  sombrer  définitivement! 
Comme  il  faut  être  prudente!  comme  il  faut  prendre  garde  de 
l'effaroucher!...  » 

—  Ah  !  je  reconnais  votre  pendule  !  fit-il.  C'est  bien  la 
même?  Je  l'avais  trouvée  si  belle,  il  y  a  dix  ans! 

—  C'est  la  même...  Tu  te  souviens  d'il  y  a  dix  ans,  quand 
tu  étais  ici  avec  tes  parens? 

—  Oui,  murmura-t-il,  c'était  encore  le  bon  temps.. 
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—  Et  après?  demanda  M'^*  Le  Talleur. 

Le  visage  du  jeune  homme  sembla  se  fermer  et  n'exprima 
plus  qu'une  sorte  d'indiffe'rence  et  de  lassitude. 

—  Ohl  après...  de  plus  en  plus  mal...  D'abord,  à  Lyon,  il 
y  avait  eu  quelques  beaux  dimanches...  je  me  rappelle...  Papa 
m'emmenait...  Quand  on  rencontrait  des  officiers  de  chasseurs, 
il  me  racontait  des  histoires  du  temps  qu'il  était  officier  comme 
eux  :  il  disait  que,  moi  aussi,  je  serais  officier.  Il  me  parlait  de 
toute  la  famille,  et  de  vous  surtout,  ma  tante  :  il  disait  que  vous 
aviez  toujours  été  si  bonne  pour  lui.  C'étaient  de  bons  jours,  et 
on  riait  encore  des  fois,  à  la  maison...  Mais,  à  la  longue,  ça 
n'a  plus  marché  du  tout  entre  papa  et  maman...  Des  journées 
sans  se  parler,  des  airs  de  se  détester...  comme  quand  on  ne 
peut  plus  rien  se  dire  sans  se  disputer,  quoi!...  Moi,  je  filais, 
j'aimais  mieux  rester  dehors,  sur  des  bancs...  Et  puis,  le  mal- 
heur est  arrivé... 

—  Le  malheur? 

—  Oui,  il  y  avait  eu  une  scène,  le  matin.  Papa  était  parti 
avec  des  yeux...  des  yeux  à  faire  peur...  Le  soir,  il  n'est  pas 
rentré...  Nous  l'avons  attendu  toute  la  nuit,  puis  le  lendemain, 
et  l'autre  nuit  encore,  jusqu'à  ce  qu'on  le  rapporte  :  il  s'était 
jeté  dans  le  Rhône. 

M'^^  Le  Talleur  ne  dit  rien  :  ce  suicide,  dont  elle  avait  tou- 
jours voulu  douter,  fixait  soudain  devant  sa  pensée  une  image 
si  cruelle  que  son  cœur  en  était  déchiré.  Jean  se  taisait  aussi  : 
il  avait  parlé  sur  ce  ton  de  fatalisme  résigné  qu'elle  avait  si 
souvent  observé  dans  sa  clientèle  populaire.  C'est  ainsi  :  un 
malheur  arrive,  puis  un  autre.  On  n'y  peut  rien.  Dans  ce  silence 
où  lui  paraissait  s'abîmer  plus  profondément  celui  qu'elle  avait 
tant  aimé,  les  yeux  de  M"^  Le  Talleur  s'emplirent  de  larmes. 
Jean  vit  ces  larmes  :  il  se  rappelâtes  siennes;  quelques  secondes, 
par  delà  les  années,  il  sentit  aussi  l'horreur  de  ce  matin  qui 
avait  commencé  ses  infortunes,  et  il  se  recueillit  dans  le  senti- 
ment de  ses  souffrances,  comme  un  malade  qui  se  souvient  du 
premier  jour  où  il  a  cessé  de  se  bien  porter.  Penché  vers  le 
feu,  il  resta  un  long  moment,  silencieux,  inerte. 

—  Et  vous?  toi,  ta  mère?  qu'êtes-vous  devenus?  dit  enfin 
M"''  Le  Talleur. 

Jean  tendit  à  la  flamme  ses  mains  affreuses  :  il  reprit  sur  le 
même  ton  ; 
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V 

—  Ce  que  nous  sommes  devenus?  Oh  !  rien  de  fameux,  bien 
sûr.  A  Lyon,  il  a  fallu  tout  vendre  pour  payer  les  dettes. 
Ensuite,  on  est  parti  pour  l'Espagne  :  maman  croyait  que  sa 
famille  la  recevrait  bien,  et  puis,  c'était  son  pays,  n'est-ce  pas  ?. . . 
Mais  elle  n'y  connaissait  plus  personne  :  ses  parens  ne  voulaient 
pas  la  voir...  Nous  avons  circulé  d'un  endroit  à  un  autre... 
Partout,  elle  mettait  des  cierges  à  Notre-Dame...  elle  attrapait 
un  peu  d'argent.  A  Madrid,  j'ai  été  à  l'école...  Mais  tout  ça  ne 
pouvait  pas  durer...  Nous  sommes  rentrés  en  France,  à 
Bayonne...  C'était  la  misère,  celte  fois,  et,  juste,  maman  est 
tombée  malade...  J'ai  cherché  de  l'ouvrage  :  j'ai  trouvé  une 
place  chez  un  huissier.  3Iais,  je  me  mangeais  les  sangs  à  être 
toujours  assis,  enfermé.  Et  puis,  je  gagnais  si  peu  que... 

M'^^  Le  Talleur  l'interrompit  vivement  : 

—  Et  tu  ne  m'as  pas  écrit  ?  Et  tu  ne  sais  pas  que  je  vous 
ai  écrit,  moi,  Dieu  sait  combien  de  lettres,  qui  me  sont  reve- 
nues, parce  qu'elles  n'avaient  pas  pu  vous  trouver? 

Jean  releva  la  tête  :  à  travers  le  masque  sombre  de  son 
visage  rayonnait  une  lueur  de  confiance. 

—  Eh  bien!  matante,  moi,  je  voulais  vous  écrire...  Papa 
m'avait  répété  si  souvent  :  «  Quand  tu  seras  dans  l'embarras, 
adresse-toi  à  ta  tante  Marie...  »  Mais  c'est  maman  qui  m'a 
empêché...  Des  idées!...  Elle  était  sûre  que  vous  lui  en  vouliez 
d'avoir  épousé  papa...  Elle  s'est  butée...  Et  moi,  il  a  fallu  me 
débrouiller... 

—  Et  qu'as-tu  pu  faire,  mon  pauvre  ami  ? 

Il  esquissa,  de  la  main,  un  geste  vague,  et  haussa  les 
épaules.  Son  menton  s'avançait;  sa  bouche  se  serrait.  Il  avait 
ainsi  comme  un  air  de  défi  :  M""  Le  Talleur,  encore  une  fois, 
crut  revoir  Georges  lui-même,  quand  il  se  vantait  de  sa  rup- 
ture avec  la  société.  La  ressemblance  des  deux  hommes,  par  le 
regard  et  l'expression  du  visage,  était  saisissante.  Jean  disait, 
la  voix  plus  haute  et  trop  assurée  : 

—  L'huissier,  n'est-ce  pas,  ce  n'était  pas  mon  affaire.  Un 
voisin,  marchand  de  chevaux,  a  offert  de  me  prendre...  J'aimais 
mieux  ça...  courir  les  marchés,  conduire  les  bêtes...  Mais,  quand 
on  n'a  pas  de  chance,  rien  n'y  fait...  Mon  patron  a  fait  faillite...; 
J'étais  sur  le  pavé,  et  maman  si  malade  qu'on  l'avait  transpor- 
tée à  l'hôpital...  Un  jour,  je  rencontre  un  déménageur  de  Lyon 
qu'on  avait  connu  dans  le  temps.   Il  venait  de  conduire  un 
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wagon  à  Bayonne...  Je  suis  solide,  je  ne  crains  pas  l'ouvrage. 
Je  lui  demandai  de  travailler  chez  lui  et  il  m'embaucha... 

M"^  Le  Talleur  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise. 
Jean  poursuivit  : 

—  ...Ohl  le  métier  est  un  peu  rude.  Mais  quoi!  l'important 
est  de  gagner  sa  viel...  Seulement,  ça  n'a  pas  empêché  que 
maman  est  merte,  à  l'hôpital,  toute  seule...  Je  serais  allé  la 
voir  dans  l'hiver,  j'avais  économisé  pour  ça... 

—  Pauvre  femme  !  murmura  M"^  Le  Talleur. 

—  Oui,  dit  Jean,  elle  n'a  pas  eu  une  vie  heureuse. 
Sa  voix  s'était  radoucie  et  ne  défiait  plus  personne. 

—  Mais  enfin,  reprit  M"''  Le  Talleur,  après  un  court  silence, 
une  fois  seul,  comment  n'es-tu  pas  venu  tout  de  suite  me 
trouver  ? 

Jean  passa  la  main  dans  ses  cheveux,  tira  ses  moustaches. 
Cette  question  directe  le  gênait  évidemment. 

—  C'était  difficile,  ma  tante...  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous 
rendez  compte.  J'avais  commencé  de  vivre  avec  les  camarades, 
et  je  faisais  comme  eux...  Ohl  des  bons  types,  en  général, 
quelques  brutes  aussi...  Quand  ils  m'avaient  vu  si  malheureux, 
après  la  mort  de  maman,  ils  m'avaient  dit  de  faire  la  noce, 
pour  me  remonter...  On  allait  boire  ensemble,  et  ainsi  de  suite... 
Souvent  on  se  battait.  C'est  miracle,  certains  soirs,  que  je  n'aie 
tué  personne...  Quand  j'étais  ivre,  je  me  disais  :  <(  Voilà!  ça 
continuera  demain  ;  encore  quelques  années,  et  je  serai  fini, 
moi,  le  fils  de  mon  père  !...  »  Je  me  disais  ça,  et  je  buvais  encore 
plus,  et  le  lendemain,  pour  m'étourdir,  je  recommençais  à  boire. 
Mais  n'empêche  qu'une  fois  dégrisé,  je  pensais  à  vous,  matante, 
à  toute  la  famille,  et  c'était  comme  un  poids  qui  m'étoufïait... 
Ah!  j'aurais  voulu...  j'aurais  voulu  vous  oublier  tous!... 

Son  regard  llj^sait  encore  de  courtes  lueurs,  défiantes,  sau- 
vages, comme  s'A  eût  réveillé,  en  racontant  ces  souhaits,  leur 
violence  mortelle,  l  lais  M"°  Le  Talleur  lui  souriait  doucement  : 

—  Tout  de  même,  dit-elle,  tu  n'as  pas  pu  réussir  à  m'ou- 
blier,  puisque  te  voilà... 

—  Je  ne  sais  pas  encore  comment  ça  s'est  fait,  dit  Jean.  Ce 
qui  m'a  aidé,  je  crois  bien,  c'est  que,  le  mois  dernier,  j'ai  relu 
vos  lettres  que  je  vous  montrais  tout  à  l'heure...  Je  me  suis  dit 
que,  si  je  vous  voyais,  si  je  vous  parlais,  tout  pourrait  encore 
s'arranger.   Seulement,   je  me   rappelais  votre    maison,  je  me 
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regardais  moi-même,  après  trois  ans  que  j'étais  un  pauvre 
diable  d'ouvrier...  Et  encore,  je  n'avais  pas  fait  cette  longue 
route...  J'avais  des  habits,  des  souliers...  J'ai  hésité,  j'ai  tardé 
pendant  des  semaines...  Et  puis,  je  vous  ai.  dit  comme  je  suis 
parti,  tout  à  coup  :  je  n'aurais  pas  pu  rester  là-bas  un  jour  de 
plus...  Maintenant,  ma  tante,  enfin,  dites-moi,  est-ce  que  vous 
croyez  que  ça  peut  encore  s'arranger  pour  moi  ? 

—  Comment  !  dit-elle,  mais  cela  s'arrangera  sûrement  I  A 
nous  deux,  ah  I  je  voudrais  bien  voir  1... 

Elle  considérait  le  jeune  homme  avec  son  air  habituel  de 
douceur  tranquille,  ferme  et  gaie. 

—  Le  passé  ne  compte  plus.  Tu  es  près  de  moi,  avec  moi, 
comme  si  tu  étais  resté  à  la  visite  d'il  y  a  dix  ans.  Tu  as  fait 
seulement  un  mauvais  rêve...  mon  Dieu  !  quel  mauvais  rêve  !... 
Dire  que  tu  as  pu  endurer  tout  cela,  moi  vivante!...  Mais  c'est 
fini...  te  voilà  réveillé,  il  n'y  a  plus  de  cauchemar  ;  il  y  a  seule- 
ment que  je  suis  devenue  tout  à  coup  une  vieille  femme,  très 
vieille  femme,  et  toi  un  homme...  Oh  I  ce  sourire  !  Je  crois  voir 
mon  pauvre  Georges...  Souris  encore  I  Oui...  c'est  bien  lui... 
Tu  n'as  pas  du  tout  ses  yeux,  mais  c'est  la  même  bouche,  le 
même  menton...  Tiens  1...  regarde  son  portrait,  ici;  comme  il 
était  joyeux  et  beau... 

Jean  contempla  un  instant  le  portrait  de  Ricard  : 

—  Vous  rappelez-vous,  tante?  quand  nous  étions  venus,  il 
y  a  dix  ans  ;  papa  a  regardé  aussi  ce  portrait.  Il  est  resté  debout, 
un  long  moment,  à  l'examiner,  comme  s'il  le  voyait  pour  la  pre- 
mière fois  ;  et  puis,  il  a  murmuré  :  «  Penser  que  cet  homme-là 
est  devenu  à  quarante  ans  l'homme  que  je  suis  !  »  Et  il  avait 
des  larmes  plein  les  yeux. 

—  C'est  vrai,  fit  M"*"  Le  Talleur,  je  l'avais  oublié. 

Son  visage  se  plissa  de  chagrin  à  ce  souvenir  et  elle  resta 
quelques  secondes  sans  pouvoir  parler.  Puis,  soudain  : 

—  Voyons,  mon  cher  enfant,  occupons-nous  de  toi... 
Qu'allons-nous  faire?  As-tu  quelque  idée?... 

Jean  leva  les  sourcils  : 

—  Je  ferai  ce  qu'on  voudra,  répondit-il.  L'important  pour 
moi,  c'est  d'échapper  à  cette  vie  de  là-bas...  En  route,  j'ai  réflé- 
chi :  j'avais  le  temps...  Eh  bien!  il  est  sûr  que  je  ne  suis  pas 
capable  de  grand'cliose  ;  dans  un  bureau,  je  ne  vaudrai  rien  :  je 
n'ai  pas  terminé  mes  classes,  et  ce  n'est  guère  mon  goût...  Je 
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pourrais  plutôt  rendre  des  services,  là  où  il  faut  agir,  se  de'me- 
ner,  se  donner  du  mal...  Rien  ne  sera  si  dur  que  de  monter 
toute  la  journe'e  des  étages  avec  une  armoire  sur  le  dos...  Mais 
j'ai  encore  pensé  à  ceci  :  J'aurai  vingt  et  un  ans,  au  mois  de 
janvier.  Au  mois  d'octobre  de  l'année  prochaine,  j'entrerai  au 
régiment...  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  m'engager  tout  de 
suite,  et  puis,  si  le  métier  me  va,  y  rester?...  Je  crois  juste- 
ment qu'il  m'ira,  surtout  la  cavalerie...  J'aime  les  chevaux  et 
je  ne  crains  pas  la  fatigue.  Et  puis,  ce  sera  peut-être  le  moyen 
de  devenir  un  jour  officier,  comme  a  été  papa,  comme  il  disait 
que  je  serais  à  mon  tour... 

Il  interrogeait  M^''^  Le  Talleur  des  yeux;  et  dans  la  limpidité 
de  leur  regard,  elle  découvrait  une  âme  qui  restait  fruste, 
enfantine,  ingénue  sous  les  taches  et  les  blessures  des  dernières 
années.  Elle  en  eut  aussitôt  un  élan  de  confiance  et  d'espoir. 
Elle  se  dit  que  ses  soins  sauraient  laver  les  souillures  et  cica- 
triser les  plaies.  De  lui-même,  par  un  instinct  de  conservation 
qu'aidait  le  souvenix  du  souhait  de  son  père,  Jean  ne  choisissait- 
il  pas  la  vie  la  mieux  faite  pour  le  rétablir  dans  la  tradition  de 
sa  famille  et  dans  l'intégrité  de  sa  personne  morale  ?...  Elle  se 
hâta  d'approuver  ce  projet. 

—  Il  me  paraît  excellent,  et  il  est  excellent  surtout  parce 
que  tu  l'as  formé  tout  seul...  C'est  la  meilleure  garantie  qu'il  te 
plaise  et  qu'il  doive  réussir...  Quant  à  moi,  mon  cher  enfant,  et 
quant  à  tojis  nos  parens,  tu  peux  compter  que  nous  nous  em- 
ploierons pour  toi  de  notre  mieux...  Il  y  a  évidemment  des 
formalité^!  de  toutes  sortes...  Est-il  possible  que  tu  t'engages  à 
Paris?  il  le  faudrait  absolument... 

—  Ah  !  oui,  il  faudrait...  fit  Jean. 

—  Peut-être,  avec  des  démarches...  Nous  verrons  cela,  dès 
demain...  Je  te  conduirai  chez  ton  oncle  Fernand... 

—  Chez  mon  oncle  Fernand,  murmura  le  jeune  homme. 

—  Sans  doute...  il  t'accueillera  très  bien,  sois-en  sûr. 

Elle  s'aperçut  qu'il  rougissait  un  peu  en  considérant  ses 
loques.  Elle  ajouta  avec  un  sourire  : 

—  Demain  matin,  tu  auras  le  temps  de  te  nipper.  Nous  pou- 
vons aller  chez  Fernand  vers  onze  heures  ;  jusque-là,  j'ai  ma 
matinée  prise.  ïu  te  rendras  dans  un  magasin  faire  peau  neuve, 
et  je  passerai  te  prendre  ici. 

Elle  réfléchissait  en  parlant.  Elle  regardait  encore  ce  visage, 
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cette  carrure  d'athlète,  ces  mains  affreuses.  L'inquiétude  qui 
l'avait  saisie  d'abord  la  tourmentait  de  nouveau.  Jamais,  par 
principe,  elle  ne  remettait  de  l'argent  à  un  pauvre.  N'e'tait-ce 
pas  ici  une  imprudence  trop  certaine  que  de  confier  à  ce  mal- 
heureux la  somme  nécessaire  aux  achats?  Ne  devait-elle  pas 
lui  épargner  la  tentation  de  tout  ce  qu'il  paraissait  vouloir  reje- 
ter loin  de  lui,  la  noce,  comme  il  disait,  et  la  plus  basse,  la  plus 
dégradante?...  En  un  instant,  M"*"  Le  Talleur  ressentit  ces 
craintes,  les  jugea,  les  repoussa...  «  Ah!  c'est  mon  neveu!  »  se 
dit-elle.  Elle  s'était  levée  :  elle  tira  de  son  secrétaire  quelques 
pièces  d'or  et  de  la  menue  monnaie. 

—  Tu  achèteras  des  chemises,  des  cravates,  un  complet,  un 
chapeau,  des  souliers...  enfin,  tout  ce  qu'il  faut...  Voici  l'adresse 
du  magasin. 

Elle  écrivit  cette  adresse  ;  elle  écrivit  aussi,  sur  sa  carte, 
quelques  mots. 

—  Ceci,  c'est  un  hôtel  pour  te  loger...  De  braves  gens  que 
j'ai  obligés  et  qui  sont  reconnaissans...  A  deux  pas  d'ici... 
Prends  tout  ça... 

Jean,  immobile  et  comme  stupéfait,  considérait  les  pièces 
d'or,  sans  oser  y  toucher  ;  puis,  tout  à  coup,  avec  un  frémisse- 
ment d'avidité,  il  avança  la  main  droite  et  les  ratissa  sur  la 
table  pour  les  faire  tomber  dans  sa  main  gauche.  M"«  Le  Talleur 
avait  vu  son  frémissement  en  même  temps  que  son  geste,  et 
elle  songea  :  «  Pourvu,  pourvu  qu'il  résiste  à  la  tentation!  » 
Elle  reprit  : 

—  Mais,  il  n'est  pas  possible  que  tu  t'en  ailles  dans  la  boue 
avec  ces  souliers-là!...  Et,  pourtant,  je  ne  peux  pas  t'offrir  les 
miens,  tu  n'y  entrerais  pas!...  Ah!  une  idée!...  Ma  vieille 
Annette  qui  a  de  si  grands  pieds...  Elle  laisse  d'ordinaire  ses 
chaussures  ici  :  elle  monte  avec  des  pantoufles...  Viens!  tu 
essai  eras.yv 

Jean  la  suivit  dans  la  cuisine  :  les  chaussures  d' Annette, 
deux  honnêtes  souliers,  vastes  et  carrés,  qui  rappelaient  exac- 
tement sa  personne,  bâillaient  dans  un  placard. 

—  Essaie!  dit  M''^  Le  Talleur;  et  aussitôt  :  Bravo!  ils  vont 
très  bien,  ou  du  moins... 

—  Ma  foi!  fit  Jean  gaîment.  J'ai  l'air  d'un  curé  qui  aurait 
la  goutte! 

Il  contemplait  ses  pieds  avec  une  sorte  de  respect  étonné  : 
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—  Mais  qu'on  est  bien  dans  des  souliers,  des  vrais!  Je  crois 
que  j'en  avais  perdu  l'habitude... 

—  Tu  la  reprendras  vite,  dit  M^'^  Le  Talleur  en  souriant,  et 
quelques  autres  aussi,  toutes  les  bonnes  habitudes  de  jadis... 
Tu  es  chaussé,  tu  vas  coucher  dans  un  lit;  le  reste  viendra  natu- 
rellement, si  tu  veux  bien  t'y  appliquer. 

Elle  regardait  le  jeune  homme  droit  dans  les  yeux  :  elle 
y  vit  briller,  plus  alerte  et  plus  vive,  l'espérance  candide  et 
confiante  de  sa  jeunesse. 

—  Oh!  ma  tante,  disait-il,  avec  vous  qui  serez  là,  ça  ne  sera 
pas  difficile  de  s'appliquer...  Et  je  ferai  de  mon  mieux...  Il  n'y 
avait  que  vous  pour  m'accueillir,  fait  comme  je  suis,  après  tout 
ce  qui  m'est  arrivé...  Et... 

Elle  interrompit  ses  remerciemens,  lui  ouvrit  la  porte,  le 
poussa  dehors.  Sur  le  palier,  elle  l'éclairait,  penchée  contre  la 
rampe,  avec  un  flambeau  du  salon.  La  flamme  vacillait.  Il  des- 
cendait rapidement  :  sa  haute  taille,  sa  veste  éliméc,  ses  cheveux 
noirs  qui  débordaient  la  mauvaise  casquette,  disparurent  en  un 
instant. 

II 

M"*  Le  Talleur  avait  quitté  le  tramway  à  la  place  d'Italie;  le 
vent  glacial  qui  soufflait  librement  par  les  larges  avenues  l'im- 
mobilisa un  instant.  Avec  un  frisson,  elle  serra  autour  d'elle  les 
plis  de  son  manteau,  et  se  mit  en  marche,  par  le  boulevard  de 
la  Gare,  vers  le  dispensaire  de  la  rue  du  Château.  Elle  trottinait 
d'un  pas  très  menu  qui  faisait  trembler  ses  jambes  incertaines, 
ses  épaules,  et  jusqu'à  sa  tête  coiffée  d'un  vieux  chapeau  noir. 
Elle  montrait  d'ailleurs  aux  passans,  dont  quelques-uns  la 
connaissaient,  un  visage  de  contentement.  Et  même,  elle 
souriait,  par  momens,  au  souvenir  d'Annette,  la  vieille  Annette 
l'éveillant,  ce  matin,  effarée,  pour  lui  dire  : 

—  Mademoiselle,  il  y  a  eu  un  voleur  cette  nuit!  On  m'a 
volé  mes  souliers!... 

Les  morsures  du  vent  sauvage  et  comme  trempé  de  neige  ne 
pouvaient  rien  sur  la  gaîté  de  ce  souvenir,  ni  sur  l'allégresse 
profonde  de  cette  pensée  :  «  Le  petit  Jean  est  retrouvé  :  il  est 
ici;  il  peut  être  sauvé.  » 

En  tournant  à  la  rue  du  Château,  M"«  Le   Talleur  reprit 
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haleine.  Elle  s'arrêta  bientôt  devant  une  grande  maison,  blanche 
et  plate.  Une  jeune  femme,  à  la  mine  e'panouie,  qui  lui  avait 
ouvert,  s'exclama  : 

—  Oh!  mademoiselle!  par  ce  temps!  M™^  Vasseur  assurait 
qu'on  ne  verrait  pas  Mademoiselle. 

—  Ah!  oui,  fit  M"«  Le  Talleur.  Et  elle  faillit  ajouter  :  «  Que 
lVI"'e  Vasseur  se  mêle  donc  de  ce  qui  la  regarde  !  »  mais  elle  eut 
seulement  une  le'gère  grimace  d'irritation.  Aussitôt  entrée  dans 
une  pièce  qui  servait  de  vestiaire  et  de  bureau,  elle  se  débar- 
rassait de  son  chapeau,  de  son  manteau;  la  lenteur  de  ses  mains 
engourdies  par  le  froid  lui  donna  le  temps  de  se  calmer.; 
jyjrae  Vasseur  avait  exprimé  naturellement  un  désir  si  cher  et  si 
fort  qu'elle  le  manifestait  en  toute  occasion  :  le  désir  de  voir 
M"''  Le  Talleur  éloignée  de  l'œuvre,  et  d'exercer,  elle  seule,  la 
direction.  Ce  n'était  pas  une  nouveauté;  et  M^'^  Le  Talleur  se 
gourmanda  d'en  avoir  éprouvé  ce  matin  un  agacement  et  même 
une  surprise  qu'expliquait  sans  doute  la  distraction  de  son 
esprit,  absorbé  par  l'insigne  événement  de  la  veille. 

—  Là!  fit-elle,  rassérénée,  en  nouant  son  tablier  d'infirmière. 
Avons-nous  beaucoup  de  monde,  Joséphine? 

Le  mardi,  en  même  temps  que  le  dispensaire  donnait  la 
consultation  des  enfans  malades,  l'œuvre  accueillait  les  mères 
avec  leurs  nourrissons  pour  les  conseiller,  les  encourager,  les 
secourir. 

—  Oui,  mademoiselle,  commença  Joséphine.  Il  y  a... 

La  porte  fut  ouverte  avec  une  vigueur  magistrale  par  une 
grande  et  grosse  personne,  un  registre  sous  le  bras,  qui  dardait, 
à  travers  son  lorgnon,  un  regard  de  sergent-major  impérieux. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  de  Gambaud,  répéta  M'^"  j^q 
Talleur,  après  un  échange  de  salutations,  beaucoup  de  monde? 

—  Voyez  vous-même,  mademoiselle. 

Le  registre  étalait,  dans  l'ordre  le  plus  parfait,  les  noms, 
prénoms,  adresses  des  pauvres  cliens  du  dispensaire  avec,  pour 
chacun,  l'indication  du  mal. 

—  Très  bien,  fit  M"^  Le  Talleur. 

—  Mademoiselle,  riposta  M^'^  de  Gambaud,  il  est  indispen- 
sable que  M™°  Bertorieux  et  M™''  de  Sainjoin  se  décident  à  me 
donner  leurs  inscriptions  avant  de  commencer  les  pansemens..,; 
Sans  cela,  je  ne  peux  pas  faire  mes  fiches;  c'est  la  confusion,  et 
j'aime  mieux  tout  abandonner! 
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Elle  parlait  avec  une  vivacité  courroucée  qui  enflammait  ses 
yeœc  tout  ronds.  M"*"  Le  Talleur  l'approuva  de  la  tête;  elle  se 
gardait  de  contrarier,  si  peu  que  ce  fût,  même  dans  leurs 
emportemens  puérils,  ce  zèle,  cet  amour  de  l'ordre,  ce  génie  de 
la  comptabilité,  qui  rendaient  les  plus  grands  services. 

—  Vous  avez  cent  fois  raison,  glissa-t-elle  enfin,  comme 
M'^*^  de  Cambaud  s'arrêtait  à  bout  de  souffle.  Je  parlerai  «  sérieu- 
sement »  à  ces  dames...  Sans  ordre,  que  deviendrions-nous? 

M^'"^  de  Cambaud  écarta  ses  bras  courts,  d'un  geste  qui 
semblait  prendre  acte  de  cette  évidence.  Aussitôt,  elle  s'assit, 
déploya,  sur  le  tapis  vert  de  la  table,  son  registre,  et  soufflant 
encore  un  peu  d'indignation,  de  rancune,  commença  d'écrire 
les  fiches. 

M''^  Le  Talleur  était  sortie  dans  le  large  couloir  qui  rejoignait 
la  salle  de  visites  et  celle  des  pansemens. 

—  Bonjour,  madame  Vasseur,  dit-elle  tout  de  suite. 

M^"^  Vasseur  s'était  exclamée  de  surprise.  Ses  jolis  yeux  d'un 
gris  bleuâtre,  son  visage  jeune  et  charmant  sous  des  cheveux 
qu'on  eût  dits  légèrement  poudrés,  riaient  avec  la  grâce  la  plus 
caressante;  toutefois,  un  peu  d'embarras  qui  tirait  la  bouche, 
y  montrait  des  vulgarités  de  nature,  d'hérédité,  d'éducation.  Du 
premier  jour,  M^^^  Le  Talleur  ne  s'y  était  pas  méprise,  non  plus 
qu'aux  ambitions  d'abord  secrètes  de  M™*^  Vasseur  et  à  l'âpreté 
de  son  égoïsme.  C'est  pourquoi,  utilisant  les  ressources  de  son 
immense  fortune,  de  son  intelligence  souple  et  déliée,  de  son 
activité  toujours  dispose,  elle  la  surveillait  elle-même  sans 
relâche,  comme  un  ferment  de  discorde  et  de  destruction. 
]y|me  Vasseur,  arrivée  dès  huit  heures,  savait  par  le  menu  tout 
ce  qui  s'était  fait  à  la  consultation,  aux  visites  :  en  instruisant 
M"^  Le  Talleur,  elle  avait  une  façon  adroite  de  dénigrer  telle 
infirmière  dont  elle  redoutait  la  rivalité  :  M™^  Richelan,  trop 
brusque,  M™^  de  Joilly,  trop  faible;  et  même,  pour  Marguerite, 
à  qui  elle  ne  touchait  qu'avec  d'extrêmes  précautions,  elle 
insinua  : 

—  Mlle  Marguerite  est  restée  dans  la  salle  des  bébés.  Je  crois 
que  cela  lui  vaut  mieux  :  les  «pérations  l'éprouvent.  Elle  est  si 
nerveuse  !.... 

M"®  Le  Talleur  ne  répondit  pas;  elle  songeait  à  part  soi  : 
<(  Eh  bien!  voilà  de  la  bonne  besogne.  Chacune  en  a  pris 
pour  son  grade.  » 
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Elle  remercia  M™^  Vasseur  et  pénétra  aussitôt  dans  la  salle 
des  bébés. 

La  vaste  pièce  était  ejnplie  d'un  murmure  de  voix  d'où  fusait, 
par  instans,  un  cri  léger,  un  gazouillement.  Sur  les  bancs  qui 
couraient  contre  les  murs  blanchis  au  ripolin,  une  trentaine  de 
femmes  étaient  assises,  têtes  nues,  tabliers  bleus,  chacune 
portant  un  nourrisson,  quelques-unes  retenant  auprès  d'elles 
un,  deux,  trois  autres  enfans  qui  regardaient  cette  salle  et  ce 
monde,  bouche  ouverte,  ou  bien  montaient  sur  les  bancs,  des- 
cendaient, remontaient,  en  se  taquinant.  C'étaient  autant  de 
petits  groupes  très  divers,  turbulens  ou  tranquilles,  tapageurs 
ou  silencieux;  auprès  de  chaque  mère,  une  jeune  fille,  en  blouse 
blanche  d'infirmière  ou  en  toilette  sombre  de  ville,  interrogeait, 
causait  vivement  :  certaines  avaient  pris  dans  leurs  bras  les 
poupons  et  les  berçaient  en  écoutant  les  mères  qui,  les  mains 
vides,  racontaient  leur  histoire;  presque  toutes  la  même  histoire, 
rude  et  courageuse  :  lutte  contre  la  misère  et  la  maladie,  efforts 
pour  élever  les  enfans  et  pour  empêcher  le  mari  de  trop  boire, 
difficulté  de  vivre. 

Au  seuil  delà  porte,  M"^Le  Talleur resta,  quelques  secondes, 
immobile  et  satisfaite  :  elle  avait  eu  tout  de  suite  la  sensation 
de  l'activité,  de  la  vie  :  l'œuvre,  ici,  vivait  réellement,  —  être 
collectif,  faisceau  de  bonnes  volontés,  —  et  il  fallait  la  laisser 
à  elle-même.  Cependant,  du  regard.  M"®  Le  Talleur  cherchait 
Marguerite.  Tout  près  d'elle,  la  jeune  fille  se  retourna  et  accourut 
l'embrasser  : 

—  Oh!  ma  tante,  venez  voir  cet  amour  de  bébé!...  La  mère 
est  tout  à  fait  gentille  :  elle  a  l'air  plus  jeune  que  moi,  et  c'est 
son  septième  enfant... 

Le  visage  très  blanc,  et  les  yeux  noirs  de  Marguerite  avaient 
une  animation  extraordinaire,  sous  la  masse  des  cheveux 
châtains  qui  semblait  presque  trop  lourde  pour  sa  tête  petite. 
M'^®  Le  Talleur  observa  que  cette  vivacité  était  celle  des  meilleurs 
jours  et  lui  allait  fort  bien. 

—  Mais  oui,  fit-elle,  en  s'approchant  avec  Marguerite  de  la 
jeune  mère  et  de  son  enfant.  C'est  un  beau  petit  que  vous 
avez  là!  Pas  de  rhume?  Il  digère  bien?  Il  prend  du  poids?... 
Parfait...  Et  comment  vous  appelez-vous?  Que  fait  votre  mari? 

Le  mari,  ouvrier  chiffonnier,  s'appelait  Léopold  Lebrun; 
elle,  Pauline.  Mariée  à  dix-sept  ans,  elle  avait  mis  au  monde, 
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en  moins  de  neuf  années,  sept  enfans,  et  le  salaire  de  l'homme, 
quatre  à  cinq  francs  au  plus,  devait  suffire  à  cette  maisonnée  : 
il  suffisait. 

—  On  s'arrange,  disait  Pauline  :  de  la  soupe,  des  pommes 
de  terre;  c'est  le  loyer  qui  est  le  plus  dur. 

Sa  figure,  lisse  et  fraîche,  souriait  avec  une  tranquillité 
pleine  de  vaillance  et  de  bonne  humeur. 

«  Ces  femmes-là  sont  admirables,  »  marmotta  M""  Le 
Talleur... 

—  Et  votre  homme?  dit-elle  encore.  Il  ne  boit  pas? 

—  Oh  !  pas  trop... 

—  Mais,  quand  il  a  bu,  il  cogne? 

La  jeune  femme  secoua  la  tête  :  elle  regarda  la  frimousse 
gourmande  et  recueillie  de  son  nourrisson.  Elle  n'avait  pas  cessé 
de  sourire. 

—  Ça  n'est  pas  grand'chose,  murmura-t-elle,  et  je  ne  peux 
pas  me  plaindre.  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  voyez-vous,  mesdames, 
c'est  de  perdre  mes  enfans.  J'en  ai  perdu  deux,  pauvres  chéris, 
et  j'y  pense  toujours.  Aussi,  celui-là,  je  le  soignerai  encore 
plus  que  les  autres... 

—  On  vous  y  aidera  tant  qu'on  pourra,  dit  M"^  Le  Talleur.  Il 
faudra  revenir. 

—  J'irai  chez  elle,  ajouta  Marguerite. 

La  jeune  femme  les  remerciait.  M"^Le  Talleur  dit  à  mi-voix, 
s' adressant  à  sa  nièce  : 

—  Ton  père  sera-t-il  chez  lui  vers  onze  heures?  J'ai  besoin 
de  le  voir.  Figure-toi... 

Elle  raconta  l'arrivée  de  Jean,  sans  parler  de  son  dénuement 
et  de  son  passé.  C'est  pour  l'engagement  militaire  qu'elle  vou- 
lait les  conseils  de  M.  Fernand  Le  Talleur^  et  aussi  pour  que  le 
jeune  homme,  seul  au  monde,  se  sentît  tout  de  suite  accueilli 
par  ses  parens. 

—  Comment  donc!  matante,  fit  Marguerite.  Jean,  je  me  le 
rappelle  très  bien,  il  y  a  dix  ans,  un  peu  sauvage,  mais  si 
gentil,  si  content  de  jouer  avec  nousl  Cela  nous  fera  grand 
plaisir  de  le  recevoir...  Quant  à  l'engagement,  j'ai  mon  amie, 
Valentine  Du  Laurier,  qui  pourrait  vous  être  utile  :  son  mari, 
qui  est  capitaine  au  régiment  de  cuirassiers,  vous  donnera  tous 
les  renseignemens,  toutes  les  facilités. 

—  En  effet,  c'est  une  excellente  idée... 
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M""  Le  Talleur  s'éloigna  :  elle  traversa  la  longue  salle  de  son 
pas  menu,  s'arrêtant  de-ci,  de-là,  pour  re'pondre  aux  jeunes 
filles  qui  voulaient  lui  parler,  se  gardant  de  de'ranger  personne. 
Elle  aimait  à  sentir  qu'on  pouvait  se  passer  d'elle. 

Dans  la  galerie  où  donnait  la  grande  salle,  elle  poussa  jus- 
qu'à la  dernière  porte,  celle  de  la  salle  d'opération.  Et  encore 
pénétrée  de  satisfaction,  elle  trouva,  sitôt  entrée,  l'horreur  de  la 
souffrance  et  des  cris.  Le  chirurgien  du  dispensaire  et  deux 
internes  opéraient  des  enfans  malades,  chairs  pitoyables,  sque- 
lettes mal  venus,  corps  infortunés,  gâtés  par  les  hérédités  les 
plus  redoutables.  Autour  de  chaque  opérateur,  les  infirmières 
s'empressaient,  et,  la  besogne  achevée,  le  sujet  était  emmené 
dans  une  salle  voisine  qui  servait  aux  pansemens.  Tous  les 
mouvemens,  tous  les  gestes  se  succédaient  avec  précision  et  ra- 
pidité. IVP^  Richelan,  grande,  mince  et  décidée,  M™^  de  Joilly, 
petite  et  la  figure  douce,  dirigeaient  cette  activité,  l'une  par  des 
ordres  précis  et  un  peu  brusques,  l'autre  par  l'influence  de  son 
exemple  et  de  son  adresse.  M'^^  Le  Talleur  se  rappela  juste  à 
point  les  critiques  de  M"'^  Vasseur,  pour  observer,  à  part  soi, 
que  toutes  les  œuvres  pouvaient  lui  envier  des  surveillantes  de 
ce  mérite.  Les  deux  femmes  l'avaient  amicalement  saluée,  mais 
sans  se  distraire  de  leur  tâche  ;  plus  rien  n'existait  pour  elles,  à 
cet  instant,  hors  le  souci  de  leur  opéré  :  et  les  préoccupations 
personnelles  de  M""^  Vasseur  leur  étaient,  quant  à  elles-mêmes, 
aussi  étrangères  que  possible.  M™''  de  Joilly  apaisait  un  petit 
garçon  trop  pâle  et  trop  bouffi  qui  pleurait  encore  d'une  inci- 
sion faite  à  son  "épaule  : 

—  Tiens!  grand  sot!  dit  M"°  Le  Talleur;  pour  t'empêcher  de 
pleurer. 

Elle  lui  mettait  dans  la  bouche  un  de  ces  bâtons  de  sucre  de 
pomme,  dont  elle  avait  toujours  ses  poches  pleines.  On  emmena 
l'enfant  et  il  fut  remplacé  par  une  maigre  fillette,  muette  et 
tremblante  de  terreur,  qui  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas 
crier.  Elle  avait  tant  d'épouvante  à  la  fois  et  tant  de  résolution 
que  M"^  Le  Talleur  s'apitoya.  «  Végétations,  »  disait  la  fiche.: 
Elle  attira  la  petite  fille,  la  fit  asseoir  sur  ses  genoux  : 

—  Là!  là!  disait-elle  pour  la  rassurer.  N'aie  pas  peur.  Ce 
n'est  rien. 

—  Non,  répétait  l'enfant  :  ce  n'est  rien,   ©e  n'est  rien. 
Elle  s'abandonnait,  énergique  et  défaillante,  contre  M"®  Le 
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Talleur.  Elle  ferma   les  yeux,   quand  l'interne  s'approcha  :  elle 
les  tint  fermés... 

—  Voilai  lui  dit  M^'^  Le  Talleur.  C'est  fini  ! 

—  C'est  fini?  répéta  l'enfant  avec  joie.  Olil  merci,  madame  I 
Merci,  monsieur  1  C'est  fini  ! 

—  Et  tu  es  une  brave  petite  fille,  reprit  M"®  Le  Talleur... 
Tu  seras  une  brave  femme...  toi,  aussi. 

Elle  embrassa  l'enfant  qui  s'en  allait,  preste  et  souriante, 
avec  son  air  résolu.  Elle  la  suivit  dans  la  salle  des  pansemens, 
où  elle  constata  l'habileté  de  certaines  infirmières,  la  gaucherie 
de  certaines  autres,  le  bon  vouloir  de  presque  toutes. 

((  Eh  bien!  tout  cela  marche  convenablement, songea-t-elle, 
et  même  un  peu  plus.  » 

Elle  aurait  voulu  se  dire  :  «  Cela  marche  tout  seul.  »  Mais 
elle  sentait  que  sa  présence,  sinon  son  action  et,  du  moins, 
quelques  ordres  donnés  de  temps  à  autre,  quelques  paroles  que 
personne  ne  pouvait  discuter,  animaient,  réglaient,  conciliaient 
toutes  ces  bonnes  volontés.  Elle  représentait  l'autorité,  une  auto- 
rité discrète  et  réduite  chaque  jour  davantage,  mais  qui  restait 
peut-être  indispensable  pour  coordonner  les  efforts,  annihiler 
les  travers  individuels,  unir  toutes  ces  infirmières,  toutes  ces 
jeunes  filles,  dans  l'accomplissement  utile  d'une  belle  tâche. 
Privées  de  ce  soutien,  ou  du  sentiment,  de  l'illusion  qu'il  exis- 
tait, ne  seraient-elles  pas  livrées,  comme  une  troupe  sans  chef, 
aux  hasards  de  l'indiscipline,  aux  mesquineries  des  rivalités? 

M'^^  Le  Talleur  soupira  :  elle  montait  l'escalier  lentement, 
péniblement;  sa  main  serrait  la  rampe,  et  elle  constatait  que, 
pour  gravir  les  marches  larges  et  basses,  son  cœur  battait  à  lui 
faire  mal.  Bientôt,  bientôt,  il  faudrait  qu'elle  renonçât  à  visiter 
ces  salles  du  premier  étage,  puis  à  venir  au  dispensaire.  Alors, 
quand  elle  aurait  disparu,  quel  serait  le  sort  de  cette  œuvre,  si 
patiemment  édifiée!  Elle  se  dit,  une  fois  de  plus  :  «  Ah  !  si  Mar- 
guerite voulait  !  J'aurais  encore  le  temps  d'accoutumer  tout  le 
monde,  et  même  M™^  Vasseur,  à  la  reconnaître  pour  ma  rem- 
plaçante... Mais  il  faudrait  qu'elle  y  consentit  de  soi  seule, 
qu'elle  le  désirât  pour  elle  et  non  pour  me  faire  plaisir...  » 

Un  peu  de  chagrin,  qui  voilait  le  visage  paisible  de  M'^^  Le 
Talleur,  se  dissipa  tandis  qu'elle  parcourait  les  salles,  passant 
d'un  lit  à  un  autre,  parlant  à  chaque  malade,  escortée  par  les 
gardes  qui  guettaient  son  coup  d'œil,  auquel  nulle  négligence 
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n'aurait  échappé.  Quand  elle  eut  tout  vu,  elle  descendit  re- 
trouver M"^  de  Gambaud  :  elle  avait  appelé  Marguerite  pour 
la  faire  assister,  comme  d'habitude,  à  cette  conférence  où  se 
réglaient  les  dépenses  et  les  comptes.  M"°  de  Gambaud  déplora 
la  cherté  des  vivres,  et  prédit,  avec  des  gestes  prophétiques,  la 
ruine  imminente,  si  l'on  ne  faisait  pas  de  sérieuses  économies. 
Marguerite,  qui  prenait  des  notes,  se  tapotait  le  nez  du  bout  de 
son  stylographe.  Elle  déclara  tout  à  coup  : 

—  Mademoiselle,  il  ne  faut  pas  dépenser  moins  d'argent  : 
d'ailleurs,  on  ne  peut  pas  ;  il  faut  en  avoir  plus. 

—  Évidemment,  dit  M"^  Le  Talleur.  Nous  tâcherons  d'ar- 
ranger cela...  Mais  vous  avez  raison,  mademoiselle  de  Gam- 
baud... Pas  de  gaspillage,  cela  nous  est  défendu.  N'est-ce  pas, 
Marguerite? 

—  Ah!  dit  la  jeune  fille,  quand  même  cela  serait  permis,  je 
voudrais  bien  savoir  qui  pourrait  se  risquer  à  gaspiller  avec 
M"«  de  Gambaud? 

La  grosse  personne  s'ébroua  comme  pour  essayer  une  pro- 
testation modeste  qui  s'acheva  en  sourire  satisfait.  Sa  faiblesse 
était  d'aimer  passionnément  la  louange,  comme  un  bon  chien 
aime  les  caresses;  et  les  éloges  de  Marguerite  prenaient  à  la 
flamme  rieuse  de  ses  yeux,  à  la  douceur  du  sourire  qui  en- 
tr'ouvrait  les  lèvres  fines  et  fraîches  sur  de  très  petites  dents 
blanches,  un  charme  auquel  un  cœur  moins  tendre  que  celui 
de  M'^®  de  Gambaud  n'eût  pas  résisté.  G'était  à  cause  de  cette 
douceur  même,  de  cette  gaîté,  et  aussi  de  la  décision  dont  ce 
caractère  se  montrait  capable  que  Marguerite,  malgré  sa  jeu- 
nesse, paraissait  aux  yeux  de  sa  tante  la  personne  la  mieux 
faite  pour  la  remplacer. 

Gependant,  M"®  Le  Talleur  recoiffait  son  chapeau,  s'enve- 
loppait de  son  manteau. 

—  Je  vous  laisse  achever...  Tu  me  diras,  ma  petite...  Ah! 
il  faudra  que  tu  regardes  un  peu  à  la  salle  des  pansemens...  Il 
y  a  là  quelques  novices  qui  auraient  besoin  d'être  aidées... i 
Et...  pour  le  capitaine  Du  Laurier,  je  peux  l'aller  trouver, 
n'est-ce  pas,  de  ta  part?...  Bon... 

Elles  s'embrassèrent. 

Quand  M"^  Le  Talleur  entra  dans  la  rue  Saint-Guillaume 
par  le  boulevard  Saint-Germain,  elle  faisait  en  elle-même 
deux  souhaits  de  valeur  très  inégale  et  que,  cependant,  ainsi 
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qu'il  arrive  aux  gens  les  plus  raisonnables,  elle  confondait  un 
peu  l'un  avec  l'autre.  Elle  se  disait  : 

«  Pourvu  que  ce  petit  malheureux  n'ait  pas  employé  à  Dieu 
sait  quoi  l'argent  que  je  lui  ai  donné  :  il  avait  une  si  drôle  de 
figure  en  le  prenant  !  » 

Et  elle  se  disait  encore  : 

«  Il  vaut  mieux  qu'Annette  ne  le  voie  pas...  pas  tout  de 
suite...  S'il  avait  le  bon  esprit  de  m'attendre  devant  la  porte...  » 

Elle  allait,  tête  un  peu  basse,  aussi  vite  qu'elle  pouvait,  et 
elle  faillit  donner  dans  un  fort  grand  jeune  homme  qui  s'était 
retourné  brusquement. 

—  Ah!  ma  tante. 

Elle  écarquilla  les  paupières.  L'image  du  vagabond  de  la 
veille  hantait  encore  sa  pensée  et  elle  voyait,  vêtu  d'un  ample 
manteau  anglais,  son  chapeau  à  la  main,  rasé  de  frais,  peigné 
avec  soin,  ce  grand  garçon  qui  lui  souriait.  Elle  le  reconnut 
à  ce  sourire,  pareil  à  celui  d'un  enfant,  à  ces  yeux  un  peu 
creusés  dans  le  visage  trop  maigre.  Et  sans  doute,  le  man- 
teau de  gros  drap  verdàtre,  fait  pour  le  voyage,  jurait-il  avec 
les  souliersvernis,et  la  cravate  trop  claire  avec  le  teint  basané; 
l'attitude  trahissait  aussi  l'homme  déshabitué  des  vêtemens  de 
ville.  Mais  on  aurait  dit  un  jeune  athlète,  le  visage  cuit  par  les 
sports,  à  qui  on  ne  pouvait  refuser,  à  défaut  d'une  autre  élé- 
gance, celle  qui  vient  de  la  force  aisée. 

M"^  Le  Talleur  s'écria  joyeusement  : 

—  Et  te  voilà,  mon  petit!  Depuis  longtemps? 

—  Non,  pas  longtemps.  Le  concierge  m'a  dit  que  vous 
n'étiez  pas  rentrée.  Alors,  j'ai  préféré  vous  attendre  ici,  pour 
que  vous  n'ayez  pas  la  peine  de  monter  chez  vous. 

—  C'est  très  gentil  pour  moi,  fit  M""  Le  Talleur.  Mais  tu 
risquais  d'avoir  froid,  dans  la  rue,  tandis  que,  chez  moi,  ma 
vieille  bonne  t'aurait  installé  près  du  feu... 

Elle  avait  envie  soudain,  comme  par  revanche  de  ses  craintes 
injustes,  de  le  montrer  à  Annette  tel  qu'il  était  maintenant. 

—  Oh!  répondait-il,  le  froid  et  moi,  nous  sommes  de  vieilles 
connaissances. 

Sa  voix  résonnait  avec  ce  timbre  rauque  dont  M""^  Le  Talleur 
s'était  affligée,  la  veille,  autant  que  des  affreuses  mains. 
Cependant,  et  peut-être  à  cause  de  la  transformation  générale 
du  jeune  homme,  elle  en  fut  moins  choquée.  Elle  remarquait 
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en  même  temps  que  les  mains  étaient  gante'es.  Une  de  ces 
mains  tendait  justement  vers  elle  un  mince  bouquet  de  vio- 
lettes et  Jean  disait,  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Les  aimez-vous,  tante?  Moi,  je  les  aime  bien,  comme 
papa,  vous  vous  souvenez,  et  je  les  ai  achetées  pour  vous, 
parce  que  j'étais  si  content... 

—  Merci  !  dit  M"<=  Le  Talleur  un  peu  vite,  je  les  accepte  bien 
volontiers...  elles  embaument! 

Elle  avait  porté  le  bouquet  à  son  visage  et  elle  y  cachait  son 
émotion  :  elle  croyait  revoir,  elle  croyait  entendre  Georges  lui- 
même,  dont  le  fils  répétait  si  exactement  les  gestes,  les 
manières,  en  offrant  ces  fleurs,  comme  il  eût  pensé  sans  doute 
à  les  offrir. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  il  faut  aller  chez  ton  oncle  Fernand.i 
Nous  avons  un  omnibus,  tout  près,  rue  du  Bac...  il  demeure 
boulevard  Haussmann,  à  côté  de  Saint-Augustin. 

Ils  causèrent  jusqu'au  carrefour  du  Bac.  Du  moins,  M"^  Le 
Talleur  s'informa  si  le  jeune  homme  avait  bien  dormi,  s'il  avait 
trouvé  facilement  le  magasin... 

—  Ma  foi,  ma  tante,  répondait-il,  je  ne  vous  dirai  pas  qu'à 
l'hôtel  on  m'ait  fait  d'abord  une  mine  très  aimable...  non; 
c'était  comme  votre  concierge  qui  ne  voulait  pas  me  laisser 
monter  chez  vous,  hier  soir.  Soit  dit  en  passant,  ce  malin, 
quand  il  m'a  revu,  bien  habillé,  il  est  resté  bouche  ouverte...) 
cette  bouche  qui  ressemble  à  un  tronc  pour  les  pauvres...  Il  a 
cru  à  un  miracle  et  c'est  vrai  que,  pour  moi,  c'est  un  miracle 
que  vous  avez  fait...  Mais  hier,  à  l'hôtel,  quand  la  dame  a  lu 
votre  carte,  elle  s'est  un  peu  frotté  le  front,  et  puis,  elle  m'a 
fait  conduire  dans  une  très  bonne  petite  chambre  ;  et  je  me 
suis  couché  dans  un  lit  excellent,  et  j'ai  dormi  d'un  trait, 
comme  un  dieu.  Au  grand  jour,  la  dame  avait  dû  faire  ses 
réflexions  :  elle  a  été  très  gracieuse.  C'est  elle  qui  m'a  indiqué 
le  chemin  du  magasin.  J'y  suis  arrivé  de  très  bonne  heure.  En 
un  tour  de  main,  j'ai  été  nippé  des  pieds  à  la  tête...  Après  ça, 
j'ai  fait  un  tour  chez  le  coiffeur,  j'ai  été  prendre  un  bain.  A  neuf 
heures,  c'était  fini.  Alors,  je  me  suis  trouvé  si  beau,  que  je  suis 
parti  au  hasard,  par  les  rues,  les  boulevards,  pour  me  montrer 
à  tout  le  monde...  De  temps  en  temps,  je  me  regardais  dans 
une  glace  de  magasin  :  c'était  bien  moi  et  ce  n'était  plus  moi... 
Chaque  fois,  j'étais  un  peu  surpris,  mais  pas  trop...  ça  me  sem- 
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blait  tout  naturel  d'être  redevenu  tout  à  coup  un  monsieur 
comme  autrefois  ;  et  c'est  peut-être  naturel,  mais  parce  que  vous 
l'avez  voulu,  tante...  Je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  vous,  et  je 
vous  assure  que  je  vous  ai  bien  remerciée. 

—  Bon,  bon,  fit  M"^  Le  Talleur. 

Elle  observa  que  Jean  continuait  à  se  mirer  au  passage,  dans 
toutes  les  glaces  qui  s'offraient  sur  leur  chemin. 

((  Avec  cette  taille  d'hercule,  c'est  un  enfant,  songeait-elle, 
et  je  crois  bien,  décidément,  que  ce  n'est  pas  un  enfant  mé- 
chant. » 

—  Chic  !  chic  !  murmurait-il  joyeusement.  Ah  !  dit-il,  il  me 
reste  de  l'argent,  tante,  pas  mal  d'argent. 

Gomme  il  portait  la  main  à  sa  poche,  M^'^  Le  Talleur  l'ar- 
rêta : 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard.  Charge-toi  seulement  de 
payer  l'omnibus  pour  deux... 

Ils  ne  parlèrent  plus  jusqu'au  boulevard  Haussmann  où  Jean 
cueillit  sur  la  plate-forme  le  corps  fluet  de  M^'^  Le  Talleur,  tou- 
jours lente  à  descendre  et  le  posa  doucement  à  terre. 

—  A  la  bonne  heure  1  dit-elle.  Voilà  qui  supprime  les  em- 
barras pour  les  vieilles  personnes  comme  moi...  Tu  serais  un 
fameux  porte-respect. 

Le  jeune  homme  prit  plaisir  à  cet  éloge,  car  il  avait  l'orgueil 
de  sa  force  :  ses  regards  trouvaient  aux  glaces  des  magasins  une 
image  décidément  avantageuse  et  de  plus  en  plus  satisfaite.  Ce- 
pendant, lorsqu'ils  entrèrent,  sa  tante  et  lui,  chez  Fernand  Le 
Talleur,  sa  figure  exprima  soudain  le  recueillement.  Le  luxe  un 
peu  lourd  de  l'escalier,  puis  de  la  galerie  large  et  haute,  la  ri- 
chesse des  tapis,  des  meubles,  du  décor,  tout  cela  l'intimidait. 
Dans  un  grand  salon,  du  même  goût  que  la  galerie,  il  parcou- 
rait des  yeux  les  tentures,  les  tableaux,  les  consoles  ;  il  se  rap- 
pelait à  Lyon  les  mobiliers  les  plus  somptueux  qu'il  avait  eus  à 
manier,  et  il  se  disait  : 

«  Il  est  donc  très,  très  riche,  l'oncle  Fernand?  » 
Une  porte  s'ouvrit  :  une  voix  claire,  musicale,  railleuse,  arti- 
culait avec  une  extrême  netteté  : 

—  C'est  vous,  ma  tante.  Qu'est-ce  donc  qui  me  vaut  la 
bonne  fortune  de  vous  voir  ? 

Svelte  dans  un  costume  gris,  d'une  coupe  élégante  et  jeune, 
Fernand  Le  Talleur  gardait  intact  le  charme  caressant  de  ses 
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traits  fins  et  de  ses  yeux  noirs  veloutés,  que  sa  moustache,  ses 
cheveux  gris  d'argent  exagéraient  jusqu'à  la  mollesse.  Toutefois, 
en  apercevant  le  compagnon  de  sa  tante,  la  surprise  et  la  dé- 
fiance glacèrent,  une  seconde,  le  sourire  de  sa  bouche  qui 
s'abaissa  durement.  Mais  le  sourire  réapparut  aussitôt . 

—  Tu  ne  reconnais  pas  ce  beau  garçon  ?  disait  M^'®  Le  Tal- 
leur.  Moi  non  plus,  je  ne  l'ai  pas  reconnu...  Jean,  le  petit  Jean, 
le  fils  de  ton  pauvre  cousin  Georges... 

—  En  vérité  !  dit  Fernand.  Depuis  dix  ans,  il  est  un  peu 
changé,  ce  petit  Jean.  Et  comment  se  fait-il?... 

Il  invitait  M"«  Le  Talleur,  d'un  geste  de  la  main,  à  passer 
dans  son  cabinet  :  ce  geste  parut  à  Jean  assez  bizarre  ;  il  lui 
semblait,  en  même  temps,  que  cette  main  lui  était  tendue,  et  la 
sienne  s'avança  pour  la  prendre.  Mais  elle  ne  rencontra  que  des 
doigts  repliés,  raidis,  tordus  par  les  rhumatismes  ;  elle  se  retira 
aussitôt  et  trop  vite.  Cette  instinctive  répugnance,  qui  rappelait 
désagréablement  à  Fernand  Le  Talleur  son  infirmité,  fut  cause 
qu'il  considéra  sans  aménité  ce  grand  jeune  homme  trop  grand, 
trop  vigoureux,  trop  empressé  à  saisir  une  main  qu'on  ne  lui 
offrait  pas.  Et  cette  malveillance  immédiate  se  traduisit  par  une 
opinion  sévère  : 

<c  Le  fils  de  ce  toqué  de  Georges...  il  nous  promet  de  l'agré- 
ment. » 

—  Assieds-toi,  mon  ami,  disait-il  à  haute  voix.  Y  a-t-il  long- 
temps que  tu  es  à  Paris  ? 

—  Depuis  hier  soir,  mon  oncle,  murmura  Jean. 

Sa  voix  rauque  avait  eu  quelque  peine  à  articuler  cette 
courte  réponse.  Cet  oncle  au  regard  si  jeune  avec  ses  cheveux 
gris  et  l'infirmité  de  ses  mains,  au  sourire  d'une  grâce  si  ave- 
nante et  qui,  tout  à  coup,  se  retirait  avec  une  sorte  de  hautaine 
indifférence,  Jean  n'avait  jamais  rien  vu  ni  rien  imaginé  de 
pareil  ;  et  cette  complexité  le  troublait  à  l'extrême,  comme  s'il 
y  eût  découvert,  en  définitive,  une  sécheresse,  une  hostilité,  qui 
pourraient  le  rejeter  à  sa  misère.  Qu'y  avait-il  de  commun 
entre  cet  homme  si  riche,  paisible,  dédaigneux,  et  lui-même  ?  Le 
lien  du  sang  lui  paraissait  avec  cet  oncle  aussi  artificiel  qu'il 
l'avait  senti  solide  avec  M"®  Le  Talleur.  Que  serait-ce  quand  il 
aurait  raconté  toute  son  histoire  ?  Justement  son  oncle  l'inter- 
rogeait encore.  Il  hésitait  à  répondre.  Plutôt  que  de  s'infliger 
l'humiliation  de  ce  récit,   il  préférait  partir,  s'en   aller  n'im- 
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porte  où...  Mais  M"«  Le  Talleur  répondait  pour  lui  :  il  baissait 
les  yeux  d'abord  ;  il  voyait  son  passé  si  triste  et  sa  personne  si 
pitoyable  qu'il  regrettait  l'indépendance  de  la  veille  même,  où 
du  moins  il  ne  devait  subir  d'autre  jugement  que  le  sien  :  l'im- 
patience, le  dépit  faisaient  monter  à  ses  joues  basanées  une 
chaleur  qui  l'irritait  un  peu  plus.  M^'^  Le  Talleur  parlait  :  il 
l'écouta,  et  il  fut  soudain  apaisé  ;  il  l'écouta  encore  et  il  com- 
mença de  s'émouvoir,  non  pas  de  la  honte  qu'il  appréhendait, 
mais  d'une  sympathie  à  la  fois  douloureuse  et  pleine  d'espé- 
rance, pour  l'être  qui  surgissait  à  travers  les  paroles  de  sa 
tante.  Cet  être  était  pourtant  lui-même  ;  mais,  par  un  choix 
indulgent  et  tendre,  M"^  Le  Talleur  ne  montrait  dans  son 
histoire  que  l'infortune,  le  courage  et  la  fidélité  du  sentiment 
de  famille.  Il  ne  baissait  plus  les  yeux,  il  les  ouvrait,  pleins 
'de  reconnaissance,  sur  cette  vieille  femme  qui  lui  représentait 
exactement  la  bonté  maternelle  d'une  aïeule.  M"*^  Le  Talleur 
terminait  en  énonçant  les  projets  militaires  de  Jean  et  elle 
ajoutait  : 

—  ...  Mais,  je  ne  m'entends  guère  à  ces  choses;  c'est  pour 
avoir  tes  conseils  que  je  t'ai  amené  cet  enfant... 

Fernand  Le  Talleur  se  disait  à  ce  moment  : 

«  Dieu  sait  où  il  a  dû  rouler,  sous  la  garde  de  cette  mère  à 
moitié  folle,  et  puis  livré  à  lui-même.  Il  aurait  mieux  valu 
qu'il  fît  un  plongeon  définitif.  Mais,  puisqu'il  se  réclame  de 
nous,  force  est  bien  de  l'aider...  Après  tout,  Georges,  sans  son 
bête  de  mariage,  aurait  fait  une  carrière  brillante.  Si  celui-ci 
n'est  pas  trop  dévoyé,  le  régiment  le  décrassera...  Saumur... 
Lieutenant  vers  trente  ans...  Avec  son  nom,  on  pourra  le 
marier  proprement,  à  la  campagne...  Oui,  mais  pour  les  for- 
malités de  l'engagement,  je  ne  m'y  connais  pas  plus  que  ma 
tante,  et  elle  le  sait...  Alors,  pourquoi  dit-elle  qu'elle  tenait  à 
me  consulter?  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  me  flatter  et  m'in- 
téresser  à  ce  grand  diable.  » 

Il  souriait  et,  très  aimablement,  il  répondit  : 

—  Je  vous  remercie,  ma  tante,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire,  ainsi  qu'à  Jean,  que  mon  concours  ne  vous  manquera 
pas...  L'idée  de  ce  garçon  me  parait  excellente,  et  nous  avons 
autour  de  nous  quelques  amis,  le  général  Movinier,  Latour, 
d'Aslrelle,  qui  le  patronneront  certainement...  mais  nous  ne 
pouvons  pas  déranger  ces  grands  chefs  pour  une  question  d'en- 
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gagement.  Il  me  semble  que  le  capitaine  Du  Laurier,  le  mari  de 
Valentine,  sera  mieux  placé  pour  nous  renseigner... 

—  C'est  ce  que    me    disait   Marguerite  tout    à  l'heure,   fit 
M"*  Le  Talleur. 

—  Ah!  Marguerite  vous  a  dit... 

Il  songeait  à  part  soi  :  «  L'engagement,  les  conseils,  ce  ne 
sont  donc  que  prétextes,  puisque  Marguerite  lui  avait  déjà  tracé 
la  bonne  voie.  Evidemment,  ce  que  voulait  la  chère  tante,  en 
venant  ici,  c'était  m'associer  personnellement  au  sauvetage  de 
ce  petit  malheureux...  Oh!  je  veux  bien...  »  Il  apercevait  que  sa 
part,  dans  cette  œuvre,  se  limiterait  à  des  paroles  bienveillantes,- 
des  recommandations,  et,  sans  doute,  quelques  subsides.  Telle 
quelle,  il  l'acceptait,  et  il  comptait  déjà  largement  son  secours 
pécuniaire,  car  les  générosités  d'argent  ne  lui  coûtaient  pas.  Ce 
qu'il  redoutait  toujours  de  M"°  Le  Talleur,  à  qui  il  ne  pouvait 
rien  refuser,  c'était  qu'elle  jouât  de  son  repos,  de  sa  liberté, 
de  toutes  ses  habitudes,  comme  elle  faisait  des  siennes  propres. 
Il  avait  été  heureux  naguère,  pour  l'éducation  de  Marguerite, 
qu'elle  se  considérât  dans  sa  maison  comme  chez  elle.  Il  s'en 
inquiétait  maintenant,  parce  qu'il  avait  moins  besoin  d'elle,  et 
aussi  pour  avoir  vérifié  qu'elle  aurait  volontiers  disposé  de  lui 
suivant  ce  que  réclamaient  l'intérêt  de  ses  œuvres  ou  ses  amitiés 
mondaines  si  étendues;  or,  d'humeur  instable,  à  cause  de  la 
nervosité  que  surexcitaient  les  crises  de  rhumatismes,  il  était 
en  outre,  au  rebours  de  sa  tante,  très  exclusif  dans  ses  relations, 
il  accueillait  seulement  qui  lui  plaisait,  et  le  moyen  de  lui  plaire 
consistait  uniquement  à  s'occuper  de  sa  personne  avec  défé- 
rence ou  sympathie,  à  la  condition  toutefois  d'apporter  quelque 
douceur  ou  quelque  piquant  à  son  esprit  souvent  chagrin  ou 
maussade.  C'est  pourqnoi  il  avait  été  parfois  au  supplice  de 
certaines  insistances  de  M^^"  Le  Talleur,  qui  lui  amenait  ses 
protégés,  qui  le  lançait  à  l'assaut  d'un  personnage  utile,  utile 
pour  elle...  Mais  avec  ce  jeune  sauvage,  trop  maltraité  par  la 
vie,  il  ne  devait  rien  craindre  de  semblable.  Une  fois  engagé, 
Jean  ne  réclamerait  de  lui,  ni  M'^^  Le  Talleur  en  son  nom, 
que  cette  assistance  morale  et  lointaine,  qui  se  traduirait  par 
la  faveur  de  ses  chefs,  et  le  soutien  matériel  d'une  honnête 
pension. 

—  Voilà  qui  est  parfait,  conclut-il,  et  je  pense  que  Jean  doit 
reconnaître  en  vous,  ma  tante,  comme  nous  tous,  le  bon  génie 
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delà  famille...  Oui,  n'est-ce  pas?...  Un  génie  toujours  prêt,  et 
qui  ne  semble  avoir  d'autre  raison  d'être  que  de  rendre  service 
à  chacun  de  nous. 

Sa  voix  modulait  ces  mots  avec  une  souplesse  harmonieuse, 
et  tout  son  visage  s'animait  de  gratitude,  d'affection,  de  cordia- 
lité. A  le  voir  ainsi,  à  l'écouter,  Jean  éprouva  la  soudaine  sym- 
pathie, le  bien-être  singulier  que  produisait  habituellement, 
quand  il  voulait  bien  l'exercer,  la  grâce  naturelle  de  cet  homme. 
Ce  fut  au  point  que  Jean  se  reprocha  d'avoir  redouté,  d'abord, 
cliQz  M.  Le  Talleur,  une  hostilité.  Et  cette  réaction  sentimen- 
tale lui  fit  dire  avec  un  élan  de  sincérité  : 

—  Mon  pauvre  papa  m'a  tant  de  fois  répété  ce  que  vous 
dites,  mon  oncle;  un  bon  génie,  une  bonne  fée,  c'est  comme 
ça  qu'il  appelait  ma  tante  Marie... 

—  Vous  avez  fini  ?  interrogea  M"^  Le  Talleur  en  haussant  les 
épaules. 

—  Je  n'ai  pas  fini  de  vous  remercier,  murmura  Jean. 

—  Le  meilleur  remerciement,  mon  garçon,  dit  Le  Talleur, 
ce  sera  de  devenir  un  excellent  soldat,  et  plus  tard  un  vaillant 
officier. 

—  C'est  bien  mon  intention,  répondit  Jean. 

Il  avait  parlé  d'un  ton  sérieux,  presque  grave,  qui  donnait  à 
ses  paroles  la  valeur  d'un  serment.  Fernand  Le  Talleur  en 
fut  frappé;  il  goûtait  peu  l'emphase,  les  grands  mots,  les  décla- 
rations solennelles;  cette  énergique  simplicité  le  toucha,  et  son 
scepticisme  s'émut  : 

((  Mais  oui,  après  tout,  pensa-t-il,  ce  gaillard  a  peut-être 
hérité  de  son  père  les  belles  qualités,  et  non  la  folle  étour- 
derie...  »  Il  reprenait  : 

—  Ma  bonne  tante,  votre  œuvre  comporte  quelques  frais. 
Permettez-moi  d'y  contribuer... 

A  l'abri  de  son  magnifique  bureau  Louis  XV  en  marqueterie 
de  bois  de  rose,  il  avait  glissé  un  billet  de  500  francs  dans  une 
enveloppe  qu'il  tendit  à  M""  Le  Talïeur. 

—  Je  renouvellerai  cela  quand  vous  le  jugerez  nécessaire. 
-4  Merci,    fit  M'^^  Le  Talleur.  Ses  doigts,    à  travers  l'enve- 
loppe, avaient  évalué  la  générosité  du  cadeau. 

—  Merci,  mon  oncle,  répéta  Jean. 

Il  s'en  voulait  décidément  de  sa  défiance  première  envers 
un  homme  qui  le  traitait  avec  cette  bonté.  Ce  fut  mieux  encore 
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lorsque,    dans  l'antichambre,    il    entendit,  devant  lui,  M'^"  Le 
Talleur  qui  disait  à  mi-voix: 

—  J'y  tiens  beaucoup...  Ce  sera  très  salutaire  pour  lui  de 
nous  sentir  tous  inte'ressés  à  sa  conduite.; 

Et  Fernand  répondit  : 

—  Soit!  soit!... 
Puis,  il  ajoutait  : 

—  Dimanche,  nous  avons  ici  un  dîner  de  famille  avec  quel- 
ques amis.  Si  le  régiment  te  laisse  libre,  tu  me  feras  plaisir  en 
te  joignant  à  nous... 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  dit  Jean  avec  effusion  ;  et  si  cela 
ne  dépend  que  de  moi... 

—  Te  voilà  prévenu,  déclara  M'^°  Le  Talleur  en  souriant  :  et 
je  suis  sûre  que,  chaque  semaine,  la  seule  pensée  de  ce  dîner 
du  dimanche  te  tiendra  dans  la  bonne  voie. 

Fernand  Le  Talleur  tournait  le  dos  à  la  fenêtre  dont  les 
vitraux  de  couleur  ne  laissaient  passer  qu'un  jour  assez  sombre. 
Jean  ne  s'aperçut  pas  qu'un  masque  de  mauvaise  humeur  faisait 
quelque  peu  grimacer  son  sourire.  Il  avait  le  cœur  dilaté,  et 
cette  exaltation  se  manifesta  en  ce  qu'il  tendit  sa  forte  main 
pour  serrer,  fier  de  surmonter  sa  répugnance,  les  doigts  infirmes 
et  glacés  que  M.  Fernand  Le  Talleur  lui  refusait  vainement. 

Louis  Delzons.; 

Hm  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'ART  DE  LA  REVOLUTION  FRAIAISE 


(1) 


J'avais  d'abord  pris  pour  titre  de  cette  étude  :  «  Le  néo-clas- 
sicisme, »  et  ma  première  phrase  avait  été  :  «  Le  néo-classicisme 
est  le  style  qui  succède  au  style  Louis  XV;  »  mais  je  ne  tardai  pas 
à  m'apercevoir  que  c'était  là  une  proposition  inexacte,  ou  tout 
au  moins  trop  superficiellement  énoncée;  car  ce  caractère  de 
néo-classicisme  par  lequel  on  définit  ordinairement  l'art  qui 
prit  naissance  dans  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle  est  bien 
loin  d'en  être  le  trait  essentiel  et  distinctif. 

Pour  comprendre  cet  art,  pour  savoir  ce  qu'il  a  été,  il  vaut 
mieux  le  désigner  autrement  et  lui  donner  son  vrai  nom,  celui 
d'Art  de  la  Révolution  française.  L'art  de  la  seconde  moitié  du 
xviii®  siècle,  en  effet,  a  été  l'art  de  la  Révolution.  Tout  ce  que 
la  Révolution  a  fait,  tout  ce  qu'elle  a  voulu,  surtout  tout  ce 
qu'elle  a  rêvé,  voilà  ce  que  cet  art  a  exprimé,  voilà  ce  qui  con- 
stitue son  essence,  son  fonds  propre,  la  source  féconde  de 
toutes  ses  inspirations.  Si  nous  voulons  en  définir  les  caractères 
principaux,  nous  ne  les  chercherons  pas  dans  des  formes  exté- 
rieures, dans  des  apparences  plus  ou  moins  superficielles,  mais 
dans  les  idées  maîtresses  qui  ont  fait  la  Révolution  elle-même. 

I.    —   CARACTÈRES   GÉNÉRAUX   DE   l'aRT    DE    LA    RÉVOLUTION 

§    I.    CARACTÈRES  PROPRES  A   CET  ART  t    IDEALISME,    MORALITÉ, 

ÉNERGIE,    SIMPLICITÉ 

La  Révolution  fut  une  profonde  réforme  sociale,  un  mouve- 
ment de  haute  moralité  fait  en  vue  de  corriger  les    abus  et  les 

(1)  Cet  article  est  la  suite  et  la  conclusion  des  articles  parus  dans  la  Revue  des 
i"  janvier  1910,  15  mars  et  1"  juillet  1911,  15  mars  et  15  mai  1912. 

Au  nombre  des  livres  que  l'on  peut  consulter  utilement  sur  l'Art  de  la  Révolu- 
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injustices  d'un  inique  état  social.  Au  xviii'^  siècle  il  y  avait  trop 
d'inégalités  entre  les  hommes,  trop  de  richesse  chez  les  uns,  trop 
de  misère  chez  les  autres.  La  corruption,  le  libertinage,  avaient 
envahi  les  hautes  classes  de  lasociété,  et  le  mal  était  si  grand 
que,  parmi  les  privilégiés  eux-mêmes,  tous  les  bons  esprits  en 
étaient  frappés.  A  la  suite  des  philosophes,  on  ne  projetait  plus 
que  réformes,  amélioration  du  sort  du  peuple,  régénération 
morale. 

Formé  à  l'image  de  son  temps,  l'art  du  xviii®  siècle  était 
devenu  exclusivement  aristocratique,  fait  pour  plaire  à  de 
grands  seigneurs,  à  des  raffinés  :  il  semblait  n'avoir  plus 
d'autre  but  que  d'être  un  élément  de  plaisir.  L'art  nouveau 
va  être  un  art  moralisateur,  un  art  fait  pour  le  peuple,  où 
l'enseignement  des  vertus  et  des  devoirs  civiques  succédera  aux 
images  sensuelles,  destructives  de  toute  énergie,  un  art  qui 
tendra  à  faire,  au  lieu  d'oisifs  et  de  débauchés,  des  citoyens  et 
des  soldats. 

Uidéalisme  de  cet  art  correspondra  à  tous  les  désirs,  à  tous 
les  rêves  de  la  philosophie  nouvelle,  sa  moralité  aux  réformes 
entreprises  pour  constituer  sur  d'autres  bases  un  état  social  meil- 
leur, sa  force  aux  qualités  d'énergie  nécessaires  dans  la  terrible 
lutte  engagée  contre  l'ancien  régime,  sa  simplicité  à  la  réaction 
contre  le  luxe  excessif  de  la  société  que  l'on  voulait  détruire. 

L'idéalisme  est  un  des  caractères  fondamentaux  de  la  Révo- 
lution. L'idée  maîtresse  des  philosophes  qui  la  préparent  est 
que,  en  opposition  avec  la  société  détestable  qu'ils  veulent 
abolir,  il  y  a  la  possibilité  d'organiser  une  société  parfaite. 
Trouvant  mauvais  tout  ce  qui  existe,  reniant  le  monde  factice 
au  milieu  duquel  ils  vivent,  ils  pensent  qu'il  y  a  une  grande 
loi  naturelle  qu'il  suffit  de  connaître  et  d'appliquer  pour  assurer 
le  bonheur  des  hommes.  Ils  croient  à  une  nature  idéale,  à  un 
type  d'humanité  supérieur  aux  formes  particulières  réalisées 
sous  nos  yeux.  Et  cela,  c'est  ce  qu'en  art  on  appelle  la  doctrine 
classique.  Elle  a  pour  conséquence  de  considérer  les  traits  indi- 
viduels comme  secondaires,  et  de  ne  retenir  que  ce  que  l'on 
tient  pour  les  caractères  généraux  et  essentiels. 

A  ces   novateurs,  ce  qui  importait,  c'était  moins  l'étude  des 

tion,  je  citerai  :  l'Art  français  sous  la  Révolution  et  l'Empire,  de  Fr.  Benoit;  le  Per- 
cier  et  Fontaine  de  Maurice  Fouché;  le  David  de  Léon  Rosenthal  et  l'École  fran- 
çaise de  David  à  Delacroix,  par  André  Michel. 
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formes  que  celle  des  ide'es.  Une  pensée  philosophique  et  morale 
est  à  l'origine  de  toutes  leurs  œuvres.  On  pourrait  dire  que 
jamais  on  n'a  été  plus  loin  de  la  doctrine  que  nous  désignons 
sous  le  nom  d'art  pour  l'art.  Comme  aux  grands  siècles  chré- 
tiens, et  le  rapprochement  est  nécessaire,  quoiqu'il  puisse  sembler 
paradoxal,  la  Révolution  considérera  que  le  rôle  essentiel  de 
l'art  est  d'enseigner  et  de  moraliser  les  hommes  et  qu'il  n'a  de 
raison  d'être  que  par  son  utilité.  David  l'a  dit  lui-même  avec 
la  plus  grande  netteté  :  «  Le  vrai  patriote  doit  saisir  avec  empres- 
sement tous  les  moyens  d'éclairer  ses  concitoyens  et  de  présenter 
à  leurs  yeux  les  traits  sublimes  d'héroïsme  et  de  vertu.  » 

Par  toutes  ces  recherches,  le  style  révolutionnaire  a  sa  place 
à  côté  des  styles  religieux.  Je  dirai  plus,  il  n'eût  pas  été  impos- 
sible, il  n'eût  pas  été  illogique  que  la  Révolution  se  fit  au  nom 
de  l'idée  chrétienne.  Dans  l'histoire  de  l'humanité,  rien  ne  res- 
semble plus  à  la  Révolution  française  que  le  mouvement  reli- 
gieux suscité  par  Luther.  Mais  l'idée  chrétienne  était,  en  France, 
trop  liée  à  l'idée  monarchique,  elle  avait  servi  sous  Louis  XV  à 
couvrir  trop  de  vices  pour  pouvoir  conserver  son  crédit.  On  ne 
pouvait  plus  s'adresser  à  elle  pour  redresser  des  abus  dont  elle 
semblait  s'être  faite  complice.  Parmi  leurs  ennemis,  les  révo- 
lutionnaires ne  distinguent  pas  entre  le  trône  et  l'autel,  et  ils 
les  unissent  pour  les  détruire  ensemble.  L'art  de  la  Révolution 
est  donc  anti-chrétien,  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  anti- 
religieux. 

Les  motifs  que  les  artistes  choisissent  disent  bien  ce  qu'ils 
veulent.  L'amour  de  la  Patrie,  la  Justice,  la  Liberté,  l'Amitié, 
l'Innocence,  la  Gloire,  les  Victoires,  la  Renommée,  la  Paix  : 
quels  admirables  sujets!  C'était  reprendre  ce  qu'il  y  avait  eu  de 
plus  noble  dans  les  siècles  antérieurs,  c'était  reprendre  les  per- 
sonnifications des  plus  belles  Allégories  antiques  et  des  Vertus 
chrétiennes.  Quel  merveilleux  progrès  l'humanité  ne  fait-elle 
pas  en  substituant  de  tels  motifs  aux  Escarpolettes  d'un  Frago- 
nard,  aux  Bains  de  Diane  d'un  Pater,  aux  Couchers  de  la 
mariée  d'un  Beaudouin  1  Une  œuvre  telle  que  la  Justice  poursui- 
vant le  crime  de  Prud'hon  suffirait,  à  elle  seule,  à  attester  toute 
la  grandeur  de  l'art  de  la  Révolution. 

A  côté  de  ces  traits  d'idéalisme  et  de  moralité,  un  des  carac- 
tères fondamentaux  de  l'art  de  la  Révolution  est  l'énergie,  le 
culte  du  devoir  et  des  vertus  civiques,  de  tout  ce  qui  représente 
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une  force  physique  ou  morale.  Jamais  Corneille  ne  fut  mieux 
compris,  ni  plus  aimé.  Jamais  artiste  mieux  que  Talma,  jamais 
peintres  mieux  que  David  et  Guérin,  n'en  ont  fait  comprendre  la 
mâle  beauté'.  «  L'e'tonnante  et  merveilleuse  tragédie,  dit  Geoffroy, 
qui  se  joue  depuis  seize  ans  sur  le  grand  théâtre  de  l'Europe,  cette 
époque  extraordinaire  qui  renouvelle  la  face  du  monde,  cette 
succession  de  prodiges  donnent  aux  esprits  une  direction  qui 
les  éloigne  des  vieux  hochets  en  possession  de  les  amuser.  Cor- 
neille, très  dédaigné  sous  le  règne  des  philosophes,  est  aujour- 
d'hui le  plus  fêté,  parce  qu'il  est  le  plus  fort  de  choses...  La 
Révolution  nous  a  expliqué  Cinna,  elle  en  a  fait  un  commen- 
taire un  peu  plus  instructif  que  celui  de  Voltaire  (1).  » 

Comme  celle  de  Corneill-e,  la  gloire  de  Michel-Ange  si 
obscurcie  au  xviii^  siècle,  si  incomprise  alors,  si  en  opposition 
avec  toutes  les  mièvreries  de  cet  âge,  réapparaît  plus  grande  que 
jamais.  Pour  Stendhal,  qui  fut  l'héritier  des  doctrines  d'art  de 
cette  époque,  Michel-Ange  est  un  Dieu. 

Enfin,  par  réaction  contre  le  luxe  des  grands  seigneurs  de  la 
monarchie,  contre  ce  luxe  qui  rendait  plus  douloureuse  encore. 
la  misère  du  peuple,  l'art  de  la  Révolution  fut  de  la  plus  stricte 
simplicité.  Il  hait  le  luxe,  non  seulement  parce  qu'il  est  injuste, 
mais  parce  qu'il  le  juge  inutile.  Il  supprime  toutes  les  recherches 
d'élégance  et  de  subtile  complication.  Son  idéalisme  a  des 
visées  trop  hautes  pour  qu'il  puisse  s'intéresser  à  la  courbe 
d'une  arabesque;  il  a  trop  à  dire  pour  perdre  du  temps  à  ciseler 
les  branches  d'un  éventail;  il  a  de  trop  rudes  batailles  à  livrer 
pour  s'attarder  à  ces  passe-temps  des  longues  périodes  de  paix. 
Et  les  hommes  de  la  Révolution  furent  austères  comme  on  : 
l'avait  été  au  temps  de  la  Contre-Réforme,  au  moment  où  on 
luttait  contre  le  luxe  de  la  Renaissance,  comme  ils  luttaient 
eux-mêmes  contre  le  luxe  de  la  monarchie  française. 

A  côté  des  caractères  essentiels  que  nous  venons  d'énumérer 
il  faut  en  indiquer  d'autres,  plus  secondaires  et  qui  peuvent' 
même  paraître  en  contradiction  avec  eux.  C'est  ainsi  qu'en 
opposition  avec  le  caractère  de  moralité  de  l'art  de  la  Révolu- 
tion, nous  trouvons  un  caractère  de  sensualisme,  qui  en  est  en 
quelque  sorte  la  contre-partie.  La  France,  quoiqu'elle  l'ait  voulu, 
n'a  pas  pu  se  délivrer  de  cette  immoralité  qui  était  entrée  si 

(1)  Gowcs  de  Littérature  dramatique. 
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profondément  dans  les  mœurs.  On  ne  change  pas  une  société  en 
un  jour.  Les  plaisirs  de  la  vie,  les  vices,  la  débauche,  le  jeu, 
tout  ce  qui  n'était  précédemment  que  la  part  de  quelques-uns, 
au  lieu  de  disparaître,  va  tendre  avec  le  nouveau  régime  à 
devenir  le  lot  de  tous.  Ce  peuple  si  longtemps  privé  de  bien-être, 
il  veut  à  son  tour  jouir  de  ces  plaisirs  qu'il  enviait  tant.  Les 
beaux  rêves  de  réformes  sociales  conçus  au  début  de  la  Révo- 
lution sombrent  dans  les  débauches  du  Directoire.  Et,  lorsque 
plus  tard,  Napoléon  redonne  à  la  France  l'ordre  et  la  prospérité, 
sa  cour  semble  faire  revivre  les  sensualités  de  la  cour  de 
Louis  XV.  Ce  sensualisme,  si  en  désaccord  avec  les  principes 
premiers  de  la  Révolution,  est  cependant  un  des  traits  de  ce 
régime,  et  il  met  dans  cette  époque  deux  caractères  bien 
contradictoires,  mais  qu'il  est  impossible  de  méconnaître. 

De  même,  à  côté  de  l'énergie,  qui  est  un  des  traits  domi- 
nans  de  la  Révolution,  il  faut  noter  le  caractère  de  sensibilité. 
L'amour  de  l'humanité,  la  sympathie  pour  les  faibles,  bien  qu'ils 
semblent  ne  pas  avoir  de  place  dans  un  régime  qui  ne  vit  que 
par  la  force,  sont  cependant  au  nombre  des  idées  fondamen- 
tales de  la  Révolution.  La  foule  qui  applaudissait  aux  sentences 
du  tribunal  révolutionnaire,  trouvait  des  larmes  d'attendrisse- 
ment pour  ceux  que  parfois  acquittait  le  tribunal.  Le  théâtre  est 
plein  de  comédies  larmoyantes,  et  le  rôle  le  plus  applaudi  est 
celui  de  bienfaiteur  de  l'humanité.  «  On  doit  être  rassasié  au 
théâtre  d'héroïsme  et  de  générosité,  dit  Geoffroy.  La  bienfai- 
sance y  est  aussi  banale  qu'elle  est  rare  dans  le  monde  :  il  n'y 
a  point  d'auteur  qui  ne  se  croie  un  grand  génie,  quand  il  a  mis 
sur  la  scène  un  personnage  ami  de  l'humanité  souffrante.  » 

§    II.    CARACTÈRE    COMMUN    A    LA    RÉVOLUTION     ET    A    LA    MONARCUIE   : 

LE    NÉO-CLASSICISME,   SES    ORIGINES 

Pour  achever  de  caractériser  l'art  de  la  Révolution,  il  faut 
parler  de  son  classicisme.  C'est  un  caractère  fort  notable,  mais 
dont  on  méconnaît  parfois  la  véritable  signification.  Si  dans  la 
formation  de  l'art  de  la  Révolution  il  n'y  avait  pas  eu  d'autres 
causes  que  l'influence  de  l'antiquité,  on  pourrait  à  juste  titre, 
au  début  d'une  étude  sur  cet  art,  s'étendre  longuement  sur  les 
fouilles  d'IIerculanum  et  de  Pompéi,  sur  l'influence  exercée  par 
les  écrits  de  Winckelmann,  ou  sur  le  rôle  pouvant  revenir  à 
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quelques  artistes  d'Italie;  mais  de  tout  cela  que  serait-il  résulté? 
S'il  n'y  avait  pas  eu  la  Révolution,  l'influence  de  l'antiquité  se 
fût  bornée  à  développer  Je  style  du  xviii*'  siècle  :  elle  aurait  pu 
produire  un  Canova,  un  Piranesi,  un  Raphaël  Mengs,  mais 
jamais  un  David. 

Ce  sont  d'autres  causes,  et  nous  venons  de  les  étudier,  qui 
ont  formé  l'art  de  la  Révolution  et  l'ont  marqué  de  ses  carac- 
tères essentiels.  Cependant  cet  art  est  classique,  et  il  faut  dire 
pourquoi  il  l'a  été.  Il  est  classique  parce  qu'il  a  trouvé  dans  les 
formes  antiques  le  moyen  de  réaliser  toutes  les  pensées  qui  lui 
tenaient  tant  au  cœur  :  il  est  entraîné  au  classicisme  par  ses  ten- 
dances idéalistes,  par  sa  lutte  contre  la  monarchie,  et  surtout 
par  son  hostilité  à  la  religion  chrétienne.  L'imitation  de  l'art 
antique  ne  fut  pas  son  but,  mais  son  moyen  d'expression. 

L'idéa/isme,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  pousse  à  la  recherche 
de  formes  supérieures  aux  formes  vivantes.  Mais  cette  nature 
idéale  dont  les  artistes  parlent  et  au  nom  de  laquelle  ils  veulent 
tout  réformer,  ce  n'est  qu'un  mot,  une  pure  abstraction.  Notre 
esprit  ne  sait  rien  créer  et  n'est  qu'un  miroir;  et,  au  lieu  de  la 
beauté  originale  qu'ils  croient  trouver,  ils  n'y  voient  qu'un 
reflet  des  statues  antiques,  et,  en  les  voyant  si  différentes  de 
l'humanité  moderne,  ils  conçoivent  cette  idée  que  les  anciens 
ont  déjà  réalisé  le  critérium  qu'ils  poursuivent  et  que,  pour 
peindre  la  nature  idéale,  il  suffit  de  revenir  aux  formes  créées 
par  l'antiquité  et  de  les  imiter. 

La  lutte  contre  les  traditions  monarchiques  fut  une  autre 
cause  qui  poussa  la  Révolution  à  recourir  aux  exemples  de 
l'Antiquité.  Dans  l'âpre  combat  qui  se  livre,  tout  ce  qui,  de 
près  ou  de  loin,  rappelle  l'ancien  régime  devient  suspect.  Toute 
notre  histoire,  tout  notre  passé  national,  toutes  nos  gloires  fran- 
çaises, doivent  être  oubliées.  Il  faut  remonter  au  delà  du 
Moyen  âge  ;  bien  plus,  il  faut  remonter  au  delà  même  de  l'Em- 
pire des  Césars.  Les  leçons  d'héroïsme  et  de  vertu  que  l'on  veut 
donner  aux  citoyens  de  la  République  naissante,  seules  les 
Républiques  de  l'Antiquité  sont  jugées  dignes  de  les  offrir.  Ce 
sont  les  héros  des  Thermopyles  et  de  Marathon,  ce  sont  les 
héros  de  Plutarque,  les  Horaces,  les  Coclès,  les  Scevola,  que 
l'on  offre  comme  modèles  aux  générations  nouvelles. 

Pour  des  motifs  analogues,  la  lutte  contre  l'Eglise  porte  à 
oublier  les  grands  penseurs  du  Moyen  âge  et  à  rechercher  ail- 
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leurs  que  dans  les  dogmes  et  les  institutions  chrétiennes  les 
bases  de  la  morale.  Pour  réagir  contre  la  dissolution  à  laquelle 
avait  abouti  une  société  qui  n'avait  plus  pour  la  conduire  que 
la  religion  affaiblie  du  xviii®  siècle,  c'est  aux  plus  belles  des 
philosophies  antiques  que  l'on  emprunte  des  préceptes.  Ce  sont 
les  stoïciens,  c'est  Lycurgue,  c'est  Socrate  et  Platon  que  l'on 
prend  comme  éducateurs  du  peuple.  Nous  touchons  ici  à  la 
grande  question  des  rapports  de  l'antiquité  avec  la  religion 
chrétienne,  et  c'est  un  point  capital,  celui  que  nous  considé- 
rons comme  le  plus  important  de  notre  étude  et  qu'il  importe 
d'étudier  avec  une  particulière  attention. 

En  imitant  l'Antiquité,  l'art  de  la  Révolution  ne  fait  qu'obéir 
à  cette  tendance  dont  toute  l'histoire  nous  donne  des  preuves 
et  qui  fait  que  tout  recul  de  la  pensée  chrétienne  a  comme 
conséquence  dans  les  arts  une  recrudescence  de  l'influence 
antique.  Toute  l'histoire,  depuis  la  Renaissance  jusqu'aux  temps 
modernes,  est  marquée  par  cet  antagonisme  entre  l'Antiquité  et  le 
Christianisme,  et  il  convient  de  le  rappeler  en   quelques  mots.' 

La  Renaissance,  créée  à  Florence,  ne  s'y  était  pas  développée 
depuis  un  demi-siècle  qu'elle  apparut  comme  une  force  hostile 
à  la  pensée  chrétienne  et  à  sa  morale  ;  une  terrible  réaction  se 
fait  contre  elle  :  Savonarole  brûle  les  œuvres  d'un  Botticelli,  les 
Médicis  sont  chassés  de  Florence  et  c'est  le  Christ  lui-même  que 
l'on  prend  comme  patron  de  la  République  florentine  épurée. 

Repoussée  de  Florence,  la  Renaissance  trouve  un  nouveau 
terrain  pour  se  développer  h.  Rome  même,  lorsque  deux  Médicis 
sont  appelés  sur  le  trône  pontifical.  Mais  là  encore  cette  Renais- 
sance est  de  courte  durée.  Comme  à  Florence,  elle  s'était  mani- 
festée avec  un  caractère  de  sensualisme  que  les  vrais  chrétiens 
ne  peuvent  admettre.  Le  monde  chrétien  s'insurge,  Luther  pro- 
voque la  séparation  des  peuples  du  Nord,  et  la  Papauté  doit 
reconnaître  que  cette  Renaissance,  qu'elle  avait  si  imprudem- 
ment favorisée,  lui  est  néfaste.  La  réaction  est  violente  à  Rome 
comme  elle  l'avait  été  à  Florence,  mais  cette  fois  plus  puissante 
et  plus  durable.  Le  Concile  de  Trente  donne  le  signal  de  cette 
orientation  nouvelle  du  monde  moderne,  et  les  papes  de  la  fin 
du  xvi®  siècle  et  du  xvii*  créent  cette  grande  restauration  reli- 
gieuse qui  se  manifeste  dans  les  arts  par  les  styles  connus  sous 
les  noms  de  Baroque  et  de  Rococo. 
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Cette  pe'riode  ne  prit  fin  à  son  tour  que  lorsque  les  idées 
chrétiennes  qu'elle  représentait  s'affaiblirent  et  disparurent.  Le 
néo-classicisme  remplaçant  le  Baroque,  c'est  le  triomphe  de 
l'esprit  anti-chrétien. 

Un  exemple  très  significatif  de  cette  opposition  entre  l'esprit 
antique  et  l'esprit  chrétien  nous  est  donné  par  les  impressions 
de  Gœthe,  l'homme  qui,  plus  que  tout  autre,  semble  incarner  le 
néo-classicisme  à  son  apogée.  Gœthe  va  jusqu'à  renier  l'art 
national  allemand  parce  que  cet  art  est  chrétien.  Pour  lui,  tout 
ce  qui  est  chrétien  est  barbare.  De  toute  l'œuvre  de  Raphaël,  il 
ne  retient  que  les  fresques  de  la  Farnésine;  et,  à  Assise,  la  cité 
sainte  du  christianisme,  il  semble  ignorer  saint  François  pour 
ne  s'intéresser  qu'aux  ruines  d'un  temple  antique  (1). 

Nous  allons  montrer  que  le  style  néo-classique  s'est  formé 
en  France  non  pas  seulement,  comme  on  le  dit  généralement,  à 
la  fin  du  xviii*^  siècle,  mais  longtemps  auparavant,  et  que,  loin 
d'être  le  trait  qui  distingue  le  style  de  la  Révolution  du  style 
Louis  XV,  il  est  au  contraire  celui  qui  les  unit;  en  d'autres 
termes,  que  le  néo-classicisme  fut  l'œuvre  de  la  Monarchie 
autant  que  celle  de  la  Révolution.  Nous  montrerons  ensuite  que 
le  néo-classicisme  fut  une  création  exclusivement  française  et 
que,  au  moment  où  il  s'est  formé,  il  était  en  opposition  avec  les 
tendances  artistiques  de  la  plupart  des  grands  pays  de  l'Europe. 

Si  un  caractère  aussi  important  que  le  classicisme  s'est 
transmis  de  l'art  de  la  Monarchie  à  celui  la  Révolution  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  entre  ces  deux  périodes  une  rupture  absolue, 
mais  qu'elles  sont  unies  par  un  caractère  commun,  caractère 
qui  est  l'affaiblissement  du  christianisme.  La  France  a  créé  le 
style  néo-classique  parce  qu'elle  était  le  pays  où  les  idées  de  la 
Renaissance  avaient  le  plus  profondément  pénétré  et  régné  avec 
plus  de  continuité. 

La  Renaissance  apparaît  en  France  dès  le  début  du  xvi°  siècle, 
et  elle  y  fait  des  progrès  extrêmement  rapides,  tellement  elle 
convenait  bien  par  son  esprit  à  la  Cour  des  Valois.  Au  sensua- 
lisme de  François  P'"  il  fallait  le  sensualisme  de  Léonard  de 
Vinci,  du  Primatice  et  de  Benvenuto  Gellini.  Et  cet  art  per- 
sista en  France  beaucoup  plus  longtemps  qu'en  Italie  :  la  réac- 
tion   religieuse   qui   se   manifesta    en    Italie   dès  le  milieu  du 

(1)   Cf.    L.   Hautecœur.   Rome  et  la   Renaissance  de  l'Antiquité   à   la  fin   du 
XVIII'  siècle,  p.  229. 
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XVI*  siècle,  sous  l'action  des  Papes  de  la  Contre-Re'forme,  fut  en 
France  plus  tardive  et  surtout  plus  fugitive  :  elle  n'eut  réelle- 
ment quelque  effet  que  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  et  dès  le 
règne  de  Loui«  XIV,  cette  réaction  chrétienne  perdit  sa  force  et 
fut  impuissante  à  refouler  l'influence  antique,  qui  ne  tarda  pas 
à  redevenir  souveraine.  Toute  la  littérature  du  xvii^  siècle  est 
classique,  et  si  la  pensée  chrétienne  a  pu  s'associer  merveilleuse- 
ment à  la  beauté  antique  chez  un  Bossuet  et  un  Fénelon,  on 
peut  néanmoins  dire  que  généralement  elle  passe  alors  au 
second  plan.  La  plupart  des  écrivains  du  grand  siècle,  La 
Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Racine,  La  Fontaine,  Molière  ne 
sont  pas  de  purs  croyans. 

M.  Faguet  a  très  nettement  montré  ce  caractère  dans  l'évo- 
lution de  la  littérature,  en  disant  :  «  Il  y  a  eu  un  âge  littéraire 
en  France  qui  a  duré  250  ans,  où  l'on  s'est  avisé  d'imiter  les 
anciens,  de  faire  par  suite  une  littérature  non  nationale,  non 
religieuse.  Voilà  dans  ses  grands  traits  tout  l'esprit  de  la  littéra- 
ture classique  en  France  de  1550  à  1800  (1).  » 

Et  la  France,  classique  par  sa  littérature,  ne  rêve  que  de  clas- 
sicisme pour  ses  arts.  Lorsqu'elle  crée  à  Rome  une  Académie 
et  qu'elle  y  envoie  ses  meilleurs  artistes,  c'est  moins  pour  étudier 
les  maîtres  contemporains  que  l'antiquité  classique,  les  Grecs  et 
les  Romains.  Nos  artistes  n'ont  pas  aimé  l'art  du  Bernin,  qu'ils 
trouvent  trop  hardi,  trop  novateur,  et  ils  sont  remontés  aux 
maîtres  de  l'antiquité  ou  à  ceux  qui  les  rappelaient  le  plus, 
aux  artistes  de  la  haute  Renaissance,  à  un  Bramante  ou  à  un 
Palladio.; 

Si  l'on  cherche  les  raisons  de  cet  affaiblissement  de  la  pensée 
chrétienne  et  de  la  réapparition  de  l'influence  antique  qui  y 
correspond,  on  pourrait  peut-être  entrevoir  comme  cause  pre- 
mière le  désir  de  la  royauté  française  de  s'affranchir  de  toute 
sujétion  à  l'autorité  étrangère  des  Papes,  ce  désir  qui  avait  fait 
que  tant  de  nations  de  l'Europe,  les  Grecs,  les  Russes,  les  Alle- 
mands, les  Scandinaves,  les  Anglais  s'étaient  successivement 
séparés  de  l'église  catholique  pour  ne  plus  dépendre  de  l'auto- 
rité d'un  chef  romain,  ce  désir  qui  avait  provoqué  les  guerres 
religieuses  du  xvi^  siècle  en  France  et  qui,  sous  Louis  XIV,  se 
manifesta  par  la  tentative  de  création  d'une  Eglise  gallicane.; 

(i)  Études  littéraires  sur  le  XIX'  siècle,  p.  27. 
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Louis  XIV  se  croit  trop  grand  pour  accepter  un  autre  pouvoir  à 
cote' du  sien,  fût-ce  celui  des  Papes;  il  tient  dans  son  royaume 
une  place  trop  importante  pour  que  celle  de  Dieu  n'en  soit  pas 
un  peu  diminuée.  Dans  cette  divinisation  de  sa  personne,  la  reli- 
gion va  passer  au  second  plan.  Les  deux  principales  églises  qu'il 
construisit  furent  deux  monumens  qu'il  éleva  à  sa  gloire:  l'une 
la  Chapelle  de  son  château  de  Versailles,  véritable  salle  de  spec- 
tacle ;  l'autre,  le  Dôme  des  Invalides  fait  pour  célébrer  ses  vic- 
toires. Le  grand  acte  de  son  règne  ne  sera  pas  de  construire 
une  église,  mais  un  palais.  Versailles  dit  tout.  Tout  l'or,  tout  le 
sang  d'un  peuple  va  passer  dans  la  construction  de  la  demeure 
du  Roi.  Pendant  un  quart  de  siècle,  tous  les  artistes  de  France, 
enchaînés  à  cette  œuvre  colossale,  perdent  de  vue  toute  pensée 
religieuse,  et,  véritables  disciples  de  l'antiquité,  ils  consacrent 
tous  leurs  efforts  à  faire  revivre  la  mythologie  païenne  et  à  cou- 
vrir de  nudités  les  salons  du  palais  et  les  bosquets  des  jardins. 
Comme  pensée,  comme  monument  d'architecture,  comme  formes 
des  arts  plastiques  c'est  déjà  le  xviii^  siècle  qui  est  créé. 

Sous  Louis  XV,  le  mouvement  ne  fait  que  s'accentuer, 
l'amour  de  l'antiquité  augmentant  à  mesure  que  le  sensualisme 
pénètre  davantage  dans  les  mœurs.  La  pensée  chrétienne  va 
déclinant  d'une  marche  lente  mais  sans  arrêt.  Le  mot  de  religion 
peut  bien  être  encore  sur  les  lèvres,  mais  ses  vertus  ne  sont 
plus  dans  les  cœurs.  La  religion  subit  de  nouveaux  assauts  avec 
les  philosophes,  avec  Voltaire,  Diderot,  d'Alembert,  Rousseau, 
et  lorsque  la  Révolution  arrive,  lorsque  pour  la  première  fois 
depuis  le  début  de  l'ère  chrétienne, elle  fait  apparaître  une  poli- 
tique qui  se  dit  nettement  anti-chrétienne,  elle  ne  fait  qu'ache- 
ver l'œuvre  commencée  depuis  plus  d'un  siècle. 

C'est  donc  en  réalité  du  règne  de  Louis  XIV  qu'il  faut  faire 
partir  tout  le  mouvement  du  néo-classicisme,  et,  pour  achever 
de  préciser  cette  thèse,  nous  montrerons  en  quelques  mots  cette 
apparition  et  cette  évolution  du  style  néo-classique  dans  les 
diverses  branches  de  l'art  depuis  le  xvii^  siècle  jusqu'à  la  Révo- 
lution. 

L'art  de  V architecture  sera  le  premier  à  nous  donner  des 
exemples  particulièrement  frappans.  Si  l'emploi  des  formes 
antiques  peut  se  comprendre  dans  la  construction  d'un  édifice 
civil  moderne,  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  tirer  de  ce  fait  aucune 
déduction  spéciale,  car  il  ne  présente  rien  d'anormal,  il.  n'en 
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est  plus  d&  même  lorsqu'il  apparaît  dans  un  édifice  religieux, 
surtout  lorsqu'il  y  devient  préponde'rant  ou  exclusif.  Il  prend 
alors  une  signification  que  l'on  ne  saurait  méconnaître.  Il 
dit  que  le  sentiment  religieux  n'est  plus  assez  fort  pour  main- 
tenir les  formes  purement  chrétiennes,  que  l'expression  de  la 
beauté  peut  suffire  à  satisfaire  les  esprits  et  fait  passer  au  second 
plan  l'expression  de  l'idée  religieuse.  Là  où  cette  pensée  deman- 
derait des  bas-reliefs,  des  statues,  des  tableaux  représentant  des 
sujets  religieux,  on  se  contentera  de  placer  des  colonnes,  des 
pilastres,  des  corniches  et  des  frontons. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  savoir  si  les  formes  grecques  sont  plus 
ou  moins  belles  que  les  autres  formes  d'architecture,  ni  même 
de  savoir  si  elles  n'ont  pas  le  défaut  de  ne  pouvoir  facilement 
être  utilisées  dans  nos  pays  du  Nord  ;  la  question  fondamentale 
est  de  constater  qu'elles  n'ont  rien  qui  les  relie  à  la  pensée  chré- 
tienne. La  colonne  qui  est  un  support,  le  fronton  qui  n'est  que 
la  forme  d'une  toiture,  peuvent  fort  bien  être  conservés  dans 
une  architecture  chrétienne,  mais  à  la  condition  que,  à  côté  de 
ces  élémens  constructifs,  il  y  ait  autre  chose,  des  formes  disant 
que  l'édifice  n'est  plus  un  temple  antique,  mais  une  église 
chrétienne.  Cela,  ce  que  Bramante  et  les  maîtres  de  la  Renais- 
sance n'avaient  pas  vu,  les  Papes  de  la  Contre-Réforme  le  compri- 
rent. Ils  pensèrent  que  les  chrétiens  pouvaient  encore  se  servir 
de  l'architecture  grecque,  mais  à  la  condition  de  la  transformer 
et  ils  créèrent  un  art  nouveau,  un  art  qui  tenait  encore  du  clas- 
sicisme, mais  qui,  sur  certains  points,  s'en  éloignait  tellement 
que  les  vrais  classiques  le  combattirent  avec  acharnement  et  le 
flétrirent  en  lui  donnant  ce  nom  de  ^a^o^z^e  sous  lequel  nous  le 
désignons  encore  aujourd'hui. 

Le  Baroque  sans  doute  pénétra  à  Paris,  mais  il  n'y  poussa 
pas  de  profondes  racines.  C'est  surtout  sous  le  règne  de  Louis  XIII 
qu'il  fut  apparent,  créant  entre  autres  les  églises  de  Saint-Paul- 
Saint-Louis,  de  la  Sorbonne  et  du  Val-de-Gràce.  Sous  LouisXIV, 
c'est  encore  au  Baroque  que  l'on  doit  cet  immortel  chef- 
d'œuvre  qu'est  le  Dôme  des  Invalides.  Mais  ce  style  ne  se  dé- 
veloppe pas,  et  l'église  de  l'Assomption,  faite  par  Errard  dès 
1610,  avec  sa  forme  ronde,  sa  coupole  et  son  portique  montre 
comment  la  France  laisse  rapidement  tomber  les  caractères 
chrétiens  pour  retenir  surtout  les  caractères  classiques.  Plus 
tard  sous  Louis  XV,  dans  diverses  façades,  dans  celles  de  Saint- 
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Roch,  de  Saint-Eustache,  dans  les  façades  latérales  de  Saint- 
Sulpice,  c'est  bien  encore  du  Baroque  italien,,  mais  avec  une 
absence  complète  de  sculptures  chrétiennes  et  uji  emploi  presque 
exclusif  des  formes  architecturales.  Et  ces  églises  ont  déjà 
tant  de  traits  classiques  qu'elles  ne  sont  pas  sensiblement  difTé- 
rentes  de  celles  construites  un  demi-siècle  plus  tard.  Il  faut 
quelque  attention  pour  reconnaître  que  la  façade  de  Saint- 
Roch  (1736)  n'est  pas  de  même  date  que  celle  de  Saint-Thomas 
d'Aquin  qui  ne  fut  faite  qu'en  1787. 

L'exemple  le  plus  caractéristique  pour  montrer  la  résistance 
de  la  France  à  l'art  baroque  est  peut-être  l'histoire  des  projets 
du  Bernin  pour  le  Louvre.  On  n'a  pas  assez  remarqué  que,  si 
l'on  renonça  aux  projets  du  Bernin,  ce  ne  fut  pas  pour  les  rem- 
placer par  des  constructions  d'un  style  plus  français  ou  plus 
moderne,  mais  par  des  constructions  plus  classiques.  La  colon- 
nade de  Perrault,  sans  lien  avec  les  traditions  de  l'architecture 
française,  conçue  en  dehors  de  toute  utilité  pratique,  sans  aucun 
égard  aux  lois  imposées  par  le  climat,  fut  préférée  aux  projets 
du  Bernin,  malgré  tous  ces  graves  défauts,  pour  une  seule 
raison,  c'est  qu'elle  était  plus  classique.  La  colonnade  de  Per- 
rault c'est  bien  vraiment  le  point  de  départ  du  néo-classicisme 
en  France. 

Il  faut  remarquer  que  ce  classicisme  eut  presque  exclusive- 
ment son  siège  à  Paris.  En  province,  on  le  connaît  peu  ;  là  le 
clergé,  subissant  l'influence  des  grandes  corporations  religieuses 
et  celle  de  la  Papauté,  conserve  plus  qu'à  Paris  les  formes 
d'une  architecture  chrétienne.  Le  Baroque,  qui  s'atrophie  à 
Paris,  se  développe  parfois  brillamment  en  province.  Là  les 
traditions  gothiques,  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  la 
formation  du  Baroque,  mettent  dans  ce  style  cette  richesse,  cette 
fécondité,  qui  sont  un  de  ses  plus  puissans  attraits. 

Si  nous  étudions  la  sculpture,  elle  nous  parlera  de  même  et 
nous  dira  quelque  chose  de  plus  encore.  Sauf  de  rares  excep- 
tions, et  ces  exceptions  ne  concernent  que  ceux  qui  vivent  à 
Rome,  tels  que  Le  Gros,  Monnot  ou  Théodon,  les  sculpteurs 
français  ne  s'inspirent  pas  des  artistes  italiens  du  xvii^  siècle  qu'ils 
comprennent  mal  :  ils  ne  voient  à  Rome  que  la  statuaire  antique 
et  tous  leurs  efforts  tendent  à  l'imiter.  Ce  désaccord  entre  l'art 
français  et  l'art  italien  est  alors  bien  plus  grand  que  nous  ne  le 
pensons  ordinairement.  Seuls  en  elTet  les  Français  au  xvni«  siècle 
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font  des  statues  nues.  Dans  son  amour  de  la  nudité  féminine, 
dans  son  désir  de  rendre  la  chair  vivante  que  ses  yeux  d'artiste 
ont  caressée,  Clodion  surpassera  tous  ses  prédécesseurs  et  les 
Grecs  eux-mêmes. 

Or  cela,  la  Rome  papale  ne  le  veut  pas  :  elle  est  hostile  à  la 
nudité  de  la  femme  qui  choque  la  pudeur  chrétienne.  A  Rome, 
après  la  Vérité  du  Bernin,  je  ne  sais  si,  pendant  tout  un  siècle, 
on  pourrait  citer  une  seule  statue  de  femme  nue.  Et,  comme  en 
Italie,  partout  en  Europe,  dans  les  Pays-Bas,  en  Allemagne, 
en  Espagne,  les  statues  de  femmes  nues  sont  proscrites.  N'est- 
ce  pas  là  un  point  capital?  Seule  en  Europe  la  sculpture  fran- 
çaise, au  xviii"^  siècle,  se  fait  antique,  et  elle  le  devient  parce 
qu'elle  est  sensuelle,  et  elle  est  sensuelle  parce  qu'elle  se 
déchristianise.  C'est  l'évolution  même  que  nous  avons  vue  se 
produire  au  xvi<^  siècle  entre  les  mains  de  Cellini  et  du  Prima- 
tice.  C'est  l'art  que  la  Rome  chrétienne  de  la  Contre-Réforme 
avait  combattu  et  que  la  France  reprend  en  devenant  plus 
sensuelle  encope  que  les  Italiens  au  temps  de  la  Renaissance. 

Bien  que  l'on  puisse  dire  |en  un  sens  que  la  peinture  fran- 
çaise au  xviii®  siècle  est  fort  différente  de  l'art  classique,  il  est 
un  point  essentiel  par  lequel  elle  se  rattache  à  l'antiquité,  c'est 
cet  amour  de  la  nudité  qui  prédomine  chez  elle  tout  autant  et 
peut-être  plus  encore  que  chez  les  sculpteurs.  Les  peintres,  il  est 
vrai,  n'avaient  pas  comme  les  .sculpteurs  de  modèles  antiques  à 
imiter,  mais  la  mythologie,  avec  toutes  ses  fables  légères,  était 
une  source  où  ils  ne  cessaient  de  puiser.  Sous  Louis  XV, 
comme  dans  la  Rome  antique,  la  même  soif  de  plaisir  fît  naître 
le  même  art  voluptueux.  Toutes  les  femmes  se  déshabillent  dans 
l'atelier  d'un  Pater  et  toutes  demandent  à  un  Nattier  de  les 
transformer  en  déesses  de  l'Olympe. 

Le  musée  de  Grenoble  possède  un  tableau  de  Colin  de  Ver- 
mont  qui  représente  Roger  entrant  dans  le  palais  cV Armide. 
L'œuvre  est  exquise  comme  un  Paul  Véronèse.  En  avant  d'un 
magnifique  palais  dont  les  colonnes  de  marbre  rappellent  les 
plus  belles  architectures  vénitiennes,  Armide,  vêtue  comme  une 
actrice  de  l'Opéra,  entourée  des  plus  jolies  filles  de  sa  cour, 
s'avance  gracieuse  pour  recevoir  le  héros,  le  guerrier  triompha- 
teur. Et  lui,  désarmé  par  les  Amours,  il  va  vers  ce  palais  où 
toute  sa  force  s'évanouira  dans  les  bras  de  la  sirène.  L'œuvre 
est  un  enchantement  pour  les  yeux  et  l'on  voudrait  s'abandon- 
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ner  sans  réserve  à  son  charme,  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de 
songer  à  l'abime  que  cachent  toutes  ces  fleurs.  Cette  Armide 
charmante  c'est  l'image  même  d'un  état  social  corrupteur,  de 
ce  règne  de  courtisanes  qui  démoralisaient  la  France  et  qui  la 
désarmaient. 

C'est  contre  cet  art  sensuel  et  anti-démocratique  que  l'art  de 
la  Révolution  s'est  insurgé.  Nous  avons  vu  par  quels  moyens  il 
le  fit,  et  nous  savons  que  c'est  en  s'inspirant  de  cette  même 
antiquité  qu'il  réagit  contre  l'œuvre  du  xviii*^  siècle.  On  peut 
s'étonner  de  voir  puiser  à  une  même  source  l'idéal  de  deux 
arts  ayant  des  principes  si  différens  :  l'un  tout  fait  de  grâce,  d'élé- 
gance, de  légèreté,  de  sensualisme;  l'autre  d'énergie,  de  sérieux, 
de  simplicité. 

C'est  que  l'on  peut  faire  dire  à  l'antiquité  bien  des  choses. 
L'antiquité  n'est  pas  une  époque  d'un  jour  ;  elle  comprend  de 
longs  siècles,  elle  a  été  l'œuvre  de  peuples  divers,  elle  a  exprimé 
tour  à  tour  les  idées  les  plus  opposées.  Il  y  a  loin  de  l'Athènes 
de  Périclès  à  la  Rome  de  Néron,  de  la  philosophie  de  Platon  à 
celle  d^Ovide,  et  les  statues  du  fronton  d'Égine  sont  aussi  dis- 
tantes des  fresques.de  Pompéi  que  l'œuvre  de  David  l'est  de  celle 
de  Boucher. 

Toutes  ces  considérations  sur  l'importance  du  néo-classi- 
cisme en  France,  qui  nous  permettent  d'affirmer  que  ce  style  fut 
une  œuvre  essentiellement  française,  deviendront  encore  plus 
évidentes  si  nous  regardons  ce  qui  se  passe  alors,  soit  en  Italie, 
soit  dans  les  autres  pays  de  l'Europe. 

Il  faut  d'abord  montrer  que  ce  n'est  pas  l'Italie  qui  a  créé 
le  style  néo-classique.  Pour  la  première  fois  depuis  de  longs 
siècles,  dans  un  grand  mouvement  d'art  européen,  la  direction 
lui  échappe.  Comme  l'art  nouveau  s'est  créé  au  nom  de  l'anti- 
quité, comme  tous  les  réformateurs  ne  cessent  de  parler  de 
Rome  et  qu'ils  vont  tous  dans  cette  ville  comme  en  un  lieu  de 
pèlerinage  sacré,  on  a  pu  croire  que  les  artistes  italiens  avaient 
eu  une  part,  et  une  part  très  grande,  dans  ce  mouvement.  Or  il 
n'en  est  rien  et  ceci,  dans  l'histoire  de  l'art,  est  capital  à  pré- 
ciser. Ce  sont  des  étrangers,  des  Français  qui,  dès  la  fin  du 
xvii^  siècle,  vont  à  Rome  pour  étudier  l'antiquité;  ils  oublient 
et  méprisent  tout  ce  qui  est  vivant  à  Rome  et  tout  ce  qui  s'y 
est  fait  depuis  tant  de  siècles  sous  l'action  de  la  pensée  chré- 
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tienne,  pour  ne  regarder  que  les  œuvres  remontant  à  l'antiquité 
païenne  :  ils  n'ont  pas  d'autre  ambition  que  de  devenir  des 
citoyens  de  l'ancienne  Rome. 

La  Rome  papale,  loin  de  cre'er  le  style  ne'o-classique,lui  a  été 
indifférente  et  hostile  ;  Rome  qui  a  créé  le  Baroque,  c'est-à-dire 
un  art  où  la  pensée  chrétienne  restait  prépondérante,  où  elle 
n'employait  les  formes  de  l'antiquité  qu'en  les  transformant 
profondément;  Rome  n'a  aucune  raison  pour  renoncer  à  un 
art  si  bien  fait  pour  elle  ;  pendant  plus  de  deux  siècles  elle  va 
le  poursuivre  sans  en  modifier  le  caractère. 

Pour  faire  comprendre  les  divergences  qui  existent  alors  entre 
les  diverses  nations  européennes  et  pour  expliquer  notamment 
quelle  fut,  dans  la  création  du  style  néo-classique,  la  part  de 
l'Allemagne,  il  m'est  nécessaire  d'avoir  recours  à  une  digres- 
sion et  de  rappeler  qu'il  y  eut,  entre  le  Baroque  et  le  néo-clas- 
sicisme, un  style  Rococo.  Le  Rococo  c'est  le  Baroque  évoluant 
vers  des  idées  de  grâce,  d'élégance,  d'ornementation  surabon- 
dante; mais  c'est  un  style  qui  ne  cesse  pas  d'être  chrétien  et  ce 
sont  des  prêtres,  les  Jésuites,  qui  l'ont  transporté  dans  toute 
l'Europe  catholique.  Fait  pour  les  églises,  le  Rococo  est  un 
art  populaire,  il  vise  à  des  effets  pompeux,  propres  à  frap- 
per l'imagination;  il  est  brillant,  riche,  couvert  de  fleurs;  il 
est  ardent,  violemment  expressif,  au  risque  de  devenir  vulgaire, 
cherchant  à  mettre  le  plus  de  vie  possible  sur  les  lignes  ina- 
nimées de  l'architecture.  C'est  l'esprit  même  qui,  au  xv*  siècle, 
faisait  couvrir  de  figures  d'anges  toutes  nos  cathédrales  gothiques 
et  transformait  les  pierres  massives  en  résilles  de  dentelle. 

Le  Rococo  est  l'œuvre  des  pays  gothiques  restés  chrétiens  : 
pour  le  connaître  il  faut  voir  les  intérieurs  des  églises  d'Alle- 
magne, les  façades  espagnoles  et  les  chaires  de  Belgique.  Mais 
il  n'a  été  aimé  ni  à  Rome,  ni  en  France. 

Il  ne  plaît  pas  à  Rome  où  il  y  a  toujours  une  suprématie  de 
l'idée  de  puissance  qui  est  hostile  aux  recherches  de  trop  grande 
préciosité.  Rome,  c'est  la  ville  des  Césars  et  c'est  la  ville  des 
Papes.  La  façade  de  l'église  du  Latran,  qui  date  du  milieu  du 
xviii''  siècle,  est  peut-être  l'œuvre  la  plus  forte  qu'ait  faite  la 
Papauté.  Elle  est  le  témoignage  de  la  persistance  du  Baroque  à. 
Rome  et  de  la  résistance  de  cette  ville  à  l'exubérante  richesse 
du  Rococo,  comme  au  paganisme  de  l'art  néo-classique. 

Le  Rococo  ne  pénètre  pas  non  plus  en  France  où  l'on   n'est 
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plus  assez  chrétien  pour  comprendre  un  tel  art.  Le  style  Louis  XV 
est  très  différent  du  Rococo  :  personne  ne  peut  songer  à  rat- 
tacher à  ce  style  les  grandes  œuvres  d'architecture  telles  que  le 
Panthéon  ou  les  façades  de  Saint-Sulpice  et  de  Saint-Eustache.; 
Si  l'on  considère  l'art  décoratif,  il  faut  un  peu  plus  d'attention 
pour  marquer  les  dissemblances.  Par  son  luxe  et  sa  complica- 
tion le  décor  Louis  XV  se  rapproche  du  Rococo,  mais  il  s'en 
distingue  profondément  en  raison  de  son  caractère  purement 
profane.  Au  lieu  de  s'épanouir  dans  les  vastes  espaces  des 
églises,  il  se  confine  dans  les  boudoirs  des  palais  ;  il  s'attache 
au  décor  d'appartemens  privés,  excellant  à  ciseler  d'élégans 
lambris,  et  sa  réussite  la  plus  parfaite  est  dans  le  mobilier.  Le 
style  Louis  XV  n'^est  pas,  comme  le  vrai  Rococo,  un  art  chétien 
et  populaire,  mais  un  art  aristocratique  et  sensuel  ;  le  peuple  l'a 
détesté  et  tous  ses  efforts  ont  contribué  àledétruire.  Au  contraire, 
dans  tous  les  pays  catholiques  de  l'Europe,  en  Belgique,  en 
Espagne,  dans  l'Allemagne  du  Sud,  le  Rococo  est  resté  popu- 
laire et  a  résisté  longtemps  à  l'influence  du  néo-classicisme. 

En  Europe,  à  côté  de  la  France,  un  seul  pays  a  eu  un  art 
néo-classique,  c'est  l'Allemagne  du  Nord  qui,  depuis  Luther,  est 
toujours  en  contradiction  avec  ce  que  fait  la  Rome  catholique. 
Au  xviii^  siècle,  l'Allemagne  protestante  s'insurge  contre  le 
Rococo,  où  elle  croit  voir  trop  de  sensualisme,  contre  cet  art 
qui  est  tout  extérieur,  tout  fait  pour  la  joie  des  yeux;  et  c'est  au 
nom  de  l'antiquité  que  les  philosophes  du  Nord  vont  le  com- 
battre et  s'unir  aux  Français  pour  créer  le  style  néo-classique. 

Les  relations  de  Voltaire  avec  Frédéric  II  sont  le  plus 
éclatant  témoignage  de  cette  union.  Le  néo-classicisme  alle- 
mand fut  l'œuvre  de  ses  penseurs,  celle  d'un  Lessing,  d'un 
Winckelmann,  d'un  Kant,  et,  à  son  apogée,  celle  d'un  Gœthe. 

Et  il  faut  remarquer  que  le  philosophe  français  qui  eut  le 
plus  d'influenc»,  au  cours  du  xviii®  siècle,  dans  la  lutte  contre 
le  sensualisme  de  la  monarchie  française,  et  qui  eut  le  plus 
d'action  pour  provoquer  l'avènement  d'une  société  nouvelle  et 
de  cet  art  néo-classique  fait  à  son  image,  ce  fut  J.-J.  Rousseau, 
un  Genevois,  un  citoyen  de  la  ville  de  Calvin. 

En  somme,  si  l'on  étudie  les  trois  grandes  formes  d'art  qui 
ont  régné  pendant  le  xvii*'  et  le  xviii®  siècle,  on  peut  dire  que 
l'Italie  n'a  connu  que  le  Baroque,  que  le  Rococo  ne  s'est  déve- 
loppé que  dans  les  pays  chrétiens  à  traditions  gothiques,  tels 
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que  l'Espagne  et  l'Allemagne  du  Sud,  et  que  seule  l'Allemagne 
du  Nord,  a,  comme  la  France,  mais  d'une  façon  tout  à  fait 
secondaire,  recherché  le  néo-classicisme.  Le  néo-classicisme 
est  essentiellement  l'œuvre  de  la  France,  c'est  la  suite  même  de 
ce  classicisme  qui  n'a  cessé  de  régner  chez  elle  depuis  le  début 
de  la  Renaissance  et  qui  atteignit  à  son  apogée,  vers  la  lin  du 
xviii^  siècle,  dans  l'art  de  la  Révolution, 

II.    —    ÉTUDE   DE    l'art    DE   LA    RÉVOLUTION 

§    I.    SON    ÉVOLUTION 

La  Révolution  a  été  une  époque  si  troublée,  si  profondément 
remuée  par  de  continuels  et  brusques  changemens,  que  son  art 
a  eu  des  phases  multiples  et  bien  courtes.  Parfois  elles  sont  si 
brèves  que  nos  artistes  n'ont  pas  le  temps  de  marquer  par  de 
grandes  œuvres  ces  étapes  successives.  Sa  plus  belle,  sa  plus 
pure  époque,  les  grands  jours  de  1789,  n'ont  pas  été  fixés  comme 
ils  auraient  dû  l'être  ;  mais,  malgré  tout,  l'art  peut  encore  suffire 
à  lui  seul  pour  faire  revivre  devant  nous  les  diverses  phases  de 
son  évolution. 

De  même  que  la  Révolution  s'est  préparée  longtemps  avant 
d'éclater,  de  même  son  art  a  commencé  à  s'élaborer  progressive- 
ment avant  de  se  constituer  définitivement.  Nous  avons  vu  déjà 
qu'un  de  ses  caractères,  le  classicisme,  correspondant  à  l'affai- 
blissement du  sentiment  religieux,  se  rencontre  dès  le  règne  de 
Louis  XV,  et  même  dès  le  règne  de  Louis  XIV. 

Avec  Louis  XVI,  d'autres  caractères  plus  nombreux  appa- 
raissent. Toutes  les  idées  de  la  Révolution  sont  déjà  en  germe, 
et  l'art  de  cette  époque,  si  charmant,  les  exprime  non  pas  dans 
ce  qu'elles  devinrent  plus  tard,  mais  dans  leur  primitif  idéal. 
C'est  un  art  tout  fait  de  sensibilité  et  d'amour.  Ces  mots  sublimes 
que  la  Révolution  inscrira  partout,  mais  qu'elle  réalisera  si  mal  : 
Liberté,  Égalité,  Fraternité,  ce  sont  les  mots  que  prononcent 
tous  les  artistes,  comme  tous  les  Français.  On  eut  alors  la 
conception  d'un  bonheur  comme  seuls  en  donnent  les  rêves, 
comme  seule  en  donne  cette  vertu  qui  a  nom  l'Espérance. 
Toutes  les  misères  de  la  terre  étaient  oubliées  et  il  semblait  que 
l'on  allait  revivre  au  milieu  d'un  paradis  terrestre.  A  côté  des 
Turgot  et  des  Malesherbes,  un  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  un 
Greuze  sont  les  maîtres  de  cet  âge. 
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Mais,  dès  lo  début  de  la  Révolution,  les  événemens  se  préci- 
pitent plus  vite  que  ne  le  pensaient  leurs  initiateurs,  et  surtout 
ils  changent  de  caractère.  La  Révolution  ne  peut  se  faire  dans 
le  calme  et  dans  la  paix,  et  la  France  va  vivre  au  milieu  des 
horreurs  de  la  guerre  civile  et  des  redoutables  dangers  de  la 
guerre  avec  toutes  les  Puissances  de  l'Europe.  Dès  lors,  tout 
ce  que  les  philosophes  avaient  rêvé,  cet  âge  de  bonté  et  de 
paix,  cet  amour  universel,  tout  cela  s'efface,  tout  change,  et  seul 
le  sentiment  de  la  force  va  régner  en  souverain.  Aux  hommes 
de  la  Convention,  à  Robespierre  et  à  Danton,  il  faut  des  peirftres 
comme  Lethière  et  David. 

Et  l'anarchie  survient.  La  France  désorganisée  est  la  proie 
de  tous  les  ambitieux.  La  corruption,  cette  corruption  que  l'on 
avait  tant  reprochée  à  la  monarchie,  va  reparaître  plus  forte  et 
plus  étendue  encore  sous  le  Directoire.  Les  Boilly  et  les  Dcbu- 
court,  nouveaux  petits  maîtres  de  fêtes  galantes,  plus  sensuels 
encore  que  leurs  devanciers,  peindront  la  société  où  régnent 
M-""^  Tallien  et  Barras. 

Cela  ne  pouvait  durer  ;  il  fallait  un  chef  pour  tout  réorganiser, 
et  la  France  républicaine  le  trouva  en  Napoléon.  Avec  lui,  elle 
voit  renaître  l'énergie  des  grands  jours  de  la  Révolution.  La 
guerre  continue,  mais  elle  cesse  d'être  une  épouvante.  La  France 
ne  lutte  plus  pour  son  indépendance;  elle  ne  craint  plus  pour  la 
sécurité  de  ses  frontières,  elle  devient  conquérante.  La  guerre 
qui  la  ruinait  va  l'enrichir,  c'est  l'ère  des  succès,  des  triomphes, 
c'est  la  joie  et  l'orgueil  revenus  au  cœur  de  toute  la  nation. 
Gros  et  Gérard  diront  la  girandeur  de  l'épopée  napoléonienne,  et 
David,  toujours  sur  la  brèche,  au  tableau  tragique  des  Horaces 
s'apprêtant  à  mourir  pour  la  patrie,  fera  succéder  les  splendeurs 
de  la  Remise  des  Aigles  et  du  Sacre  de  l'Ejnpereur. 

Avec  l'Empire  d'autres  idées  encore  réapparaissent.:  Napo- 
léon, dans  sa  réorganisation  de  la  France,  cherche  à  renouer 
avec  le  passé  les  liens  que  la  Révolution  avait  trop  imprudem- 
ment tenté  de  briser.  On  ouvre  de  nouveau  ces  églises  que  l'on 
avait  fermées,  Prud'hon,  dans  son  Christ  et  dans  sa  délicieuse 
Madone  entourée  d'anges,  commence  le  premier  à  reprendre  les 
motifs  chrétiens.  Après  avoir  débuté  en  faisant  le  portrait 
de  Marat,  c'est  par  celui  d'un  Pape  que  David  termine  sa  car- 
rière. Les  arts  font  revivre  nos  gloires  nationales  et,  après  les 
Brutus  et  les  Marcus  Sextus,  ils  évoqueront  un  du  Guesclin  et 
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une  Jeanne  d'Arc  (Salons  de  1806  et  de  1808).  D'autre  part,  le 
luxe  de  l'Ancien  Régime  renaît  à  la  cour  de  l'Empereur.  L'archi- 
tecture de  Percier  et  de  Fontaine  se  couvre  de  ces  ornemens  si 
méprisés  par  les  fondateurs  du  néo-classicisme.  Ganova  et  Pru- 
d'hon  retrouvent  tout  le  charme  du  xviii''  siècle.  On  sent  l'in- 
fluence de  Joséphine,  à  côté  de  celle  de  Napoléon. 

Enfin  il  faut  dire  que  l'art  que  nous  étudions  ne  disparaît 
pas  avec  la  chute  de  l'Empire.  L'esprit  de  la  Révolution  a  mis 
si  profondément  son  empreinte  dans  l'âme  française  qu'il  n'a 
cessé  de  régner  jusqu'à  nos  jours.  Pendant  toute  la  première 
partie  du  xix^  siècle,  quels  qu'aient  été  les  changemens  dus  à  la 
monarchie,  les  souvenirs  de  la  République  et  de  l'Empire  sont  au 
fond  des  cœurs  et  ne  cessent  d'agir  sur  l'âge  nouveau.  La  poésie 
de  Victor  Hugo  y  trouve  ses  sources  les  plus  fécondes,  et  nuls 
sculpteurs  ne  représenteront  plus  intimement  cet  art  qu'un 
Rude  et  un  David  d'Angers,  ces  maîtres  qui  ont  si  fièrement 
terminé  la  décoration  du  Panthéon  et  de  l'Arc  de  triomphe  de 
l'Étoile. 

Sans  insister  davantage,  nous  chercherons,  en  étudiant  suc- 
cessivement l'architecture,  la  sculpture  et  la  peinture,  à  déter- 
miner d'une  manière  un  peu  plus  précise  l'art  si  divers  de  cette 
grande  époque. 

§  II.  —  l'architecture 

Quand  on  étudie  l'histoire  de  l'art  dans  ses  grandes  divisions, 
s'il  faut  avant  tout  tenir  compte  des  formes  de  la  civilisation  des 
peuples,  des  idées  qui  les  dirigent  et  qui  sont  le  fond  même 
de  toute  chose,  il  y  a  des  traits  accessoires  qui  peuvent  influer 
sur  les  arts  et,  parmi  ces  traits,  un  des  plus  notables  dérive  des 
matériaux  que  les  hommes  ont  à  leur  disposition.  Peu  importante 
pour  la  peinture,  cette  influence  est  considérable  pour  la  sculp- 
ture et  l'architecture.  Il  est  hors  de  doute  que  l'incontestable 
supériorité  de  la  Grèce,  dans  l'art  de  la  sculpture,  lui  vint  de 
la  qualité  de  ses  marbres  ;  et  les  considérations  tirées  des 
matériaux  sont  non  moins  saisissantes,  si  l'on  envisage  l'évolu- 
tion de  l'architecture. 

Si  un  pays  possède  des  matériaux  résistans,  il  sera  conduit  à 
les  utiliser  avec  toutes  leurs  qualités;  il  en  fera,  pour  porter  ses 
toitures,  des  supports  isolés  et  légers.  L'absence  de  belles  pierres 
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nécessitera  au  contraire  l'emploi  des  murs  et  des  gros  piliers 
massifs  en  maçonnerie.  Ainsi  apparaissant  deux  des  plus  impor- 
tantes formes  de  l'architecture  en  Europe.  La  première  comprend 
l'architecture  grecque  et  la  gothique;  la  seconde  comprend  l'ita- 
lienne, soit  celle  de  l'âge  antique,  soit  celle  de  l'ère  chrétienne. 
Si  l'Italie  n'a  jamais  fait  de  la  vraie  architecture  gothique,  pas 
plus  que  de  l'architecture  grecque,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  les 
pierres  nécessaires  pour  ces  deux  architectures  (1).  La  France, 
possède  ces  matériaux,  non  pas  sans  doute  des  marbres 
comme  la  Grèce,  mais  des  pierres  au  grain  fin  et  serré  qui 
ressemblent  à  des  marbres,  et,  comme  elle  est  seule  en 
Europe  à  les  avoir,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  surpassé  toutes 
les  autres  nations  par  la  beauté  de  son  architecture,  et  que  seule 
elle  ait  pu  refaire  l'architecture  grecque,  comme  seule  elle  avait 
pu  faire  vraiment  de  l'architecture  gothique.  C'est  la  belle 
qualité  de  la  pierre  française  qui  explique  les  colonnes  classiques 
du  xviii^  siècle,  comme  les  fins  piliers  gothiques  du  xiii". 

La  grande  caractéristique  de  l'architecture  française  du 
xvTii^  siècle  est  l'emploi  de  la  colonne.  La  colonne  reprend  sa  fonc- 
tion constructive  comme  dans  les  temples  grecs,  et  pour  la 
surmonter,  on  renonce  à  la  courbe  des  arcs  pour  revenir  à  la  ligne 
horizontale  de  l'entablement.  Un  des  grands  désirs  de  l'archi- 
tecture italienne,  depuis  la  Renaissance,  avait  été  de  faire  revivre 
la  colonne,  mais  elle  ne  put  le  réaliser  complètement.  A  Rome,> 
avec  le  travertin  au  grain  si  irrégulier,  on  ne  peut  faire  une 
belle  colonne,  surtout  il  semble  impossible  de  faire  une  colonne 
cannelée.  Et  c'est  pourquoi  à  Rome  on  ne  voit  pas  une  seule 
colonne  cannelée  à  l'extérieur  des  édifices.  On  ne  les  trouve  que 
dans  les  intérieurs,  là  où  l'on  emploie  les  marbres  rares  ou  les 
stucs,  matières  qui  ne  conviennent  pas  pour  les  extérieurs,  soit 
à  cause  de  la  cherté  des  unes,  soit  à  cause  de  la  fragilité  des 
autres.  Il  n'y  a  rien  à  Rome  qui  ressemble  à  la  colonnade  du 
Louvre,  aux  façades  de  Saint-Sulpice,  de  la  Madeleine  ou  du 
Panthéon. 

(l)  En  parlant  de  l'Italie  et  de  ses  pierres,  on  pense,trop  souvent  à  ses  marbres, 
et  l'on  oublie  que  ses  carrières  de  marbre,  celles  de  Carrare,  n'ont  vraiment  été 
sérieusement  exploitées  qu'à  partir  dû  xv»  siècle.  Les  Italiens  du  Moyen  âge  ne 
les  ont  pas  connues  :  et,  si  les  artistes  de  l'Italie  centrale  les  ont  employées  à 
partir  du  xv  siècle,  ce  fut  surtout  pour  la  statuaire,  et  c'est  ce  qui  explique  sur 
ce  point  sa  gi'ande  supériorité;  mais  toute  l'architecture  de  l'Italie  est  une 
architecture  de  brique  et  de  maçonnerie. 
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Ces  considérations  ont  pour  but  de  nous  montrer  que  la 
France  était  capable  de  faire  de  l'architecture  grecque.  Cette 
architecture,  nous  avons  indiqué  déjà  pourquoi  elle  voulait  y 
revenir,  et  nous  avons  insisté  sur  ce  fait  que  l'affaiblissement 
du  sentiment  chrétien  en  était  la  raison  la  plus  sérieuse.  Le  désir 
de  s'affranchir  des  liens  du  christianisme,  vague  à  ses  débuts, 
prend  de  plus  en  plus  corps  au  xviii^  siècle,  pour  devenir  bientôt 
un  des  traits  essentiels  de  la  Révolution.  C'est  ainsi  que  le  néo- 
classicisme débute  sous  Louis  XIV  avec  Perrault  et  se  développe 
sous  Louis  XV  avec  Servandoni,  Gabriel  et  Soufflot,  pour  s'affir- 
mer triomphant  avec  les  architectes  de  la  Révolution. 

Le  style  architectural  créé  par  le  xvii^et  le  xviii*'  siècle  était, 
en  somme,  peu  différent  de  celui  que  désiraient  les  hommes  de 
l'âge  nouveau.  Aussi  ne  fut-il  pas  très  profondément  modifié.  Ce 
qui  distingue  l'art  de  la  Révolution  de  celui  qui  le  précède,  c'est 
d'abord  un  pas  de  plus  vers  l'imitation  de  l'art  grec,  avec  la 
volonté  de  faire  disparaître  tout  ce  qui  aurait  pu  rappeler  les 
formes  de  l'architecture  chrétienne;  et  c'est  aussi  la  proscription 
de  toute  ornementation,  de  tout  ce  luxe  qui  semblait  être  le 
symbole  de  l'Ancien  Régime  :  la  sévérité,  la  force  remplacent 
l'élégance  et  la  richesse. 

Si  l'on  considère  l'église  Sainte-Geneviève,  aujourd'hui  le 
Panthéon,  comme  étant  le  testament  artistique  de  la  monarchie, 
on  doit  tenir  l'Ecole  de  Médecine  de  Gondoin  (1765)  comme  le 
point  de  départ  de  l'art  nouveau.  Le  Panthéon,  c'était  une 
œuvre  éclatante,  splendide  comme  du  Palladio;  l'Ecole  de 
Médecine,  c'est  le  Temple  noble  et  grave  de  la  pensée  humaine.. 
Elle  s'ouvre  par  un  péristyle  formé  de  quatre  rangées  de 
colonnes,  laissant  entrevoir  au  fond  de  la  cour,  comme  entrée 
principale,  un  portique  surmonté  d'un  fronton.  Et  l'on  a  l'im- 
pression que  des  édifices  nouveaux,  les  Temples  de  la  Science, 
vont  succéder  aux  Eglises  chrétiennes.  L'École  de  Médecine  est 
comme  le  pendant  de  ce  grand  monument  de  l'Encyclopédie  qui 
allait  devenir  la  Bible  des  temps  'modernes.  Comme  caractère 
particulier  de  cette  Ecole  de  Médecine,  il  faut  noter  l'apparition 
du  dorique,  le  plus  puissant  et  le  plus  sévère  des  ordres  grecs, 
qui  se  substitue  au  style  un  peu  mièvre  de  l'ionique  et  au  style 
trop  riche  du  corinthien.  Le  dorique  sera  la  signature  de  tous 
les  monumens  de  cette  époque. 

Pour  aider  à  comprendre  cet  art,  je  ne  sais  pas  de  commen- 


l'art  de  la  révolution  française.  111 

taire  plus  précieux  que  les  lignes  consacrées  k  cette  Ecole  de 
Médecine  par  Lando«,  dans  ses  Annales,  en  1803  :  «  C'est,  dit-il, 
la  majesté  de  l'architecture  romaine,  dépouillée  de  ses  riches 
superfluités  et  rapprochée  de  la  simplicité  grecque,  et  grande 
par  la  disposition  de  ses  masses...  Tout  le  système  de  la  vieille 
architecture  fut  renversé  par  cet  exemple  inattendu...  Plus  de 
pavillons,  d'avant-corps,  d'arrière-corps...  le  tout  contre  l'usage 
reçu  en  France,  et  dont  les  Coûtant,  les  Gabriel  et  les  Soufflot 
venaient  de  donner  de  si  récens  et  de  si  dispendieux  exemples 
dans  l'Ecole-Militaire,  la  Madeleine  et  la  nouvelle  Sainte-Gene- 
viève. Cette  Ecole  fut  proclamée  le  chef-d'œuvre  de  l'architec- 
ture moderne  et  aucun  autre  édifice  n'a  pu  encore  lui  enlever 
ce  titre.  » 

Landon  ne  cesse  dans  ses  écrits  de  reprocher  à  l'architecture 
du  xviii"  siècle  de  sacrifier  les  masses  à  des  subdivisions  pué- 
riles. «  On  parle  sans  cesse  d'antique,  dit-il,  et  l'on  ne  fait  que 
des  œuvres  barbares  et  modernes.  »  Il  est  très  intéressant  de 
constater  que,  pour  les  hommes  de  la  Révolution,  des  œuvres 
telles  que  celles  de  Gabriel  et  de  Soufflot  n'étaient  pas  encore 
suffisamment  antiques. 

Les  monuraens  que  les  architectes  auront  à  construire  ne 
seront  plus  désormais  des  églises.  Depuis  Saint-Philippe  du 
Roule  qui,  commencé  en  1756,  fut  la  dernière  église  construite 
par  la  monarchie,  jusqu'à  la  Chapelle  expiatoire  (1826),  première 
église  construite  par  la  Restauration,  il  se  passe  un  demi-siècle 
pendant  lequel  s'élèvent  exclusivement  des  constructions  civiles: 
ce  sont  notamment  les  salles  du  Corps  législatif  et  du  Tribunal, 
les  palais  du  Sénat  et  du  chef  du  gouvernement.  «  Là,  dit  encore 
Landon,  on  trouve  la  grandeur,  la  décence,  la  dignité  qui 
conviennent  aux  autorités  publiques,  là  on  verra  que  notre 
architecture  a  fait  quelques  progrès  en  se  rapprochant  de  la 
sagesse  et  même  quelquefois  de  la  sévérité  du  style  antique.  » 

Mais,  à  vrai  dire,  la  République  a  peu  construit,  elle  n'a  pas 
eu  le  temps  de  le  faire,  et  si  l'on  voulait  étudier  avec  quelque 
soin  son  architecture,  ce  sont  les  projets  de  ses  architectes  qu'il 
faudrait  consulter. 

Il  faut  attendre  la  réorganisation  de  la  nation  par  l'Empire, 
il  faut  attendre  la  richesse  qu'il  donne  à  la  France,  pour  voir 
reparaître  l'ère  des  grandes  constructions  monumentales.  Elles 
se  firent  dans  le  même  esprit  classique,  mais  en  renonçant  à 


Ii2  REVUE    DES    DEUX    MONDES*, 

la  sévérité  jacobine  qui  ne  convenait  plus  pour  exprimer  les 
triomphes  et  les  joies  d'un  peuple  vainqueur  de  toute  l'Europe. 

Napoléon,  grand  comme  les  Césars,  veut  une  architecture 
semblable  à  la  leur.  Et  jamais  le  monde  n'a  été  plus  vraiment 
classique.  Lorsque  Napoléon  projette  de  construire  le  Temple 
de  la  Gloire,  aujourd'hui  la  Madeleine,  les  architectes  chargés 
de  juger  le  concours  donnèrent  le  premier  prix  à  de  Beaumont. 
Mais  Napoléon  se  refusa  à  ratifier  leur  jugement.  L'œuvre  choi- 
sie était  peut-être  la  plus  belle  du  concours,  mais  il  estimait 
qu'elle  rappelait  trop  les  formes  antérieures,  qu'elle  pouvait 
faire  songer  à  une  église,  et  il  dit  ces  paroles  bien  significatives  : 
«  Je  ne  veux  pas  une  église;  pour  le  Temple  que  je  rêve,  seules 
peuvent  convenir  les  formes  d'un  Temple  grec.  »  Et  son  Temple 
fut  un  Temple  grec.  Jamais  cela  n'avait  été  fait  depuis  la  chute 
de  l'Empire  romain,  et  cela  n'a  pas  été  refait.  Comparée  à  la 
Madeleine,  construite  superbement  avec  les  admirables  maté- 
riaux de  la  France,  toutes  les  imitations  antiques  tentées  depuis 
lors  dans  d'autres  pays  ne  sont  que  de  pauvres  pastiches  sans 
grandeur  et  sans  beauté. 

Ce  n'est,  il  est  vrai,  qu'une  copie,  et  il  ne  faut  pas  faire  de 
copies;  mais  ici  Napoléon  a  eu  raison  de  la  faire.  Comme  son 
œuvre  est  belle!  et,  si  elle  cessait  d'être,  comme  nous  compren- 
drions qu'une  des  grandes  beautés  de  Paris  serait  perdue  ! 

Les  constructions  de  l'Empire  furent  très  nombreuses  non 
seulement  en  France,  mais  pour  ainsi  dire  dans  toute  l'Europe. 
Un  grand  style  d'architecture  se  crée,  œuvre  de  Percier  et  Fon- 
taine, où  se  réunissent  dans  une  union  parfaite  les  sentimens 
de  grandeur  et  d'élégance  :  la  grandeur  des  héros  faisant  la 
conquête  du  monde,  et  l'élégance  de  cette  Cour  que  le  maître 
réunissait  autour  de  lui  à  Paris. 

Mais,  à  côté  et  au-dessus  des  monumens  et  des  palais,  une 
œuvre  de  génie  domine  cet  âge,  l'Arc  de  triomphe  de  l'Etoile 
où  revit  la  puissance  des  Césars,  plus  beau  que  tous  les  arcs  de 
triomphe  de  l'ancienne  Rome.  C'est  un  des  plus  admirables 
exemples  des  effets  de  puissance  que  la  simplicité  peut  produire 
en  architecture.  Là  ont  disparu  tous  ces  ornemens  qui  enri- 
chissent les  arcs  de  triomphe  romains,  mais  qui  en  affaiblissent 
la  force,  et  là  prédomine  un  caractère  bien  français,  cette  idée 
de  verticalisme  que  Louis  XIV  avait  conservée  au  Dôme  des 
Invalides  et  qui  est  chez  nous  un  des  plus  précieux  legs  de  notre 
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grande  époque  du  Moyen  âge.  Dans  l'histoire  de  l'art,  à  côte'  du 
Dôme  de  Saint-Pierre  de  Michel-Ange  qui  dit  toute  la  gran- 
deur du  Christianisme,  seul  peut  être  placé  cet  Arc  dont  la 
courbe  puissante  dit  toute  la  valeur  héroïque  de  l'àme  française. 

§    III.    LA    SCULPTURE 

La  sculpture  aurait  pu  être  l'art  le  plus  florissant  de  la  Révo- 
lution, puisque  c'est  par  là  que  l'on  pouvait  le  plus  ressembler 
à  ces  Grecs  et  à  ces  Romains  que  l'on  voulait  imiter,  et  parce  que 
l'art  de  la  sculpture  semble  fait,  plus  que  tout  autre,  pourglori- 
fier  les  héros.  Mais  on  n'eut  pas  le  temps  de  sculpter,  et  de  plus 
la  sculpture  est  un  art  coûteux  pour  lequel  il  faut  des  familles 
riches  ou  un  état  social  très  prospère.  C'est  pourquoi  les  belles 
sculptures  se  rencontrent  surtout  dans  la  période  Louis  XVI  qui 
prépare  la  Révolution  et  dans  la  période  de  l'Empire  qui  la 
termine. 

Sous  Louis  XVI,  le  charme  de  la  pensée  française  se  mani- 
feste par  des  œuvres  d'une  grâce  enchanteresse.  On  en  peut 
juger  au  Louvre  par  Idi  Diane  de  Houdon,  par  la  nymphe  ^m«/Mee 
que  Julien  fit  pour  la  laiterie  de  Marie-Antoinette  et  par  les 
œuvres  de  Pajou,  telles  que  la  Psyché  ou  les  admirables  figures 
allégoriques  de  la  façade  du  Palais-Royal. 

Avec  la  Révolution  cette  grâce  disparaît  ;  tout  s'oriente  vers 
les  recherches  d'énergie.  Au  Louvre  VHojnère  de  Roland  est  une 
figure  d'une  héroïque  grandeur.  On  a  aussi  de  beaux  exemples  du 
style  de  la  Révolution  dans  les  vingt-huit  grandes  figures  faites  à 
la  fin  du  siècle,  pour  le  Sénat,  par  les  plus  grands  sculpteurs  de 
l'époque,  Chaudet,  Gois,  Cartellier,  Bridan,  Ramey,  Moitte.  Et 
je  ne  sais  pas  dans  l'art  beaucoup  d'œuvres  plus  belles  que  les 
nobles  statues  de  Déités,  qui  sont  aujourd'hui  placées  aux  Tui- 
leries, à  côté  de  l'Arc  de  triomphe  du  Carrousel  (I). 

A  une  époque  oii  les  grandes  statues  sont  rares,  il  ne  faut 
pas  négliger  les  œuvres  de  moindre  dimension,  les  œuvres  d'un 

(1)  Ces  deux  statues,  la  France  victorieuse,  et  la  Muse  de  l'Histoire,  les  plus  re- 
présentatives, à  mon  sens,  qu'il  y  ait  à  Paris  de  l'Art  de  la  Révolution  (République 
ou  Empire)  sont  l'œuvre  du  sculpteur  François-Antoine  Gérard,  né  en  il60.  Faites 
en  1812  pour  la  Cour  des  Tuileries,  elles  furent  enlevées  et  mises  à  leur  place 
actuelle  en  1877.  Deux  autres  statues,  œuvres  de  Petitot,  qui  les  accompagnaient, 
ont  alors  été  brisées  et  jetées  aux  gravats.  (P.  Marmottan.  Les  quatre  statues 
décoratives  de  l' ancienne  Cour  des  Tuileries.) 
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travail  moins  coûteux  qu'il  fut  possible  de  faire.  C'est  ainsi 
qu'au  Musée  du  Louvre,  le  buste  de  Suvée  par  Roland,  beau 
comme  un  portrait  de  David,  suffit  à  dire  toute  la  grandeur  de 
cette  e'cole  dans  l'art  du  portrait.  Au  Musée  des  Arts  décoratifs, 
deux  petites  têtes  de  bronze  rappellent  le  style  de  Phidias  et 
plus  encore  celui  de  ses  prédécesseurs.  Naturellement,  sans 
efforts,  les  maîtres  de  la  Révolution  française  retrouvent  la 
force  des  sculpteurs  d'Egine  et  d'Olympie. 

Les  sculptures,  rares  sous  la  Révolution,  sont  beaucoup  plus 
nombreuses  sous  l'Empire.  Que  l'on  songe  seulement  à  l'effort 
qu'il  fallut  pour  cette  formidable  entreprise  des  bas-reliefs  de  la 
Colonne  Vendôme  !  Cependant,  cet  art  trop  négligé  depuis 
longtemps,  n'attire  pas  l'attention  des  historiens  ;  on  ne 
publie  pas  les  sculptures  de  cette  époque,  et  je  dois  avouer  que, 
de  toutes  les  écoles  de  sculpture,  c'est  celle  qui  m'est  le  moins 
connue. 

Pourquoi  aucun  de  ces  sculpteurs  ne  se  fit-il  une  place  excep- 
tionnelle, pourquoi  aucun  d'eux  ne  sut-il  gagner  les  faveurs 
de  l'Empereur,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  comprendre.  Peut- 
être  leur  art  était-il  trop  sévère,  peut-être  aucun  d'eux  n'avait-il 
su  retrouver  un  peu  de  ce  charme  et  de  cette  sensualité  que 
demandait  l'entourage  de  l'Empereur.  Peut-être  surtout  est-ce 
parce  qu'un  grand  artiste,  Canova,  s'était  révélé  au  delà  des 
monts  et  que  Napoléon  voulut  l'attacher  à  son  char  de 
triomphe.  Napoléon  appelle  à  lui  le  plus  grand  artiste  de 
l'Italie,  comme  François  P""  avait  appelé  Léonard,  et  Louis  XIV 
le  Bernin. 

Mais  si  Canova  était  incontestablement  le  plus  grand  sculp- 
teur de  l'Europe,  c'était  bien  peu  l'homme  qu'il  fallait  pour  dire 
la  grandeur  de  l'Empire.  Il  n'aimait  pas  l'Empereur,  il  ne  pou- 
vait aimer  celui  qui  avait  détruit  sa  République  de  Venise,  et 
son  cœur  ne  tressaillit  jamais  au  bruit  de  nos  armes  victorieuses. 
Lui,Vénitien,  lorsqu'il  fait  le  buste  de  celui  qui  devintson  maître, 
au  lieu  de  voir  cette  intelligence  qui  fut  une  des  plus  grandes 
qu'ait  jamais  connues  l'humanité,  il  ne  voit  et  il  n'exprime  que 
la  ruse  d'un  ambitieux,  et  lorsqu'il  tente  d'idéaliser  cette 
esquisse,  dans  ses  statues  officielles,  il  n'aboutit  qu'à  une  trans- 
formation banale  du  masque  d'un  empereur  romain.  Canova 
fut,  non  le  sculpteur  de  Napoléon,  mais  celui  de  Joséphine  et 
de  Pauline  Borghèse.  Il  aurait  fallu  l'âme  virile  d'un  Français, 
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et  non  celle   d'un  voluptueux   Vénitien  pour  chanter   le  héros 
d'Austerlitz. 

Napoléon  n'a  pas  eu  de  sculpteur. 

§    IV.    PEINTURE 

Plus  que  la  sculpture,  la  peinture,  procédé  plus  rapide, 
moins  coûteux  et  surtout  plus  expressif,  fut  l'art  de  cette  époque. 
Le  plus  grand  artiste  de  la  période  révolutionnaire  fut  un 
peintre,  David.  Il  eut  ce  privilège  de  la  voir  naître  et  de  lui  sur- 
vivre. Sans  un  jour  de  disgrâce,  il  fut  le  peintre  de  la  Révolution 
dans  toutes  ses  phases  successives,  le  peintre  de  la  République 
et  le  peintre  de  l'Empire  :  et  dans  son  art  on  trouve  réunis  tous 
les  élémens  qui  constituent  le  style  nouveau. 

La  Révolution,  qui  a  conscience  de  la  grandeur  de  ce  qu'elle 
fait,  qui  croit  accomplir  un  des  plus  grands  actes  de  la  vie  de 
l'humanité,  désire  voir  éterniser  son  œuvre  par  ses  artistes.  Les 
grandes  journées  de  la  Révolution  sont  des  événemens  qui,  plus 
que  tous  autres,  doivent  passionner  le  peuple  et  lui  être  donnés 
en  exemple.  Et  c'est  ainsi  que  David  représentera  des  motifs 
tels  que  celui  du  Serment  du  jeu  de  Paume  et  de  la  Remise  des 
Aigles. 

A  côté  de  ces  faits  glorieux  qui  sont  l'œuvre  du  peuple,  et 
afin  de  les  provoquer,  afin  d'exalter  les  citoyens  et  de  les  élever 
à  la  hauteur  du  rôle  héroïque  qu'ils  doivent  jouer,  l'art  ira 
chercher  dans  l'histoire  du  passé  les  plus  hautes  leçons  qu'elle 
peut  donner.  Et  ces  leçons,  on  les  demandera,  non  pas  à  cette 
monarchie  française  contre  laquelle  on  est  en  lutte,  mais  aux 
Républiques  antiques,  à  celles  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Le  Ser- 
ment des  Horaces  de  David  marque  une  des  dates  les  plus 
importantes  de  l'histoire  de  l'art.  Avec  ce  tableau,  c'est  tout  un 
monde  qui  finit  et  une  ère  nouvelle  qui  commence.  C'est  le 
réveil  de  la  France  après  de  longs  jours  de  sommeil,  c'est  l'éner- 
gie rentrant  dans  le  cœur  des  hommes,  chassant  la  mollesse  et 
les  vices  qui  les  anéantissaient. 

A  la  suite  de  David,  d'autres  artistes,  tels  Lethière  etGuérin, 
recueilleront  son  héritage  et  le  surpasseront  en  énergie.  Elève 
de  Vien,  David  avait  conservé  des  qualités  de  tendresse  aux- 
quelles il  ne  renonça  jamais.  Plus  que  lui,  ses  élèves  furent 
entièrement  façonnés  par  l'esprit  nouveau. 
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L'œuvre  la  plus  profonde,  la  plus  dramatique,  la  plus  typique 
de  la  Révolution,  c'est  le  Briitiis  condamnant  ses  fils  deLethière. 
Un  père  sacrifiant  ses  fils  à  l'ide'e  de  devoir,  quel  motif  !  C'est 
le  motif  grec  d'Agamemnon  et  d'Iphigénie  ;  c'est  le  motif 
biblique  d'Isaac  et  d'Abraham;  c'est  le  motif  le  plus  terrible 
qu'aient  imaginé  les  hommes  pour  dire  les  drames  effroyables 
qui  peuvent  torturer  la  pauvre  âme  humaine.  Et  ici  Lethière 
fait  une  œuvre  dont  l'émotion  poignante  est  digne  d'un  Eschyle 
ou  d'un  Sophocle.  Et  tout  est  parfait  dans  ce  chef-d'œuvre,  la 
composition  claire,  ample,  majestueuse,  le  dessin  exprimant  si 
énergiquement  les  sentimens  qui  agitent  tous  les  personnages 
du  drame,  et  la  couleur  sauvage  comme  celle  d'un  Tintoret, 
toute  faite  avec  du  sang. 

Comme  Lethière,  Guérin  a  vu  les  drames  de  la  Révolution  ; 
comme  lui,  il  a  vécu  ses  heures  les  plus  douloureuses  ;  il  a  vu  les 
foyers  ravagés,  les  guerres  civiles  et  l'échafaud.  Il  faut  penser 
à  ces  abîmes  de  soufTrance  pour  comprendre  ^on  Marais  Sextus, 
fou  de  douleur  en  trouvant  sa  femme  morte  à  son  retour  dans  sa 
patrie.  Mais,  plus  que  le  Marcus  Sextus,  le  vrai  chef-d'oeuvre  de 
Guérin  est  son  Hippolyte.  Comme  le  Brutus  de  Lethière,  l'Hip- 
polyte  de  Guérin,  c'est  l'homme  qui  fait  taire  son  cœur  pour 
n'écouter  que  la  voix  du  devoir.  Chez  Lethière,  c'était  le  cœur 
d'un  père  qui  souffrait:  ici,  c'est  le  cœur  d'un  amant,  et  les  deux 
luttes  sont  également  tragiques.  La  gloire  éternelle  de  la  Révo- 
lution, c'est  d'avoir  mis  le  Devoir  si  haut,  au-dessus  de  tout. 
Dans  son  œuvre,  Guérin  a  été  digne  de  son  sujet  ;  l'attitude 
rigide  d'Hippolyte,  ce  bras  étendu  disant  si  bien  une  volonté 
inflexible,  le  renoncement  à  toute  faiblesse,  la  force  de  la 
volonté  résistant  aux  tentations  du  cœur,  ce  sont  des  gestes  à  la 
ïalma,  et  c'est  toute  la  grandeur  de  Corneille. 

Cette  énergie,  ces  vertus  morales  si  noblement  exprimées 
par  David,  par  Lethière  et  par  Guérin,  c'est  un  des  grands  carac- 
tères de  la  Révolution,  ce  n'en  fut  pas  le  seul.  A  côté  de  lui,  il 
faut  faire  une  place  à  l'idée  de  bonheur,  à  cette  ardente  aspira- 
tion du  peuple  vers  un  état  social  où  tous  les  hommes  seraient 
heureux.  C'est  le  caractère  le  plus  singulier  de  celte  époque  de 
voir  en  même  temps  tant  de  douceur  et  tant  de  violences,  tant 
de  désirs  de  paix,  et  tant  de  guerres  et  de  luttes  civiles,  c'est  la 
Marseillaise  à  côté  de  Paul  el  Virginie  et  ce  fut  plus  tard  la 
grâce  de  Joséphine  à  côté  de  la  puissance  de  Napoléon. 
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Le  caractère  sentimental  de  l'époque  révolutionnaire,  nous  le 
trouvons  dans  l'art  même  de  David  uni  aux  caractères  d'énergie.^ 
David,  par  son  éducation  première,  par  les  influences  qu'il 
subit  jusqu'à  sa  pleine  maturité,  appartient  à  l'Ancien  Régime  : 
il  avait  quarante  et  un  ans  en  1789.  Tout  un  côté  de  son  art 
est  féminin,  empreint  de  grâce  et  de  tendresse,  et  son  œuvre 
entière,  depuis  les  débuts  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  nous  le 
dira  :  c'est  le  groupe  des  femmes  dans  le  tableau  des  Horaces 
de  1784,  ce  sont  les  Amours  d'Hélène  et  de  Paris  de  1788,  le 
Bara  de  1789,  le  tableau  àQsSabines,  de  1797,  qui  semble  une 
idylle  plus  qu'une  scène  de  combat,  c'est  le  portrait  de  M""  Réca- 
mier  de  1800,  le  groupe  de  l'Impératrice  et  de  ses  dames  d'hon- 
neur dans  le  tableau  du  Sacre  de  1807,  et  c'est  le  Mars  désarmé 
par  Vénus,  sa  dernière  œuvre  faite  en  1824. 

Que  d'artistes  suivront  David  dans  cette  voie  fleurie  :  Gérard, 
dans  VHéro  et  Léandre,  véritable  bas-relief  grec,  dont  le  charme 
est  digne  d'un  Théocrite,  Girodet,  le  peintre  de  YEndymion,  et 
surtout  Prud'hon,  le  plus  grand  artiste  de  cette  époque,  le  maître 
des  grâces,  qui,  par  la  beauté  de  ses  nus,  est  le  seul  peintre  qui 
puisse  être  comparé  au  Gorrège. 

L'art  de  la  Révolution  devait  exceller  dans  le  portrait.  Ce 
n'est  pas  un  hasard  si  David  a  été  un  des  plus  grands  portrai- 
tistes du  monde.  Les  mêmes  causes  qui  ont  fait  l'art  de  Rem- 
brandt ont  fait  le  sien.  Sous  Louis  XV,  un  grand  seigneur  ne 
tire  pas  vanité  de  ses  qualités  personnelles,  qualités  intellec- 
tuelles ou  morales  que  tout  homme  peut  acquérir,  mais  de  son 
rang,  de  sa  noblesse  et  de  sa  fortune.  11  semble  que,  dans  un  por- 
trait du  xviii^  siècle,  les  accessoires  de  toilette  et  de  mobilier 
soient  l'essentiel.  Dans  les  portraits  de  la  Révolution,  c'est  l'âme 
qui  va  passer  au  premier  rang.  Tous  les  hommes  de  la  Révolu- 
tion, tous  ces  hommes  qui  ont  commencé  par  n'être  rien  et  qui 
ne  comptent  que  pir  leur  volonté  et  leur  génie,  quels  modèles 
n'offriront-ils  pas  aux  artistes  !  et  comme  les  peintres,  pour 
leur  plaire,  vont  s'appliquer  à  les  représenter  sans  vain  apparat 
extérieur,  dans  toute  l'ardeur  de  leur  pensée  I  David  oublie  l'art 
de  Largillière,  de  Nattier,  des  Van  Loo,  pour  ne  voir  que  la  vie.: 
Il  a  peint  le  siècle  tout  entier,  dans  ses  héros  et  dans  ses  âmes 
les  plus  humbles  :  à  côté  des  grands  de  la  terre,  à  côté  de 
l'Empereur  et  du  Pape,  il  a  fait  vivre  les  chefs  politiques,  les 
savans,  les  guerriers,  les  membres  de  la  haute  bourgeoisie  et  le 
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peuple.  L'âme  du  peuple,  souffrante,  re'volte'e,  toute  faite 
d'e'nergie  pour  les  luttes,  il  l'a  mise  dans  cette  merveille  qu'est 
la  Maraîchère  du  Musée  de  Lyon  ;  et  le  Portrait  du  conventionnel 
Milhaud,  re'cemment  entré  au  Muse'e  du  Louvre,  est  la  plus 
dramatique  incarnation  des  chefs  révolutionnaires,  avec  leur 
confiance  inébranlable  en  leurs  idées,  et  leur  cruelle  volonté 
pour  en  assurer  le  triomphe. 

Après  avoir  parlé  des  grandes  idées  directrices  de  l'art  de  la 
peinture,  il  nous  faut  dire  un  mot  de  sa  technique. 

La  couleur  de  cette  école  fut  assez  particulière.  C'est  David 
qui  l'a  créée,  non  dans  ses  premières  œuvres  telles  que  les 
Horaces,  dans  lesquelles  il  emprunte  à  l'école  bolonaise  de  vio- 
lentes oppositions  auxquelles  il  ne  tardera  pas  à  renoncer,  mais 
dans  les  Sabines  où  il  semble  avoir  été  influencé  par  les  fresques 
italiennes.  Là  il  trouvait  cette  simplicité  de  coloris  qui  conve- 
nait à  son  art,  loin  du  chatoiement  des  peintures  du  xviii®  siècle 
et  loin  des  brutalités  bolonaises.  Cette  simplicité,  cette  mono- 
chromie,  plaira  à  toute  l'école.  David  et  Guérin  ne  peuvent  pas 
être  plus  épris  de  couleur  que  ne  l'étaient  un  Philippe  de  Cham- 
pagne ou  un  Poussin.  L'ascétisme  de  la  Révolution  rejoint  l'as- 
cétisme de  Louis  XIIL 

David,  par  son  éducation,  par  son  étude  de  l'antiquité,  par 
sa  tendance  à  imiter  les  bas-reliefs,  est  porté  à  ne  pas  aimer  le 
mouvement;  ses  figures  sont  comme  d'immobiles  statues.  Il 
pouvait  à  son  tour  répéter  la  parole  de  Michel-Ange,  que  la 
peinture  était  d'autant  plus  belle  qu'elle  ressemblait  plus  à  la 
sculpture. 

De  là  chez  David  une  entrave  à  l'art  des  belles  composi- 
tions. Pas  plus  qu'il  ne  sait  faire  une  figure  en  mouvement,  il 
ne  sait  grouper  de  nombreux  personnages.  Le  Serment  du  jeu 
de  paume,  où  les  figures  sont  entassées  sans  goût,  est  un  véri- 
table chaos.  Dans  les  Sabines  il  ne  parvient  pas  à  évoquer  l'idée 
d'une  mêlée,  et  tout  son  tableau  se  réduit  à  quelques  figures 
de  premier  plan.  Si  un  jour  il  réussit  à  dérouler  une  somptueuse 
ordonnance  dans  le  Sacre  de  Napoléon,  il  ne  peut  le  faire  qu'en 
s'inspirant  étroitement  d'une  œuvre  de  Rubens,  le  Couronne- 
ment de  Marie  de  Médicis. 

Pour  trouver  la  composition,  la  couleur  et  le  mouvement, 
convenant  à  cette   époque  qui  remuait  tant  d'idées  et  tant  de 
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choses,  il  fallait  un  autre  guide  que  l'art  antique,  un  autre 
atelier  que  celui  de  David.  Des  artistes  plus  jeunes  que  lui  et 
moins  classiques,  Lethière  à  leur  tête,  compliqueront  leurs 
œuvres  et  les  feront  fre'mir  des  ardeurs  de  la  vie  ;  ils  deman- 
deront au  coloris  des  ressources  pour  peindre  les  passions  et  les 
drames  de  la  Révolution.  Un  peu  plus  tard,  Gros  trouvera  l'élo- 
quence qui  convenait  pour  célébrer  les  triomphes  de  l'Empire. 
Le  drame  de  Lethière  et  l'épopée  héroïque  de  Gros  ont  formé 
Delacroix,  comme  le  classicisme  de  David  a  formé  Ingres. 
Ingres  emprunte  à  David  son  amour  de  l'antiquité  et  la  correc- 
tion d-e  son  style,  mais  Delacroix  plus  que  lui  fut  le  véritable 
héritier  de  l'école  de  la  République  et  de  l'Empire  :  c'est  lui  qui, 
dans  l'héroïsme  de  sa  pensée,  parvint  à  exprimer  toutes  les 
passions,  tous  les  enthousiasmes,  toute  la  sensibilité  du 
xix^  siècle,  depuis  les  Massacres  de  Scio  jusqu'aux  Journées  de 
'Juillet;  c'est  lui  qui,  conservant  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pur 
dans  l'Art  de  la  Révolution,  fut,  sans  imiter  l'Italie  comme  le 
Poussin  ou  la  Grèce  comme  David,  le  plus  national  et  le  plus 
grand  peintre  de  l'Ecole  française. 

Marcel  Reymond. 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE 


FRAGMENS  INÉDITS 


Ces  épaves  d'un  des  livres  lés  plus  remarquables  du  S'rand  roman- 
cier consistent  en  une  préface  et  une  version  complètement  différente 
de  la  confession  faite  par  le  docteur  Bénassis  au  commandant 
Génestas. 

Voici  l'origine  de  ces  morceaux  inconnus,  qui,  tous  deux,  sont  des 
plus  intéressans. 

S'il  faut  en  croire  Champfleury  (1),  c'est  après  avoir  lu  une  bio- 
graphie de  Jean-Frédéric  Oberlin,  un  Suisse  mort  en  1826,  que  Balzac 
prit  le  parti  d'écrire  le  Médecin  de  Campagne  Pendant  un  certain 
laps  de  temps,  il  projeta  de  publier  cette  œuvre,  sous  le  voile  de 
l'anonyme  le  plus  impénétrable.  A  ce  moment,  il  ne  voulait  même 
pas  la  livrer  à  la  publicité  signée  d'un  pseudonyme,  car,  tôt  ou  tard, 
pensait-il,  tous  les  noms  ainsi  dissimulés  finissent  invariablement  par 
être  connus.  Toutefois,  s'il  avait  réalisé  cette  première  intention,  l'au- 
teur eût  alors  fait  connaître  dans  un  nvani-propos  les  raisons  qu'il  pré- 
tendait avoir  de  garder  l'incognito.  Ce  sont  ces  lignes  explicatives  que 
nous  avons  retrouvées.  Elles  existent,  imprimées,  en  tête  du  tome 
premier  des  épreuves  de  l'ouvrage,  conservées  soigneusement  par  le 
maître  lui-même,  et  portent  ces  mots  écrits  de  sa  propre  main  :  «  Dé- 
cidément, je  supprime  cette  Note.  » 

(1)  Voyez  son  article  sur  la  pièce  de  George  Sand  :  François  le  Champi,  publié 
dans  le  Messager  des  Thédlres  el  des  Arts,  du  27  janvier  1850. 
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En  effet,  celle-ci  ne  pouvait  subsister  du  moment  qu'il  prenait  le 
parti  de  publier  son  roman  sinon  absolument  sous  son  nom,  de  façon 
du  moins  à  ne  pas  laisser  de  doute  sur  son  droit  de  l'inscrire  au  titre 
du  livre.  On  n'a  probablement  pas  oublié  que  la  première  édition  de 
cette  magistrale  histoire  n'en  indique  aucun.  On  y  trouve  seulement, 
aussitôt  après  l'intitulé,  l'épigraphe  :  «  Aux  cœurs  blessés,  l'ombre 
et  le  silence,  »  tirée  de  l'œuvre  elle-même  et  signée  en  toutes  lettres. 
Aussi,  tous  ces  détails  aidant,  la  page  destinée  à  expliquer  les  inten- 
tions primitives  de  l'auteur  est-elle  aujourd'hui  des  plus  curieuses  à 
consulter. 

Quant  à  la  version  inédite  du  désespoir  d'amour  éprouvé  par  son 
héros,  c'est  du  Balzac  de  premier  ordre,  car  ce  chapitre,  tout  à  fait 
supérieur,  est  comparable  aux  récits  les  plus  vantés  sortis  de  sa 
plume.  Lui-même  en  avait  d'ailleurs  l'intuition,  s'il  en  faut  juger  par 
cette  note  autographe  jointe  au  manuscrit  :  «  A  revoir.  Restes  de  la 
confession  qui  n'a  pas  servi  pour  le  Médecin  de  Campagne.  »  Comme 
parmi  tous  les  fragmens  ignorés  découverts  jusqu'ici,  et  dus  à  son  iné- 
puisable fécondité,  pas  un  seul  n'est  accompagné  d'annotations  de  ce 
genre,  ce  fait  prouve  donc  qu'à  sessyeux,  celui-ci  avait  une  importance 
spéciale. 

Puis,  une  autre  raison  encore  a  pu  lui  faire  prendre  à  cette  confes- 
sion un  intérêt  tout  particulier.  Cette  raison,  la  voici. 

Le  Médecin  de  Campagne  fut  écrit  d'octobre  1832  à  juillet  1833.  Or, 
dans  l'épisode  réservé,  Balzac,  à  n'en  pas  douter,  met  en  scène  les 
personnages  du  roman  sentimental  que  lui-même,  peu  de  semaines 
auparavant,  avait  réellement  ébauché  avec  la  marquise  de  Castries,  née 
de  Fitz-James,  dont  il  s'était  violemment  épris.  Mais  elle  ne  consentit 
jamais  à  partager  les  sentimens  qu'elle  lui  avait  inspirés. 

A  cette  époque,  la  jeune  femme  était  déjà  séparée  de  son  mari,  par 
suite  d'un  drame  de  passion  dont  elle  avait  été  tout  à  la  fois  l'héroïne 
et  la  victime.  Ainsi  qu'un  grand  nombre  d'autres  curieuses,  elle  s'était 
sentie  attirée  vers  Balzac  par  la  lecture  de  ses  ouvrages.  La  pénétra- 
tion dont  il  y  faisait  preuve  à  l'égard  de  leur  sexe  avait  si  vivement 
éveillé  l'intérêt  des  belles  dames  de  son  temps,  que  beaucoup  d'entre 
elles  suivirent  l'exemple  de  V Etrangère,  et,  sans  y  être  comme  celle-ci 
encouragées  par  la  distance,  lui  écrivirent  sans  se  faire  connaître. 
M"'*'  de  Castries  fut  au  nombre  de  ces  correspondantes,  anonymes' 
d'abord,  mais  bientôt  connues,  quand  le  grand  peintre'de  mœurs  désira 
voir  tomber  leur  masque.  Des  relations  officielles  s'établirent  donc 
rapidement  entre  elle  et  lui,  si  bien  que  la  jeune  femme  invita  l'écri- 
vain à  venir  la  rejoindre  à  Aix,  en  Savoie,  où  ils  passèrent  ensemble 
le  mois  de  septembre  1832. 

C'est  dans  ce  beau  pays  que  le  pauvre   Honoré  fut  atteint  pai-  la 
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cruelle  déception  dont,  sous  le  nom  de  Bénassis,  il  va  nous  révéler 
les  amertumes.  C'est  également  à  Aix-les-Bains  que  la  première  idée 
du  Médecin  de  Campagne  surgit  dans  son  esprit,  à  la  suite  du  profond 
chagrin  que  lui  causa  l'insuccès  de  ses  tentatives  auprès  de  sa  char- 
mante compagne  de  voyage.  Celle-ci  d'ailleurs,  depuis  son  éclatante 
rupture  conjugale,  se  trouvait  réellement  placée  dans  la  situation 
décrite  ici  par  Balzac. 

Mais  entre  la  conception  de  l'œuvre  et  sa  publication  une  autre 
étoile,  lointaine  encore  pourtant,  s'était  levée  dans  la  vie  du  maître  ; 
nous  voulons  parler  de  V Étrangère,  de  l'Inconnue,  de  M""^  Éveline 
Hanska  en  un  mot.  L'auteur  prit  alors  le  parti  de  transformer  absolu- 
ment le  chapitre  relatant,  sous  le  couvert  d'un  personnage  fictif,  un 
aussi  douloureux  épisode  de  sa  propre  carrière.  Il  se  hâta  d'inventer 
pour  son  héros  d'autres  épreuves  à  subir,  et  s'empressa  de  donner  le. 
prénom  d'Évelina  à  la  principale  héroïne  de  son  nouveau  récit. 

Néanmoins,  tout  en  faisant  rentrer  dans  ses  cartons  le  premier 
texte  du  morceau,  Balzac,  on  l'a  vu,  comptait  bien  y  revenir  quelque 
jour.  Il  n'en  fut  rien  cependant,  et  comme  tant  d'autres  projets,  celui-ci 
s'effaça  probablement  de  sa  mémoire.  Peut-être  aussi  renonça-t-il 
définitivement  à  traiter  de  nouveau  ce  sujet,  par  la  raison  que  dans 
Ne  touchez  pas  à  la  hache  [la  Duchesse  de  Langeais),  dont  l'introduction 
parut  d'abord  en  mars-avril  1833,  et  l'ouvrage  complet  en  mars  1835, 
—  c'est-à-dire  quelques  mois  seulement  après  le  Médecin  de  Campagne, 
mis  en  vente  en  septembre  1833,  —  il  reprit  avec  plus  de  force  encore 
l'idée  de  la  confession  qu'on  va  lire. 

Le  manuscrit  de  ce  fragment  s'arrête  au  moment  où  Bénassis 
aborde  l'analyse  des  impressions  par  lesquelles  il  a  passé  aussitôt 
après  la  perte  de  toutes  ses  espérances  ;  le  chapitre  n'est  donc  pas 
conduit  ici  jusqu'à  sa  conclusion.  Mais,  à  partir  du:  «  seul  parti  qu'il 
convient  à  un  catholique  de  prendre,  »  il  suffit  de  revenir  au  texte 
publié  pour  connaître  l'épisode  tout  entier.  Balzac  aura  sans  doute 
fait  imprimer  ce  complément  tel  qu'il  l'avait  écrit  tout  d'abord,  car  il 
ne  contient  aucun  détail  spécial  né  des  faits  antérieurs  racontés  dans 
chacune  des  deux  versions.  Quelques  mots,  quelques  phrases  même, 
se  retrouvent  d'ailleurs  dans  toutes  les  deux,  où  leur  suppression 
créerait,  —  dans  l'une  aussi  bien  que  dans  l'autre,  —  des  lacunes  et 
des  obscurités  extrêmement  regrettables. 

Après  avoir  lu  ces  pages  si  vibrantes  et  si  profondément  marquées 
du  sceau  des  émotions  vécues,  on  peut  reconnaître  une  fois  de  plus  à 
quel  point  Balzac  fut  toujours  dominé  par  l'ardeur  de  ses  sentimens, 
et  combien  la  femme  occupa  dans  sa  vie  une  place  prépondérante.  En 
effet,  lorsqu'on  songe  que  h  Médecin  de  Campagne,  cette  incomparable 
expression  du  désespoir  résigné,  et  la  Duchesse  de   Langeais,  où  la 
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passion  la  plus  extrême  et  les  plus  violons  désirs  de  vengeance  appa- 
raissent tour  à  tour;  lorsqu'on  songe  que  ces  œuvres  sont  nées  toutes 
deux  à  la  suite  d'une  même  déception  amoureuse,  il  est  facile,  malgré 
les  constantes  dénégations  de  leur  auteur,  de  deviner  l'importance  du 
rôle  joué  par  l'amour  dans  l'existence  du  plus  grand  et  du  plus  puis- 
sant des  romanciers  français. 

Vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul. 
Villa  Close,  août  1897. 


PREFACE 

Si  l'auteur  de  ce  livre  bienfaisant  (il  faudrait  dire  philan- 
thropique, n'étaient  tant  de  spéculations  qui  ont  déshonore'  le 
mot)  a  voulu  rester  inconnu,  ce  n'est  ni  par  dédain,  ni  par 
humilité,  ni  même  pour  se  conformer  à  l'esprit  de  son  œuvre, 
mais  par  peur  des  Prix-Montyon. 

Si  les  hasards  académiques  lui  faisaient  obtenir  une  somme, 
il  ne  se  croirait  jamais  payé;  puis,  son  amour-propre  souffrirait  : 
il  penserait  avoir  écrit  quelque  niaiserie,  tandis  que  son  am- 
bition a  été  de  réchauffer,  çà  et  là,  des  âmes  assez  simples  pour 
s'émouvoir  à  la  pédestre  poésie  du  bien,  comme  d'autres 
adorent  l'éclatante  poésie  du  mal,  ambition  que  rendent  déme- 
surée le  public  et  la  littérature  du  xix^  siècle. 

Si  cette  observation  semble  dure  à  l'ombre  de  feu  Montyon, 
l'auteur  avouera,  pour  le  consoler,  que  ses  dispositions  testa- 
mentaires sont  la  vertueuse  bêtise  d'un  homme  bon  peut-être, 
dont  le  tort  a  été  de  n'avoir  pas  compris  que  les  actions  et  les 
choses  auxquelles  il  léguait  ses  écus,  comportaient  de  sécrètes 
récompenses,  au  prix  desquelles  pâlissent  même  les  palmes 
décernées  par  les  académies. 

Si  feu  Montyon  avait  réuni  la  somme  totale  de  ses  legs 
pour  l'attribuer  à  des  œuvres  d'art,  que  la  société  actuelle  ne 
peut  plus  ni  encourager  ni  payer,  —  à  la  statuaire,  à  la  haute 
peinture,  par  exemple,  —  il  eût  fait  un  bien  réel. 

Si  un  prix  de  cent  mille  francs  attendait,  à  chaque  expo- 
sition, la  plus  belle  statue,  le  plus  beau  groupe,  ou  de  vastes 
fresques,  trop  rares  sur  les  murailles  nues  de  nos  monumens, 
que  de  chefs-d'œuvre,  que  de  valeurs  productives  ne  posséderait 
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pas  la  France  dans  un  temps  donné!  Cette  sage  fondation  en 
eût  conseillé  de  semblables  en  faveur  de  toutes  les  parties  souf- 
frantes des  arts,  qui  veulent  un  génie  pauvre,  créateur,  de  longs 
travaux,  des  récompenses,  et  les  artistes  n'eussent  pas  été 
menacés  de  mort,  comme  ils  le  sont  en  ce  moment  par  le  froid 
esprit  des  nouvelles  institutions  politiques. 

Si  cette  page  peut  inspirer  de  généreux  desseins  à  ceux  qui 
sont  sans  héritiers,  elle  aura  produit  plus  de  bien  que  beaucoup 
de  volumes. 
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—  «Mon  histoire.  Monsieur,  est  d'un  mince  intérêt  pour  les 
autres.  Ce  qui  fut  jadis,  ce  qui  est  encore  un  grand  événement 
dans  ma  vie  doit  paraître  peu  de  chose,  et  je  dois  même  vous 
avouer  que  si  cette  aventure  n'était  pas  la  mienne,  elle  nie 
semblerait  la  plus  vulgaire  du  monde.  Aussi,  pour  prendre 
part  à  mes  peines,  faut-il  admettre  que  tout  est  relatif  en 
fait  de  sentiment,  grandir  des  riens,  et  amoindrir  bien  des 
grandeurs. 

«  Je  hais  parler  de  moi.  La  vie  que  j'ai  embrassée  a  été 
déterminée  par  un  mot  d'adieu  :  aux  cœurs  blessés,  l'ombre  et 
le  silence.  Ce  mot  est  devenu  ma  devise.  Depuis  douze  ans,  je 
me  suis  tu  fidèlement.  Si  je  romps  ce  long  silence,  j'aurai  du 
moins  la  bonne  foi  d'avouer  qu'il  commençait  à  me  peser.  Il  y 
a  encore  de  l'homme  en  moi.  Mes  pauvres  malades  seuls  savent 
souffrir  en  silence  et  se  taire  en  mourant.  Je  n'ai  plus  que  peu 
de  jours  à  vivre,  je  le  sens;  eh  bien,  sur  le  bord  de  la  fosse,  j'ai 
je  ne  sais  quel  plaisir  à  confier  au  cœur  d'un  vieux  soldat  la 
pensée  qui  m'a  dévoré.  Les  anciens  chevaliers,  faute  de  prêtre, 
se  confessaient  à  la  croix  de  leur  épée;  or  la  confession  de  mon 
cœur  n'est  pas  du  domaine  de  l'église.  Il  n'y  a  peut-être  qu'un 
enfant  ou  un  vieux  soldat  qui  puisse  m'écouter,  comprendre 
mes  douleurs,  et  y  croire.  » 

Un  sourire  doucement  ironique  passa  sur  ses  lèvres  et 
nuança  d'une  fausse  expression  de  joie  la  mélancolie  empreinte 
dans  ses  traits. 

—  «  Benassis  est  le  nom  primitif  de  ma  famille,  auquel  s'en 
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était  joint  depuis  longtemps  un  autre  accompagné  d'un  titre 
jadis  aclieté  je  ne  sais  à  quel  prix.  J'en  ai  eu  beaucoup  de 
vanité;  j'ai  conçu  les  avantages  de  la  noblesse,  j'en  ai  joui. 
Mais  aujourd'hui  la  vie  du  monde  me  semble  petite.  J'ai 
renoncé  à  mon  nom,  après  lui  avoir  imprimé  quelque  célébrité. 
J'ignore  si  elle  sera  durable,  tant  peu  je  m'en  soucie.  Aussi  ne 
vous  dirai-je  rien  de  ce  nom.  Ce  serait  me  démentir.  D'ailleurs, 
s'il  vous  était  inconnu,  peut-être  soufTrirais-je  encore.  L'amour- 
propre  nous  tient  compagnie  jusques  à  l'échafaud;  pourquoi 
n'en  conserverais-je  pas  quelque  peu?  L'amour-propre  tient  à 
une  sorte  de  dignité  personnelle,  qui  sied  bien  à  l'homme.  Après 
tout,  le  sot  est  celui  qui  ne  justifie  pas  la  haute  opinion  qu'il  a 
de  lui-même. 

«  A  trente  ans,  je  passais  pour  être  un  de  ces  hommes  supé- 
rieurs qui  sont  le  fléau  de  notre  époque,  car  cette  supériorité 
n'est  jamais  qu'une  médiocrité  très  élevée,  du  moment  où  elle 
est  en  quelque  sorte  générale.  S'il  y  a  quelques  personnes  de 
même  portée  au-dessus  des  autres,  ne  sera-ce  pas  toujours  la 
monnaie  d'un  homme  de  génie?  L'homme  supérieur  doit  être 
la  pièce  d'or.  Néanmoins,  j'avais  un  grand  et  bel  avenir  devant 
moi.  Je  pouvais  espérer  d'être  un  jour  quelque  chose  dans  mon 
pays.  Une  enfance  toute  malheureuse  avait  développé  dans 
mon  âme  une  énergie  qui  me  permettait  de  tout  tenter, 
parce  que  j'avais  appris  à  tout  souffrir. 

«Mais,  pourcontre-balancer  les  effets  de  cette  puissance  [ma 
sensibilité,  ayant  sans  cesse  réagi  sur  moi  sans  s'user  au  dehors, 
était  devenue  si  pudique,  si  chatouilleuse,  qu'elle  était  offensée 
par  des  choses  auxquelles  le  monde  n'accordait  pas  la  moindre 
importance.  Honteux  de  ma  susceptibilité,  je  la  cachais  sous 
une  assurance  menteuse;  je  soufïrais  en  silence  et  j'admirais  en 
moi  ce  dont  je  me  moquais  avec  les  autres]  (1),  imitant  les 
autres,  et  blessant  peut-être  des  âmes  vierges  et  fraîches  par  les 
mêmes  coups  qui  me  meurtrissaient  secrètement. 

«  Malgré  ces  fausses  apparences  qui  me  faisaient  souvent  mal 
juger,  il  y  avait  en  moi  une  conscience  pure  et  une  délicatesse 
auxquelles  j'obéissais  toujours.  Ainsi,  j'étais  dupé  dans  bien  des 
occasions,  et  ma  bonne  foi  me  déconsidérait.  Le  monde  est  plein 

(1)  La  phrase  placée  ici  entre  crochets  est  effacée  par  Balzac  sur  son  manuscrit. 
Un  renvoi  indique  l'intention  d'y  substituer  un  autre  texte  ;  mais  il  ne  s'y  trouve 
point,  et  ne  fut  sans  doute  jamais  écrit. 
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de  respect  pour  l'habileté  sous  quelque  forme  qu'elle  se  montre. 
Enfin,  il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  malheurs  attachés  à  la  nature 
de  mes  talens  qui  ne  me  desservissent,  et  ceux  que  je  croyais 
mes  amis  étaient  les  premiers  à  s'en  armer  pour  me  rendre 
ridicule,  pour  diminuer  peut-être  l'estime  que  mes  travaux 
devaient  tôt  ou  tard  m'obtenir,  et  auxquels  ils  n'avaient  pas  le 
courage  de  se  livrer.  J'étais  envié,  déchiré,  méconnu. 

«  Tout  en  restant  dans  une  région  supérieure  à  celle  de  ces 
tracasseries,  elles  m'affectaient  momentanément.  Puis,  mon 
âme  reprenait  son  calme.  Mais  elle  s'était  agitée  et  je  souffrais; 
je  souffrais  surtout  par  moi-même  plus  que  par  les  autres.  Ma 
vie  était  extérieurement  heureuse,  en  réalité  misérable.  Le 
monde  m'attribuait  des  vices,  des  qualités  et  des  succès  que  je 
n'avais  pas.  L'on  m'accablait  de  bonnes  fortunes  que  j'ignorais; 
l'on  me  blâmait  d'actions  qui  m'étaient  étrangères,  et  je 
dédaignais  de  démentir  les  calomnies  par  fierté,  de  même  que, 
par  vanité,  j'acceptais  des  passions  qui  m'étaient  inconnues. 

«  L'étude  et  d'immenses  entreprises  me  consolaient  de  tout. 
Et  puis,  çà  et  là,  quelques  approbations  secrètes  me  soutenaient 
dans  cette  vie  de  déceptions,  et  un  regard  que  je  croyais  ami 
m'encourageait  à  persister  dans  cette  voie,  au  bout  de  laquelle 
était  un  triomphe  chèrement  payé;  car,  à  Paris,  souvent  blessé, 
le  vainqueur  arrive  au  but  en  perdant  tout  son  sang. 

«  Personne  ne  m'aimait,  Monsieur.  Cependant  le  rêve  que 
mon  âme  caressait  avec  le  plus  d'ardeur,  et  dont  je  souhaitais 
chaque  jour  la  réalisation,  était  un  amour  profond  et  vrai.  Mon 
caractère,  mon  tempérament,  la  nature  de  mon  imagination, 
mon  genre  d'esprit,  tout  en  moi,  me  portait  à  résoudre  ma  vie 
par  les  voluptés  du  cœur  et  de  la  passion,  par  celles  de  la  famille, 
les  plus  délicieuses  de  toutes. 

((  Tout  ce  qui  appartenait  à  la  vie  intime  excitait  mes  plus 
vives  émotions.  Mon  visage,  enseigne  de  passion,  n'est  point 
menteur,  et  mon  cœur  est  caché  ;  peut-être  cette  opposition 
secrète  de  deux  natures,  qui  s'accordent  dans  les  hautes  régions 
du  sentiment,  est-elle  la  source  de  mes  malheurs.  Mon  masque 
était  tout  pour  le  monde.  Mais,  Monsieur,  l'amour  était,  dans 
mon  âme,  un  principe  auquel  je  rattachais  les  choses  les  plus 
légères,  d'où  je  faisais  procéder  les  déterminations  et  les  actes 
les  plus  importans  de  ma  vie.  L'amour  était  toute  ma  vie.  J'avais 
un  besoin  d'affection  qui  renaissait,  toujours  plus  violent  par 


LE  MÉDECIN  DE  CAMPAGNE.  127 

la  privation  constante  à  laquelle  un  hasard  inexplicable  me 
condamnait.  Si  nos  penchans  ont,  comme  notre  figure,  une 
analogie  plus  ou  moins  apparente  avec  les  instincts  et  les  phy- 
sionomies des  animaux,  il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  la 
nature  canine,  et,  pour  qui  la  connaît,  cette  croyance  est  une 
grande  prétention. 

«  Je  sentais  en  moi  toutes  les  conditions  d'un  attachement 
vrai.  Je  comprenais,  par  suite  de  ma  solitude  au  milieu  du 
monde,  et  les  félicite's  de  la  constance,  et  le  bonheur  qui  change 
un  sacrifice  en  plaisir.  Malheureux,  rebute's,  nous  sommes 
peut-être  tous  ainsi.  Mais  je  me  croyais  capable  de  soumettre  ce 
moi,  qui  revient  sans  cesse  et  sous  tant  de  formes  dans  nos 
actions  et  dans  nos  pensées,  à  la  créature  aimée,  et  [de]  la 
mettre  la  première  dans  mes  actions  et  dans  mes  pensées.  J'ai 
bien  souvent  idéalement  vécu  par  un  sentiment  imaginaire,  que 
je  supposais  arrivé  à  ce  degré  de  certitude  où  les  émotions 
pénètrent  si  bien  deux  êtres  que  le  bonheur  a  passé  dans  la  vie, 
dane  le  regard,  dans  la  respiration,  et  ne  cause  plus  aucun 
choc,  tant  il  s'est  uni  au  principe  de  notre  vie. 

«  Alors,  cet  amour  est  dans  notre  vie  comme  le  sentiment 
religieux  dans  notre  âme;   il  l'anime  et  la  soutient  toujours,! 
Les  gens  assez  fous  pour  convertir  en  croyances  ces  fatales  idées 
et  pour  en  chercher  ici-bas  la  réalisation,  deviennent  presque, 
toujours  victimes  de  ces  belles  religions  humaines.  Une  puis- 
sance jalouse  jette  ces  cœurs  à  battemens  égaux  à  de  si  grandes, 
distances  qu'ils   ne  peuvent   se   rejoindre,    ou  se    connaissent! 
trop  tard,  ou  sont  trop  tôt  séparés  par  la  mort.  Cette  fatalité  doit 
avoir  un  sens  ;   mais  je  ne  l'ai  jamais  cherché.  Je  souffre  trop 
de  ma  blessure  pour  l'étudier.    Peut-être  le   bonheur  est-il  un 
monstre  infécond  qui  ne  perpétuerait  pas  notre  espèce  ! 

«  Enfin,  je  n'ai  point  eu  d'amis.  Il  y  avait  sans  doute  en 
moi  quelque  chose  qui  s'opposait  au  doux  phénomène  de  l'union 
des  âmes.  Quelques  personnes  m'ont  recherché  ;  mais  rien  ne 
les  ramenait  près  de  moi,  quoique  j'allasse  vers  elles. 

«  Cependant,  pour  beaucoup  d'entre  elles,  j'ai  fait  taire  ce 
que  le  monde  nomme  la  supériorité.  Je  marchais  de  leur  pas, 
j'épousais  leurs  idées,  je  riais  de  leur  rire,  j'excusais  leur 
caractère,  j'allais  jusqu'à  justifier  leurs  vices,  —  prétendant 
que  les  hommes  ne  s'accrochaient  que  par  leurs  défauts  et 
que  le  mal  servait  à  faire  passer  le  bien,  —  et  comme  c'était 
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avoir  pitié  d'eux,  je  cachais  sous  la  gaîté  cette  compassion 
amicale. 

«  Mais  j'avais  beau  leur  vendre  la  gloire,  mon  temps  et  mes 
talens  pour  un  peu  d'affection,  je  n'obtenais  rien...  rien,  Mon- 
sieur. Le  terrain  se  brûlait  autour  de  moi,  là,  où,  dans  le 
monde,  se  posaient  mes  pieds.  Pour  les  uns,  ma  complaisance 
était  faiblesse;  leur  montrais-je  les  grifi'es  du  lion,  j'étais  mé- 
chant. Pour  les  autres,  le  rire  délicieux,  auquel  nous  ne  nous 
livrons  plus,  était  un  sujet  de  moquerie.  Je  les  amusais I...  Ah  ! 
Monsieur,  j'ai  conçu  les  vengeances  populaires  contre  ce  monde 
de  petitesse  ! 

«  Plus  j'obéissais  à  cette  multiplicité  de  sensations  qui  pro- 
cèdent d'une  imagination  poétique,  et  qui  n'exclut  la  logique 
ni  dans  les  choses,  ni  dans  les  sentimens  de  la  vie,  moins  j'obte- 
nais de  résultats.  Le  monde  se  courbe  devant  un  homme  pâle, 
froid,  peu  causeur.  Il  le  hait;  mais  il  lui  obéit.  J'ai  entendu 
vanter  la  puissance  de  ma  séduction,  et  je  n'ai  jamais  séduit 
personne.  Ma  parole,  quoique  procédant  d'une  conviction 
ardente,  n'a  jamais  pu  vaincre  une  résistance.  J'ai  toujours 
tout  off'ert  et  l'on  m'a  toujours  tout  refusé.  Gênes,  riche  et  puis- 
sante, ne  trouvait  point  de  maîtres,  et  l'on  se  battait  pour  avoir 
les  châtaignes  de  la  Corse,  qui  voulait  rester  libre.  Expliquez  ce 
travers!...  J'ai  vu  des  imbéciles,  de  véritables  niais,  rencontrer 
des  gens  qui  s'attachaient  à  eux,  les  établissaient,  les  conseil- 
laient, les  dirigeaient  à  travers  les  dangers  du  monde  et  du 
commerce,  avec  un  sentiment  paternel,  tandis  que  les  choses 
d'enthousiasmes,  les  sensations  élevées,  ne  trouvent  que  des 
cœurs  glacés. 

<(  Le  talent,  comme  une  belle  et  grande  musique,  ne  vibre 
qu'à  une  grande  distance,  et,  de  près,  il  assourdit.  Les  sots  ont 
de  la  glu,  sont  de  facile  entendement,  et,  peut-être,  leur  allure 
toute  simple  a-t-elle  des  séductions,  qui  manquent  aux  gens 
passionnés,  dont  l'apparente  mobilité  doit  effrayer  le  commun 
des  hommes.  Puis,  un  homme  très  haut  situé  ne  donne  jamais 
les  plaisirs  de  la  protection.  Fier  dans  l'indigence,  modeste  au 
milieu  des  rayons  de  la  gloire,  il  accable  toujours,  dans  toutes 
les  situations  de  sa  vie,  ceux  qui  l'approchent.  De  là  ses 
misères. 

u  Le  génie  est  comme  la  perle,  le  fruit  d'une  maladie.  Le 
monde  le  met  orgueilleusement  à  son  front  ;  mais  un  rien  le 
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brise,  et  on  le  serre,  on  le  garde  pour  les  grands  jours  ;  tandis 
que  la  médiocrité  suffit  à  toutes  les  heures  de  la  vie.  C'est  le 
vêtement  journalier  de  la  société.  Si  j'étais  la  perle,  j'aimerais 
mieux  rester  au  fond  des  mers  1 

((  Je  n'ai  fait  ces  réflexions  et  beaucoup  d'autres  qu'ici, 
pendant  les  longues  heures  de  mes  nuits  sans  sommeil. 

((  Enfin,  Monsieur,  j'atteignis  à  l'âge  de  trente-quatre  ans 
sans  avoir  pu  bien  complètement  satisfaire  les  appétits  de  ma 
nature  toute  artiste,  ardente,  amoureuse  d'une  perfection  chi- 
mérique dans  la  vie  du  cœur,  concevant  un  amour  sans  espoir 
comme  un  poème  dans  la  vie,  mais  toujours  plus  affamé  d'affec- 
tion à  mesure  que  cette  vie  se  refroidissait  extérieurement  pour 
moi. 

u  Sans  avoir  rencontré  personne  à  qui  je  pusse  dire  mon 
s(?cret,  j'avais  deviné  les  délicatesses  les  plus  fugitives  des  sen- 
timens.  J'avais  la  faculté  d'épouser  les  émotions  des  autres,  de 
réaliser  leurs  joies  inespérées  ;  je  pouvais  disputer  à  une  femme 
la  faculté  de  ressentir  ou  d'apprécier  mieux  que  moi  ces  plaisirs 
ou  ces  chagrins,  [ces  mélancolies  ou  ces  espérances,  enfin,  ces 
nuances  de  passion  si  vagues,  si  profondes  et  si  passagères,  si 
frappantes  et  si  imperceptibles,  qu'on  ne  sait  à  quoi  les  compa- 
rer. Ils  ressemblent  à  des  parfums,  à  des  nuages,  à  des  rayons 
de  soleil,  à  des  ombres,  à  tout  ce  qui,  dans  la  nature,  peut  en 
un  moment  briller  et  disparaître,  se  raviver  et  mourir,  en  lais- 
sant de  longues  émotions!  (1)] 

u  En  ce  moment  de  ma  vie,  j'étais  donc  fatigué  de  malheur, 
lassé  de  sensations  superficielles,  plus  ennuyé  que  flatté  par  des 
succès  creux,  qui  ne  me  faisaient  point  arriver  au  but  où  ten- 
daient tous  mes  désirs.  Je  répondais  aux  railleries  par  un  froid 
mépris.  En  me  sentant  toujours  en  désaccord  avec  moi,  j'étais 
toujours  prêt  à  prendre  une  résolution  désespérée,  que  l'espoir 
retardait  toujours. 

<c  Enfin,  dans  un  jour  où  je  pliais  sous  le  fardeau  de  tant 
de  misères  secrètes,  où  j'avais  longtemps  contemplé  les  scènes 
de  malheur  et  de  tristesse  qui,  depuis  le  berceau  jusqu'alors, 
s'étaient  succédé  dans  ma  vie,  je  rencontrai  la  seule  créature 
qui  jamais  ait  réalisé  les  idées  que  j'avais  préconçues  de  la 
femme. 


^l)Le  passage,  placé  ici  entre  crocliets,  a.été  effacé  par  Balzac  sur  son  manuscrit. 
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<(  Depuis  dix  années  que  je  me  laissais  aller  au  torrent  des 
fêles,  au  tourbillon  des  plaisirs  du  monde,  j'avais  étudié  les 
femmes  sous  l'empire  d'une  passion  sans  bornes.  Je  les  avais 
vues  à  travers  les  feux  du  désir,  et,  quoique  très  indulgent  à 
leurs  beautés,  aucune  d'elles  ne  m'était  apparue  douée  des  avan- 
tages ou  des  défauts  que  je  voulais  trouver  dans  une  femme, 
indices  de  passion,  observés  avec  bonheur,  mais  épars  chez 
toutes  les  créatures  fugitives  que  les  hasards  du  monde  me 
présentèrent  par  milliers. 

«  Cette  perfection  idéale  qu'elles  se  partageaient,  pour  la 
première  fois,  je  pus  l'admirer  tout  entière  dans  une  seule 
d'entre  elles.  Il  n'y  avait  pas  un  sentiment  auquel  cette  femme 
ne  répondît  ou  qu'elle  ne  réveillât.  N'attribuez  pas  cet  éloge  à 
l'aveugle  enthousiasme  de  la  passion.  Sa  grâce,  son  esprit  et  sa 
beauté  l'avaient  déjà  rendue  célèbre  dans  le  monde.  Elle  avait 
inspiré  bien  des  regrets,  causé  plusieurs  malheurs,  à  son  insu 
peut-être,  et  fait  éclore  un  grand  nombre  de  ces  amours  éphé- 
mères qui  naissent  sous  les  feux  d'un  lustre  au  bal,  et  meurent 
le  lendemain,  emportées  par  les  dévorantes  préoccupations  de 
Paris,  ce  goufCi'e  où  tout  s'engloutit  sans  retentissement. 

«  Je  suis  certain  que  vous  avez  entendu  parler  de  cette 
femme,  que  vous  l'avez  vue  peut-être,  et  même  que  vous 
connaissez  l'autre  moi-même  auquel  j'ai  renoncé.  Après  avoir 
beaucoup  souffert  et  beaucoup  vécu  pendant  douze  années  par 
cette  femme,  après  l'avoir  maudite  et  adorée  tous  les  soirs,  je 
trouve  que  les  femmes  avaient  raison  de  l'envier  et  les  hommes 
de  l'aimer. 

«  Il  ne  lui  manquait  rien  de  ce  qui  peut  inspirer  l'amour, 
de  ce  qui  le  justifie,  et  de  ce  qui  le  perpétue.  La  nature  l'avait 
douée  de  cette  coquetterie  douce  et  naïve  qui,  chez  la  femme, 
est  en  quelque  sorte  la  conscience  de  son  pouvoir.  Elle  était 
bien  faite,  avait  de  jolis  petits  pieds,  de  jolies  mains;  son  teint, 
éclatant  de  blancheur,  était  celui  d'une  blonde  un  peu  fauve; 
enfin,  je  vous  aurai  dépeint  sa  physionomie  en  vous  disant 
qu'elle  ressemblait  étonnamment  à  la  Poésie,  figure  célèbre  de 
Carlo  Dolci.  Tout  en  elle  s'harmonisait.  Ses  moindres  mou- 
vemens,  ses  plus  petits  gestes,  étaient  d'accord  avec  la  tournure 
particulière  de  sa  phrase,  le  son  de  sa  voix,  qui  vibrait  dans 
les  cœurs,  et  la  manière  dont  elle  jetait  son  regard  pour  boule- 
verser toutes  les  idées. 
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«  Type  admirable  de  noblesse  et  d'éle'gance,  sa  noblesse 
n'avait  rien  de  cherché  ni  de  contraint,  son  élégance  était  toute 
instinctive.  Le  hasard  avait  été  prodigue  envers  elle.  Je  ne 
vous  dirai  rien  de  sa  naissance  ni  de  sa  fortune.  En  amour,  ce 
sont  des  niaiseries  qui,  souvent,  lui  donnent  du  relief,  mais 
qui,  plus  souvent  encore,  le  tuent. 

«  Ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux  était  une  belle  âme,  qui 
ne  l'a  pas  empêchée  de  commettre  un  crime,  un  caractère 
délicieux  en  apparence.  Elle  pouvait  être  mélancolique,  gaie, 
dans  la  même  heure,  sans  jouer  ni  la  mélancolie  ni  la  gaîté. 
Elle  paraissait  vraie  en  tout,  du  moins  je  l'ai  cru,  et  ce  fut  le 
principe  de  mes  malheurs.  Elle  savait  être  imposante,  affable 
ou  impertinente,  à  son  gré.  Elle  semblait  être  bonne  et  elle 
l'était;  mais  elle  s'est  préférée  à  moi,  sans  savoir  si  je  ne  me 
serais  pas  immolé  pour  elle.  Elle  était  sans  défiance  et  rusée, 
tendre  à  faire  venir  des  larmes  aux  yeux  les  plus  secs,  et  dure 
à  vous  briser  le  cœur  le  plus  ferme. 

«  Mais,  pour  peindre  ce  caractère,  il  faudrait  accumuler  tous 
les  contrastes.  Elle  était  femme,  et  tout  ce  qu'elle  voulait  être.. 
Un  homme  au  désespoir  s'était,  dit-on,  tué  pour  elle.  Après 
l'avoir  vue,  ce  désespoir  paraissait  naturel. 

u  Eh  bien,  Monsieur,  cette  femme  m'accueillit  avec  plaisir, 
et  dans  un  court  espace  de  temps,  après  quatre  ou  cinq  soirées 
passées  près  d'elle,  je  devins  la  proie  d'une  passion  que  je  puis, 
en  ce  moment,  dire  éternelle,  en  mesurant  la  valeur  de  ce  mot 
à  la  durée  de  notre  vie. 

((  Elle  était  alors  dans  une  de  ces  situations  sociales  qui, 
selon  la  complaisante  jurisprudence  de  nos  mœurs,  doit  per- 
mettre à  une  femme  de  se  laisser  aimer  sans  trop  de  scandale. 
Il  est  reçu,  dans  le  monde,  qu'une  première  faute  excuse,  auto- 
rise, justifie  une  seconde.  Je  n'ai  certes  point  espéré  devoir 
son  amour  aux  maximes  de  la  corruption;  mais  j'avoue  que 
j'étais  enchanté  de  la  trouver  déjà  séparée  de  la  société,  de  ren- 
contrer en  elle  un  être  tout  à  part. 

«  Je  n'ai  pas  à  me  reprocher  de  l'avoir  flétrie  par  une  seule 
pensée  mauvaise,  et  ce  fut  toujours,  pour  moi,  la  plus  déli- 
cieuse et  la  plus  pure  de  toutes  les  femmes.  J'ai  une  opinion 
consolante  pour  nous  autres,  faibles  créatures.  L'homme  a  le 
pouvoir  de  se  faire  une  vie  nouvelle  à  chaque  nouveau  progrès 
de  sa  vie;  il  a  le  don  de  ne  plus  se  ressembler  à  lui-même  par 
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le  changement  de  ses  pensées,  et  de  se  transfigurer  par  la  puis- 
sance de  réaction  que  son  âme  possède;  il  peut  devenir  meilleur 
ou  plus  mauvais. 

«  J'ai  peut-être  été  la  victime  d'une  transformation  de  ce 
genre;  mais  elle  a  pour  effet  de  permettre  à  une  femme  de 
reconquérir  sa  sainte  innocence  par  un  amour  vrai.  Elle  n'a  pas 
d'antécédens  pour  celui  dont  elle  est  sincèrement  aimée.  C'est 
à  ce  mystère  que  les  femmes  doivent  de  perdre  leur  nom  ancien 
dans  tous  les  pays  du  monde.  Ainsi,  un  fait  philosophique  s'est 
changé  pour  moi  en  une  bienfaisante  doctrine,  qui  me  permet 
de  respecter  les  femmes  très  consciencieusement. 

«  Pour  moi,  la  vie  d'une  femme,  et  pour  elle  aussi  peut-être, 
commence  au  premier  regard  par  lequel  ils  se  créent  l'un  pour 
l'autre.  Je  ne  jetai  donc  jamais  un  seul  coup  d'oeil  sur  sa  vie 
passée,  pas  même  pour  y  puiser  une  pensée  d'espoir,  et  je  l'ac- 
ceptai comme  un  ange  de  pureté.  Je  l'aimai  de  tous  les  sen- 
timens  humains.  Ma  passion  se  trouva  forte  de  mes  désespoirs 
secrets,  de  mes  illusions  déçues,  de  tous  mes  songes  d'amitié, 
d'amour,  évanouis,  qui  se  réveillèrent  pour  elle!... 

((  Ah,  Monsieur,  s'écria  le  médecin,  je  vous  raconte  une  bien 
fatale  histoire,  bien  épouvantable,  et  bien  ridicule!...  » 

Il  resta  pendant  un  moment  silencieux,  agité. 

—  Non  seulement,  reprit-il,  cette  femme  m'accueillit,  mais 
encore  elle  déploya  pour  moi,  sciemment,  les  ressources  les 
plus  captivantes  de  sa  redoutable  coquetterie.  Elle  voulut  me 
plaire,  et  prit  d'incroyables  soins  pour  fortifier,  pour  accroître 
mon  ivresse.  Elle  usa  de  tout  son  pouvoir  pour  faire  déclarer 
un  amour  timide  et  silencieux.  Elle  fut  heureuse  de  m'entendre 
lui  dire  que  je  l'aimais,  après  avoir  longtemps  joui  de  mon 
silence  qui  lui  avait  déjà  tout  dit  :  joyeuse  de  mes  paroles,  elle 
ne  m'a  jamais  fait  taire,  et  ses  regards  insatiables  m'arrachaient 
tous  mes  secrets.  Ayant  la  crainte  de  ressentir  près  d'elle  des 
félicités  que  je  n'inspirasse  pas  et  de  rêver  à  moi  seul  pour 
nous  deux,  désespérant  de  pouvoir  jamais  l'initier  aux  délices 
de  mes  espérances,  jugez  de  mon  éloquence  dans  ces  momcns 
délicieux,  où  tout  homme  est  éloquent  (1). 

(1)  Sur  un  premier  brouillon,  Balzac  a  rédigé  difTéreniment  ce  paragraphe. 
Voici  celte  variante  : 

"  Elle  eut  peut-être  un  tort,  mais  je  ne  le  lui  reprochai  jamais;  je  n'ai  même 
pas  le  courage  de  le  lui  reprocher  aujourd'hui,  car  il  est  eiracé  par  mille  souve- 
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«  Pendant  ces  heureux  jours,  Monsieur,  je  n'ai  rien  rêvé. 
Ses  aveux  eussent  donné  de  la  fatuité  à  l'homme  le  plus  modeste. 
Elle  eut  toutes  les  jalousies  qui  nous  flattent;  elle  me  rendit, 
par  des  paroles  plus  délicieuses,  les  mille  discours  que  me  sug- 
gérait une  passion  vraie,  un  ardent  amour  de  poète!  Elle  s'éleva 
certes  au-dessus  de  mes  idées,  de  mes  désirs,  de  mes  croyances, 
et  m'attira  chaque  jour  plus  haut  dans  le  ciel. 

«  Puis,  elle  me  promit  et  me  donna  tout  ce  qu'une  femme 
peut  donner  en  restant  chaste  et  pure.  Ce  fut  alors  l'infini  des 
cieux,  l'amour  des  anges,  des  délices  que  je  n'ai  pas,  même 
aujourd'hui,  le  courage  de  lui  reprocher.  Mais  que  sont  toutes 
ces  choses,  sans  la  confiance  qui  les  éternise,  sans  le  témoignage 
sacré  qui  rend  l'amour  indissoluble?  Vous,  Monsieur,  vous 
auquel  je  confesse  les  plus  cruelles  angoisses  de  ma  vie,  soyez 
le  seul  juge  entre  nous.  Justifiez-la,  je  mourrai  tranquille!... 
Croyez-vous  qu'un  seul  baiser,  plus  furtif  il  est,  et  plus  il 
engage,  croyez-vous  que  les  plus  caressantes  délices  que  puisse 
accorder  une  femme  sans  compromettre  sa  vertu,  l'obligent 
à  quelque  chose?  Croyez-vous  qu'il  lui  soit  permis  de  demander 
un  amour  sans  bornes,  une  croyance  aveugle  en  elle,  un 
sentiment  vrai,  une  vie  entière,  de  l'accepter,  de  nourrir  avec 
bonheur  toutes  les  espérances  d'un  homme,  de  l'encourager 
d'une  main  flatteuse  à  aller  plus  avant  dans  un  abîme,  et  de  l'y 
laisser?... 

«  Là  est  toute  mon  histoire  horrible!  C'est  celle  d'un  homme 
qui  a  joui  pendant  quelques  mois  de  la  nature  entière,  de  tous 
les  effets  du  soleil  dans  un  riche  pays,  et  qui  perd  la  vue.  Oui, 
Monsieur,  quelques  mois  de  délices  et  puis  rien.  Pourquoi 
m'avoir  donné  tant  de  fêtes?...  Pourquoi  m'a-t-elle  nommé 
pendant  quelques  jours  son  bien-aimé,  si  elle  devait  me  ravir  ce 
titre,  le  seul  dont  le  cœur  se  soucie?  Etait-il  en  son  pouvoir 
d'effacer  la  trace  profonde  que  cette  parole  a  laissée  dans  mon 
âme?  Peut-elle  faire  que  ce  mot  n'ait  pas  été  dit?  Devait-elle  le 
dire  sans  y  joindre  le  cortège  des  pensées  délicieuses  qu'il 
exprime  : 

nirs  heureux  que  je  lui  dois.  Ce  tort,  ce  crime,  qui  plaît  tant  à  toutes  les  femmes, 
fut  d'avoir  déployé  pour  moi  les  ressources  les  plus  captivantes  de  sa  redoutable 
coquetterie,  et  d'avoir  pris  plaisir  à  faire  croître  mon  ivresse.  Elle  a  joué  avec  un 
sentiment  vrai,  avec  une  vie  entière,  sans  remords  aucun.  Elle  m'a  entendu  lui 
dire  que  je  l'aimais,  ne  m'a  jamais  fait  taire,  et  ses  regards  ont  toujours  excité 
ma  parole.  » 
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<(  Elle  a  tout  confirmé  par  un  baiser,  cette  suave  et  sainte 
promesse  que,  par  une  distinction  spe'ciale.  Dieu  nous  a  laissée 
en  souvenir  des  cieux,  et  dont  nous  sommes  investis  seuls 
parmi  les  créatures,  pour  nous  donner  l'orgueil  de  la  pensée. 
Un  baiser  ne  s'essuie  jamais.  Si  le  cœur  était  d'accord  avec  la 
voix,  les  yeux,  l'abandon  de  la  personne,  pourquoi  m'a-t-elle 
fui?  Quand  a-t-elle  menti?  Lorsqu'elle  m'enivrait  de  ses  regards, 
en  murmurant  un  nom  donné,  gardé,  par  l'amour,  ou  lors- 
qu'elle a  brisé  seule  le  contrat  qui  obligeait  nos  deux  cœurs, 
qui  mêlait  à  jamais  deux  pensées  en  une  même  vie?  Elle  a 
menti  quelque  part.  Et  son  mensonge  a  été  le  plus  homicide  de 
tous  les  mensonges!  Elle  peut  prier  pour  les  meurtriers!  Elle 
est  la  sœur  de  tous,  leur  sœur  admirée  par  le  monde,  qui  ne 
connaît  pas  les  invisibles  liens  de  leur  parenté.  La  pauvre 
femme,  toute  faible  qu'elle  se  dise,  a  tué  une  âme  heureuse. 
Elle  a  flétri  toute  une  vie.  Les  autres  sont  plus  charitables;  ils 
tuent  plus  promptement! 

«  Pendant  quelques  heures,  le  démon  de  la  vengeance  m'a 
tenté.  Je  pouvais  la  faire  haïr  du  monde  entier,  la  livrer  à  tous 
les  regards,  attachée  à  un  poteau  d'infamie,  la  mettre,  à  l'aide 
du  talent  de  Juvénal,  au-dessous  de  Messaline,  et  jeter  la  terreur 
dans  l'àme  de  toutes  les  femmes,  en  leur  donnant  la  crainte 
de  lui  ressembler!  Mais  il  eût  été  plus  généreux  de  la  tuer  d'un 
coup,  que  de  la  tuer  tous  les  jours  et  dans  chaque  siècle.  Je  ne 
l'ai  pas  fait;  j'ai  été  dupe  d'un  amour  vrai.  J'ai  porté  l'orgueil 
plus  loin,  et  je  lui  ai  fait  la  magnifique  aumône  de  mon  silence. 
Elle  ne  méritait  rien  :  ni  pitié,  ni  amour,  ni  vengeance  même. 
Je  lui  ai  tout  donné;  c'est  une  femme!...  Une  femme  qui  me 
fait  vivre  encore  par  le  souvenir  de  quelques  heures  délicieuses, 
souvenirs  purs  et  célestes,  conversations  de  cœur  à  cœur,  entre- 
mêlées de  sourires  gracieux  comme  des  fleurs,  heures  colorées, 
parfumées,  pleines  de  soleil!... 

«  Je  me  perds  souvent  dans  les  abîmes  de  ma  mémoire,  en 
tâchant  de  ne  pas  penser  au  dénouement  triste  et  glacial  qui  a 
flétri  les  plus  suaves  caresses.  Néanmoins,  encore  aujourd'hui, 
mon  cœur  se  déchire  plus  vivement  à  chaque  nuit  nouvelle, 
quand  je  me  reporte  à  ces  belles  heures.  Je  suis  fidèle  à  une 
femme  qui  ne  m'aimait  pas;  je  l'aime  avec  orgueil,  même  oublié 
par  elle.  Où  sera  ma  récompense  ?  J'ai  peur  que  Dieu  ne  la 
punisse,  et  je  me  flatte  de  pouvoir  lui  obtenir,  dans  l'autre  vie, 
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un  pardon  qu'elle  ne  mérite  pas,  en  offrant  à  Dieu  les  souffrances 
qu'elle  m'a  causées. 

(c  Elle  ne  sait  pas  que,  dans  ma  solitude,  je  prie  pour  elle. 
Et  cela  est  vrai.  Monsieur;  je  siais  assez  lâche  pour  faire  ici  tout 
en  son  nom,  pendant  que  légère,  rieuse,  elle  me  calomnie  en 
pensant  que  je  l'ai  oubliée!...  Car  elle  s'est  conduite  d'après 
les  maximes  du  monde;  elle  a  été  fidèle  à  son  éducation, 
au  jésuitisme  de  sa  société,  qui  permet  à  une  femme  de  tout 
accorder,  de  tout  dire,  de  tout  penser,  moins  un  dernier 
témoignage  qui  n'est  rien  et  dont  le  monde  fait  tout,  auquel 
il  donne  un  prix  qu'il  n'a  pas.  Et  certes,  personne  plus  que  moi 
n'a  demandé  plus  ardemment  à  Dieu  de  créer  une  autre  preuve 
pour  l'alliance  des  cœurs.  Hélas  I  l'amour  divin  n'est  que  dans 
les  cieux!... 

<(  Cette  pauvre  femme,  habituée,  dès  son  entrée  au  grand  bal 
de  Paris,  à  jouer  avec  les  sentimens,  à  juger  superficiellement 
les  passions  des  hommes,  parce  qu'autour  d'elle  les  hommes  en 
changeaient  comme  de  vêtement;  ou  se  consolaient  en  se  jetant 
dans  le  torrent  des  intérêts,  dans  les  occupations  d'une  vie 
ambitieuse,  [passait  donc  toute  son  existence  dans  un  milieu 
si  conventionnel,]  qu'elle  ignorait  ce  qu'est  un  amour  vrai, 
profond  I . . . 

«  Que  la  justice  humaine  envoie  une  tête  au  bourreau,  cela 
se  conçoit.  Mais  ce  qui  toujours  a  fait  frémir  la  société  tout 
entière,  ce  fut  de  voir  la  justice  apprivoiser  une  victime  pour  la 
livrer  au  supplice.  Que  j'eusse  airné  cette  femme,  que  je  ne  lui 
eusse  jamais  plu,  qu'elle  m'ait  chassé,  elle  était  dans  son  droit. 
Mais  m'attirer  dans  un  désert  et  m'y  laisser  tout  seul,  quand 
elle  en  connaissait  l'issue!...  Et  après  m'y  avoir  enterré,  s'en 
aller  de  par  le  monde  se  plaindre  du  froid  de  la  vie,  des  hommes, 
des  choses,  du  peu  d'affection  qui  se  trouve  ici-bas  1...  que  de 
crimes,  pour  lesquels  il  n'y  a  point  d'échafaud!... 

«  Monsieur,  vous  me  demanderez  comment  s'est  passée  cette 
affreuse  catastrophe?  De  la  manière  la  plus  simple.  La  veille, 
j'étais  tout  pour  elle;  le  lendemain,  je  n'étais  plus  rien.  La  veille, 
sa  voix  était  harmonieuse  et  tendre,  son  regard  plein  d'enchan- 
temens;  le  lendemain,  sa  voix  était  dure,  son  regard  froid,  ses 
manières  sèches.  Pendant  la  nuit,  une  femme  était  morte; 
c'était  celle  que  j'aimais.  Gomment  cela  s'est-il  fait?  je  l'ignore. 
Et,  Monsieur,  j'ai  été  dans  ce  temps  assez  grand,  assez  spiri- 
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tuel,  assez  aimant,  assez  supérieur,  pour  chercher  les  raisons 
de  ce  changement,  auquel  je  ne  me  suis  pas  fié  tout  d'abord. 

((  Elle  m'offrait,  suivant  l'exécrable  coutume  des  femmes  de 
bonne  compagnie,  son  amitié.  Mais  accepter  son  amitié,  c'était 
l'absoudre  de  son  crime.  Je  n'ai  rien  voulu.  Ce  ne  devait  pas 
être  une  épreuve,  car  c'eût  été  certes  une  insulte,  une  défiance. 
Je  suis  donc  encore  à  chercher  la  cause  de  mon  malheur. 

«  J'ignore  si,  négligeant  par  orgueil  de  la  séduire,  je  l'ai 
perdue  pour  ne  pas  lui  avoir  assez  plu,  si  elle  s'est  offensée 
d'être  trop  ou  pas  assez  aimée,  ou  aimée  comme  elle  ne  voulait 
pas  l'être.  Je  ne  sais  si  j'ai  blessé  sa  fierté,  si  j'ai  mécon[ten]té 
son  orgueil,  si  j'étais  trop  petit  ou  trop  grand  pour  elle,  si  elle 
a  frémi  d'appartenir  à  un  homme  qui  l'aimerait  toujours,  ou  si 
elle  a  voulu  humilier  une  supériorité  qui  l'humiliait. 

<(  Peut-être  aussi  n'ai-je  pas  répondu  aux  idées  qu'elle  se 
faisait  de  moi,  comme  elle  répondait  à  toutes  mes  croyances. 
A-t-elle  trouvé  qu'il  fallait  me  sacrifier  trop  de  choses?  Mais 
alors,  elle  ne  m'aimait  pas.  Ai-je  eu  trop  de  foi  dans  ses  paroles 
négatives,  ai-je  trahi  ses  désirs  secrets,  l'ai-je  mal  comprise? 
Je  me  suis  fait  ces  questions  en  pure  perte. 

«  En  effet  ;  j'avais  devant  moi  un  immense  avenir  pour  dot. 
Je  ne  voulais  rien  que  pour  elle  ;  je  voulais  justifier  son  choix  à 
tous  les  yeux.  Dans  mon  ivresse,  j'espérais  la  rendre  fière  de 
moi.  Je  croyais  avoir  l'instinct  de  son  bonheur.  Près  d'elle,  je 
m'abandonnais  à  des  songes  magnifiques,  dont,  par  timidité, 
par  pudeur  d'amour,  je  ne  lui  disais  que  peu  de  chose,  ayant 
peur  de  la  devoir  à  une  séduction,  ne  voulant  la  tenir  que 
d'elle-même.  J'ai  dépouillé  le  moi,  j'ai  tâché  de  me  rendre 
digne  de  ses  premières  paroles.  Monsieur,  c'est  un  abime  où  je 
nio  perds. 

«  Peut-être  suis-je,  sans  le  savoir,  accablé  de  son  mépris 
pour  avoir  cru  à  sa  cruauté  froide,  comme  j'ai  cru  à  son  amour- 
Peut-être  devais-je  avoir  de  la  hardiesse,  peut-être  cette  froi- 
deur mortelle  avait-elle  un  sens  que  je  n'ai  pas  saisi.  Peut-être 
ne  m'a-t-elle  pas  pardonné  d'avoir  tenu  sa  parole  pour  sacrée, 
d'y  avoir  cru  dans  toute  la  force  de  l'innocence.  J'étais  timide 
comme  une  jeune  fille,  et  jaurais  dû  être  hardi.  Mais  je  hais  le 
bonheur  procuré  par  le  viol,  même  joué  par  une  femme!  Mais 
quel  triste  jeu  jouait-elle?  Je  ne  m'arrête  jamais  à  cette  pensée, 
car  alors  je  ne  l'estimerais  plus.  Une  femme  est  trop  belle  dans 
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ses  aveux,  et  elle  était  trop  femme  pour  employer  les  ruses  des 
prudes  ou  des  laides. 

«  Maintenant,  Monsieur,  tout  ce  dont  je  ne  doute  pas,  c'est 
d'avoir  aime'  celte  femme,  c'est  de  l'aimer  encore,  et  de  l'aimer 
assez  pour  mourir  si  j'apprenais  que  sa  forme  s'est  évanouie 
sous  terre.  Je  crois  à  son  existence.  Je  vis  avec  elle,  malgré 
elle,  sans  qu'elle  en  sache  rien.  Elle  est,  dans  ma  pensée,  la 
source  de  toutes  mes  pensées... 

«  Quand  ce  coup  de  foudre  me  terrassa.  Monsieur,  car 
venons  au  dénouement,  —  la  nuit  ne  me  suffirait  pas  s'il  fallait 
vous  dire  les  détails  de  ma  passion,  et  vous  trouveriez  cette 
femme  par  trop  mauvaise,...  —  alors,  je  fus  accablé  d'une 
douleur  si  vive  que  je  me  renfermai  pour  pleurer  comme  un 
enfant.  Puis,  voyant  tout  fini  pour  moi  dans  ce  dernier  orage, 
j'hésitai  longtemps  avant  de  choisir  le  seul  parti  qu'il  convient 
à  un  catholique  de  prendre  (1)...  " 

H.   DE  Balzac. 

(1)  Sur  un  feuillet  séparé,  Balzac  a  transcrit  au  centre  les  notes  suivantes  : 
«  J'aurais  pu  me  faire  misanthrope,  et  vivre   seul  de  peu  de  chose.  Mais  la 
misanthropie  ne  me  semble  quun  immense  amour-propre. 
<(  .l'aurais  pu  me  tuer. 
«  Enfin,  j'aurais  pu  accorder... 
«  L'on  ne  se  suicide  que  par... 
«  Détruire  les  idées  de  suicide.  • 


LE  PORT  DES  LETTRES 

DEPUIS   SEPT  SIÈCLES^'^ 


I 

On  écrit  plus  qu€  l'on  ne  voyage.  Autant  et  plus  que  le 
de'placement  des  personnes,  la  circulation  des  lettres  a  modifié 
les  conditions  de  la  vie.  La  transmission  régulière  des  corres- 
pondances fut  un  progrès  plus  grand,  en  son  temps,  que  n'ont 
été  dans  le  nôtre  le  télégraphe  ou  le  téléphone,  inventions 
beaucoup  plus  merveilleuses  en  elles-mêmes.  Le  télégraphe 
abrège,  le  téléphone  supprime  le  délai  des  communications; 
mais  ces  communications  mêmes,  à  peu  près  inexistantes  avant 
elle,  la  «  poste  »  les  créait,  —  la  «  poste,  »  dans  son  acception 
moderne,  puisque  ce  mot  eut  longtemps  un  tout  autre  sens  ;  les 
anciennes  postes  étant  exclusivement  des  relais  de  chevaux  et 
n'ayant  rien  de  commun  avec  le  port  des  lettres,  lesquelles 
étaient  confiées  à  des  messagers  publics  ou  privés. 

Le  Moyen  âge,  qui  avait  des  vassaux-bergers  ou  fileuses  de 
chanvre  et  des  cuisiniers  héréditaires,  eut  aussi  des  coureurs 
«  fieffés,  ))  gratifiés  d'une  terre  qu'ils  possédaient  féodalement 
en  propre,  moyennant  l'obligation  de  remplir  chez  le  seigneur, 
de  père  en  fils,  à  perpétuité,  l'emploi  de  coureur.  Lestes  et 
agiles,  les  premiers  coureurs  féodaux  eurent  sans  doute  dans 
leur  descendance  des  hommes  replets  et  poussifs  et,  d'un  com- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  octobre  1913,  les  Moyens  de  transport  depuis 
sept  siècles;  Routes  et  voyageurs  à  cheval;  et,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1913, 
Diligences,  Chaises  de  poste  et  Auberges. 
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mun  accord  entre  vassaux  et  suzerains,  le  service  personnel  se 
changea  en  une  redevance  pécuniaire. 

Les  riches  personnages  entretenaient  des  messagers  de  pied 
et  des  chevaucheurs  :  de  ces  derniers,  le  roi  de  France  en  avait 
une  centaine  ;  chez  l'archiduc-re'gent  des  Pays-Bas,  ils  étaient 
vingt-six  ;  de  moindres  seigneurs  se  contentaient  de  deux  ou 
trois.  Les  chevaucheurs  étaient  payés  à  forfait  :  au  xiv^  siècle, 
18  francs  par  jour  pour  un  parcours  de  5-5  kilomètres  envi- 
ron (1)  ;  s'ils  perdaient  le  cheval  à  eux  confié,  ils  le  remplaçaient 
aux  frais  de  leur  maître.  Les  messagers  de  pied,  par  journée  de 
30  kilomètres  en  moyenne,  touchaient  9  francs  chez  le  Roi 
(1380);  à  la  solde  des  particuliei-s  ou  des  villes  leur  salaire 
variait  de  5  à  10  francs.  Un  voyage  de  nuit  valait  le  double  : 
20  francs  ;  de  même  les  courses  périJleuses  :  Orléans,  assiégé 
par  les  Anglais  avant  l'arrivée  de  Jeanne  d'Arc  (1429),  n'hésite 
pas  à  rémunérer,  sur  le  pied  de  30  francs  par  jour,  un  commis- 
sionnaire exposé  sans  doute  à  de  fâcheuses  rencontres  dans  ce 
temps  de  guerre  et  de  brigandages. 

Si  les  distances  sont  grandes,  si  le  courrier  de  cabinet  a 
l'ordre  de  marcher  nuit  et  jour,  un  port  de  lettres  arrive  à 
coûter  plusieurs  milliers  de  francs  ;  au  contraire,  lorsqu'on  peut, 
par  l'intermédiaire  de  quelque  «  cher  et  espécial  ami,  »  tel  que 
sont  '.(  les  courratiers  de  vin  et  de  change,  »  confier  sorn  pli  à 
un  charretier  qui  fasse  route  avec  ses  marchandises  dans  la 
direction  voulue,  ou  plus  simplement  lorsque  le  destinataire 
habite  une  localité  desservie  par  les  «  petits  messagers  de  l'Uni- 
versité, »  le  prix  ne  dépassera  pas  5  francs  de  Troyes  à  Paris 
(1522)  pour  un  sac  de  procédure  et  même  0,60  centimes  pour 
une  simple  missive  de  Paris  à  Soissons  (1527). 

Mais  le  cas  est  rare  ;  quoique  les  messagers  de  l'Université, 
chargés  au  Moyen  âge  de  la  correspondance  des  étudians  avec 
leurs  familles  et  employés  en  fait  par  toutes  sortes  de  personnes, 
fussent  assez  nombreux,  —  trois  pour  Blois,  quatre  pour 
Fontenay-le-Conte,  six  pour  Rouen,  un  pour  Dol  et  Saint-Malo 
réunis,  —  on   se  demande  si  tous  s'acquittaient  réellement  de 

(1)  Tous  les  prix  contenus  dans  cet  article  sont  exprimés  en  monnaie  de  1914; 
suivant  le  rapport  des  anciennes  monnaies  avec  les  francs  intrinsèques  de 
4  grammes  et  demi  d'argent  fin,  traduits  eux-mêmes  en  francs  de  nos  jours 
d'après  la  puissance  d'achat  des  métaux  précieux.  C'est  ainsi  que  18  francs  corres- 
pondent en  pouvoir  à  4  fr.  43  cent,  de  1380,  lesquels  équivalaient  en  poids  d'argem 
à  10  sous  tournois. 
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leur  office,  ou  s'ils  ne  s'étaient  pas  fait  investir  de  ce  titre  sim- 
plement pour  être  dispensés  de  l'impôt  rigoureux  des  tailles, 
ainsi  qu'il  leur  est  reproché  par  les  États 'de  Normandie  (1620) 
Quel  que  soit  le  mode  de  transmission,  tous  les  ports  de  lettres 
jusquau  commencement  du  XVl^  siècle  sont  chers:  40  à  70  francs 
de  Paris  à  Rouen,  à  Troyes,  à  Tours,  et,  si  l'on  se  sert  de  mes- 
sagers spéciaux,  c'est  55  francs  de  Nantes  à  Vannes  par  un 
<(  poste  »  et  de  Paris  à  Angers  180  francs.  Les  prétentions  des 
estafettes  sont  d'ailleurs  très  diverses,  puisqu'en  1437,  de  Troyes 
à  Sens,  il  en  coûte  15  francs  pour  une  lettre  par  le  messager  de 
Troyes  et  seulement  7  fr.  50  par  le  messager  de  Sens,  qui  sans 
doute  prenait  les  dépêches  au  rabais  comme  fret  de  retour.  Les 
messagers  traitaient  aussi  à  forfait  :  une  bourgeoise  de  Troyes, 
M™"^  Vignier,  payait  sous  Louis  XIII  un  fixe  de  38  francs  par  an 
(1615)  pour  correspondre  avec  Paris. 

Mais  à  cette  époque,  dans  toute  l'Europe,  bien  avant  qu'au- 
cun gouvernement  se  fût  avisé  d'y  pourvoir,  le  besoin  de  rela- 
tions avait  depuis  longtemps  suscité,  entre  villes  même  éloi- 
gnées, des  courriers  plus  ou  moins  réguliers  :  celui  de  Perpignan 
est  tenu,  dès  1500,  d'aller  en  huit  jours  à  la  cour  du  roi 
d'Espagne  ;  chaque  semaine  partait  alors  de  Venise  un  envoyé 
pour  Nuremberg  et  un  autre  de  Nuremberg  pour  Venise  ; 
Amsterdam  avait  plusieurs  «  messagers  jurés  »  (1557)  ;  cet 
emploi  était  exercé  dans  l'Allemagne  du  Sud  par  les  bouchers  ; 
il  était  rempli  par  des  chevaliers  dans  l'Allemagne  du  Nord,  où 
l'Ordre  Teutonique  avait  fait  de  ses  commandeurs  des  maîtres 
de  poste.  Ceux-ci  disparurent  de  bonne  heure,  mais  les  «  postes 
bouchères  »  subsistaient  encore  en  1671  à  Strasbourg;  quatre 
membres  de  la  corporation  en  avaient  l'entreprise  et  entrete- 
naient à  cet  effet  70  chevaux. 

Les  offices  de  messagers  sont  partout  assez  recherchés  ;  le 
droit  de  les  conférer  est  revendiqué  par  le  corps  de  ville  et  par 
les  magistrats  du  bailliage,  qui  entrent  parfois  en  conflit  à  ce 
sujet  et  nomment  chacun  de  leur  côté  des  candidats  difîérens.i 
En  règle  générale,  la  municipalité  choisit  les  titulaires,  puis, 
après  caution  fournie  par  eux  et  attestation  de  bonne  vie  et 
mœurs,  ils  sont  reçus  par  le  Parlement,  devant  lequel  ils  prêtent 
serment.  Ce  sont  des  gens  de  la  classe  moyenne,  souvent  de 
petits  propriétaires  :  le  messager  ordinaire  de  Moulins  possède 
une  maison  (1603);  celui  d'Amiens  à  Paris  est  détenteur  d'une 
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portion  de  fief  (1624).  Le  nombre  de  ces  messagers  n'a  rien  de 
fixe  :  Langres  n'a  qu'un  «  vat-à-pied  »  municipal  pour  porter  ses 
dépèches  (1643);  Toulon  en  a  deux  au  service  de  la  commu- 
nauté, dont  l'un  résidant  à  Aix  ;  Périgueux  en  a  quatre  (1618), 
Nimes  aussi,  depuis  la  fin  du  xvi^  siècle,  et  en  établit  deux 
nouveaux  (1634)  pour  aller  à  Milhau  en  Rouergue. 

La  plupart  de  ces  porteurs  jurés  ne  vont  pas  loin  :  leur 
mission  consiste  à  relier  leur  localité  avec  le  chef-lieu  de  la 
province,  —  celui  d'Avallon  se  rend  a  Dijon,  celui  d'Ussel  à 
Tulle,  celui  d'Agen  à  Bordeaux,  —  ou,  plus  modestement,  avec 
un  bourg  situé  sur  la  grand'route.  Le  traitement  est  propor- 
tionné à  la  distance  et  à  la  périodicité  des  voyages,  irréguliers 
au  début,  puis  effectués  tous  les  huit  jours  et  même  deux  fois 
par  semaine,  à  pied  ou  à  cheval,  en  vertu  d'arrangemens  avec 
le  maître  des  messageries  :  celui  de  Metz  à  Strasbourg  touche 
1000  francs  (1635),  et  celui  d'Avallon  350  francs  de  gages  annuels, 
tandis  que  Taulignan  (Dauphiné)  paie  28  francs  par  an  son 
piéton  pour  Valréas. 

Le  transport  des  lettres  intéressa  peu  les  Etats  Provinciaux; 
on  voit  bien  ceux  de  Provence  traiter  avec  un  parfumeur 
d'Aix  (1617)  de  l'établissement  d'un  service  pour  Paris,  et 
créer  un  «  ordinaire  »  pour  Lyon,  afin  «  de  remplacer  les 
messagers  exprès  qui  tardent  en  chemin  le  double  du  temps 
qu'il  faut;  »  mais  le  soin  des  correspondances  demeure  surtout 
a/faire  locale,  et  au  même  temps  où  les  communes  bretonnes 
instituent  des  estafettes  à  leur  usage,  —  Auray  avec  Vannes, 
Hennebont  avec  Nantes  (1632),  —  les  Etats  de  Bretagne  refusent 
au  gouvernement  tout  concours  à  ce  sujet;  Richelieu,  qui  leur 
demandait  des  fonds  pour  solder  les  courriers  d'Angers  à 
Rennes,  ajoutait  d'ailleurs  discrètement  :  «  ce  que  je  ne  désire 
qu'autant  que  vous  jugerez  qu'il  revienne  de  l'utilité  à  la  pro- 
vince. » 

La  communication  des  principales  villes  entre  elles  était 
entretenue  par  des  messagers  travaillant  isolément  ou  en  cor- 
poration comme  les  quatorze  de  Toulouse,  sous  le  patronage  de 
«  Monseigneur  l'Archange  Saint-Gabriel  »  (1588),  qui,  tous  les 
quinze  jours,  partaient  alors  pour  Paris,  Lyon  ou  Bordeaux.  De 
la  capitale  pour  la  province,  c'est-à-dire  sur  les  grandes  artères 
où  circulent  les  wagons-poste,  les  u  ambulans  »  de  nos  jours, 
les  messagers  dits  «  royaux  »  disputaient  le  port  des  lettres  et 
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paquets  aux  messagers  dits  «  de  l'Université;  »  les  uns  et  les 
autres  obtenant  alternativement  des  tribunaux  et  du  Conseil 
des  arrêts  qui  «  cassaient  et  annulaient  tous  les  pre'cédens  » 
et  leur  concédaient  tour  à  tour  des  monopoles  aussi  absolus  que 
fragiles. 

De  leur  côté,  ces  messagers  de  grandes  lignes  défendaient 
énergiquement  leur  réseau  contre  les  concurrences  nouvelles  : 
pourquoi  les  habitans  de  Saint-Malo  s'opposent-ils  à  la  création 
d'un  courrier  pour  Fougères,  par  Dol  et  Antrain,  «  ayant  assez, 
disent-ils,  de  celui  de  Paris  à  Saint-Malo,  qui  fait  le  service  sur 
la  route  dudit  Fougères?  »  On  devine  que  cette  protestation 
était  inspirée  par  le  courrier  parisien  menacé  d'un  détour- 
nement partiel  de  trafic.  Sous  prétexte  de  faire  cesser  la  mau- 
vaise intelligence  qui  existe  entre  les  entreprises  rivales,  mais 
en  réalité  pour  se  procurer  quelque  argent  en  vendant  les 
charges  nouvelles,  l'Etat  imaginait  (1634)  des  «  intendans 
contrôleurs  généraux  des  messagers,  voituriers  et  rouliers  de 
France.  »  Ils  n'auraient  su  que  multiplier  les  querelles  avec  les 
fonctionnaires  préexistans,  investis  comme  eux  des  pouvoirs  les 
plus  étendus,  appuyés  sur  les  textes  les  plus  formels...,  s'ils 
n'avaient  été  supprimés  l'année  suivante. 

II 

Le  port  des  lettres  n'eut  ainsi,  jusqu'au  règne  de  Louis  XIII, 
rien  de  commun  avec  les  postes.  Les  seuls  plis  confiés  aux 
chevaucheurs  qui, couraient  la  poste  étaient  les  plis  royaux,  en 
France  comme  ailleurs.  Les  premiers  relais  échelonnés  en 
Allemagne,  sur  la  route  de  Vienne  à  Bruxelles,  par  l'empereur 
Maximilien  n'étaient  que  pour  sa  commodité  personnelle  et 
c'était  uniquement  sur  les  fonds  de  la  couronne  qu'étaient  payés 
encore  en  1593  les  50  000  francs  par  an  que  touchait  l'entre- 
preneur «  Messire  de  Taxis.  » 

La  transmission  des  correspondances  privées  s'était  donc 
organisée  toute  seule,  tant  bien  que  mal,  et  si  l'on  veut  abso- 
lument trouver  aux  postes  modernes  un  fondateur,  celui  qui 
mérite  ce  nom  fut  un  fonctionnaire  en  son  temps  fort  effacé  et 
inconnu  de  l'histoire  :  Pierre  d'Alméras.  Le  «  Grand  Maître  des 
coureurs,  »  institué  sw'  le  papier  au  xv"  siècle,  avait  été  rem- 
placé au  xvi*^  siècle,  toujours  sur  le  oapier,  par  un  «  Contrôleur 
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général  des  Postes,  »  jusqu'à  ce  qu'un  édit  de  Henri  IV  (1608) 
confiât  ce  rôle,  précédemment  imaginaire,  à  un  «  général  des 
postes  »  en  chair  et  en  os  :  ce  fut  Guillaume  Fouquet  de  la 
Varenne,  longtemps  porteur  attitré  des  «  poulets  »  d'amour  et 
même  un  peu  proxénète  du  Vert-Galant.  Son  successeur  (1612) 
Pierre  d'Alméras,  fils  d'un  partisan  de  Languedoc,  riche  finan- 
cier lui-même,  qui  paya  cette  charge  2  500  000  francs,  s'avisa 
que  les  courriers  officiels,  u  tenant  la  poste  pour  le  Roi  »  le  long 
des  grandes  routes,  feraient,  avec  les  chevaux  frais  dont  ils 
étaient  propriétaires,  une  concurrence  utile  aux  messagers  qui 
voyageaient  lentement  pour  ménager  leurs  montures. 

Aux  estafettes  qui  portaient  les  dépêches  de  la  Cour  il 
permit  de  se  charger  de  celles  du  public;  puis,  l'innovation 
ayant  réussi,  il  établit  des  courriers  ordinaires,  —  l'adjectif 
devint  rapidement  un  substantif  :  «  le  prochain  ordinaire,  »  — 
partant  et  arrivant  à  jour  fixe  et  les  multiplia,  ainsi  que  les 
bureaux,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  et  de  ta  clientèle.  Des 
lettres  patentes  donnant  à  Aimeras  juridiction  sur  les  maîtres  de 
poste,  c'est-à-dire  créant  quelque  cohésion,  et  un  premier  tarif, 
bien  succinct,  des  ports  de  lettres  (1625),  telles  furent  les  deux 
mesures,  noyées  au  milieu  du  fatras  d'ordonnances  fiscales 
d'un  jour,  qui  se  trouvèrent  amorcer  sans  bruit  l'un  des 
organismes  vitaux  de  la  société  future.  La  hiérarchie,- tentée 
par  Aimeras,  fut  repoussée  d'abord  aussi  bien  par  les  agens 
qu'il  s'agissait  d'embrigader  que  par  les  autorités  provinciales 
qui  prétendaient  garder  ces  subalternes  sous  leur  dépendance; 
le  tarif,  mal  accepté  du  public  qui  préférait  marchander  avec 
les  courriers,  ne  prit  force  de  loi  qu'au  bout  d'une  vingtaine 
d'années;  délai  assez  bref  pour  qui  connaît  les  embarras  d'un 
mécanisme  nouveau,  qu'entravait  par  surcroît  la  guerre  étran- 
gère :  en  effet,  les  maîtres  de  poste,  déjà  très  irrégulièrement 
payés,  avaient  été  réquisitionnés  pour  former  des  compagnies 
de  postillons  militaires  et,  par  suite  de  cette  levée  malencon- 
treuse, «  les  postes,  écrit  Richelieu,  périssent  tout  à  fait  (1642).  » 

Depuis  dix  ans,  Aimeras,  à  cette  époque,  n'était  plus  en 
fonctions.  Son  successeur,  Jérôme  de  Nouveau,  courtisan  assidu 
quoique  ridicule,  jugea  sans  doute  insuffisant  à  sa  gloire  le  titre 
deu  surintendant  des  postes,  »  car  il  acheta  successivement  ceux 
de  «  capitaine  de  la  meute  des  petits  chiens  blancs  pour  le  cerf  » 
et  de  «  grand  trésorier  des  Ordres  du  Roi,  »  ce  dernier  moyen- 
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naiit  1340  000  francs  (1660).  Son  hôtel  de  la  Place  Royale  (la 
mairie  actuelle)  servait  de  rendez- vous  à  la  meilleure  compagnie; 
sa  table  était  renomme'e,  mais  lorsqu'il  mourut  des  suites  d'une 
chute  de  cheval  (1665),  il  laissait  4  900  000  francs  de  dettes.  De 
plus,  il  se  trouvait  «  en  perte  d'office,  »  selon  le  langage  du 
xvii^  siècle,  ayant  néglige  de  payer  le  droit  annuel  pour  s'assurer 
l'hérédité  de  sa  charge,  qui  fut  perdue  pour  les  siens  et  fit 
retour  au  Roi.  Sa  femme,  «  la  plus  grande  folle  du  monde  en 
braverie,  »  dit  Tallemant,  resta  dans  un  complet  dénuement. 

Une  gestion  aussi  médiocre  de  ses  affaires  particulières  ne 
fait  pas  augurer,  chez  le  surintendant  de  Nouveau,  de  hautes 
capacités  d'organisateur  dans  la  direction  du  service  public  qu'il 
avait  hérité,  bien  rudimentaire  encore,  de  son  devancier.  Les 
postes  avaient  pris  pourtant,  durant  ces  trente  années,  une 
extension  que  l'on  pourrait  croire  automatique,  si  l'on  ne  savait 
que  des  commis  habiles,  «  maîtres  des  courriers  du  royaume,  » 
opéraient  dans  l'ombre,  tant  pour  eux-mêmes  que  pour  le 
compte  du  principal  propriétaire. 

De  propriétaire  privé,  les  postes  n'en  eurent  plus  à  dater  de 
Louvois...;  la  plus  grande  partie  d'entre  elles  du  moins,  car  le 
tout-puissant  ministre  de  la  Guerre,  en  réunissant  au  domaine 
royal  le  produit  des  postes  dites  intérieures  dont  les  anciens 
tenanciers  furent  largement  indemnisés,  se  fit  octroyer  à  lui- 
même  la  jouissance  des  postes  dites  étrangères,  cadeau  princier 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure.  Il  y  eut  ainsi  (1668-1691)  deux 
sortes  de  bureaux  sous  la  surintendance  de  Louvois  :  les  uns, 
ceux  des  frontières  terrestres  et  maritimes,  des  territoires 
occupés  par  nos  armées  et  d'une  douzaine  de  départemens 
actuels,  qu'il  exploitait  à  son  profit,  sans  contrôle,  avec  des 
agelis  dépendant  de  lui  seul  ;  les  autres,  comprenant  le  reste  du 
territoire,  donnés  à  bail  à  un  fermier  général.  Celui-ci,  sauf 
recours  au  bureau  du  Conseil,  juge  supérieur  des  litiges,  gérait 
son  entreprise  au  point  de  vue  financier  en  toute  indépen- 
dance; politiquement,  il  demeurait  fonctionnaire  docile  de  la 
Cour. 

Ces  premiers  détenteurs  de  la  ferme,  Louis  Rouillé  et  Léon 
Pajot,  déjà  employés  dans  les  postes,  y  fondèrent  une  dynastie 
d'habiles  gens,  qui  se  maintint  soixante-dix  ans,  en  faisant  les 
affaires  de  l'Etat  sans  négliger  les  leurs.  Rouillé  avait  com- 
mencé par  être  porteur  de  lettres  à  Tours,  puis  à  Paris,  où  il 
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avait  gagné  la  faveur  de  Louvois;  Pajot  était  filleul  du  ministre 
Bouthillier  de  Chavigny  et  avait  été  successivement  commis  et 
maître  des  courriers.  Les  deux  familles  Pajot  et  Rouillé  s'al- 
lièrent aussi  étroitement  que  possible  et  placèrent  dans  les 
postes  tous  leurs  enfans,  gendres  et  petits-enfans,  sans  parler  des 
cousins.  Plusieurs  acquirent  quelque  renom  :  le  2*  Pajot,  comte 
d'Onsenbray,  dut  à  son  goût  pour  la  physique  l'entrée  comme 
membre  honoraire  à  l'Académie  des  Sciences;  le  4^  Rouillé, 
comte  de  Jouy,  devint  sous  Louis  XV  ministre  de  la  Marine, 
puis  des  Affaires  étrangères;  mais  c'est  par  leur  besogne  postale 
qu'ils  méritent  de  nous  intéresser. 

Aimeras  avait  accepté  de  prendre  les  lettres;  Louvois  les 
exigea.  La  poste  fut  investie  d'un  monopole,  les  messagers 
durent  s'affilier  à  elle  ou  disparaître.  Les  baux  successifs,  à 
partir  de  1672,  attestent  l'augmentation  rapide  des  correspon- 
dances; encore  nous  laissent-ils  ignorer  le  produit  brut  des 
taxes;  nous  ne  connaissons  pas  davantage  les  frais  d'exploitation 
et  le  bénéfice  des  fermiers.  Grâce  aux  soins  que  les  Rouillé- 
Pajot  avaient  de  cacher  leurs  opérations  et  même  d'en  détruire 
les  traces,  —  on  brûlait,  dit-on,  les  états  tous  les  quinze  jours,  — 
il  serait  difficile  de  déterminer  exactement  leurs  profits.  Nous 
Douvons  cependant  nous  en  faire  une  idée  approximative  par 
un  document,  relatif  aux  postes  «  étrangères,  »  conservé,  seul 
de  son  espèce,  dans  les  papiers  du  contrôle  général  des  Finances. 

On  avait  dit  au  Roi  que  ces  postes  rapportaient  à  Louvois 
6  500  000  francs,  —  un  traitant  aurait  même  offert  de  les  affermer 
à  un  chiffre  peu  inférieur.  —  Lorsque  le  prince  partit  pour 
Mons,  en  1691,  il  eut  une  scène  avec  son  ministre,  et  peu 
s'en  fallut  que  celui-ci  ne  fût  dépouillé;  révolution  qui  se  fît 
quatre  mois  plus  tard,  à  sa  mort.  Bien  des  plaintes  s' étant  pro- 
duites, notamment  sur  le  défaut  de  fixité  des  tarifs,  l'ancienne 
part  de  Louvois  fut  confiée  provisoirement  à  un  maître  des 
requêtes,  qui  en  compterait  devant  le  Roi  seul.  Le  monarque 
arrêtait  les  états  de  sa  main,  «  travail,  disait  Pontchartrain, 
plus  considérable  que  celui  d'un  écrivain  à  gages  ;  »  mais 
Louis  XIV  ne  reculait  pas  devant  certaines  corvées. 

La  recette  des  115  bureaux  composant  ce  qu'on  appelait  les 
postes  étrangères  montait  (1693)  à  3  580  000  francs,  dont  plus 
du  quart,  —  956000, —  provenait  de  31  villes  alors  occupées  par 
les  armées  françaises  telles  que  Courtray,  Namur  ou  Tournay 
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en  Belgique,  Trêves,  Huningue  ou  Fribourg  en  Allemagne, 
Pignerol  en  Piémont,  Genève  et  Neuchâtel  en  Suisse.  La  guerre 
n'empêchait  pas  la  transmission  réciproque  des  correspon- 
dances entre  les  belligérans,  et  notre  bureau  de  Chambéry,  par 
exemple,  passait,  u  en  dépenses,  »  à  l'armée  de  Gatinat  les 
Lettres  «  pour  des  officiers  ennemis.  » 

Dans  les  départemens  du  Nord,  du  Pas-de-Calais  et  de  la 
Somme,  possédant  ensemble  trente-quatre  bureaux  d'un  rende- 
ment brut  d'un  million  de  francs;  dans  l'Alsace,  la  Lorraine  et 
la  Franche-Gomté,  qui  toutes  ensemble  ne  comptaient  que  dix- 
neuf  bureaux  produisant  672  000  francs,  les  agens  de  Louvois 
fonctionnaient  seuls,  tandis  que  dans  l'Aisne,  l'Oise  ou  les 
Ardennes,  leurs  douze  bureaux  partageaient  le  service  avec  la 
Ferme  générale.  En  outre,  pour  les  frontières  maritimes  ou  pour 
celles  d'Italie  et  d'Espagne,  les  lettres  étaient  centralisées  dans 
dix-huit  villes,  telles  que  Rouen,  Nantes,  Bordeaux,  Bayonne, 
Perpignan,  Toulouse,  Montpellier,  Aix,  Lyon,  dont  la  recette 
montait  à  728  000  francs. 

Le  bureau  spécial  de  Versailles,  où  aboutissaient  toutes  les 
relations  de  la  Gour  avec  l'étranger,  figure  modestement  pour 
31  300  francs  de  ports;  ce  qui  ne  surprendra  guère  si  l'on  songe 
que,  dès  ces  temps  reculés,  les  plis  officiels  jouissaient  de  la 
franchise  diplomatique  et  que  la  formule,  «  pour  les  expresses 
affaires  de  Sa  Majesté,  »  couvrait  nombre  d'abus  aimables  qui 
ont  survécu  jusqu'à  nos  jours. 

III 

En  dirons-nous  autant  de  ce  qu'on  appelait  au  xvii^  siècle 
le  «  Secret  de  la  Poste,  »  par  ironie  sans  doute  ou  par  anti- 
phrase, puisque  cette  expression,  remplacée  sous  Louis  XV  par 
celle  de  Cabinet  noir,  désignait  précisément  l'ouverture  subrep- 
tice  des  lettres  privées  par  le  pouvoir  public  ?  Il  était  d'usage 
de  laisser  passer  librement,  même  en  temps  de  guerre,  les 
messagers  des  souverains;  à  plus  forte  raison  en  pleine  paix, 
Wallenstein,  qui  n'avait  pas  «  la  manière,  »  fit-il  scandale 
d'intercepter  les  dépêches  de  Suède  en  Transylvanie.  Mais  de 
tout  temps  et  en  tous  pays,  il  était  défendu  aux  particuliers 
d'envoyer  sans  permission  des  courriers  à  l'étranger  ou  d'en 
recevoir,  et  les  dépêches  du  dehors  étaient  tenues  de  suivre,  en 
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traversant  la  France,  un  itinéraire  légal,  —  celles  d'Espagne  ou 
d'Italie  devaient  prendre  par  Bordeaux  et  Lyon,  —  sous  peine, 
si  elles  déviaient  de  cette  route,  d'amende,  de  punition  corpo- 
relle et  de  contiscation  des  chevaux. 

A  en  juger  par  les  procès  dont  elle  est  l'objet,  la  violation 
du  secret  des  correspondances  par  les  simples  citoyens  consti- 
tuait un  délit  ;  pour  l'Etat,  c'était  chose  moins  sacrée  ;  elle  pas- 
sait, suivant  une  tradition  ancienne,  pour  un  attribut  gouver- 
nemental, aussi  bien  sous  les  premiers  Valois  que  sous  les 
derniers  Bourbons  :  r<(  armoire  de  fer,  »  aux  Archives  nationales, 
contient  un  carton  entier  intitulé  :  «  Lettres  privées  copiées 
dans  les  bureaux  de  la  poste  »  sous  la  Restauration,  en  1818  et 
1819. 

Seulement,  pour  que  le  cabinet  noir  donnât  des  résultats 
vraiment  fructueux,  il  fallait  que  les  postes  fussent  aux  mains 
de  l'Etat,  ce  qui  n'était  pas  le  cas  au  xvi^  siècle,  et  que  cepen- 
dant la  multiplicité  des  lettres  ne  compliquât  pas  trop  le  choix, 
comme  de  nos  jours  ;  tandis  que  sous  l'Ancien  Régime  rien  ne 
s'opposait  à  de  paisibles  soustractions.  Le  surintendant  de 
Nouveau  écrivait  (1633)  au  cardinal  de  Richelieu  :  «  J'ai  trouvé 
dans  le  paquet  de  Gand  une  lettre  de  la  qualité  de  celles  que 
Votre  Eminence  sait  qu'elle  m'a  commandé  de  retenir  et  de  lui 
faire  voir.  J'ai  cru  qu'elle  aurait  agréable  l'envoi  que  je  lui  fais 
tant  de  l'original  que  de  la  copie  d'icelle...  J'estimerais,  sauf  le 
meilleur  avis  de  Votre  Eminence,  qu'il  serait  nécessaire  de  sup- 
primer entièrement  ledit  paquet  comme  perdu,  d'autant  qu'étant, 
comme  il  est,  composé  de  deux  lettres  seulement,  en  ôtant  une, 
ce  serait  découvrir  entièrement  les  affaires  et  nous  ôter  le 
moyen  de  continuer  ce  petit  négoce  ;...  sinon  Votre  Eminence 
me  renverra  le  tout,  on  le  pourra  rendre  mercredi  prochain 
comme  ayant  été  oublié  par  le  précédent  courrier...  Il  sera 
nécessaire  de  le  renvoyer  en  la  forme  qu'il  est,  pour  l'ouvrir 
avec  la  dextérité  requise  et  remettre  les  queues  des  lettres  en 
leurs  mêmes  places...  Si  on  le  garde,  on  peut  l'ouvrir  sans 
aucune  sorte  de  cérémonie  que  celle  que  Votre  Eminence  aura 
agréable  d'y  observer...  j'envoie  aussi  les  extraits  de  quelques 
autres  lettres  que  j'ai  fait  copier...  » 

Semblables  rapports  sont  à  foison  dans  les  archives  du 
temps.  Le  secrétaire  d'Etat  de  Noyers  rendait  compte  au  pre- 
mier ministre  des    lettres   et  paquets  ouverts  à  Calais  sur  la 
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demande  de  notre  ambassadeur  en  Angleterre  :  «  On  les  referme, 
dit-il,  assez  adroitement,  ainsi  qu'avait  mandé  ledit  sieur 
Ambassadeur...  »  Ne  trouvant  pas  ce  qu'il  cherche,  mais  voyant 
des  lettres  à  l'adresse  de  Sourdéac,  «  nous  avons  cru  qu'il  pour- 
rait y  avoir  de  quoi  apprendre  des  nouvelles  de  Flandres  ;  ainsi 
Votre  Éminence  les  recevra  et,  s'il  le  juge  à  propos,  les  refer- 
mera et  renverra  par  le  prochain  ordinaire...  Si  l'on  s'aperçoit 
en  Angleterre  que  l'on  ouvre  les  paquets,  ajoute  de  Noyers,  je 
crains  qu'ils  ne  fassent  le  même  et  qu'ils  n'ouvrent  les  dépêches 
du  Roi  ;  à  quoi  il  serait  aisé  de  remédier  si  M.  l'Ambassadeur 
avait  un  homme  à  Douvres,  pour  les  recevoir  des  mains  du 
maître  de  la  chaloupe  qui  les  porte  de  Calais.  » 

Faute  de  messagers  spéciaux,  on  essayait  de  se  mettre  à  l'abri 
des  indiscrétions  ;  jamais  les  encres  sympathiques  et  les  alpha- 
bets mystérieux  ne  jouèrent  un  aussi  grand  rôle.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  des  missives  d'une  grande  étendue  qui  ne 
contiennent  pas  un  seul  mot  en  clair.  Parfois  les  correspondans 
convenaient  de  puiser  dans  un  livre  quelconque,  choisi  par 
eux,  les  mots  dont  ils  auraient  besoin  ;  chaque  groupe  de 
chiffres  indiquait  la  page,  la  ligne  et  le  rang  de  ce  mot  dans  la 
ligne  ;  système  d'ailleurs  long  et  laborieux.  Sans  aller  jusqu'au 
chifïre,  on  avait  recours  aux  termes  de  conventions,  au  langage 
allégorique  alors  fort  à  la  mode  :  dans  les  dépêches  administra- 
tives, Richelieu  est  désigné  sous  les  pseudonymes  de  Nestor, 
Amadeau,  Calori;  Mazarin  sous  ceux  de  Colmardo  ou  Frère- 
Coiipe-Choux ;  le  Roi  devient  Le  Chêne  ou  Alexandre;  la 
Seigneurie  de  Venise  s'appelle  Julien,  un  esturgeon  signifie  une 
alliance. 

Les  gouvernemens  avaient  leurs  déchiffreurs  attitrés  :  celui 
de  Henri  IV  était  un  certain  Chorrin,  à  qui,  si  l'on  en  croit 
d'Aubigné,  nul  chiffre  ne  résistait.  Mais  le  plus  habile  de 
l'Europe  en  ce  genre  fut  Antoine  Rossignol,  pauvre  garçon 
d'Albi  que  «  les  mathématiques  (?)  amenèrent,  dit  Tallemant,  à 
une  sorte  de  divination  merveilleuse.  »  Il  l'utilisa  pour  la  pre- 
mière fois  lors  du  siège  de  Réalmont  en  1626,  au  service  du 
prince  de  Condé  et  passa  tôt  après  à  celui  de  Richelieu.  Il  y  avait 
des  chiffres  qu'il  lisait  tout  de  suite,  mais  aucun  ne  lui  échap- 
pait. Devenu  rapidement  un  personnage  indispensable,  gratifié 
d'une  charge  de  maître  à  la  Chambre  des  Comptes  et  d'une  pen- 
sion de  60  000  francs.  Rossignol,  à  qui  Perrault  consacre  une 
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notice  dans  ses  Hommes  Illustres,  inculqua  sa  science  à  son  fils, 
qui  le  suppléa  dans  sa  vieillesse,  mais  sans  l'égaler.  Louvois  lui 
préférait  un  autre  déchiffreur,  nommé  Luillier,  et  les  virtuoses 
en  ce  genre  ne  manquèrent  pas,  puisque  les  lettres  chiffrées, 
interceptées  à  la  poste,  qui  abondent  dans  les  dossiers  de  jadis, 
y  sont  toutes  traduites  en  clair. 

Il  circulait,  dès  le  premier  tiers  du  xvii^  siècle,  des  traités 
manuscrits  révélant  les  «  Règles  assurées  et  infaillibles  pour 
déchiffrer  et  lire  ce  qui  sera  écrit  par  figures,  »  et  recomman- 
dant aussi  «  plusieurs  façons  d'écrire  qui  ne  pourront  être 
déchiffrées.  »  De, toutes  les  lettres,  dit  l'auteur  d'un  de  ces 
manuels,  «  les  voyelles  sont  les  plus  usitées  et,  parmi  les 
voyelles,  E  est  la  plus  fréquente  ;  de  sorte  que,  si  l'on  remarque 
un  chiffre  qui  revient  sans  cesse,  on  peut  être  sûr  que  c'est  un  E. 
Lorsqu'un  groupe  composé  de  trois  chiffres  commence  par  E, 
ce  doit  être  Eut,  eau,  eux,  mais  plus  probablement  Est  ;  lors- 
qu'il finit  par  E,  ce  peut  être  Vie,  lie,  tue,  vue  ;  mais  c'est  ordi- 
nairement que.  Deux  figures  semblables  à  la  fin  d'un  mot  sont 
infailliblement  deux  E,  comme  dans  armée.  Un  mot  de  trois 
chiffres,  le  premier  et  le  troisième  étant  semblables,  sera  ordi- 
nairement 7ion;  un  chiffre  seul  faisant  un  mot  c'est  certainement 
a  ou  ?/  ou  0...,  »  etc. 

Quoique  l'auteur  donnât  le  «  moyen  de  reconnaître  les 
lettres  inutiles,  inexistantes  et  de  remplissage,  »  ses  procédés, 
fondés  sur  la  place  et  la  fréquence  d'un  même  caractère,  ne  ser- 
vaient de  rien  pour  les  chiffres  plus  compliqués,  où  la  même 
figure  signifie,  suivant  sa  place,  trois  ou  quatre  lettres  diffé- 
rentes :  ainsi  le  P  est  employé  trois  fois  dans  deux  mots  pour 
signifier  tantôt  0,  tantôt  M  et  tantôt  I.  Les  diverses  manières  de 
chiffrer  par  lettres  et  points,  par  le  carré,  le  triangle  ou  l'octogone, 
par  châssis  et  grilles  avec  signes  d'intelligence  que  l'on  change 
chaque  fois  suivant  l'ordre  dans  lequel  on  emploie  la  grille,  tous 
ces  systèmes,  si  parfaits  que  les  modernes  n'ont  pas  eu  à  les 
perfectionner,  n'offraient  qu'une  sécurité  illusoire. 

Le  «  service  du  secret,  »  pour  enlever  la  cire  des  cachets 
sans  qu'il  y  parût  trop,  puis  pour  rétablir  plus  ou  moins  pro- 
prement la  fermeture,  se  servait  d'un  amalgame  à  base  de 
vif-argent,  nommé  gaina,  sur  les  mérites  duquel  les  contem- 
porains diffèrent  assez  d'opinion  :  «  On  ne  saurait  comprendre, 
dit  Saint-Simon,  la  promptitude  et  la  dextérité  de  cette  opé- 
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ration.  »  Au  contraire,  d'après  la  Palatine,  duchesse  d'Orle'ans, 
il  arrivait  souvent  que  les  lettres  remises  aux  destinataires 
portassent  des  traces  très  visibles  d'effraction  :  «  La  poste, 
écrit-elle  à  la  duchesse  de  Hanovre  (1682),  nous  fait  l'honneur 
de  refermer  bien  subtilement  nos  lettres.  Mais  à  cette  bonne 
Madame  la  Duchesse  (de  Bourbon)  on  les  lui  envoie  souvent 
dans  un  singulier  état  et  déchirées  par  en  haut.  » 

Louvois  procédait  d'ailleurs  plus  rondement  que  son  succes- 
seur, M.  de  ïorcy  :  «  C'est  une  misère,  écrit  plus  tard  Madame, 
que  la  façon  dont  va  la  poste  aujourd'hui  (1705).  Du  temps  de 
M.  de  Louvois,  on  lisait  les  lettres  aussi  bien  qu'à  présent,  mais 
on  les  remettait  du  moins  en  temps  convenable.  Maintenant 
que  ce  crapaud  de  Torcy  a  la  direction  de  la  poste,  les  lettres 
se  font  attendre  un  temps  infini.  »  Quand  cette  princesse  con- 
statait que  ((  toutes  les  lettres  qui  entrent  en  France  ou  qui  en 
sortent  sont  ouvertes,  »  elle  venait  d'en  faire  l'expérience  par 
une  missive  à  sa  tante  (1701),  que  la  poste,  trouvant  trop  forte 
pour  se  contenter,  à  l'ordinaire,  d'en  donner  un  extrait,  avait 
envoyée  au  Roi  en  original  :  M""^  de  Maintenon  y  était  traitée  de 
((  vieille  ordure.  » 

Pour  la  belle-sœur  du  Roi,  tout  s'arrangeait  avec  une  scène 
et  des  excuses;  pour  les  simples  particuliers,  le  «  cabinet  noir  » 
avait  ce  grave  inconvénient  d'être  un  coupe-gorge  :  des  commis 
peu  délicats  pouvaient,  dans  ces  «  extraits,  »  faire  dire  tout  ce 
qu'ils  voulaient  aux  lettres  décachetées,  desservir  ou  perdre 
quelqu'un  près  du  souverain  et  des  ministres,  en  inventant  ou 
falsifiant  les  correspondances,  puisque  rien  ne  garantissait 
l'authenticité  et  Texactitude  des  copies.  Il  est  même  curieux  que 
ce  monstrueux  organisme  n'ait  pas  donné  de  pires  résultats, 
surtout  au  xviii^  siècle  où  les  intendans  généraux,  qui  travail- 
laient directement  avec  le  Roi,  répartissaient  les  extraits  entre 
les  mains  des  ministres  intéressés,  des  hommes  politiques,  des 
favorites,  des  courtisans  d'importance.  Une  discrétion  relative  y 
fut  observée  ;  Louis  XIV  se  taisait  scrupuleusement  sur  les 
intrigues  amoureuses  qui  venaient  ainsi  à  sa  connaissance  et 
Louis  XV,  comme  son  aïeul,  «  gardait  le  secret  aux  dames.  » 
On  en  peut  dire  autant  des  douze  ou  quinze  hommes  de  confiance, 
vieillis  dans  le  métier,  seuls  admis  à  pénétrer  dans  cette  chambre 
des  postes  qu'ils  appelaient  entre  eux  u  le  Secret.  » 
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IV 

La  louche  besogne  de  ces  fonctionnaires  était  assez  facile 
avec  le  nombre  restreint  des  courriers  de  jadis  et  des  dépêches 
dont  ils  étaient  porteurs.  Pour  l'Angleterre  par  exemple,  les 
lettres  étaient,  jusqu'en  1634,  acheminées  par  la  voie  de  Rouen 
et  Dieppe,  «  fort  longue  à  cause  du  trajet  de  25  lieues  de  mer;  » 
le  service  était  fait  par  trois  messagers  français,  et  trois  anglais, 
voyageant  à  leur  compte  et  mettant  trois  semaines  à  aller  et 
venir.  L'Angleterre  fut  la  première  à  les  remplacer  par  des 
courriers  allant  une  ou  deux  fois  par  semaine  en  poste  de 
Londres  à  Douvres;  la  France  de  son  côté  établit  à  Calais  et  à 
Boulogne  deux  agences  de  transit  dont  les  chefs  s'engagèrent 
à  faire  tenir  les  lettres  de  Paris  à  Londres  en  dix  ou  douze  jours 
au  plus. 

Or  la  recette  des  bureaux  de  Calais  et  de  Boulogne,  en  1693, 
nous  apprend  que  les  lettres  expédiées  de  France  en  Angleterre 
n'excédaient  pas  le  chiffre  modeste  de  110  par  jour.  Cent  dix  let- 
tres par  jour  ou  40  000  par  an,  c'est  aujourd'hui  à  peu  près  le 
nombre  annuel  des  envois  postaux  de  France...  pour  le  Congo 
belge.  Nous  écrivons,  en  1913,  50  000  lettres  au  Japon  et  60  000 
au  Venezuela.  Quant  à  l'Angleterre,  le  chiffre  des  lettres  qui  y 
sont  adressées  par  les  Français  est  de  17  millions  et  demi 
par  an;  joignez-y  les  cartes  postales,  les  journaux,  les  papiers 
d'affaires  et  les  échantillons,  le  tout  monte  à  30  millions  et  demi. 

Pour  Rome,  la  moyenne  journalière  au  commencement  du 
XVIII®  siècle  était  de  40  lettres  seulement;  la  recette  postale 
qu'elles  produisaient  atteignait  à  peine  le  quart  des  frais  de 
voyage  de  l'ordinaire  bimensuel  qui  les  portait.  Aussi  avait-on 
concédé  à  l'entrepreneur,  pour  couvrir  ses  dépenses,  le  mono- 
pole de  transport  des  petits  paquets  dont  il  avait  droit  de  rem- 
plir 4  caisses  à  son  profit.  Le  bureau  de  Lyon  avait  seul  des 
rapports  directs  avec  l'Italie;  sur  la  route  d'Aix  à  Nice,  la  malle 
des  lettres,  jusqu'au  temps  du  cardinal  de  Fleury  (1728),  était 
encore  confiée  à  des  muletiers  ou,  à  défaut,  à  des  enfans  qui 
conduisaient  des  bourriques.  En  1913,  de  France  en  Italie,  le 
chiffre  des  lettres  expédiées  annuellement  passe  9  millions 
et  demi,  celui  de  la  totalité  des  envois  postaux  atteint  près  de 
22  millions. 
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Avec  les  pays  non  limitrophes  il  n'existait  guèr.e  de  service 
direct;  mais  les  banquiers,  les  gros  négocians  se  chargeaient  des 
re'expéditions  par  leurs  correspondans  personnels;  on  adressait 
ainsi,  par  le  courrier  hebdomadaire  de  Hollande  :  «  A  Monsieur 
un  Tel  à  Amsterdam,  pour  M.  un  Tel  à  Lubeck,  ou  à  Copen- 
hague »  des  plis,  qui  parvenaient  presque  toujours,  bien  que 
lentement. 

Paris,  en  1653,  n'avait  encore  que  4  boites  à  lettres;  il  en 
eut  6  en  1695  et  8  en  1716,  y  compris  celle  de  l'hôtel  des  Postes, 
rue  des  Bourdonnais,  levées  chacune  deux  fois  par  jour,  à  midi 
et  à  sept  heures  du  soir.  Ces  boîtes  devinrent  des  bureaux  de 
quartier  lorsque  fut  créée  (1759)  la  «  petite  poste  »  à  0,25  cen- 
times,—  deux  sous,  —  pour  les  lettres  circulant  à  l'intérieur  de 
la  capitale,  imitation  perfectionnée  de  la  «  penny-post  »  de 
Londres.  Essayée  déjà  cent  ans  avant  par  un  ingénieux  acadé- 
micien, Renouard  de  Villayer,  qui  échoua  (1653),  cette  idée  hardie, 
souvent  discutée,  consistant  à  remplacer  les  petits  savoyards  par 
une  équipe  dé  facteurs  officiels,  ne  semblait  pas  encore,  au  dire 
de  Barbier,  appelée  à  un  grand  succès,  lorsque  le  philanthrope 
Chamousset  l'exécuta  à  ses  risques  et  périls,  moyennant  conces- 
sion du  produit  pendant  vingt  ans. 

La  lettre  distribuée  par  la  «  petite  poste  »,  dans  L'enceinte  de 
Paris,  jouissait  d'une  tolérance  de  poids  de  60  grammes;  le  tarif 
de  la  poste  ordinaire,  en  France,  ne  concédait  que  7  grammes 
et  demi  à  la  «  lettre  simple  »  et  15  grammes  à  la  «  lettre 
double;  »  au-dessus,  on  payait  pour  l'once,  soit 31  grammes.  Le 
tarif  de  16*16  introduisait,  entre  la  «  simple  »  et  la  «  double  » 
lettre,  une  catégorie  intermédiaire,  celle  de  la  «  lettre  avec 
enveloppe,  »  assez  rare  sans  doute  puisque  jusqu'au  milieu 
du  xix^  siècle  l'usage  persista,  comme  on  sait,  d'écrire  l'adresse 
au  dos  de  la  feuille  pliée  et  cachetée  à  la  cire,  laquelle  ne  pesait 
souvent  pas  plus  de  4  grammes.  Un  mémoire  de  la  direction 
des  postes,  en  1703,  constate  que  dans  un  paquet  d'une  once 
on  a  compté  jusqu'à  7  et  8  «  lettres  simples.  » 

Les  taxes  postales,  cinq  ou  six  fois  remaniées  et  qui,  expri- 
mées en  monnaies  anciennes,  semblent  plus  que  doubler 
depuis  1625  jusqu'à  la  Révolution,  subirent  au  fond  peu  de 
changement  et  même  tendirent  à  diminuer,  si  on  les  traduit 
toutes  en  monnaie  actuelle  d'après  la  valeur  intrinsèque  et 
relative  des  anciens  «  sous  »  aux  diverses  dates  :  ainsi  la  lettre 
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simple  de  Paris  à  Lyon  payant  3  sous  en  lG2o,  6  sous  en  1703 
et  8  sous  en  1760,  se  trouve  eiTectivement  tarifée  à  0,90  centimes 
en  1623,  1  franc  en  1703  et  0,84  centimes  en  1760.  Le  prix 
variait  suivant  les  localités  de  0,50  centimes  à  1  fr.  75  centimes; 
mais  il  n'était  pas  exactement  proportionné  à  la  distance  :  il  en 
coûtait  davantage  pour  Strasbourg  (1  fr.  70  centimes  en  1703) 
que  pour  Marseille  (1  fr.  20);  Calais,  à  1  franc,  était  plus  cher 
que  Nancy  à  0,85  centimes  et  le  port  était  le  même  de  Lille  à 
Madrid,  par  l'ordinaire  d'Espagne,  que  de  Paris  à  Perpignan. 

Les  tarifs  officiels  ne  nous  donnent  d'ailleurs  qu'une  idée 
peu  exacte  des  frais  de  port  qui  incombaient  k  nos  pères  :  les 
premiers  tarifs  n'entrèrent  en  vigueur  que  bien  longtemps 
après  leur  promulgation,  quelques-uns  n'y  entrèrent  jamais  : 
une  lettre  de  Paris  à  Amiens  coûte  2  fr.  50  centimes  en  1657, 
tandis  qu'elle  était  censée  depuis  des  années  devoir  être  taxée 
à  0,50  centimes,  et  l'on  paye  13  francs  le  port  d'un  arrêt  du 
Conseil  de  Paris  à  Toulouse  (1634)  qui,  d'après  les  pancartes, 
aurait  dû  se  payer  six  fois  moins.  Le  chiffre,  inscrit  sur  la  lettre 
au  départ,  était  rayé  souvent  en  cours  de  route  par  les  maîtres 
de  poste,  qui  exigeaient  à  l'arrivée  un  prix  supérieur.  Sans 
admettre  toutes  les  exactions  reprochées  aux  messagers,  dont 
on  se  plaignait  fort,  il  est  certain  que  les  ports  sont  plus  élevés 
dans  la  réalité  que  sur  les  tarifs,  et  la  raison  en  est  fort  simple  : 
c'est  que  les  tarifs  ne  concernaient  qu'un  petit  nombre  de  villes, 
celles  par  où  passaient  les  grands  courriers,  ou  qui  s'étaient 
reliées,  par  un  piéton  hebdomadaire  et  moyennant  un  sup- 
plément de  35  centimes, —  le  «  droit  de  traverse,  »  —  au  bureau 
le  plus  voisin.  Quant  aux  autres  localités,  chefs-lieux  de  canton 
ou  communes  rurales,  le  destinataire  d'une  lettre  adressée  «  au 
maître  de  la  poste  de  X...,  pour  faire  tenir  s'il  lui  plaît  à 
Monsieur  X...  à  tel  endroit,  »  se  voyait  réclamer,  pour  de 
courts  trajets,  des  taxes  de  5  et  6  francs. 

De  Hollande,  oîi  il  existait  un  service  direct  pour  Paris,  une 
lettre,  une  brochure,  dès  le  milieu  du  xvii^  siècle,  ne  payait 
guère  que  2  fr.  50;  mais,  de  Paris  à  Montmorency,  elle  coûtait 
3  francs,  en  1760,  à  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  s'en  plaint 
d'ailleurs  amèrement  comme  des  ports  de  lettres  en  général  : 
«  Ils  le  ruinent,  dit-il,  parce  que  tous  les  désœuvrés  de  France 
et  de  l'Europe  lui  écrivent  et,  qui  pis  est,  exigent  des  réponses.  » 
Mirabeau   se  voyait  incapable   aussi   de  payer  les  lettres  qu'il 


154  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

recevait  dans  les  premiers  mois  des  Etats  Généraux.  L'affran- 
chissement préalable,  essayé  plusieurs  fois,  avait  donné  lieu  à 
des  abus  :  les  petits  commis,  préposés  à  la  réception,  mettaient 
l'argent  dans  leur  poche  et  brûlaient  la  lettre,  qui  passait  pour 
avoir  été  perdue.  Seuls,  les  procureurs,  ayant  pour  règle  de 
refuser  les  lettres  et  paquets  qui  leur  parvenaient  en  port  dû, 
forçaient  leurs  cliens  à  les  affranchir. 

Bien  des  plis  cherchaient  à  esquiver  les  taxes  postales  ;  les 
«  franchises  »  offraient  à  cet  égard  la  voie  la  plus  sûre.  Elles 
représentaient  sous  Louis  XIII  moitié  de  chaque  ordinaire  et 
en  formaient  encore  plus  du  quart  sous  le  Consulat  (1801).  On 
les  sabrait  de  temps  à  autre,  mais  elles  repoussaient  tout  dou- 
cement; à  l'étranger,  nos  ambassadeurs  et  leurs  secrétaires 
«  mettaient  le  cachet  »  sur  les  lettres  de  tous  les  Français 
résidant;  les  ministres,  en  France,  contresignent  les  lettres  de 
tous  leurs  amis  «  et  souffrent  en  outre  qu'on  leur  adresse 
beaucoup  de  lettres  et  paquets  pour  les  rendre  francs  (1703).  » 
En  échange  de  réductions  opérées  par  arrêts  du  Conseil  dans 
ces  droits  de  franchises  et  de  contreseings,  tant  à  l'expédition 
qu'à  la  réception,  les  fermiers  des  postes  consentirent  plusieurs 
fois  de  grosses  augmentations  de  bail;  la  dernière  (1787)  fut 
de  2  400000  francs,  soit  10  p.  100.  Aujourd'hui,  les  lettres  et 
autres  envois  admis  à  la  franchise  atteignent  le  total  respec- 
table de  115  millions;  mais,  au  lieu  de  25  pour  100  comme  en 
1801,  ils  représentent  à  peine  3  1/2  pour  100  du  chiffre  global 
des  objets  de  correspondance  intérieure,  lequel  atteint  3  mil- 
liards 334  millions. 

Un  mode  semi-légitime  de  se  soustraire  aux  tarifs  officiels 
consistait  à  faire  des  abonnemens  avec  lus  maîtres  de  poste, 
quoiqu'il  leur  fût  interdit  de  consentir  pareils  traités  autrement 
que  pour  les  journaux.  On  s'arrangeait  aussi  avec  les  grands 
courriers,  autorisés  à  introduire  à  leur  profit  dans  les  malles 
un  «  paquet  »  cacheté  de  5  kilos,  lequel  paquet  se  transformait 
volontiers  en  valise,  et  la  valise  s'enflait  jusqu'à  devenir  une 
malle.  Celle  du  courrier  de  Lyon  (1683)  contenait  des  truffes, 
des  perdrix,  des  pièces  d'étoffe  et  des  couteaux  de  Forez;  celle 
de  Bruxelles,  moins  innocente,  introduisait  en  France  des  den- 
telles. «  Les  courriers  des  lettres,  dit  une  circulaire  aux  inten- 
dans,  pour  le  gain  ou  par  complaisance,  se  chargent  de  beau- 
coup de  choses.  Sa  Majesté  désire  que  vous  confisquiez  tout  ce 


LE    PORT    DES    LETTRES    DEPUIS    SEPT    SIECLES.  155 

que  vous  trouverez  y  être  par  abus.  Le  remède  le  plus  naturel 
est  d'obliger  les  courriers  de  payer  un  cheval  exprès,  —  à  leurs 
frais,  —  quand  la  surcharge  est  trop  grande.  » 

Une  économie,  sévèrement  prohibée  par  les  lois,  était  de 
confier  les  lettres  ou  paquets  de  moins  d'un  kilo  aux  maîtres  des 
coches  ou  conducteurs  de  diligences,  aux  muletiers,  poulaillers, 
beurriers  et  autres  voituriers  des  grandes  routes.  La  brochure 
pour  laquelle  Jean-Jacques  avait  payé  3  francs  ne  lui  eût  coûté, 
dit-il,  «  par  le  messager  L'Epine  »  que  0  fr.  50  centimes.  Mais 
ces  facteurs  marrons,  lorsqu'ils  étaient  découverts,  et  les 
exemples  ne  manquent  pas,  risquaient  une  amende  de 
1000  francs. 

Le  monopole  de  la  poste  ne  s'étendait  pas  aux  articles 
d'argent.  Au  début  (1632),  le  port  des  monnaies  ou  bijoux  était 
même  interdit  aux  courriers,  parce  que,  «  s'ils  étaient  attaqués, 
les  dépêches  du  Roi  pourraient  être  volées  sur  les  chemins.  » 
Il  était  alors  de  jurisprudence  qu'un  messager  n'est  point  res- 
ponsable d'un  vol  fait,  nuitamment  et  par  effraction,  dans  son 
bureau;  «  cas  fortuit,  disait  le  Parlement,  auquel  on  ne  peut 
apporter  de  remède.  »  Les  envois  de  fonds  s'efTectuaient  pour- 
tant, de  bureau  à  bureau,  par  viremens,  jusqu'à  concurrence 
de  500  francs;  mais  ils  étaient  peu  usités,  puisque  M"''  de 
Sévigné  écrit  de  Paris  (1660),  à  son  oncle,  qui  est  à  Niort:  ((Je 
voudrais  vous  rendre  la  pistole  que  je  vous  dois  —  33  francs  — 
mais  je  ne  sais  comment  vous  faire  tenir  une  si  petite  somme.  » 

Au  xviii^  siècle,  le  public  eut  le  choix  entre  les  postes  et  les 
diligences  ;  dans  celles-ci,  le  droit,  gradué  suivant  la  distance, 
était  par  80  kilomètres  de  2  pour  1  000,  mais  avec  une  perception 
minimum  de  '2  francs,  qui  écartait  absolument  les  petits  envois, 
puisque  10  francs,  envoyés  de  Paris  à  Versailles,  eussent  payé 
autant  que  1000  francs.  La  poste,  elle,  acceptait  deux  sortes  de 
chargemens  :aux  uns,  sans  déclaration  de  valeur,  —  analogues 
à  nos  lettres  recommandées  d'aujourd'hui,  —  elle  imposait  seu- 
lement la  double  taxe,  avec  remboursement  éventuel  de 
300  francs  au  plus  en  cas  de  perte  par  faute  des  employés,  mais 
sa?is  aucune  indoi^inité  en  cas  de  vol  ou  de  force  majeure.  Aux 
autres,  avec  sommes  déclarées,  pour  lesquels  sa  responsabilité 
était  entière,  elle  prenait  uniformément  5  pour  100.  Repousses 
par  cette  commission  exorbitante,  tous  les  mouvemens  d'argent 
se  faisaient  par  les  banques,  comme  de  nos  jours,  bien  qu'à  des 
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taux  supérieurs  :  2  pour  100  avec  l'étranger,  1/2  pour  100  à 
l'intérieur  de  la  France,  étaient  des  changes  ordinaires  sous 
Louis  XV. 

Le  droit  postal  de  5  pour  100  était  partagé  également  entre 
l'administration  et  ses  agens  locaux;  c'était  le  plus  clair  appoin- 
tement  de  247  directeurs,  qui  se  contentaientd'un  fixe  de  200  francs 
et  qu'il  fallut  porter  à  600  francs,  lorsque,  sous  le  Consulat,  cette 
remise  leur  fut  supprimée.  A  cette  époque  (1801)  le  total  des 
envois  d'argent  par  la  poste  ne  montait  encore  annuellement 
qu'à  22  millions  de  notre  monnaie,  —  11  millions  intrinsèques, 
—  dont  8  millions  à  destination  de  Paris.  Vingt-deux  millions! 
C'est  la  valeur  annuelle,  en  1913,  des  lettres  chargées  qui  vont 
de  France  en  Italie,  à  laquelle  s'ajoutent  des  mandats-poste 
pour  32  millions  de  francs.  De  France  à  destination  de  la  Bel- 
gique, mandats  et  lettres  chargées  font  un  total  de  77  millions 
de  francs.  Quant  à  l'intérieur  de  la  France,  au  lieu  des  22  mil- 
lions de  1801,  les  envois  d'argent  par  la  poste  atteignent,  en 
1913,  le  chiffre  de  9  milliards  de  francs,  dont  3  milliards  pour 
les  bons  ou  mandats  et  6  pour  les  lettres  chargées.  Encore  la 
France  est-elle,  sur  ce  terrain,  bien  distancée  par  l'Allemagne 
où  les  mouvemens  de  fonds,  sous  ces  deux  formes,  s'élèvent 
actuellement  à  24  milliards. 


Sous  l'Ancien  Régime,  à  l'époque  où  la  poste  était  en  ferme, 
les  bureaux  de  province  étaient,  tantôt  loués  à  des  sous-fermiers, 
qui  les  faisaient  valoir  pour  leur  compte,  —  celui  du  Nivernais 
rapporte  air. si  38000  francs  par  an  (1700),  —  tantôt  confiés  à 
des  employés  analogues  à  nos  receveurs  actuels.  Les  gages  de 
ceux-ci,  dont  la  moyenne  était  de  570  francs,  —  801  bureaux 
coûtaient  480  000  francs  sous  la  Régence,  —  variaient  suivant 
,  les  localités  depuis  5  500  et  7  000  francs,  pour  Bordeaux,  Besançon 
ou  Amiens  et  depuis  2800  francs,  pour  Aix,  Bayonne  ou  Gom- 
piègne,  jusqu'à  180  francs,  sommes  comprenant  les  frais  de 
bureau  et  le  loyer,  que  le  comptable  essayait  parfois  de  porter 
en  dépense,  mais  qu'on  lui  rayait  impitoyablement  à  Paris.  Les 
autres  articles  étaient  les  «  lettres  en  déboursés,  »  dont  l'afiran- 
chissement  était  avancé  partiellement  par  le  bureau  de  départ, 
et  les  «  lettres  en  rebut,  »  que  leur  destinataire  avait  refusé  de 
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payer.  Les  recettes  consistaient  dans  les  ports  encaisse's,classe's 
soit  en  deux  catégories,  —  Paris  et  province,  — soit  d'après  le 
détail  des  bureaux  d'origine  :  sur  65  000  francs  recouvrés  par 
celui  de  Genève  en  1693,  les  lettres  venues  de  Lyon  représen- 
taient presque  les  deux  tiers  ;  celles  de  Strasbourg,  Huningue, 
Besançon  et  Annecy,  toutes  ensemble,  3  150  francs  seulement. 
A  Paris,  à  l'arrivée  des  courriers,  les  principaux  associés  de  la 
ferme,  tant  Pajot  que  Rouillé,  au  nombre  de  8,  taxaient  eux- 
mêmes  les  plis,  leurs  commis  triaient  et  80  facteurs  faisaient  la 
distribution. 

Telle  était  la  situation  en  1738,  où  le  bail  primitif  de 
3  900000  francs  en  1672,  et  de  6300  000  francs  en  1683,  accru 
en  1694  des  postes  de  Louvois,  s'était  peu  à  peu  élevé  à  11  mil- 
lions de  francs.  Durant  cette  période,  la  «  surintendance  des 
postes  »  avait  plusieurs  fois  changé  de  titulaires,  depuis  Torcy, 
à  qui  le  cardinal  Dubois  l'avait  enlevée,  jusqu'à  Fleury,  qui  se 
l'était  attribuée  depuis  quelques  années.  Mais  la  dynastie  des 
Rouillé-Pajot  se  perpétuait  immuable  ;  hiérarchisés  et  disci- 
plinés vis-à-vis  les  uns  des  autres  comme  des  étrangers,  mais 
travaillant  comme  une  famille  unie  dans  un  bien  patrimonial. 
Les  filles  avaient  pour  dot  une  part  dans  la  ferme  ;  mais  les 
gendres  comme  les  fils  recevaient  leur  décompte  en  fin  d'année, 
sans  avoir  la  liberté  de  le  vérifier. 

Le  profit,  que  chacun  savait  être  considérable,  se  partageait 
entre  tant  de  personnes  que  cela  ne  faisait  pas  un  particulier 
ou  deux  assez  riches  pour  donner  de  l'envie  ;  pourtant  le  minis- 
tère désirait  depuis  longtemps  savoir  le  chiffre  de  ces  bénéfices. 
Pontchartrain,  contrôleur  général  des  Finances  sous  Louis  XIV, 
avait  une  fois  tenté  de  voir  clair  dans  cette  situation  ;  mais  les 
Pajot,  en  donnant  une  forte  somme  pour  les  bâtimens  du  Roi, 
s'étaient  assuré  le  repos  et  le  Régent  n'avait  pas  eu  plus  de  pou- 
voir. Brusquement,  un  matin  de  l'année  1638,  Fleury  annonça 
aux  fermiers  que  le  bail  était  résilié  et  les  invita  à  remettre 
séance  tenante  le  service  aux  frères  Grimod  et  Thiroux,  désignés 
pour  leur  succéder  en  qualité  de  simples  régisseurs.  Ceux- 
ci,  au  nombre  de  6,  étaient  gratifiés  ensemble  d'un  traitement 
fixe  de  270  000  francs,  plus  une  participation  du  tiers  dans  les 
receltes  nettes  au-dessus  de  11  millions  de  francs,  chiffre  de 
l'ancien  bail. 

Le  Trésor  ayant  encaissé  l'année  suivante  1  500  000  francs  de 
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plus,  on  en  peut,  conclure  que  le  bénéfice  des  fermiers  était 
d'environ  2  millions.  Trente  ans  plus  tard  (1768),  le  revenu  des 
postes  montait  à  15  600  000  francs  ;  il  était  de  23  millions  au 
moment  de  la  Révolution  ;  ce  qui  n'avait  pas  empêché  les 
régisseurs-intéressés  de  s'enrichir  à  leur  tour  :  la  place  de 
l'aîné  des  Grimod,  le  S"^  de  La  Reynière,  passant  pour  valoir 
400  000  francs  par  an. 

Le  produit  net  serait  d'ailleurs  un  bien  mauvais  indice  du 
degré  d'utilité,  de  progrès  et  même  de  bonne  gestion  des  Postes. 
Ce  service  public,  qui,  en  1791,  rapportait  23  millions  à  l'Etat,  et 
moitié  plus  sous  la  Restauration,  ne  procure  à  notre  budget  actuel 
qu'un  boni  de  46  millions,  y  compris  les  télégraphes  et  les  télé- 
phones. Le  produit  brut,  d'une  date  à  l'autre,  a  progressé 
davantage  :  il  était  de  33  millions  de  francs  en  1791,  il  est 
aujourd'hui  de  370  millions.  L'ancien  régime  exploitait  donc  à 
70  pour  100  de  gain  ;  pour  lui,  les  postes  étaient  surtout  un 
impôt;  dans  l'exploitation  contemporaine, —  à  12  et  demi 
pour  100  de  gain  seulement,  —  le  côté  fiscal  passe  tout  à  fait  au 
second  plan.  La  comparaison  des  produits  bruts,  à  deux  époques 
diverses,  nous  renseignerait  encore  très  mal  sur  le  développe- 
ment effectif  de  l'organisme,  parce  qu'il  y  a  cent  vingt-cinq 
ans,  les  tarifs  étant  très  élevés,  on  obtenait  une  somme  relati- 
vement forte  avec  un  nombre  assez  faible  de  correspondances. 

La  Révolution  eut  cette  conception  du  rôle  moderne  des 
postes  et  tenta  bravement  de  le  réaliser  :  en  dix  ans,  malgré 
les  troubles  intérieurs  et  la  guerre  étrangère,  elle  doubla  l'im- 
portance de  ce  service.  L'emploi  des  petits  courriers  ou  entre- 
prises particulières,  c'est-à-dire  des  piétons  ou  des  méchantes 
charrettes  à  un  cheval  dont  le  conducteur,  assis  sur  une  botte 
de  paille,  avait  sa  malle  derrière  lui,  subsistait,  pour  des  routes 
de  première  importance  comme  celles  d'Amiens,  Orléans,  Reims, 
Troyes,  Saint-Quentin,  Rouen,  Chartres  et  la  Bretagne,  jusqu'en 
1791.  Des  malles  furent  alors  établies  sur  toutes  les  grandes 
routes;  1'»  entreprise  »  fut  réservée  aux  chemins  de  traverse. 
Comme  les  maîtres  de  poste  étaient  tenus  au  transport  gratuit, 
—  sauf  le  pourboire  du  postillon, —  de  deux  malles  par  semaine, 
tandis  qu'il  fallait  leur  payer  assez  cher  le  port  de  la  troisième, 
l'ancienne  administration  ne  se  pressait  pas  d'établir  ce  troi- 
sième ordinaire,  dont  tout  le  Midi  notamment  était  privé.  Dans  le 
Nord,  il  n'y  avait  pas  longtemps  que  des  services  directs  avaient 
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été  institués  entre  des  villes  peu  éloignées,  qui  précédemment 
n'étaient  reliées  qu'avec  la  capitale.  Aussi,  de  Mézières  à  Char- 
lemont, —  trajet  de  10  lieues,  —  une  lettre  mettait-elle  trois 
semaines,  parce  qu'elle  devait  aller  à  Paris  et  en  revenir. 

En  comparant,  de  1791  à  l'an  IX  (1801),  le  parcours  annuel 
des  agens  des  postes,  en  voiture,  à  cheval  ou  à  pied,  l'on 
constate  que,  dans  l'espace  de  ces  dix  années,  le  chiffre  des 
kilomètres  était  passé  de  1  millions  et  demi  à  15  millions.  —  Il 
est  aujourd'hui  de  260  millions,  dont  189  millions  sur  voies 
ferrées.  —  Quoique  les  postes  eussent  ainsi  doublé  d'importance, 
leur  produit  brut  avait  à  peine  augmenté  (de  33  millions  à  35) 
et  leur  produit  net  avait  baissé  (de  23  millions  à  16  et  demi). 

Les  recettes  étaient  demeurées  stationnaires  :  parce  que  le 
tarif  des  affranchissemens  avait  été  abaissé  et  que  le  port  des 
papiers  de  procédure, —  le  sac  à  procès  était  une  partie  notable 
du  trafic  postal  sous  la  monarchie,  —  était  moins  lucratif  depuis 
que  les  tribunaux  avaient  été  rapprochés  de  leurs  justiciables. 
Les  dépenses  au  contraire  s'étaient  beaucoup  accrues  :  l'exten- 
sion du  service  en  poste  à  un  très  grand  nombre  de  routes 
n'avait  pu  se  faire  qu'à  un  prix  quatre  fois  plus  haut  qu'en 
1791,  pour  dédommager  les  maîtres  de  poste  de  la  presque 
inactivité  à  laquelle  ils  étaient  réduits,  par  la  concurrence  des 
voitures  libres,  presque  aussi  rapides  que  les  malles;  quant  aux 
buralistes,  leur  traitement  avait  grossi  à  proportion  du  travail 
qui  leur  était  imposé.  Quoique  ce  travail  se  fût  multiplié  depuis 
le  début  de  la  Révolution,  rien  n'eût  pu  faire  prévoir  en  1801, 
ni  même  en  1840,  le  prodigieux  développement  des  postes  qui, 
dans  notre  France  contemporaine,  véhiculent,  classent  et  font 
annuellement  parvenir  à  leur  adresse  trois  milliards  et  demi  de 
lettres,  de  cartes,  journaux  et  papiers  de  toute  sorte. 

Si  l'on  suit  en  détail  dans  certaines  localités  la  marche  du 
progrès  postal  depuis  cent  ans,  on  remarque  que,  jusqu'au  mi- 
lieu du  règne  de  Louis- Phi  lippe,  nombre  de  petites  villes  ne 
possédaient  encore  ni  bureaux,  ni  distribution  journalière. 
Quant  aux  simples  communes  rurales,  la  plupart  se  contentaient 
d'une  distribution  par  semaine.  A  Peyreleau  (Aveyron)  où  le 
facteur  passait  tous  les  huit  jours,  une  délibération  du  Conseil 
municipal  s'exprime  ainsi  en  1832  :  «  Le  service  actuel  des 
postes  suffit  aux  besoins  ;  le  service  journalier  ne  serait  d'aucun 
avantage.  »  En  1843,  ce  chef-lieu  de  canton  fut  doté  d'une  rece^ 
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veuse  à  180  francs  par  an  ;  en  1830,  il  eut  deux  facteurs  ;  main- 
tenant, il  en  a  sept  et  il  en  demande  deux  de  plus,  u  indispen- 
sables, »  dit-il  (1910).  Il  reçoit  de  différentes  directions  quatre 
courriers  par  jour  et  émet  environ  2000  mandats.  Plus  tôt  ou 
plus  tard,  suivant  les  régions,  l'ancien  porteur  à  100  francs  par 
an,  payé  parfois  en  nature  par  un  poids  convenu  de  blé,  fut 
remplacé  par  une  administration  plus  perfectionnée  ;  mais  par- 
tout, une  fois  éveillé,  le  besoin  de  communications  grandit  à 
mesure  qu'il  était  satisfait. 

VI 

Ces  communications  allaient  être  accélérées  au  xix^  siècle 
parla  vapeur  et  l'électricité;  le  xviii^  siècle,  en  ses  dernières 
années,  vit  seulement  la  naissance  du  télégraphe  aérien.  On 
avait  eu  l'idée,  lors  de  l'élection  de  l'Empereur  en  1742,  de  pla- 
cer des  canons  de  deux  en  deux  lieues  de  Francfort  à  Paris, 
«  ce  qui  aurait  fait  connaître  la  nouvelle  en  cinq  heures  ;  »  mais 
le  transport  des  canons  aurait,  paraît-il,  coûté  34  000  francs.. 
Les  pigeons  voyageurs  étaient  pourtant  connus,  à  cette  époque, 
et  employés  en  Orient  par  les  capitaines  de  navires  qui,  en 
arrivant  à  Alexandrette,  leur  confiaient  des  missives  pour  les 
négocians  d'Alep;  l'on  en  lâchait  aussi  de  Bassora  pour  Bagdad, 
éloigné  de  plus  de  cent  lieues. 

La  première  expérience  d'une  petite  ligne  télégraphique  fut 
faite  dans  le  Jardin  du  Luxembourg  (1690),  sous  le  patronage 
du  Dauphin  et  de  sa  maîtresse,  la  grosse  M"®  Choin,très  enthou- 
siaste de  cette  idée,  bien  que  l'histoire  ne  lui  prête  pas  d'ordi- 
naire un  grand  mouvement  dans  l'esprit.  L'invention  était  due 
à  Amontons,  de  l'Académie  des  Sciences,  qui  trouva,  dit  Fonte- 
nelle,  le  moyen  de  faire  parvenir  une  nouvelle  en  trois  ou 
quatre  heures  aussi  loin  que  de  Paris  à  Rome,  sans  qu'elle  fût 
sue  dans  tout  l'espace  compris  entre  les  deux  villes.  «  Cette  pro- 
position si  paradoxale  et  si  chimérique  en  apparence  fut  exécutée 
sur  une  petite  étendue  de  pays  ;  »  des  gens  disposés  en  plusieurs 
postes  consécutifs,  munis  de  longues-vues,  apercevant  les 
signaux,  se  les  transmettaient  les  uns  aux  autres  jusqu'au  der- 
nier en  aussi  peu  de  temps  qu'il  fallait  au  premier  poste  pour 
faire  les  signaux  au  deuxième. 

Manquait-il  à  cette  découverte  quelque  détail  qui  la  rendît 
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pratique?  Toujours  est-il  qu'elle  sommeilla  durant  cent  années, 
jusqu'à  ce  que  Claude  Chappe  établit  en  1791  à  la  barrière  de 
l'Etoile  son  premier  tachygraphe,  —  qui  écrit  vite,  —  plus  heu- 
reusement baptisé  par  Miot,  chef  de  division  a  la  Guerre,  de 
télégraphe,  —  qui  écrit  de  loin.  —  Une  expérience  officielle, 
ayant  été  décidée  par  l'Assemblée  Législative,  après  que  la  pre- 
mière machine  eut  été  nuitamment  brisée  par  des  hommes 
masqués,  une  seconde  fut  hissée  à  Ménilmontant,  chez  Lepelle- 
tier  Saint-Fargeau.  Celle-ci  fut  incendiée  par  la  populace  comme 
suspecte  de  permettre  k  Louis  XVI,  enfermé  au  Temple,  de 
correspondre  avec  ses  partisans.  Reconstruit  sous  la  protection 
de  la  force  armée,  un  nouvel  appareil  donna  des  résultats  si 
probans  par  un  échange  de  dépêches  avec  Saint-Martin-du-Tertre, 
localité  distante  de  35  kilomètres,  que  Chappe,  appointé  «  ingé- 
nieur-télégraphe »  à  5  livres  10  sous  par  jour  (1793),  fut  aussitôt 
chargé  de  mettre  sur  pied  une  première  ligne  de  Paris  à  Lille.: 

Au  châssis  mobile  de  l^jGS  centimètres  de  long  sur  1"S35  cen- 
timètres de  large,  garni  de  lames  de  persiennes  à  deux  faces, 
blanches  et  noires,  et  flanqué  de  deux  autres  châssis  plus  petits 
<)ui  se  profilaient  sur  l'horizon,  l'opérateur,  placé  dans  une 
chambre  basse,  donnait  l'impulsion  avec  un  système  de  cordes 
et  de  poulies,  lesquelles  actionnaient  aussi  un  petit  appareil  de 
contrôle,  \e.  répétiteur,  placé  à  côté  de  lui.  Quoique  la  machine 
put  prendre  cent  quatre-vingt-seize  positions,  chaque  mot,  au 
début,  n'exigeait  pas  moins  de  six  signaux,  réduits  peu  après  à 
deux  par  les  vocabulaires  de  1795. 

Il  fut  alors  dressé  trois  répertoires  distincts  de  quatre-vingt- 
douze  pages  chacun,  à  quatre-vingt-douze  mots  par  page,  cor- 
respondant aux  quatre-vingt-douze  signaux  ou  développemens 
du  télégraphe  dont  l'un  indiquait  la  page  et  l'autre  le  mot.  Le 
premier  de  ces  codes  renfermait  ainsi  8464  mots  usuels;  le 
second  contenait  un  même  nombre  de  phrases,  pour  la  Guerre 
et  la  Marine;  le  troisième  était  géographique.  Entre  Paris  et 
Lille,  les  seize  stations,  à  14  kilomètres  en  moyenne  les  unes  des 
autres,  furent  reconnues  plus  tard  trop  espacées  pour  assurer 
une  marche  normale  ;  de  même  avait-on  suivi  trop  rigoureuse- 
ment le  principe  de  la  ligne  droite,  au  lieu  de  choisir  les 
hauteurs  les  plus  propices. 

Le  jour  pourtant  oii  apparut  sur  le  dôme  du  Louvre,  cimier 
bien  maigre  et  peu  esthétique  pour  ce  casque  géant,  la  méca- 
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nique  parlante  de  Chappe,  fut  une  date  mémorable  dans  l'his- 
toire des  communications.  Le  15  fructidor  an  II  (1*'"  sep- 
tembre 1794),  parvenait  la  première  dépêche,  pour  laquelle  les 
appareils  se  déployaient  simultanément  depuis  la  tour  Sainte- 
Catherine,  à  Lille,  jusqu'au  dernier  poste  de  la  butte  Mont- 
martre. C'était  la  nouvelle  d'une  victoire;  Carnot  vint  en  donner 
lecture  à  la  tribune  de  la  Convention  :  «  La  ville  de  Condé  est 
restituée  à  la  République;  la  reddition  a  eu  lieu  ce  matin  à 
six  heures.  » 

Bien  que  l'histoire  politique  de  la  Révolution,  —  la  seule 
écrite  jusqu'ici,  —  ait,  suivant  sa  coutume  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  lutte  voyante  et  bruyante  des  partis,  à  peine  mentionné 
l'inauguration  du  télégraphe  aérien,  ce  succès  national  excita 
grande  jalousie  à  l'étranger;  il  parut  en  Allemagne  des  pam- 
phlets pour  décrier  la  machine  de  Chappe  et  en  démontrer  l'ab- 
surdité. A  la  tête  de  ce  mouvement,  Bergstrasser,  l'auteur  de  la 
synsémato graphie^  écrivait  au  roi  de  Prusse  :  «  Le  télégraphe 
sert  à  amuser  les  Parisiens  qui,  les  yeux  fixés  sur  la  machine, 
disent  :  Il  val  II  ne  va  pas  1  »  Il  alla  pourtant,  mais  on  a  peine 
à  comprendre  comment.  Tout  manquait  à  Chappe,  l'argent  sur- 
tout, quoique  son  administration  naissante  parût  disposer  de 
(c  13  millions  par  an.  »  Mais  au  temps  où  100  francs  valaient 
5  sous  en  assignats  et  0,60  centimes  en  mandats  «  territoriaux  » 
du  Directoire,  ces  13  millions  de  papier  représentaient  à  peine 
90  000  francs  en  numéraire. 

La  ligne  de  Strasbourg  exigeait  6000  livres  de  fil  de  laiton; 
Chappe  en  obtint  300  et  imagina  d'y  suppléer  en  empruntant 
aux  mobiliers  confisqués,  épars  dans  les  magasins  nationaux, 
les  cordes  de  métal  employées  naguère  à  la  suspension  des 
lampes.  A  Metz,  lorsque  déjà  la  toiture  du  bâtiment  où  sié- 
geaient les  administrateurs  du  district  était  enlevée  pour  faire 
place  à  l'échafaudage  du  télégraphe,  le  travail  fut  interrompu 
jfaute  de  fonds,  et  les  fonctionnaires,  faute  de  toit,  allèrent  siéger 
ailleurs.  L'an  VI  enfin,  à  l'occasion  du  Congrès  de  Rastadt,  le 
Directoire  délivra  176000  francs  en  numéraire  pour  la  construc- 
tion de  cette  ligne  de  600  kilomètres,  comprenant  46  postes  de 
Paris  à  Strasbourg;  elle  fut  achevée  en  5  mois.  Les  baraques 
étaient  en  bois;  celles  de  la  ligne  de  Paris  à  Brest  furent  con- 
struites la  même  année,  en  maçonnerie,  au  nombre  de  55  sur  un 
parcours   de    870  kilomètres.   Trois   lignes  fonctionnaient   au 
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début  du  Consulat,  le  18  Brumaire  :  celles  du  Nord,  de  l'Est  et 
de  la  Bretagne.  Celle  de  Lyon,  assez  avance'e,  fut  prolongée 
sous  l'Empire  jusqu'à  Milan  et  Venise,  et  l'ensemble  du  télé- 
graphe aérien  comportait  en  1852,  lorsqu'il  disparut,  un  déve- 
loppement de  4  000  kilomètres. 

Ce  télégraphe  primitif  ne  faisait  pas  de  recettes,  réservé 
comme  il  l'était  aux  dépêches  officielles  avec,  pour  unique 
client,  la  loterie  d'État  dont  il  publiait  les  numéros  gagnans. 
Son  budget  en  1814  s'élevait  à  360000  francs;  chiffre  modeste 
auprès  des  96  millions  de  francs  que  produisent  nos  télégraphes 
et  téléphones  de  1914. 

Depuis  cent  ans,  en  ce  domaine,  de  prodigieuses  inventions 
ont  vu  le  jour  ;  elles  ont  accru  la  rapidité  de  transmission  de 
l'écriture  et  de  la  parole;  elles  n'ont  pas  augmenté  la  qualité  ou 
le  nombre  des  «  idées.  »  Le  monde  des  idées,  obéissant  à  des 
forces  mystérieuses,  tout  indépendantes  du  monde  matériel, 
dispose  quand  il  le  faut  de  courans  d'une  nature  particulière 
pour  la  prompte  diffusion  des  systèmes,  des  opinions  ou  des 
découvertes.  De  grands  raouvemens  politiques,  religieux,  scien- 
tifiques même  ou  économiques,  se  sont  produits  avec  autant  de 
soudaineté  dans  le  passé,  et  les  idées  ont  fusé  de  cerveau  en 
cerveau,  au  xvi^  siècle  ou  au  xviii®,  aussi  vite  qu'elles  se 
répandent  en  notre  siècle  de  téléphone  et  de  radiotélégraphie., 

Si  la  Révolution  française,  au  lieu  d'être  contemporaine  des 
diligences  et  des  courriers  bi-hebdomadaires,  s'était  accomplie, 
par  exemple,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  il  ne  manquerait 
pas  d'historiens  futurs  pour  soutenir  qu'un  régime  aussi  solide 
que  l'ancienne  monarchie  n'aurait  pu  s'effondrer  en  quelques 
semaines  sur  l'ensemble  du  territoire,  en  un  temps  où  les 
chemins  de  fer,  les  dépêches  électriques  et  les  journaux  h  un 
sou  auraient  rendu  possible  un  pareil  événement. 

Sans  s'exagérer  la  portée  du  développement  des  communica- 
tions écrites  ou  parlées,  on  doit  reconnaître  que  ce  besoin  nou- 
veau d'envoyer  et  de  recevoir  des  lettres  et  des  imprimés  innom- 
brables, artificiel  comme  la  plupart  des  besoins,  donne  des 
joies  réelles  pourtant,  surtout  aux  petits,  aux  familles  peu  for- 
tunées, dispersées  par  le  travail,  dont  les  membres  se  sentent 
moins  loin  les  uns  des  autres  depuis  qu'un  simple  timbre  de 
deux  sous  les  sépare  et  qu'un  ouvrier  ou  un  domestique,  appelé 
par  une  dépêche  de   SO  centimes,  peut  arriver  à  temps  pour 
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embrasser  sa  mère  mourante.  Ce  réconfort  apporté  aux  foyers 
populaires,  ce  supplément  de  tendresse  et  de  pitié,  n'est-ce  pas 
le  meilleur  gain  de  ces  postes  dont  nous  sommes  si  fiers? 

Pour  les  riches  contemporains,  cliens  habituels  du  télé- 
graphe, abonnés  aux  téléphones  urbains  et  ruraux,  le  bon 
marché  des  timbres  les  touche  peu  ;  ce  chapitre  de  leur  budget 
est  quatre  ou  cinq  fois  plus  élevé  qu'au  temps  où  le  port  des 
lettres  coûtait  quatre  ou  cinq  fois  plus  cher.  Des  seigneurs, 
sous  Louis  XV,  ne  dépensaient  pas  150  francs  par  an  de  ce  chef 
et  de  gros  bourgeois  déboursaient  à  peine  50  francs. 

La  lettre  portée  par  la  vapeur,  la  phrase  écrite  au  bout  d'un 
fil,  ou  même  sans  fil,  à  travers  l'espace  par  un  courant  élec- 
trique, la  conversation  d9  deux  interlocuteurs  éloignés  de 
quinze  cents  kilomètres,  ces  phénomènes,  qui  passeraient  pour 
invraisemblables,  si  nous  n'en  usions  tous  les  jours,  sont  encore 
<(  aimés  pour  eux-mêmes  »  par  des  créatures  moins  blasées  :  un 
Chinois,  un  Sénégalais,  se  payent  cinq  francs  de  chemin  de  fer 
pour  aller  n'importe  où  et  revenir,  sans  descendre,  comme  les 
enfans  se  payent  deux  sous  de  chevaux  de  bois  et,  pour  les 
Arabes  d'Algérie,  le  téléphone  est  un  jouet  si  amusant  qu'ils  en 
usent  pour  le  plaisir  et  qu'on  a  peine  à  les  en  arracher. 

Nous  autres.  Européens,  si  nous  dégageons  des  appels  télé- 
phoniques superflus,  des  télégrammes  inutiles  et  de  ce  fatras  de 
papiers  indifférons  qu'apporte  le  facteur,  les  quelques  lettres 
vraiment  agréables  ou  nécessaires,  nous  constaterons  que  celles- 
là  nos  pères,  pour  les  recevoir  moins  vite,  les  recevaient  aussi  il 
y  a  soixante-dix  ans;  que,  par  conséquent,  le  résultat  positif  des 
organismes  nouveaux  sur  les  relations  hum.aines  n'est  pas  pro- 
portiomié  à  la  valeur  propre  de  ces  découvertes  géniales  qui 
honorent  si  fort  l'esprit  humain. 

Mais  ce  qui  est  vrai  pour  les  voyageurs  et  les  correspon- 
dances, déjà  transportés  autrefois,  bien  que  lentement,  ne  l'est 
pas  pour  les  marchandises,  hier  inertes,  que  leur  volume  et 
leur  poids  semblaient,  depuis  l'origine  du  monde,  attacher 
inexorablement  au  sol.  La  mobilité  nouvelle  des  choses,  ses 
conséquences  sur  la  mentalité  des  gens,  constitue  la  révolution, 
plus  profonde  que  toutes  les  autres,  à  qui  nous  consacrerons  un 
dernier  article  sur  l'histoire  des  transports.- 

Çeoroes  d'Avenel. 
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^M  pATTERSON  BONAPARTE 


Un  diplomate  bien  ennuyé',  ce  fut  M.  Se'rurier,  ministre  plé- 
nipotentiaire et  envoyé  extraordinaire  de  S.  M.  l'Empereur  des 
Français,  roi  d'Italie,  auprès  du  Président  des  Etats-Unis,  lors- 
qu'il apprit  qu'Elisabeth  Patterson  Bonaparte  se  décidait  à 
passer  dorénavant  les  hivers  à  Washington,  où  il  résidait  lui- 
même.  Cette  personne  que,  seul,  le  représentant  de  la  France 
appelait  «  M"^  Patterson,  »  portait  aux  yeux  de  tous  le  nom  de 
M™®  Jérôme  Bonaparte;  elle  avait,  en  effet,  épousé  en  1803  le 
plus  jeune  frère  du  Premier  Consul,  qui  servait  comme  lieute- 
nant de  vaisseau  à  bord  d'un  navire  de  guerre  français,  venu 
pour  visiter  les  Etats-Unis  à  la  faveur  de  la  paix  d'Amiens.  A 
Baltimore,  Jérôme  avait  rencontré  miss  Patterson,  fille  d'un  des 
marchands  les  plus  riches  et  les  plus  considérés  de  la  ville  et 
remarquable  par  sa  beauté  comme  par  son  esprit.  Le  mariage 
eut  lieu  en  décembre,  sans  que  le  fiancé  se  fût  mis  en  peine 
d'obtenir  le  consentement  de  ses  proches,  surtout  celui  de  son 
frère,  qui  protesta  immédiatement  de  la  manière  la  plus  formelle. 
Quand  il  revint  en  Europe  en  I8O0,  cédant  aux  injonctions  de 
celui  qui  était  devenu  empereur,  il  fit  annuler  son  mariage,  et 
abandonna  sa  femme  pour  épouser  en  1807  la  princesse  Cathe- 
rine de  Wurtemberg.  On  raconte  que,  lorsqu'il  monta  sur  le  trône 
de  Westphalie,  il  proposa  à  Elisabeth  Patterson  le  titre  de  prin- 
cesse de  Smalkalden,  avec  le  domaine  de  ce  nom  dans  ses  nou- 
velles possessions  et  une  rente  de  200000  francs.  Elle  refusa, 
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disant  :  «  La  Westphalie  n'est  pas  un  royaume  assez  grand  pour 
contenir  deux  reines,  »  et,  faisant  allusion  à  l'offre  d'une  pen- 
sion que  lui  adressait  en  même  temps  Napole'on,  elle  ajouta  : 
«  J'aime  mieux  m'abriter  sous  les  ailes  d'un  aigle,  que  sous  le 
bec  d'une  oie.  »  Napoléon  avait  en  efTet  promis  à  Jérôme  de 
servir  à  Elisabeth  Patterson  une  pension  de  60  000  francs  à  la 
condition  qu'elle  revînt  en  Amérique.  Elle  accepta  et  retourna 
dans  sa  patrie  pour  ne  la  quitter  qu'en  1815.  Mais,  à  cette  époque, 
bien  qu'elle  conservât  pour  le  garder  jusqu'à  sa  mort  le  nom  de 
Bonaparte,  elle  avait  rompu  les  liens  légaux,  du  moins  en 
Amérique,  qui  l'attachaient  à  Jérôme,  par  un  divorce  que  ses 
biographes  ne  semblent  avoir  placé  ni  à  sa  date  exacte,  ni  dans 
les  circonstances  qui  l'ont  réellement  déterminé.  L'un  des  der- 
niers d'entre  eux,  M.  Didier,  lui  assigne  1815  comme  époque  et, 
comme  raison,  le  désir  de  M""^  Bonaparte  d'empêcher,  étant 
donné  la  chute  de  Napoléon,  son  ancien  mari  de  réclamer  une 
part  de  sa  fortune.  Nous  verrons  que  les  motifs  de  sa  décision 
ont  été  tout  à  fait  différens. 

Quand,  après  avoir  jusqu'alors  partagé  son  temps  entre 
Baltimore  et  les  maisons  de  campagne  de  son  père  en  Maryland, 
Elisabeth  Patterson  vint  s'installer  à  Washington,  M.  Sérurier 
avait  aussitôt  prévu  que  la  rencontre  entre  le  représentant  de 
Napoléon  et  la  prétendue  belle-sœur  de  l'Empereur  ne  pourrait 
que  donner  lieu  à  de  sérieux  embarras  dans  une  société  aussi 
restreinte  que  celle  de  la  capitale  fédérale.  Il  y  avait  à  peine  dix 
ans  que  Washington  était  sorti  do  terre  :  créée  par  une  loi,  la 
ville  voyait  seulement  un  petit  nombre  de  maisons  s'élever  les 
unes  auprès  de  la  demeure  du  Président,  les  autres  autour  du 
Capitole  encore  inachevé.  Les  troupeaux  paissaient  sur  le  tracé 
des  rues;  les  communications  ne  se  faisaient  guère  qu'en  voi- 
ture ou  à  cheval  ;  il  fallait  tout  apporter  du  dehors,  et  la  vie 
était  extrêmement  chère.  Mais  M"®  Bonaparte  était  la  première 
en  date  de  ces  Américaines,  si  nombreuses  aujourd'hui,  qui  ne 
trouvent  pas  assez  distinguée  la  compagnie  de  leurs  compa- 
triotes. Pénétrée  pour  son  pays  d'une  aversion  qu'elle  ne  prenait 
pas  la  peine  de  dissimuler,  il  lui  fallait,  à  défaut  de  l'Europe, 
ce  qui  la  lui  rappelait  le  plus  :  des  diplomates  étrangers, 
des  fonctionnaires,  des  hommes  politiques.  C'étaient  les  trois 
élémens  qui  composaient  exclusivement  la  société  de  Washing- 
ton. Sérurier  avait  poussé  le  scrupule  jusqu'à  demander  des 
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instructions  à  Paris;  elles  lui  arrivèrent  fort  tard,  mais  heu- 
reusement concordaient  avec  la  ligne  de  conduite  qu'il  s'était 
fixe'e  :  traiter  M""  Bonaparte  avec  courtoisie  et  considération, 
lui  faire  des  visites  et  la  recevoir,  mais  ne  la  considérer  jamais 
que  comme  M"*  Patterson. 

Les  circonstances  politiques  rendirent  orageux  le  premier 
hiver  qu'elle  passa  à  Washington,  celui  de  1810  à  1811.  C'était 
le  moment  où  se  discutait  la  question  de  savoir  si  les  Etats-Unis 
feraient  ou  non  la  guerre  à  l'Angleterre.  Deux  courans,  l'un 
favorable  à  cette  puissance,  l'autre  à  la  France,  se  partageaient 
le  pays  comme  la  société  de  Washington  elle-même.  La  famille 
d'Elisabeth  Patterson  se  trouva  amenée  à  prendre  parti,  par 
suite  de  sa  parenté  avec  le  secrétaire  d'Etat  à  la  Guerre,  Smith. 
Eloigné  du  Cabinet  en  1810  par  le  président  Madison,  lui  et  son 
frère,  le  général  Smith,  se  jetèrent  dans  une  opposition  vio- 
lente contre  la  politique,  à  tendances  françaises,  du  Gouverne- 
ment et  se  rapprochèrent  naturellement  du  ministre  d'Angleterre, 
M.  Poster- M.  Poster  était  jeune  et  aimable  :  la  famille  d'Elisabeth 
Patterson  persuada  à  celle-ci  qu'elle  devrait  le  recevoir,  parce  que 
les  femmes  étaient  considérées  comme  neutres  en  affaires  d'Etat. 
Elle  se  rendit  à  cet  avis,  si  bien  qu'en  présence  des  visites  répé- 
tées de  Poster  chez  elle,  Sérurier  jugea  bon  de  diminuer  le 
nombre  des  siennes,  laissant  entendre  que  la  neutralité  ne 
convenait  pas  à  une  personne  dans  la  situation  d'Elisabeth. 
Comme,  d'autre  part,  il  donnait  des  fêtes  pour  le  parti  guerrier, 
c'est-à-dire  les  amis  de  la  France,  Poster,  qui  semblait  s'être 
fait  une  loi  d'imiter  toujours  son  collègue  français  en  matière 
de  représentation,  organisa  une  fête,  lui  aussi,  et  y  invita  natu- 
rellement Elisabeth.  Il  voulait  à  la  fois  orner  cette  réunion  par 
la  présence  de  la  femme  la  plus  belle  et  la  plus  célèbre  d'Amé- 
rique, et  compromettre  au  profit  de  l'Angleterre  une  personne 
qui  «  continuait  à  mettre  sa  gloire  à  porter  un  nom  si  illustre 
et  si  français.  » 

Sérurier  fort  contrarié  fit  dire  à  Elisabeth  par  une  dame  de 
son  intimité  qu'il  ne  pouvait  penser  qu'elle  tomberait  dans  un 
piège  aussi  grossier  ;  que  paraître  ainsi  chez  le  ministre 
d'Angleterre  serait  donner  de  puissantes  armes  à  ses  ennemis, 
si  elle  en  avait;  et  qu'un  pareil  éclat  ne  permettrait  plus  à  lui, 
Sérurier,  de  se  montrer  chez  elle.  Elle  voulut  bien  se  dire 
reconnaissante  de  l'avis,  et  ne  se  rendit  pas  chez  M.  Poster. 
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Loin  de  se  décourager,  celui-ci  redoubla  d'empressemens  et 
de  soins,  tandis  que  son  collègue  français  n'était  en  mesure  d'y 
opposer  que  «  de  froids  conseils  de  sacrifice  d'amour-propre,  et 
des  égards,  respectueux  sans  doute,  mais  sans  progrès.  »  La 
lutte  était  vraiment  bien  inégale,  et  Elisabeth  ne  put  s'empêcher 
de  marquer  quelque  gratitude,  du  moins  en  apparence,  pour 
les  soins  de  M.  Poster.  Bien  que  tout  le  monde  fût  persuadé 
que  ce  sentiment  avait  chez  elle  des  bornes  fort  étroites,  et 
n'aurait  point  de  suites,  autrement  dit  qu'elle  ne  changerait  pas 
son  nom  de  Bonaparte  contre  celui  de  Foster,  Sérurier  crut 
devoir  risquer  à  cette  occasion  quelques  représentations,  per- 
sonnellement cette  fois.  Elle  les  reçut  fort  mal,  et  répondit 
qu'elle  entendait  se  gouverner  par  ses  propres  règles,  non  par 
les  siennes  à  lui.  A  quoi  son  interlocuteur  assez  penaud  se  borna 
à  répliquer  qu'il  ne  l'importunerait  plus  de  ses  avis. 

Heureusement  pour  lui,  la  guerre  éclata  sur  ces  entrefaites 
entre  les  Etats-Unis  et  l'Angleterre.  Foster  dut  partir,  Elisa- 
beth rentra  dans  sa  famille  à  Baltimore,  et  ne  paraît  pas  avoir 
revu  le  galant  ministre  d'Angleterre  lorsque  celui-ci  passa  par 
celte  ville  pour  s'y  embarquer. 

Sérurier  triomphait;  il  regardait  Elisabeth,  par  suite  de  la 
défaite  du  parti  anglais,  comme  définitivement  à  l'abri  des 
mauvais  conseils  :  il  ignorait  quelle  pénible  surprise  allait  lui 
être  réservée. 

On  était  au  début  de  décembre  1811;  le  jour  même  où  Eli- 
sabeth rentrait  à  Washington,  Sérurier  était  chez  lui  en  train 
de  recevoir  M.  Russell,  ancien  chargé  d'affaires  des  États-Unis 
à  Paris,  quand  on  lui  remit  un  journal  de  Baltimore  que  venait 
d'apporter  le  courrier.  Il  l'ouvrit  pour  voir  s'il  y  avait  des  nou- 
velles, et  fut  stupéfait  d'y  lire  celle  d'une  demande  en  divorce 
adressée  par  Elisabeth  à  la  législature  de  l'Etat  de  Maryland, 
Gomme  il  marquait  sa  surprise  à  Russell,  celui-ci  lui  répondit 
que,  sans  être  entièrement  dans  les  secrets  de  la  dame  en 
question,  il  la  savait  fatiguée  de  sa  position  et  décidée  à  en 
changer  ;  qu'elle  se  considérait,  et  que  tout  le  monde  la  consi- 
dérait comme  légitimement  mariée^  et  que,  son  mariage  n'ayant 
pas  été  reconnu,  il  devenait  indispensable  de  le  rompre,  afin 
d'être  libre  elle-même.  De  plus,  d'après  une  loi  passée  dans  la 
plupart  des  Etats  et  qui  était  au  moment  d'être  votée  en  Mary- 
land, toute  personne  qui  recevrait  une  pension  ou  traitement 
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d'un  souverain  étranger  était  déclarée  inhabile  à  succéder  et 
privée  de  tous  les  autres  droits  de  citoyen  américain.  Il  était 
donc  important  pour  elle  de  placer  à  l'abri  la  fortune  pater- 
nelle :  le  divorce  immédiat  aurait  pour  effet  de  la  rendre  habile 
à  recevoir  la  dot  que  son  père  était  prêt  à  lui  remettre,  et  qu'elle 
aurait  le  temps  de  dénaturer  avant  que  le  bill  fût  voté. 

Sérurier,  tout  en  s'inclinant  devant  cette  raison  qui  était 
réelle,  comme  nous  le  verrons,  exprimait  le  regret  qu'Elisa- 
beth ne  lui  eût  pas  fait  part  de  sa  décision  avant  de  la  rendre 
publique  :  il  aurait  trouvé  plus  convenable  que  cette  nouvelle 
fût  annoncée  à  Paris  par  l'entremise  de  la  Légation,  au  lieu  de 
l'être  par  les  gazettes.  C'était  surtout  le  fait  de  citer  en  justice 
le  roi  de  Westphalie  que  le  fonctionnaire  respectueux  consi- 
dérait comme  une  insulte  à  la  majesté  royale  ;  il  le  jugeait 
«  contraire  à  l'usage  constant  qui  reconnaît  que  les  souverains 
ne  relèvent  que  de  Dieu,  et  ne  peuvent  être  cités  devant  des 
cours  particulières;  »  un  représentant  de  Louis  XIV  n'eût  pas 
mieux  défendu  les  prérogatives  du  droit  divin. 

Le  lendemain,  Sérurier  recevait  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur,  je  regrette  de  me  voir  forcée  de  prendre  sur  le 
temps  de  Votre  Excellence,  mais  je  croirais  manquer  au  respect 
et  à  la  reconnaissance  que  je  dois  à  Sa  Majesté  Impériale  pour 
l'intérêt  que  Sa  Majesté  daigne  prendre  a  ma  situation  si  je 
gardais  le  silence  sur  les  motifs  qui  ont  déterminé  ma  demande 
en  divorce  auprès  de  la  législature  du  Maryland. 

((  Mon  ignorance  absolue  en  fait  de  jurisprudence  a  été  la 
seule  cause  du  retard  que  j'ai  mis  à  solliciter  cette  formalité 
légale  que  je  croyais  inutile  après  les  événemens  personnelle- 
ment intéressans  pour  moi  qui  eurent  lieu  en  Europe.  Je  crus 
à  tort  qu'ils  auraient  le  même  effet  sur  moi  en  Amérique. 

«L'amendement  proposé  en  1810  à  la  Constitution  des  E.-U., 
après  avoir  passé  les  deux  Chambres  du  Congrès,  a  depuis  été 
adopté  par  plusieurs  Etats  et  doit  naturellement  devenir  dans 
peu  loi  effective.  En  vertu  de  cet  amendement  :  «  Tout  citoyen 
de  ce  pays  qui,  sans  le  consentement  du  Congrès,  accepterait  ou 
retiendrait  quelque  présent,  pension  ou  émolument  de  quelque 
espèce  que  ce  soit  d'un  empereur,  roi  ou  puissance  étran- 
gère devient  inhabile  a  exercer  aucun  des  droits  ou  privilèges 
d'un  citoyen  libre  des  E.-U.  ou  des  États  individuels.   »  Votre 
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Excellence  sentira  aisément  que  les  mots  pension,  présens  ou 
émoliimens  peuvent  se  rapporter  aux  circonstances  dans  les- 
quelles je  me  trouve  actuellement  place'e.  Les  gens  de  loi  qui 
ont  été  consultés  à  cette  occasion  jugent  nécessaire  que  je  vende 
ou  transporte  à  des  curateurs  la  portion  de  mon  héritage  pater- 
nel présentement  en  ma  possession,  qui  consiste  en  maisons  ou 
terres,  les  valeurs  mobilières  n'étant  naturellement  point  affec- 
tées par  cette  nouvelle  loi. 

«  Tout  contrat  de  transport  de  ma  part  seule,  sans  qu'un 
divorce  n'ait  été  préalablement  accordé  par  les  lois  des  Etats- 
Unis,  ne  pouvait  être  ni  valide,  ni  obligatoire.  Je  me  suis  donc 
trouvée  contrainte  de  m'adresser  à  l'Assemblée  de  l'Etat  du 
Maryland  actuellement  en  session  pour  obtenir  ce  divorce  qui 
me  mettra  à  même  de  convertir  en  argent  comptant  les  pro- 
priétés immobilières  que  j'ai  déjà  reçues  de  mon  père. 

<(  Comme  il  est  parfaitement  connu  de  tout  le  monde  en  ce 
pays  que  Sa  Majesté  l'Empereur  des  Français  a  eu  la  bonté  de 
m'accorder  avec  sa  générosité  accoutumée  un  traitement  pécu- 
niaire que  je  conserve,  ma  propriété  immobilière  pourrait  être 
saisie,  si  j'omettais  la  précaution  nécessaire  pour  la  mettre  en 
sûreté  avant  que  l'amendement  fasse  partie  de  la  Constitution 
américaine,  ce  qui  doit  arriver  lorsqu'il  aura  été  ratifié  par  les 
législatures  des  trois  quarts  des  Etats. 

((  Si  Votre  Excellence  pouvait,  ce  que  je  ne  puis  pas  me 
permettre  de  supposer,  regarder  cette  procédure  indispensable 
de  ma  part,  comme  ayant  quelque  importance,  ou  du  moins 
comme  en  ayant  assez  pour  être  transmise,  je  me  flatte  qu'elle 
recevra  l'approbation  de  Sa  Majesté  Impériale  pour  laquelle  je 
serai  toujours  pénétrée  des  sentimens  du  plus  profond  respect 
©t  de  la  plus  vive  reconnaissance. 

<c  J'ai  l'honneur  d'être,  avec  la  plus  haute  considération...  » 

Aussitôt  cette  lettre  reçue,  Sérurier  court  chez  Elisabeth 
Patterson,  et  lui  développe  de  vive  voix  tout  ce  qu'il  avait  dit  à 
Russell,  en  y  mettant  plus  de  force  encore.  Elle  lui  répond  que, 
si  elle  a  gardé  le  silence  sur  ses  projets,  c'est  qu'elle  était  per- 
suadée que  sa  démarche  ne  pouvait  intéresser  l'Empereur.  Elle 
proteste  une  fois  de  plus  de  sa  gratitude  envers  lui;  mais, 
ajoute-t-elle,  «  tout  le  monde  en  Amérique  reconnaît  mon  ma- 
riage comme  parfaitement  légitime  ;  il   m'importe   donc  de  le 
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rompre  pour  avoir  une  position  qui  assure  aussi  bien  ma  liberté 
que  ma  fortune.  »  Et  comme  Sérurier  lui  fait  observer  que  le 
public  attribuera  probablement  sa  démarche  au  désir  de  dispo- 
ser d'elle-même,  elle  réplique  qu'elle  n'a  actuellement  aucune 
pensée  de  ce  genre,  mais  qu'à  la  vérité  elle  ne  renonce  pas  à  sa 
liberté  pour  l'avenir.  Cette  perspective,  nous  savons  combien 
Sérurier  la  redoute;  aussi  croit-il  utile  à  sa  cause,  comme 
elle  ne  parle  pas  de  son  fils,  d'attaquer  cette  corde,  et  il  lui 
demande  si  la  pensée  de  cet  enfant  ne  s'est  pas  présentée  à  son 
esprit  quand  elle  a  signé  sa  pétition  de  divorce.  La  corde  ne 
vibre  pas  :  Elisabeth  répond  assez  sèchement  qu'elle  ne  voit  pas 
ce  que  son  fils  a  de  commun  avec  la  démarche  en  question.  Le 
ministre  de  France  a  compris  que  l'argument  ne  porte  pas,  et, 
pensant  avec  galanterie  qu'il  vaut  mieux  «  se  laisser  battre  que 
de  blesser,  »  il  se  borne  à  faire  observer  qu'il  est  peu  probable 
que  la  seconde  Chambre  de  la  législature  du  Maryland  admette 
la  demande  formée  par  Elisabeth  :  il  lui  conseille  donc  de  la 
retirer,  s'engageant,  si  elle  s'y  résout,  à  faire  valoir  auprès  de 
Sa  Majesté  l'acte  de  déférence  accompli  par  elle.  Elle  refuse  avec 
fermeté,  disant  que  le  peu  de  bruit  que  cette  pétition  a  pu  cau- 
ser est  déjà  produit,  et  que,  d'ailleurs,  elle  ne  saurait  attendre 
plus  longtemps,  étant  donné  les  circonstances.  En  vain  Séru- 
rier tente-t-il  encore  tous  les  moyens  de  persuasion,  elle  demeure 
inébranlable.  Il  ne  peut  que  se  retirer  en  lui  répétant  que  sa 
demande  en  divorce  sera  considérée  en  France  comme  très  bles- 
sante; mais,  pour  l'empêcher  de  se  jeter  dans  les  partis  ex- 
trêmes, il  a  soin  d'ajouter  que  la  générosité  de  l'Empereur  est 
sans  bornes,  et  que  lui,  Sérurier,  désire  vivement  se  tromper 
dans  ses  craintes. 

Le  diplomate  était  battu  :  ses  finesses  comme  ses  instances 
s'étaient  émoussées  sur  la  fermeté  de  la  belle  Américaine.  En 
présence  d'une  résolution  si  arrêtée,  quelle  attitude  pouvait-il 
adopter  lui-même?  Son  premier  mouvement  avait  été  de 
protester  contre  tout  acte  de  la  législature  du  Maryland  qui  inté- 
resserait le  roi  de  Westphalie,  comme  contraire  à  la  préroga- 
tive souveraine.  Après  réflexion,  il  jugea  préférable  de  s'abstenir, 
se  réservant  de  déclarer,  dans  le  cas  où  le  divorce  serait  pro- 
noncé, que,  s'il  ne  protestait  pas,  c'est  parce  qu'il  n'était  pas 
accrédité  comme  ministre  de  Westphalie.  Parti  d'autant  plus 
sage  que  l'afïaire  d'Elisabeth  Patterson,  après  avoir  beaucoup 
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occupé  le  public,  n'attirait  plus  l'attention,  et  que  sa  demande 
en  divorce  avait  en  somme  causé  peu  de  bruit  :  une  protestation 
aurait  remis  tout  en  feu. 

Quant  à  la  pension  de  60000  francs  servie  par  l'Empereur, 
Sérurier  était  d'avis  de  la  continuer  :  tout  le  monde  savait 
qu'Elisabeth  Patterson  la  touchait,  et  cette  libéralité  recevait 
l'approbation  générale.  Pour  ce  qui  était  de  ses  relations  per- 
sonnelles avec  elle,  il  se  décidait  à  ne  pas  cesser  de  la  voir,  mais 
seulement  k  rendre  ses  visites  moins  fréquentes  et  à  la  recevoir 
chez  lui  plus  rarement  ;  une  rupture  aurait  persuadé  à  Elisabeth 
que  tout  était  fini  du  côté  de  la  France,  et  le  parti  anglais  en 
prendrait  avantage  pour  essayer  de  la  porter  a  aux  détermina- 
tions extrêmes,  »  entendons  par  là  de  lui  faire  épouser  un 
Anglais. 

Voici  le  texte  de  la  pétition  qu'elle  avait  adressée  à  l'Assem- 
blée générale  du  Maryland  pour  introduire  sa  demande  en 
divorce  :  «  Votre  pétitionnaire  fut  unie  en  mariage,  d'après  les 
lois  des  États-Unis  d'Amérique,  avec  M.  Jérôme  Bonaparte  dans 
le  courant  de  l'année  1803.  Depuis  cette  époque,  M.  Jérôme 
Bonaparte  quitta  ce  pays  pour  la  France  où  Sa  Majesté  l'Empe- 
reur des  Français  a  jugé  convenable  de  considérer  comme  nul 
le  mariage  existant  entre  votre  pétitionnaire  et  le  dit  M.  Jérôme 
Bonaparte  qui,  depuis,  s'est  uni  en  mariage  avec  une  princesse 
allemande  et  est  devenu  roi  de  Westphalie.  Votre  pétitionnaire 
croit  inutile,  quand  même  sa  situation  délicate  le  permettrait, 
de  rappeler  les  diverses  considérations  qui  doivent  déterminer 
une  législature  éclairée  à  accorder  l'autorisation  de  défendre 
un  lien  contracté  et  maintenu  dans  de  telles  circonstances. 

«  C'est  pourquoi  elle  soumet  respectueusement  cette  afïaire 
à  votre  honorable  corps  qui,  en  réfléchissant  que  l'utilité  géné- 
rale prescrit  l'indissolubilité  du  contrat  de  mariage,  ne  man- 
quera pas  de  se  rappeler  qu'il  peut  exister  et  qu'il  existe  réelle- 
ment des  cas  où  le  bonheur  des  individus  peut  être  consulté 
sans  porter  préjudice  au  bien  constant  de  la  société.  » 

L'acte  prononçant  la  dissolution  du  mariage  fut  voté  le 
2  janvier  à  la  législature  du  Maryland.  Aussitôt  après,  Elisabeth 
exprima  à  M.  Sérurier  le  désir  de  passer  en  France  pour  s'occu- 
per de  l'éducation  de  son  fils,  qui  avait  été  jusqu'alors  fort 
négligée.  Le  jeune  Bonaparte  n'avait  pas  de  précepteur  et  n'allait 
pas  au  collège  :  c'était  cependant,  dit  Sérurier,  un  enfant  de  la 
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plus  belle  «  espérance,  du  feu,  de  l'esprit  naturel,  et  la  fierté  de 
son  origine.  »  Sa  mère  ajoutait  qu'elle  était  en  tout  cas  décidée 
à  quitter  l'Amérique,  et  que,  si  sa  demande  était  repoussée,  elle 
vivrait  autre  part  en  Europe,  que  la  pension  que  lui  servait 
l'Empereur  remplissait  d'ailleurs  tous  ses  vœux,  et  qu'elle  ne 
désirait  rien  de  plus. 

Elle  devait  attendre  jusqu'à  la  chute  de  Napoléon  pour  réa- 
liser ce  projet,  car  elle  ne  se  rendit  en  Europe  que  dans  l'été 
de  1815.  Elle  y  passa  désormais  la  plus  grande  partie  de  sa 
longue  existence,  qui  ne  se  termina  qu'en  1879.  Fort  bien 
accueillie  à  Paris,  à  Londres,  à  Genève,  à  Florence,  elle  ne 
revenait  que  rarement  et  pour  peu  de  temps  aux  Etats-Unis, 
qu'elle  trouvait  le  pays  le  plus  ennuyeux  du  monde.  Il  lui  fallait 
les  compagnies  élégantes  et  aristocratiques,  l'air  des  cours,  la 
fréquentation  des  gens  célèbres,  tout  ce  que  recherchent  encore 
aujourd'hui  nombre  de  ses  concitoyennes.  D'une  remarquable 
beauté  qui  se  conserva  longtemps  intacte,  d'un  esprit  ironique 
et  mordant,  elle  eut  du  moins  le  mérite  de  ne  jamais  prêter  à 
la  médisance.  Elle  passa  au  travers  des  admirations,  cuirassée 
par  la  méfiance  que  lui  avaient  fait  concevoir  pour  l'humanité 
en  général  ses  mésaventures  conjugales,  casquée  d'une  dignité 
froide  et  altière  que  le  nom  de  Bonaparte  lui  avait  inspirée. 
Sérurier  la  jugeait  exactement  quand  il  la  peignait  ainsi  :  «  Le 
grand  trait  du  caractère  de  M"''  Patterson  est  une  fierté  extrême 
que  sa  bonne  et  mauvaise  fortune  ont  également  exaltée  et  une 
défiance  qui  s'étend  à  tout  le  monde.  Elle  y  joint  beaucoup 
d'esprit  de  finesse,  et  un  grand  empire  sur  elle-même.  Elle 
porte  dans  le  monde  un  grand  désir  de  plaire  que  tant  d'avan- 
tages expliquent  sans  doute,  mais  elle  y  porte  aussi  un  souvenir 
du  passé,  qui  la  protège  contre  toutes  les  séductions  communes. 
Elle  admet  les  hommages,  mais  repousse  dédaigneusement  les 
prétentions,  a 

Maurice  Borel^ 
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LA  CONQUETE  SANITAIRE 
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NOS  COLONIES 


Il  est  presque  fastidieux  de  répéter  que  la  France  se  dépeuple.. 
Nous  devrions  donc  multiplier  d'autant  plus  les  efforts  pour 
diminuer  notre  mortalité  que  nous  voulons  moins  prendre  de 
peine  pour  augmenter  le  chiffre  de  notre  natalité  (1). 

Or,  la  France  devenait  une  puissance  coloniale  de  premier 
ordre  au  moment  où  le  nombre  de  ses  naissances  diminuait 
dans  des  proportions  inusitées,  même  chez  elle  (2).  Un  parti  très 
puissant  s'opposait  à  cette  évolution  de  notre  pays,  en  s'ap- 
puyant  surtout  sur  le  fait  que  la  stagnation  de  la  population 
nous  interdisait  toute  ambition  exotique.  Il  ne  fut  pas  tenu 
compte  de  cet  argument  et  la  France  s'intéresse  chaque  jour 
davantage  à  son  empire  colonial.  Le  nombre  de  nos  nationaux 
dont  la  fortune  ou  les  moyens  d'existence  dépendent  de  nos 
colonies  s'accroît  également  avec  une  grande  rapidité. 

Nos  compatriotes  fixés  aux  colonies  forment,  dès  maintenant, 
une  importante  partie  de  notre  population.  Les  statistiques  nous 
révèlent  qu'ils  sont  quatre-vingt-dix  mille,  presque  tous  dans 
la  force  de   l'âge.  Si  l'on  veut  additionner  à  ce  chiffre  tous  les 

(1)  Nous  avons  perdu  l'an  passé  19  habitans  sur  1  000,  le  Danemark  12,9,  la 
Norvège  13,4,  l'Angleterre  13,9,  la  Belgique  15  et  l'Allemagne  16,2.  Ces  chiffres 
démontrent  dans  quelle  erreur  vivent  ceux  qui  croient  notre  hygiène  publique 
supérieure  à  celle  des  autres  peuples. 

(2)  Elles  atteignaient  encore  en  1880  le  chiffre  de  25  pour  1  000,  elles  n'étaient 
plus  en  1912  que  de  18,7  pour  1  000. 
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habitans  de  nos  possessions,  Afrique  du  Nord  comprise,  qui 
appartiennent  à  la  race  blanche,  on  dépasse  largement  lemillion.i 

La  valeur  intrinsèque  d'un  homme,  estimable  en  argent,  est 
partout  conside'rable;  elle  s'accroit  beaucoup  aux  colonies.  Il 
semble  toutefois  qu'aucun  peuple  du  monde  n'attache  moins  de 
prix  que  nous  à  conserver  en  bonne  santé  ses  coloniaux,  civils 
ou  militaires.  Nos  expéditions  coloniales,  les  plus  récentes 
comme  les  autres,  nous  ont  coûté  de  nombreuses  pertes 
d'hommes  qu'une  meilleure  organisation  sanitaire  nous  aurait 
épargnées. 

Sans  remonter  plus  loin  dans  notre  histoire,  l'expédition  de 
1881  en  Tunisie  donna,  malgré  l'expérience  acquise  en  Algérie, 
une  mortalité  de  6,1  pour  100.  Un  peu  plus  tard,  dans  les 
années  1885  et  1886,  les  expéditions  du  Tonkin  et  du  Soudan 
coûtèrent  les  premières  7,5  et  9,9,  les  secondes  22,5  et  20 
pour  100  des  effectifs  européens  engagés.  La  seconde  cam- 
pagne de  Madagascar,  qui  date  de  1895,  fut  la  plus  meurtrière 
de  toutes.  Nos  pertes  atteignirent  le  chiffre  inconcevable  de 
40  pour  100.  Les  causes  de  cette  hécatombe  sont  connues,  nos 
troupes  étaient  en  majeure  partie  composées  de  tout  jeunes 
soldats  tirés  de  l'armée  métropolitaine. Et,  contrairement  à  tous 
les  principes,  on  ne  craignit  pas  de  faire  durement  travailler 
ces  jeunes  hommes  à  peine  formés,  dans  les  marais  de  la  côte 
où  ils  furent  décimés  par  le  paludisme  et  la  dysenterie.  Ces 
souvenirs  sont  trop  pénibles  à  rappeler,  mieux  vaut  passer 
outre  ! 

L'expédition  du  Maroc,  toute  récente,  parut  d'abord  recom- 
mencer les  erremens  anciens.  Aussi  la  mortalité  causée  par  la 
typhoïde  et  la  dysenterie  atteignit-elle,  dans  les  premiers  temps, 
14  pour  100  des  effectifs.  Il  ne  faudrait  pas  prétendre  que  ces 
pertes,  si  douloureuses  qu'elles  soient,  représentent  la  rançon 
obligée  de  toute  conquête  coloniale.  L'expédition  anglaise  contre 
les  Ashantis  fut  effectuée  en  1873  dans  des  conditions  physiques 
absolument  analogues  à  celles  qui  caractérisent  notre  meur- 
trière campagne  du  Dahomey.  Elle  coûta  cependant  si  peu 
d'hommes  à  nos  voisins  qu'elle  mérite  encore  aujourd'hui 
d'être  citée  comme  un  modèle.  Ils  avaient  réuni  7225  combat- 
tans  dont  2  600  Européens.  Leurs  pertes  au  feu  furent  de 
5  officiers  et  de  47  hommes  tués.  600  hommes  durent  être 
rapatriés,  mais  la  mortalité  globale  ne  dépassa  pas  1,8  pour  100. 
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Aussi,  que  de  précautions  prises!  Le  command9.nt  en  chef, 
sir  G.  Wolseley  et  le  D""  Holme,  chef  du  service  de  santé, 
demandèrent  et  obtinrent  qu'on  préparât  d'avance  pour  les 
troupes  des  camps  installés  en  des  points  convenablement 
choisis  et  débarrassés  de  toute  végétation.  Des  puits  devaient  y 
être  creusés,  les  eaux  d'alimentation  filtrées.  Des  gîtes  d'étape, 
séparés  les  uns  des  autres  de  trente-deux  kilomètres,  étaient 
prévus  pour  le  transport  et  l'évacuation  des  malades.  La  lon- 
gueur des  étapes  que  devait  effectuer  la  colonne  elle-même 
n'excéderait  pas  dix  milles.  Les  hommes  seraient  vêtus  de  toile 
ou  de  flanelle  selon  les  saisons  et  les  heures  de  la  journée.  Leurs 
rations  étaient  largement  mesurées  et,  pour  le  service  particulier 
d'un  bataillon  européen  de  680  hommes,  on  calculait  qu'il 
faudrait  650  porteurs.  Il  était  cependant  prévu  qu'après  deux 
mois  de  campagne  et  malgré  ce  luxe  de  précautions,  les  troupes 
fourniraient  30  ou  40  p.  100  d'indisponibles;  aussi  des  approvi- 
sionnemens  devaient-ils  être  réunis  pour  parer  à  cette  éventua- 
lité. Enfin,  le  commandement  qui  demanda  d'abord  36  médecins 
pour  la  colonne,  en  reçut  et  en  utilisa  44. 

Quelle  différence  avec  notre  façon  de  procéder  au  Dahomey, 
dans  un  pays  tout  à  fait  semblable  à  l'Ashantiland,  contre  un 
ennemi  de  force  équivalente,  dont  la  capitale,  Abomey,  se  trou- 
vait à  une  distance  de  la  côte  à  peu  près  égale  à  celle  qui  en 
séparait  Coumassic  ! 

Notre  colonne  expéditionnaire  fut  mise  en  route  vers  l'inté- 
rieur le  14  septembre  1892  et  disloquée  après  la  victoire  défini- 
tive, le  26  novembre  1892.  Elle  se  composait  de  1138  blancs  et 
seulement  de  930  indigènes.  Cinq  cents  hommes  de  renfort  la 
complétèrent  au  cours  des  opérations  et  la  totalité  des  effectifs 
réunis  sur  la  côte  du  Bénin,  en  vue  de  l'expédition,  monta  au 
chiffre  de  3  351  hommes. 

Les  moyens  de  transport  se  composaient  seulement  de 
132  mulets  et  de  2  239  porteurs.  Enfin  nous  disposions  de  six 
médecins.  On  compta  173  Européens  morts  de  maladies.  Nous 
avions  de  plus  81  hommes,  dont  11  officiers,  tués  par  le  feu  de 
l'ennemi  et  441  blessés,  indigènes  compris.  Les  fatigues  subies, 
môme  par  les  blessés  ou  les  malades,  furent  telles  que  treize 
d'entre  eux  moururent  le  16  octobre,  tandis  qu'on  les  évacuait 
sur  le  poste  d'Adigon. 

Ces  pertes  ne  nous  ont  pas  empêchés  de  conquérir  le  Dahomey, 
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mais  il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi.  N'est-ce  pas  le  chilTre  élevé 
de  nos  malades  et  de  nos  morts  plus  que  l'échec  de  Farafate, 
durant  la  première  expédition  de  Madagascar  en  1885,  qui  nous 
fit  nous  contenter  alors  d'une  paix  boiteuse  et  peu  profitable? 


L'ère  de  nos  grandes  expéditions  coloniales  est  close  aujour- 
d'hui, autant  du  moins  qu'on  peut  prévoir  l'avenir.  Celle  de  la 
mise  en  exploitation  intensive  de  notre  vaste  domaine  exotique 
s'ouvre  enfin.  On  vient  de  voir  quelles  économies  de  vies  hu- 
maines nous  aurions  réalisées,  si  nous  avions  su  protéger  contre 
les  maladies  et  le  climat  nos  soldats  coloniaux  en  expédition, 
avec  autant  de  soins  que  font  les  Anglais  pour  les  leurs.  Cette 
façon  d'agir  aurait  procuré  des  profits  moraux  et  matériels 
considérables,  non  seulement  au  pays,  mais  à  la  cause  coloniale 
elle-même. 

On  connaît  si  bien  en  Allemagne  la  valeur  pécuniaire  de  la 
vie  humaine  qu'il  existe  dans  l'empire  toute  une  législation  pour 
la  mieux  préserver.  C'est  la  loi  de  l'Assurance  obligatoire  contre 
la  maladie.  Elle  impose  à  l'Etat  lui-même  de  grosses  dépenses, 
dans  une  intention  éminemment  pratique  et  non  pour  des  fins 
humanitaires,  comme  on  pourrait  croire. 

Il  nous  eût  été  très  profitable  de  considérer  la  question  sani- 
taire aux  colonies  d'une  façon  analogue  à  celle  des  Allemands 
chez  eux.  L'opinion  publique  n'aurait  d'abord  jamais  été,  comme 
elle  le  fut  parfois,  effrayée  et  surexcitée  par  l'élévation  de  nos 
pertes.  La  bonne  réputation  sanitaire  de  nos  colonies,  plus  vite 
établie,  aurait  en  second  lieu  permis  d'avancer  beaucoup  le 
moment  de  leur  mise  en  valeur  et  de  payer  moins  cher  les  ré- 
sultats obtenus. 

Les  premiers  défricheurs  de  la  Mitidja  mouraient  en  si  grand 
nombre  sur  leurs  fertiles  champs  malsains  qu'on  put  appeler 
Bouffarik  le  tombeau  des  Européens. 

La  Mitidja,  dira-t-on,  n'en  est  pas  moins  aujourd'hui, 
soixante-dix  ans  après  la  conquête,  la  plus  riche  région  de 
l'Algérie  et  l'une  des  plus  salubres  I  Mais  ne  sait-on  plus  que 
nous  avons  longtemps  hésité  à  garder  l'Algérie,  trop  coûteuse  en 
soldats  et  en  colons  ?  Oublie-t-on  également  le  désastre  des 
12  000  hommes  envoyés  au  Kourou  par  le  marquis  de  Choiseul 
et  décimés  par  la  fièvre  jaune?  Ce  seul  souvenir  retarde  cepen- 
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dant,  après  plus  d'un  siècle,  l'essor  de  notre  Guyane!  Cela 
s'explique  sans  peine. 

L'agriculture  ou  le  commerce,  l'administration  elle-même 
ne  sont  pas  aux  colonies  ce  qu'ils  sont  en  Europe.  Un  colon 
expérimenté  est  un  homme  habile  en  son  métier,  habitué  de 
plus  au  pays  qu'il  met  en  valeur,  dont  il  connaît  les  ressources 
spéciales,  les  dangers  et,  le  plus  souvent,  la  langue.  Toutes  ces 
connaissances  particulières  ont  demandé  de  nombreuses  années 
d'un  apprentissage  ordinairement  pénible.  La  mort  de  ce  colon 
représentera  donc  une  grosse  perte,  non  seulement  à  cause  de 
la  valeur  intrinsèque  du  disparu,  mais  par  suite  de  la  difficulté 
de  son  prompt  remplacement.  Le  dommage  subi  deviendrait 
désastreux,  si  un  certain  nombre  de  colons  expérimentés  mou- 
raient à  la  fois.  Leur  place,  si  difficile  à  remplir  en  temps  ordi- 
naire, courrait  d'autant  plus  de  risques  d'être  laissée  vacante 
que  la  réputation  de  leur  colonie  subirait  des  atteintes  plus 
fâcheuses.;  Il  est  juste  de  le  dire,  notre  administration  colo- 
niale s'est  intéressée  comme  celle  des  autres  peuples  à  la  santé 
des  Européens,  colons  ou  fonctionnaires.  Elle  a  multiplié, 
surtout  dans  ces  dernières  années,  non  seulement  les  hôpitaux 
mais  aussi  les  laboratoires.  Des  casernes,  des  maisons  confor- 
tables se  sont  élevées  un  peu  partout  par  ses  soins,  pour  abriter 
nos  soldats  ou  nos  fonctionnaires.  De  grands  travaux  ont  été 
entrepris  pour  doter  d'eaux  potables  nos  villes  coloniales,  pour 
les  débarrasser  de  leurs  matières  usées.  On  a  été  plus  loin 
dans  cette  voie  féconde.  Le  général  Galliéni  créa  le  premier  en 
1896  un  service  d'assistance  médicale  indigène  à  Madagascar, 
MM.  Beau  en  Indo-Chine,  Roume  et  Merlin  sur  la  côte  d'Afrique, 
suivirent  cet  exemple.  Le  général  Lyautey,  à  peine  nommé 
résident  général  au  Maroc,  fit  de  même  à  son  tour. 

Ces  services  d'assistance  médicale  indigène  constituent  un 
des  plus  puissans  moyens  que  nous  ayons  d'apprivoiser  nos 
indigènes  et  d'étendre  notre  influence  politique.  Ils  servent 
aussi  nos  intérêts  économiques  en  contribuant  à  augmenter  le 
nombre  de  nos  sujets.  L'intérêt  sanitaire  de  nos  compatriotes 
fixés  aux  colonies  y  trouve  également  son  compte;  toutes  les 
races  ne  sont-elles  pas  solidaires  devant  la  maladie,  et  l'un  des 
moyens  les  plus  efficaces  de  protéger  les  nôtres  n'est-il  visible- 
ment pas  d'améliorer  la  santé  des  masses  indigènes  au  milieu 
desquelles  ils  vivent? 
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Nous  ne  nous  en  sommes  pas  encore  tenus  là  et  nous  avons 
créé  au  Sénégal  des  services  d'hygiène  pour  les  grandes  villes 
de  cette  colonie.  Ces  nouveaux  organismes  sanitaires  ont  pour 
principale  mission  de  détruire  les  larves  des  moustiques  stégo- 
mya  dont  la  piqûre  communique  la  fièvre  jaune.  Ils  doivent 
également  lutter  contre  le  paludisme,  fléau  moins  effrayant 
peut-être,  mais  plus  meurtrier  encore  que  le  vomito  negro.  Leurs 
attributions  s'étendent  au  contrôle  de  la  construction  des  nou- 
veaux immeubles,  à  la  surveillance  de  tout  ce  qui  touche  à 
l'hygiènepublique.  Suivant  la  parole  de  leur  créateur,  M.  Roume, 
à  l'un  des  médecins  chargés  de  ces  délicates  fonctions,  leurs 
chefs  doivent  remplir  le  rôle  de  commissaire  du  gouvernement 
auprès  des  municipalités  élues  des  grandes  villes. 

Il  semble  donc  que  les  pouvoirs  publics  aient,  au  point  de 
vue  de  l'hygiène,  réalisé  dans  nos  colonies  des  efforts  presque 
comparables  à  ceux  qui  ont  été  accomplis  dans  la  métropole.  La 
léthalité  et  la  mortalité  coloniales,  l'Algérie  mise  à  part, 
dépassent  cependant  beaucoup  celles  de  la  France. 

La  mortalité  de  l'élément  européen  civil,  qui  fut  en  Algérie 
de  47  pour  1  000  dans  les  années  1833  à  1856,  n'atteint  plus 
aujourd'hui,  d'après  Parret,  que  20,7  pour  1  000,  celle  des  indi- 
gènes elle-même  ne  dépasse  pas  23  pour  1  000.  Mais  la  situation 
de  nos  vieilles  colonies  est  déjà  moins  satisfaisante.  La  plupart 
offrent  cependant  les  conditions  physiques  les  plus  favorables., 
Ce  sont  des  îles  de  faible  étendue,  fortement  peuplées,  très 
cultivées  par  conséquent,  et  l'on  sait  qu'il  n'est  pas  de  meilleur 
agent  d'assainissement  du  sol  que  la  culture. 

Il  serait  trop  long  d'étudier  toutes  ces  colonies.  L'île  de  la 
Réunion  qui  va  nous  servir  d'exemple  comptait,  en  1902, 
173  315  habitans  et  177  777  en  1905.  Sa  population  s'accroît  donc 
avec  une  rapidité  que  devrait  lui  envier  la  métropole.  Elle  a 
encore  enregistré  en  1911  un  gain  de  1  744  âmes  (1).  Malgré  tout 
l'optimisme  qui  pourrait  se  dégager  de  ces  chiffres,  l'état  sani- 
taire de  la  colonie  n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être.  L'accroisse- 
ment de  la  population  ne  provient  que  de  la  forte  natalité  locale 
qui  atteint  la  proportion  de  33  pour  1  000,  tandis  que  la  morta- 
lité se  tient  à  23  pour  1  000.  Or  ce  dernier  chiffre  est  nettement 
supérieur  à  celui  de  la  France  qui  pourrait  avoir,  elle-même, 

(1)  La  mortalité  fut  pour  cette  année  1911  de  i027  décès  et  l'on  compta  dans  le 
même  temps  5  771  naissances. 
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une  mortalité  moins  considérable.  Il  convient  de  signaler  que 
les  statistiques  de  nos  vieilles  colonies  ne  peuvent  donner  de 
précisions  absolues,  au  point  de  vue  auquel  on  se  place  ici,  car 
on  y  mêle  indistinctement  toutes  les  races. 

La  situation  sanitaire  des  colonies  plus  récentes  est  encore 
moins  bonne.  Leurs  plus  grandes  villes  elles-mêmes,  où  les 
millions  ont  été  largement  dépensés,  ne  jouissent  pas  de  la 
salubrité  qu'elles  devraient  avoir. 

Voici  un  tableau  démographique  de  Dakar,  grande  cité  de 
l'Ouest  africain,  presque  entièrement  construite  dans  ces  dix 
dernières  années,  sous  un  climat  qui,  sans  être  parfait,  peut 
passer  pour  très  supportable. 


Morts 

Morts 

Années. 

Naissances. 

d'Européens. 

Naissances. 

d'indigènes. 

1903 

.  .       26 

43 

342 

389 

1904 

.  .      29 

39 

384 

487 

1905 

.  .       31 

48 

424 

508 

1906 

.  .       28 

48 

479 

579 

Le  chiffre  de  la  population  atteignait  alors  environ  1  000  Euro- 
péens et  18000  indigènes.  Si  l'on  veut  bien  songer  à  ce  fait  que 
la  population  européenne  de  la  ville  se  composait  d'individus 
généralement  dans  la  force  de  l'âge,  le  tribut  fort  élevé  qu'elle 
payait  à  la  mortalité  paraîtra  beaucoup  plus  considérable 
encore.  Il  dépasse  en  effet  de  plus  du  double  celui  de  la  métro- 
pole et  il  est  supérieur  à  celui  de  l'Algérie  d'il  y  a  soixante  ans. 
On  peut  calculer  qu'une  meilleure  hygiène  aurait  permis  d'éco- 
nomiser par  an  vingt  morts  au  moins  dans  cette  seule  ville, 
pourvue  cependant  d'eaux  potables,  d'égouts  collecteurs,  d'hôpi- 
taux et  de  maisons  confortables. 

Ces  chiffres  sont  éloquens,  ils  dispensent  d'en  citer  d'autres, 
et  mieux  vaut  démontrer  par  un  exemple  tout  ce  que  nous 
aurions  pu  faire. 

Des  statistiques,  contemporaines  des  précédentes,  nous  sont 
fournies  par  le  service  sanitaire  du  canal  de  Panama  ;  elles 
témoignent  avec  une  abondante  clarté  que  nos  faibles  efforts  et 
les  maigres  résultats  obtenus  par  nous  ne  sont  pas  ce  qu'ils 
devraient  être. 

Personne  n'ignore  l'affreuse  mortalité  qui  sévissait  sur  les 
chantiers  du  canal  de  Panama  lorsqu'ils  appartenaient  à  la  Com- 
pagnie française.  Celle-ci  ne  se  désintéressait  pas  du  problème 
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de  la  santé  publique,  mais  elle  était  moins  résolue  et  moins 
armée  que  les  autorités  américaines  qui  lui  succédèrent.  Voici  ce 
qu'ont  fait  ces  dernières. 

Une  population  de  32000  ouvriers  séjourna  pendant  l'année 
4907  dans  ces  territoires  du  canal,  mille  fois  plus  vastes  que 
Dakar  et  beaucoup  plus  insalubres.  La  composition  de  cette 
véritable  armée  de  travailleurs  ne  pouvait  donner,  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe,  que  des  garanties  bien  minces.  La  morta- 
lité totale  qui  se  maintenait  jusque-là  à  49  pour  1  000  descendit 
cependant  à  39  pour  1  000.  Si  l'on  n'étudie  que  les  Européens 
dont  le  nombre  atteignit  7  727  unités,  la  mortalité  de  cet  élé- 
ment fut  de  15,93  pour  1  000,  inférieure  de  près  des  deux  tiers  à 
la  mortalité  européenne  de  Dakar.  Les  Américains  dépensaient 
à  la  vérité  un  peu  plus  de  cinq  millions  de  francs  par  an  pour 
obtenir  ce  résultat.  Mais  ils  ne  croyaient  pas  le  payer  trop  cher, 
puisque  le  budget  sanitaire  du  canal  fut  prévu  pour  l'exercice 
suivant  (1908)  à  la  somme  de  18  875  000  francs,  chiffre  que 
notre  parcimonie  habituelle  trouvera  sans  doute  exagéré. 

* 
*   « 

Les  succès  obtenus  par  les  Américains  au  Panama  sont,  en 
même  temps  qu'un  reproche  et  un  exemple,  un  encouragement 
pour  nous.  Nous  avons  passé  en  revue  les  diverses  parties  de 
l'œuvre  sanitaire  accomplie  déjà  dans  nos  colonies,  nous  savons 
qu'elle  n'est  pas  parfaite,  et  nous  n'ignorons  pas  à  quels  résul- 
tats magnifiques  nous  pourrions  prétendre  en  l'améliorant. 

Mais  quelle  route  suivre  pour  atteindre  le  but? 

Notre  première  erreur  fut  peut-être  de  n'avoir  pas  tracé  un 
plan  général  de  protection  sanitaire  pour  l'ensemble  de  nos  colo- 
nies. Que  devrait  être  ce  plan,  il  semble  aussi  facile  de  le  tracer 
qu'il  sera  long,  pénible  et  coûteux  de  le  réaliser! 

Les  hygiénistes  coloniaux  peuvent  borner  leurs  efforts,  du 
moins  en  ce  qui  concerne  la  population  européenne,  à  la  dimi- 
nution de  la  mortalité.  Il  faut  pour  cela  étudier  d'abord  la 
pathologie  spéciale  de  ces  régions,  créer  par  conséquent  des 
laboratoires.  Ces  centres  de  recherches  scientifiques  existent 
déjà  nombreux.  L'Indo-Chine,  l'Afrique  Occidentale,  Madagas- 
car, le  Congo  lui-même,  depuis  que  la  libéralité  de  la  Société  de 
géographie  permit  d'en  créer  un  à  Brazzaville  pour  l'étude  de 
la  maladie  du  sommeil,  possèdent  de  ces  établissemens. 


182  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Vient  ensuite  la  question  des  soins  à  donner  aux  malades.! 
Cette  partie  du  programme  sanitaire  ne  fut  pas  plus  négligée 
chez  nous  qu'ailleurs  et  nous  avons  réalisé  dans  cet  ordre  d'idées 
à  peu  près  tout  le  possible. 

La  troisième  partie  du  programme  consiste  dans  la  défense 
des  colonies  contre  les  maladies  épidémiques  ou  contagieuses. 
Elle  est  à  peine  esquissée  en  certains  points  et  pas  même  prévue 
en  beaucoup  d'autres.  Il  faut  toujours  revenir,  quand  on  parle 
de  notre  hygiène  publique,  à  la  loi  du  15  février  1902.  Cette  loi 
prévoyait  la  création  dans  la  métropole  de  services  d'hygiène 
départementaux  et  municipaux  dont  les  fonctions  seraient  de 
veiller  à  l'application  de  tous  règlemens  édictés  afin  de  préser- 
ver la  santé  publique. 

L'article  9  de  cette  loi  spécifia  qu'une  enquête  devait  être 
menée  dans  toute  commune  dont  la  mortalité  dépasserait  la 
mortalité  générale  de  la  région  pendant  trois  années  consécu- 
tives. Si  l'on  reprend  l'exemple  précédent  de  l'île  de  la  Réunion, 
on  s'aperçoit,  en  consultant  les  statistiques  particulières  des 
communes  de  cette  colonie,  naguère  si  salubre,  qu'il  y  aurait 
souvent  eu  lieu  à  enquête. 

Salazie,  station  fréquentée,  eut  une  mortalité  de  i!2,0  pour 
1  000  en  1904  et  de  30,4  en  1908,  Sainte-Rose  de  23,i  en  1904  et 
47 ,'2  an  1910.  Le  chef-lieu  lui-même,  Saint-Denis,  compta  dans 
ces  dix  dernières  années  plus  de  morts  que  de  naissances.  On 
ne  s'est,  bien  entendu,  jamais  préoccupé  de  ces  faits,  puisque  la 
Réunion  ne  possède  pas  de  services  d'hygiène,  et  les  causes  de 
ces  excès  de  mortalité  ont  continué  à  exister  sans  qu'on  fasse 
rien  pour  les  détruire. 

Nos  ports  coloniaux  possèdent  des  médecins  arraisonneurs 
dont  la  mission  consiste  à  contrôler  l'état  sanitaire  des  bateaux 
provenant  de  régions  contaminées.  Une  simple  barrière  de  ce 
genre  est  manifestement  insuffisante.  Les  épidémies  peuvent 
également  franchir  les  frontières  de  terre,  elles  peuvent  même 
avoir  une  origine  locale.  Il  faudrait  donc  créer  partout  des  ser- 
vices d'hygiène  pour  dépister  les  maladies  contagieuses  et  pour 
les  combattre  sans  retard.  Le  Sénégal  est  seul  (1)  à  posséder  de 
ces  services  spéciaux  :  encore  n'en  avait-il   que  dans  ses  trois 

(1)  Un  arrêté  local  du  29  juin  1910  a  créé  à  la  Martinique,  en  même  temps 
qu'un  laboratoire  de  bactériologie,  un  service  de  lutte  antilarvaire,  mais  ce  n'est 
guère  qu'une  ébauche  de  ce  qu'il  faudrait  y  réaliser. 
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principales  villes.  On  y  a  récemment  créé  de  nouvelles  circon- 
scriptions, mais  l'œuvre,  commencée  il  y  aura  bientôt  dix  ans, 
n'est  pas  encore  au  point.  Elle  a  déjà  rendu  cependant  de  réels 
services  à  la  colonie.  Un  exemple  récent  prouve  même  qu'elle 
pourrait,  telle  quelle,  suffire  aux  besoins  les  plus  pressans.  La 
petite  épidémie  de  fièvre  jaune  qui,  répandue  dans  toutes  les 
escales  sénégalaises,  causa  près  de  trente  morts  à  la  fin  de  1912, 
n'atteignit  jamais  en  effet  Saint-Louis,  bâtie  dans  une  ile  entou- 
rée de  marécages,  mais  oii  le  service  d'hygiène  fit  toujours  preuve 
d'une  grande  fermeté. 

La  réforme  sanitaire  la  plus  utile  qui  reste  à  réaliser  pour 
l'avenir  de  nos  colonies  serait  donc  de  pourvoir  nos  possessions, 
les  plus  anciennes  comme  les  plus  récentes,  d'organismes  sem- 
blables aux  services  d'hygiène  sénégalais. 

Les  grandes  villes  contiennent  à  elles  seules  la  majorité  des 
Européens  coloniaux.  Elles  seraient  dotées  les  premières  de  ces 
services,  mais  la  brousse,  elle  aussi,  n'en  devrait  pas  être  dépour- 
vue. Les  médecins  de  nos  colonies,  ainsi  appelés  à  préserver  la 
santé  des  gens  bien  portans,  auraient  partout  fort  à  faire.  Le 
paludisme  serait  leur  premier  et  plus  redoutable  ennemi,  mais 
combien  d'autres  ils  auraient  h  combattre  !  Ce  serait,  au  Congo, 
la  trypanosomiase,  contre  laquelle  une  simple  société  privée 
projetait,  il  y  a  deux  ans,  d'entreprendre  une  campagne  qui 
coûterait  plus  de  200000  francs;  ce  serait,  dans  nos  vieilles  colo- 
nies des  Antilles,  la  fièvre  jaune,  tout  comme  sur  la  côte  occi- 
dentale d'Afrique  ;  ce  serait  enfin  la  lèpre  en  Nouvelle-Calédonie 
et  à  Madagascar... 

Parallèlement  aux  services  d'hygiène,  les  services  d'assis- 
tance médicale  indigène  continueraient  à  remplir  leur  rôle  si 
important.  On  ne  pourra  plus  dorénavant  qu'y  apporter  des 
améliorations  de  détail,  mais  voici  une  autre  partie  du  pro- 
gramme sanitaire  dont  on  ne  s'est  guère  occupé  jusqu'ici  chez 
nous. 

La  question  s'est  posée  pour  les  Européens,  presque  dès  le 
début  de  la  colonisation,  de  savoir  s'ils  pouvaient  se  conserver 
longtemps  sous  les  tropiques  en  bonne  santé,  s'ils  pouvaient 
«  s'acclimater.  » 

Comme  leurs  rivaux.  Portugais,  Espagnols  et  Anglais,  nos 
ancêtres  croyaient  pouvoir  implanter  leur  race  dans  toutes  les 
régions  où  ils  abordaient. 
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Ils  croyaient  également  à  la  possibilité'  d'y  faire  pousser  le 
blé  ou  la  vigne  de  la  terre  natale.  Nous  n'ignorons  plus  que  le 
blé  ne  fructifie  pas  sous  les  tropiques.  Nous  connaissons  égale- 
ment les  effets  désastreux  que  les  climats  chauds  produisent  à 
la  longue  sur  nos  organismes,  même  indemnes  de  toute  maladie. 

On  ne  trouva  d'abord  qu'un  remède  à  ce  mal  des  tropiques, 
le  rapatriement.  C'est  encore  à  peu  près  le  seul  procédé  officiel 
que  nous  sachions  employer  dans  nos  colonies.  Les  étrangers  en 
utilisent  un  autre  plus  économique,  dont  nous  aurions  grand 
tort  de  ne  pas  tirer  également  profit. 

Le  rapatriement  d'un  fonctionnaire  impose  à  son  adminis- 
tration des  frais  considérables  de  transport,  de  solde,  de  rempla- 
cement. Si  c'est  un  colon  qui  doit  revenir  en  Europe  pour  sa 
santé,  le  voyage,  souvent  coûteux  pour  ses  ressources,  risque 
d'entraîner  sa  ruine  en  l'éloignant  de  ses  affaires.  Il  faut  sauver 
cependant  à  tout  prix  la  vie  ou  la  santé  de  l'un  comme  de  l'autre, 
car  tous  deux  représentent  un  capital  précieux,  mais  rien  n'est 
plus  naturel  que  de  rechercher  et  de  préférer  le  moyen  le  moins 
dispendieux  de  parvenir  au  but. 

C'est  pour  ce  motif  que  les  Anglais  et  les  Hollandais  ont 
créé  des  sanatoria  dans  les  montagnes  de  l'Inde  et  de  Java,  à  des 
altitudes  telles  qu'on  y  retrouve  une  température  analogue  à 
celle  des  pays  d'Europe.  Les  Européens  fatigués  par  un  séjour 
dans  les  régions  basses  et  chaudes  peuvent  s'y  retremper  sans 
quitter  la  colonie  et  les  maladies  aiguës  n'y  sont  que  rarement 
traitées.  Ces  stations  devraient  donc  s'appeler  de  préférence  des 
«  preventoria.  » 

Les  Américains  eux-mêmes,  nouveaux  venus  dans  la  vie  colo- 
niale, viennent  d'achever,  pour  leurs  troupes  et  leurs  fonction- 
naires des  Philippines,  une  station  d'altitude,  pourvue  de  caser- 
nes, de  villas  privées,  de  cercles  et  d'hôpitaux  dont  le  prix  total 
dépasse  plusieurs  millions.  Les  Allemands,  moins  bien  pourvus 
par  la  nature,  sauf  au  Cameroun,  envoient  aux  Canaries  leurs 
coloniaux  de  l'Ouest  Africain. 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  targuer  d'avoir  accompli  des 
efforts  comparables  à  ceux  de  ces  peuples  étrangers.  On  remarque 
cependant,  sur  les  montagnes  qui  avoisinent  nos  vieux  établis- 
semens  de  l'océan  Indien,  de  petites  constructions  aux  façades 
blanches,  visibles  de  très  loin  au  milieu  des  verdures.  Elles 
servaient  naguère  de  maisons  de  repos  pour  nos  fonctionnaires.: 
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Mayotte,  Nossi-Bé,  Diego  possédaient  de  ces  cases,  symbolique- 
Rijat  nommées  «  convalescences.  » 

Nos  pères  avaient  donc  reconnu  l'utilité  de  la  cure  d'altitude, 
nous  n'avons  pas  assez  suivi  l'exemple  qu'ils  nous  léguaient; 
mais  les  richesses  latentes  qu'offrent  nos  diverses  possessions 
pour  l'établissement  de  stations  de  repos  sont  cependant  si  consi- 
dérables qu'il  nous  faudrait  peu  d'efforts  pour  égaler  les  autres 
peuples.  La  nature  généreuse  nous  offre  un  peu  partout  en  effet  de 
magnifiques  emplacemens  où  dresser  les  sanatoria  d'altitude  qui 
doivent  remplacer  aujourd'hui  les  anciennes  «  convalescences.  » 

Nos  Antilles  possèdent  dans  File  de  la  Guadeloupe,  à 
900  mètres  d'altitude,  le  camp  Jacob,  qui  n'est  guère  qu'une 
caserne.  Le  climat  de  ces  îles  est  chaud,  mais  une  occupation 
séculaire  en  a  rendu  peu  à  peu  les  effets  moins  nuisibles,  grâce 
aux  grandes  facilités  de  vie  et  au  confort  dont  on  peut  s'y 
entourer. 

L'Ile  de  la  Réunion  est  mieux  partagée.  Deux  stations  d'alti- 
tude existent  déjà  sur  ses  mornes  élevés,  mais  elles  ne  sont  pas 
aménagées. 

Gilaos  est  pourvue  d'eaux  chaudes  abondantes.  Salazie,  dont 
les  eaux  sulfureuses  jaillissent  à  876  mètres  d'altitude,  possède 
une  organisation  un  peu  moins  rudimentaire  que  sa  voisine.  On 
a  pu  voir  précédemment  combien  l'état  sanitaire  de  la  localité 
laisse  encore  à  désirer.  Or  la  mise  en  état  de  la  station  lui  per- 
mettrait de  rendre  des  services  considérables.  Les  dépenses 
consenties  à  cet  effet  ne  seraient  pas  improductives,  car  les 
baigneurs  de  Maurice  et  des  Seychelles  viendraient  en  nombre 
fort  appréciable,  s'ils  savaient  devoir  y  trouver  le  confort  et  les 
soins  nécessaires. 

Nos  nouvelles  possessions  sont  moins  bien  pourvues  que  les 
anciennes,  la  nature  les  a  cependant  plus  favorisées  encore. 
Madagascar  offre  les  meilleures  conditions  possibles  pour  la 
création  de  sanatoria.  Après  avoir  rappelé  pour  mémoire  les 
installations  tout  à  fait  rudimentaires  de  la  montagne  d'Ambre, 
près  de  Diego  et  de  Nossi-Comba,  voisine  de  Nossi-Bé,  il  convient 
de  décrire  plus  longuement  Antsirabé. 

Cette  localité,  peu  connue  en  dehors  de  la  grande  île,  pos- 
sède des  sources  froides  bicarbonatées  sodiques  dont  la  compo- 
sition rappelle  celle  des  eaux  de  Vichy  et  d'abondantes  sources 
chaudes  carbonatées  calciques.  Elle  constitue  de  plus  une  station 
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d'altitude  idéale.  Antsirabé  s'élève  en  effet,  à  150  kilomètres 
au  S.-E.  de  Tananarive,  sur  un  vaste  plateau  d'une  altitude 
moyenne  de  1  500  mètres  que  dominent,  à  peu  de  distance,  les 
puissans  sommets  de  l'Ankaratra. 

Des  pitons  dont  l'aspect  rappelle  celui  des  Puys  d'Auvergne 
parsèment  ce  plateau,  que  traversent  de  nombreuses  rivières  aux 
lits  très  encaissés. 

Les  cratères  des  plus  rapprochés  de  ces  puys  abritent  des  lacs 
petits,  mais  profonds.  Des  herbes  drues  et  de  rares  buissons 
poussent  sur  le  sol  volcanique  mêlé  tantôt  de  calcaire,  tantôt 
d'un  sable  grossier.  Des  bœufs  et  d'innombrables  porcs  s'en 
nourrissent.  Les  habitans,  Hovas  fortement  teintés,  habitent 
des  fermes  clairsemées  aux  murs  blanchis  de  chaux  qu'entou- 
rent de  vastes  champs  de  pommes  de  terre. 

Pas  d'arbres  nulle  part,  ou  peu  s'en  faut.  Les  eucalyptus  et 
les  vernis  du  Japon  récemment  plantés  autour  d'une  des  sources 
sont  cependant  d'une  fort  belle  venue. 

Le  village,  devenu  chef-lieu  de  province,  compte  un  admi- 
nistrateur, un  médecin,  plusieurs  autres  fonctionnaires,  quelques 
colons  et  de  1500  à  2000  indigènes.  Il  possède  même  un  petit 
hôtel  (1)  à  peu  près  passable,  mais  les  sources  ne  sont  pour 
ainsi  dire  pas  aménagées.  On  y  prend  son  bain  dans  des  trous 
revêtus  de  planches,  creusés  à  même  dans  le  sol  d'où  sourdent 
les  eaux. 

Antsirabé  se  trouve  à  égale  distance  de  Tananarive  et  de 
Fianarantsoa.  Le  général  Galliéni,  dont  l'œuvre,  avec  le  recul 
du  temps,  paraît  de  plus  en  plus  belle,  créa  le  premier  une  route 
entre  ces  deux  villes.  Un  service  d'automobiles  reliait  depuis  1910 
Antsirabé  et  Tananarive.  Il  fut  récemment  prolongé  jusqu'à 
Fianarantsoa,  et  le  gouverneur  général  Picquié  mit  l'an  passé 
en  adjudication  le  premier  secteur  d'une  voie  ferrée  qui  doit 
desservir  Antsirabé. 

Si  l'on  veut  capter  les  eaux  de  la  précieuse  source,  créer  un 
établissement  de  bains  convenable  et  moderne,  si  l'on  se  décide 
à  construire  un  ou  plusieurs  hôtels  confortables  avec  quelques 
villas  privées,  Antsirabé  attirera  vers  lui  de  nombreux  voya- 
geurs, venus  non  seulement  des  diverses  régions  de  Madagascar, 
mais  encore  des   Mascareignes,  voisines,   et   de  toute  la  Côte 

(1)  Antsirabé  possède  également  par  malheur  une  léproserie  installée  en  amont 
d'un  des  deux,  groupes  de  sources  chaudes  qu'on  n'utilise  pas  pour  ce  rnotif. 
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Orientale  d'Afrique.  Cinq  à  huit  jours  suffiraient,  dès  aujour- 
d'hui, à  des  voyageurs  venus  de  Zanzibar  ou  du  Gap  pour 
atteindre  la  future  grande  station  malgache.  On  pourrait  re'duire 
peut-être  de  moitié  ce  laps  de  temps.  L'afflux  des  baigneurs  qui 
suivrait  toute  amélioration  des  moyens  de  communication  et 
de  transports  permettrait  d'augmenter  le  confort  de  la  station 
pour  le  plus  grand  bénéfice  des  malades  eux-mêmes.  Il  assu- 
rerait également  la  prospérité  de  la  région  tout  entière  où  la 
colonisation  européenne,  ainsi  stimulée,  pourrait  réaliser  des 
merveilles. 

L'aménagement  d'Antsirabé  n'empêcherait  pas  d'améliorer  à 
peu  de  frais  quelques-unes  des  anciennes  «  convalescences.  » 
D'autres  sources,  thermales  ou  minérales,  comme  Antsiravazo, 
pourraient  être  plus  tard  appropriées  selon  leur  valeur  et  les 
besoins  locaux. 

Il  y  aurait  peut-être  aussi  lieu  de  faire  quelques  légers  sacri- 
fices pour  la  protection  de  la  source  ferrugino-gazeuse  d'Ham- 
mam Agnoussi,qui  coule  à  600  mètres  d'altitude  dans  un  beau 
vallon  d'Anjouan,  la  perle  des  Comores,  groupe  d'iles  très 
pittoresques,  situé  entre  Madagascar  et  l'Afrique. 

L'Indo-Chine  est  presque  aussi  riche  que  Madagascar.  A 
défaut  de  l'immense  et  salubre  plateau  central  hova  et  betsiléo, 
notre  empire  indo-chinois  possède  dans  chacune  de  ses  parties 
des  socles  montagneux,  plus  ou  moins  vastes,  mais  très  suffi- 
sans  pour  la  création  de  sanatoria  comparables  aux  meilleurs 
établissemens  créés  par  les  Anglais  ou  les  Hollandais. 

Le  D""  Yersin  découvrit  en  1898  le  plateau  du  Lang-Biang,  dont 
la  superficie  atteint  400  kilomètres  carrés  et  dépasse  par  consé- 
quent celle  du  département  de  la  Seine.  Ce  plateau,  éloigné  de 
la  mer  d'environ  150  kilomètres  à  vol  d'oiseau,  se  dresse  à  une 
altitude  moyenne  de  1 400  mètres.  Il  est  constitué  par  une 
longue  suite  de  mamelons  herbeux  surplombés  par  des  mon- 
tagnes dont  trois  sommets  atteignent  2400  mètres.  Alors  que 
la  température  moyenne  annuelle  s'élève  sur  la  côte  à  26**,  qu'elle 
est  encore  plus  considérable  à  Saigon,  on  jouit  sur  le  Lang- 
Biang  d'une  température  moyenne  de  17°,  et  le  thermomètre  y 
descend  parfois  jusqu'à  0.  H  y  pleut  beaucoup,  par  malheur, 
cent  soixante-treize  jours  par  an  en  moyenne,  tandis  que  les 
stations  anglaises  de  l'Hymalaya  comptent  deux  semaines  de 
plus  de  beau  temps. 
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M,  Doumer  eut  le  premier  l'idée  de  créer  un  sanatorium  sur 
ce  plateau.  Un  petit  village,  Dalat,  y  fut  fondé  par  ses  ordres, 
ainsi  qu'une  station  agricole  où  l'on  a  fait  d'intéressans  croi- 
semens  de  bovidés  du  pays  avec  des  vaches  bretonnes,  bonnes 
laitières  comme  on  sait. 

Mais  surtout,  une  route  partie  de  Pharang  sur  la  côte  d'An- 
nam  permit,  dès  l'année  1900,  d'accéder  au  plateau  à  travers 
les  forêts  dangereuses  qui  en  interdisaient  précédemment  l'accès. 
Le  gouverneur  général  actuel,  M.  A.Sarraut,  voudrait  reprendre 
les  projets  primitifs  et  remplacer  cette  route  par  un  chemin  de 
fer  relié  à  la  voie  ferrée  Saigon-Khan-Hoâ.  Cette  ligne  nouvelle 
permettrait  aux  habitans  de  la  capitale  cochinchinoise  d'at- 
teindre Dalat  en  moins  de  vingt  heures. 

Son  accès  ainsi  facilité,  le  Lang-Biang  exigera  encore  une 
grosse  mise  de  fonds  pour  être  adapté  à  ses  nouvelles  destinées. 
Il  faudra  en  effet  percer  des  routes  sur  le  plateau  lui-même, 
sans  préjudice,  bien  entendu,  d'autres  grandes  voies  d'accès 
dont  l'avenir  indiquera  vraisemblablement  l'utilité.  On  devra 
aussi,  suivant  l'exemple  des  étrangers,  aménager  les  eaux, 
construire  des  hôtels,  des  habitations  privées,  un  cercle  et  sur- 
tout des  casernes,  où  viendront  passer  au  moins  plusieurs  mois, 
chaque  année,  une  partie  des  troupes  européennes  du  corps 
d'occupation.  Cela  conduirait  a  considérer  le  Lang-Biang  comme 
une  forteresse  naturelle,  sorte  de  réduit  de  la  défense  de  la 
colonie.  Nos  troupes  y  vivraient  en  temps  de  paix  à  l'abri  de  la 
maladie  et  des  dangers  du  climat;  peut-être  en  temps  de  guerre 
pourraient-elles  l'utiliser  également  comme  une  place  forte. 

L'installation  de  quelques  colons,  celle  d'indigènes  adonnés 
à  des  cultures  vivrières  et  à  l'élevage,  contribueraient  puissam- 
ment à  l'amélioration  des  conditions  d'existence  de  la  station, 
tout  en  n'imposant  pas  de  grosses  dépenses  supplémentaires. 
Ainsi  compris,  ce  sanatorium  géant  attirerait,  avec  nos  compa- 
triotes d'Annam,  de  Cochinchine  et  du  Cambodge,  les  étrangers 
du  Siam  et  peut-être  des  Détroits.  Lui  aussi  pourrait  donc, 
tout  comme  Antsirabé  de  Madagascar,  devenir  un  facteur  appré- 
ciable de  la  prospérité  matérielle  de  la  colonie. 

Devrait-on  se  borner  en  Indo-Chine  à  l'appropriation  du 
Lang-Biang?  M.  Vieillard,  fonctionnaire  tonkinois,  préconisait 
récemment,  dans  le  Bulletin  économique  de  r Indo-Chine ,  la 
création  dans  un  petit  village  nommé  Chapa,  voisin  de  LaQ- 
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Kay  (1),  d'une  station  de  repos  à  1  273  mètres  d'altitude.  Gliapa 
se  trouve  à  proximité  de  la  province  chinoise  du  Yunan.  La 
grande  voie  ferre'e,  qui  joint  la  capitale  de  cette  importante  vice- 
royauté  k  Hanoï  et  à  la  mer,  touche,  comme  on  sait,  Lao-Kay. 
Une  route  permettrait  donc  d'atteindre,  en  quelques  heures,  la 
nouvelle  station.  Celle-ci,  se  trouvant  par  22**  de  latitude  Nord, 
alors  que  le  Lang-Biang  est  de  dix  degrés  plus  près  de  l'équa- 
teur,  présenterait  des  conditions  d'habitabilité  peut-être  meil- 
leures que  celles  du  sanatorium  annamite. 

Mais  il  existe  déjà  une  véritable  station  d'altitude  au  Ton- 
kin.  Le  massif  du  Tam-Dao,  dont  le  point  culminant  dépasse 
1  200  mètres,  surplombe  en  efTet  les  plaines  du  Delta  de  sorte 
qu'Hanoï  n'en  est  pas  éloigné  de  plus  de  60  kilomètres. 

On  atteint  même  le  sanatorium  en  moins  de  deux  heures  si 
l'on  part  de  Vinh-Yen,  localité  desservie  par  le  chemin  de  fer. 
La  station  s'élève  à  930  mètres  d'altitude  dans  un  site  ravis- 
sant où  se  pressent  déjà  onze  villas  appartenant  aux  divers 
services  administratifs  de  la  colonie.  On  y  construit  de  plus 
en  ce  moment  un  hôtel  pour  le  public. 

Une  dépêche  ministérielle  prescrivit,  dès  l'année  1901, 
l'étude  des  massifs  les  plus  voisins  du  Delta  en  vue  d'y  instal- 
ler des  cantonncmens  pour  nos  troupes.  Ce  sont  les  seuls  ser- 
vices civils  qui  utilisent  cependant  le  Tam-Dao  auquel  on  peut 
reprocher  d'être  fort  insuffisant  pour  satisfaire  à  tous  les 
besoins.  Aussi  les  faveurs  du  public  se  partagent-elles  entre  le 
Tam-Dao,  la  plage  sablonneuse  de  Do-Son  et  surtout  les  stations 
^élevées  du  Yunan,  Yunan-Fou,  Montzé,  Milati.  Les  stations  bal- 
néaires doivent  être  écartées  en  principe.  Quant  aux  sanatoria 
d'altitude,  la  nomenclature  de  ceux  que  nous  pourrions  établir 
au  Tonkin  et  dans  l'Annam  du  Nord  est  loin  d'être  épuisée.  Le 
Tran-ninh  mérite  cependant  d'être  au  moins  signalé  au  passage. 
n  étage  ses  monts  puissans  à  200  kilomètres  environ  de  la  mer 
d'Annam;  mais  que  de  magnifiques  emplacemens  ne  trouvera- 
t-on  pas  au  milieu  de  ses  forêts  de  pins  qui  rappellent  nos 
paysages  d'Europe  ! 

Deux  autres  groupes  importans  de  colonies,  notre  Afrique 
occidentale   et  notre    Congo,  restent  à  étudier.  On  doit  recon- 

(1)  La  distance  de  Chapa  à  Lao-Ray  est  de  37  kilomètres.  La  précipitation 
annuelle  des  eaux  de  pluies  y  atteint  2  600  millimètres,  près  de  1  000  millimètres 
de  plus  qu'à  Hanoï,  ce  qui  est  beaucoup. 
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naître  que  le  premier  des  deux  se  trouve  bien  près  de  France. 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  consentir  de  trop  gros  sacrifices,  afin 
de  le  doter  de  sanatoria.  Certains  plateaux  du  Fouta-Djalon 
offrent  cependant  les  conditions  indispensables  pour  une  créa- 
tion de  ce  genre,  d'autant  que  rien  de  comparable  aux  grandes 
stations  dont  l'étude  précède  n'y  serait  nécessaire.  Quelques 
cases,  peut-être  un  ou  deux  petits  hôtels  suffiraient  à  tous  les 
besoins.  Les  points  les  plus  propres  à  l'installation  de  ces  sta- 
tions d'altitude  devront  être  vraisemblablement  choisis  sur  des 
plateaux  en  partie  sablonneux,  élevés  de  onze  ou  douze  cents 
mètres  et  situés  à  peu  de  distance  de  Mamou.  Cette  ville  toute 
récente  est  desservie  par  le  pittoresque  chemin  de  fer  de  Guinée. 

Dalaba,  où  fut  créé  il  y  a  peu  d'années  une  ferme  modèle, 
mériterait  surtout  d'attirer  l'attention.  L'eau  est  abondante  et 
pure  dans  les  environs,  de  nombreux  troupeaux  paissent  autour 
des  «  roundé  »  établis  sur  les  hauteurs  voisines  par  les  pas- 
teurs Peuls.  La  température  de  ces  plateaux  descend  pendant  la 
saison  sèche  jusqu'à  3  et  4°,  elle  n'y  dépasse  pas  20  ou  22".  Les 
pluies  sont  par  malheur  très  fréquentes  et  d'une  grande  violence 
pendant  l'hivernage,  surtout  du  mois  de  juin  à  celui  d'octobre. 

On  pourrait  encore  établir  des  stations  en  d'autres  points 
de  la  région,  notamment  à  40  kilomètres  du  port  de  Konakry, 
sur  le  mont  Kakoulima,  qui  dresse  ses  mille  mètres  de  roches 
tout  près  de  la  voie  ferrée.  M.  A.  Chevalier,  le  très  distingué 
botaniste,  prévoyait  récemment  aussi  l'utilisation  future  de 
plateaux  salubres  élevés  de  plus  de  mille  mètres,  qu'il  explora 
dans  l'hinterland  de  notre  Côte  d'Ivoire,  tout  près  du  Libéria. 

Peut-être  trouverait-on  également  de  bons  emplacemens  de 
«  convalescences  »  en  plein  Soudan,  au  Sud  de  Sikasso?  Doter 
de  bonnes  stations  d'altitude  l'Afrique  occidentale  française  ne 
présenterait  donc  pas  d'insurmontables  difficultés. 

La  situation  n'est  malheureusement  pas  aussi  favorable  dans 
notre  Congo,  dont  les  besoins  sont  dès  aujourd'hui  plus  pres- 
sans.  Cette  vaste  région,  bien  délaissée  jusqu'ici  par  nous,  mais 
qui  va  sans  doute  faire  dorénavant  de  plus  rapides  progrès, 
n'offre  guère  d'emplacemens  susceptibles  d'être  choisis  pour  cet 
'usage.  A  moins  que  des  découvertes  peu  probables  ne  viennent 
modifier  la  situation,  nous  n'aurons  que  la  ressource  d'y  créer 
des  stations  balnéaires  analogues  au  Do-Son  tonkinois  ou  bien 
au  Cap  Saint-Jacques  des  Saïgonnais. 
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Il  ne  reste  plus  à  étudier  que  nos  colonies  d'Océanie,  mais 
on  peut  les  négliger  ici  sans  inconvéniens.  Nos  compatriotes 
n'y  sont  et  n'y  seront  jamais  nombreux,  sauf  en  Calédonie.  Or, 
cette  lie  est  tout  entière  un  excellent  sanatorium  où  nos  colons 
des  Nouvelles-Hébrides,  archipel  au  climat  tropical,  peuvent 
dès  maintenant  venir  se  retremper. 

Il  existe  en  Indo-Chine  une  excellente  pratique,  en  vertu  de 
laquelle  une  indemnité  de  séjour  est  accordée  aux  petits  fonc- 
tionnaires qui  désirent  faire  dans  la  colonie  une  cure  de  repos. 
Toutes  nos  possessions  pourvues  de  sanatoria  devraient  suivre 
cet  exemple  si  libéral.  Ce  serait  le  meilleur  moyen  pour  elles  de 
«  lancer  »  ces  établissemens  sanitaires,  ce  serait  par  conséquent 
le  meilleur  moyen  d'en  tirer  le  plus  tôt  possible  les  meilleurs 
résultats. 


On  peut  conclure  de  cette  rapide  excursion  à  travers  notre 
empire  colonial  que  nous  n'y  avons  pas  encore  accompli  tous 
les  efforts  nécessaires  pour  la  protection  de  l'Hygiène  publique. 
Nous  avons  notamment  négligé  d'aménager  les  sanatoria  qui 
nous  sont  cependant  indispensables. 

Il  faudrait,  pour  réparer  la  faute  commise  et  regagner  le 
temps  perdu,  dépenser  plusieurs  millions.  Ce  serait  d'autant 
moins  une  charge  écrasante  pour  les  budgets  coloniaux  qu'une 
partie  des  dépenses  d'hygiène  «  paierait,  »  tout  comme  celle  de 
la  construction  des  ports  ou  des  chemins  de  fer,  et  que  toutes 
permettraient  de  réaliser  tout  de  suite  des  économies  considé- 
rables de  vies  humaines  et  d'argent. 

Les  créations  de  services  nouveaux  d'hygiène  et  celles  de 
sanatoria  présenteraient  encore  un  autre  avantage,  inappré- 
ciable. L'esprit  public  colonial  en  serait  transformé,  celui  sur- 
tout de  nos  administrations.  Engagés  dans  cette  voie  féconde, 
les  pouvoirs  publics  réaliseraient  promptement,  sans  nul  doute, 
bien  d'autres  progrès  auxquels  on  ne  peut  songer  aujourd'hui 
parce  que  le  vent  ne  souffle  pas  de  ce  côté. 

L'administration  romprait  bientôt  avec  la  déplorable  habi- 
tude, qu'elle  a  trop  souvent  encore,  de  mal  loger  ses  fonction- 
naires. La  situation,  sous  ce  rapport,  est  surtout  déplorable  dans 
nos  deux  empires  africains  de  l'Ouest.  A  part  les  chefs  de  cercle, 
la  plupart  des  fonctionnaires  de  la  brousse,  en    Afrique   occi- 
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dentale,  même  s'ils  sont  mariés  et  chargés  de  famille,  doivent 
se  contenter  de  deux,  parfois  d'une  seule  pièce.  Des  ménages 
sont  contraints  de  voisiner  avec  des  célibataires,  d'une  façon 
tellement  complète  qu'elle  en  devient  tout  à  fait  pénible.  Les 
installations  congolaises  sont  plus  rudimentaires  encore. 

On  s'attaquerait  aussi,  sans  doute,  au  terrible  fléau  de  l'al- 
coolisme, contre  lequel  les  colonies  de  Madagascar,  de  la  Côte 
d'Ivoire  et  le  protectorat  du  Maroc  ont  déjà  commencé  une 
campagne  au  seul  profit  de  leurs  indigènes  (1). 

L'alcoolisme  qui  contribue  à  détruire  les  habitans  de  Tahiti 
et  des  Marquises,  les  tribus  du  Gabon  et  les  Serères  du  Sénégal, 
produit  cependant  aussi  chez  nos  nationaux,  surtout  parmi  nos 
troupiers,  des  ravages  effroyables.  On  peut  affirmer  qu'une 
large  part  de  la  mortalité  des  coloniaux  lui  revient  sans 
conteste. 

Que  de  choses  à  dire  encore  sur  ce  sujet  si  vaste  I 

Une  des  principales  est  de  répéter  qu'on  ne  perde  plus  de 
temps,  car  il  est  indispensable  pour  nous  d'entreprendre  avec 
méthode  et  de  mener  promptement  à  bien  la  conquête  sanitaire 
de  nos  colonies,  à  peine  commencée  encore  aujourd'hui. 

Il  faudra,  pour  cette  œuvre  grandiose,  de  l'argent,  mais  nous 
sommes  très  riches,  des  hommes  de  talent  et  de  conscience 
aussi,  mais  on  n'en  a  jamais  manqué  chez  nous. 

D""  d'Anfreville  de  la  Salle. 

(1)  Le  général  Lyautey,  par  un  dahir  du  8  avril  1914,  a  interdit  l'entrée,  la  fabri- 
cation et  la  vente  de  l'absinthe  dans  tout  le  Maroc.  Il  a  pris  également  de  sévères 
mesures  en  vue  de  limiter  le  nombre  des  débits  de  boièsons. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


ALFRED  DE  MUSSET(l) 


«  Comme  j'allais  avoir  quinze  ans...  »  Un  collégien,  grand  et  mince, 
au  regard  clair,  «  aux  narines  dilatées,  aux  lèvres  vermillonnantes  ;  » 
les  jours  de  sortie,  il  fréquente  chez  Victor  Hugo,  rencontre  Vigny, 
les  deux  Deschamps,  Mérimée,  Sainte-Beuve  ;  il  se  familiarise  avec  la 
gloire  ;  il  récite  ses  premiers  vers,  chansons  d'un  enfant  déluré, 
chansons  d'amour  à  tout  hasard.  «  A  l'âge  où  Von  croit  à  l'amour...  » 
Un  jeune  homme  élancé,  très  élégant  de  manières  et  de  costume,  à  la 
tète  blonde  que  les  cheveux  longs  et  bouclés  encadrent;  il  a  quelque 
chose  d'un  peu  italien  dans  les  traits  ;  il  a  de  la  langueur,  de  la  désin- 
volture et  de  l'impertinence,  l'air  de  ne  songer  qu'à  des  femmes;  et, 
s'il  daigne  écrire,  ses  vers  chantent  divinement.  «  A  l'âge  où  l'on  est 
libertin...  »  Un  soir,  il  arrive  chez  des  amis  ;  il  est  très  pâle,  mal  vêtu, 
un  bas  lui  tombe  par-dessus  sa  botte  ;  il  regarde  sa  montre,  obstiné- 
ment :  marche- t-elle?  11  faut  qu'on  écoute  sa  montre.  Chez  la  prin- 
cesse Mathilde,  l'Empereur  étant  là,  il  a  récité  des  vers.  Quels  vers?  Il 
cherche  et  ne  se  rappelle  rien.  Il  est  ivre.  Parfois,  il  dompte  cette 
ébriété  presque  continuelle  :  il  parle  ;  il  est  merveilleux  d'esprit,  de 
chaleur  éloquente.  Il  s'en  va  ;  dans  les  maisons  où  on  l'a  vu  gris,  il  ne 
revient  pas. 

Quel  homme  singulier  !  L'amour  a  été  l'unique  affaire  de  sa  vie.  Il 
attendait  l'amour;  il  a  aimé  ;  ensuite,  regrettant  l'amour,  il  a  méprisé 
toute  l'existence  et,  d'amertume,  il  a  rendu  la  sienne  méprisable.  Les 

(1)  Alfred  de  Musset,  par  M.  Maurice  Donnay,  1  vol.  in-16;  Hachette. 
TOME  xxii.  —  1914.  13 
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autres  gens  accordent  à  l'amour  un  peu  de  temps  et  beaucoup  de 
bavardage  ;  lui,  tout  son  temps  et  toute  sa  pensée  :  ce  fut  absurde  et 
pathétique.  Les  médecins  diagnostiquent  en  lui  deux  tares  :  «  associa- 
tion par  contraste  et  infantilisme  psychologique.  »  Austères  plaisan- 
tins! et  qui  oublient  le  principal  :  c'est  le  don  de  poésie.  Tout  amour, 
—  et  catalogué  par  les  pathologistes,  interdit  par  les  hygiénistes  ou 
blâmé  par  les  moralistes,  —  il  le  muait  en  poèmes.  Jeunesse  et 
amour  :  ces  deux  mots,  la  postérité  les  a  inscrits,  en  exergue  jolie  et 
aguichante,  et  comme  une  auréole,  autour  du  beau  visage  de  ce  poète 
et  autour  de  son  génie,  ces  deux  mots  tout  pleins  de  gaieté,  de  mé- 
lancolie et  de  malentendus.  On  dit,  cependant,  qu'il  n'est  plus  à  la 
mode  :  l'amour  serait-il  suranné  ?  que  nos  adolescens  le  dédaignent  : 
nos  adolescens  ne  sont  pas  jeunes  ! 

M.  Maurice  Donnay,  lui,  est  jeune.  A  la  Société  des  Conférences,  il 
a  fait,  ce  printemps  dernier,  une  belle  série  de  conférences,  touchant 
Alfred  de  Musset;  et  ses  conférences  sont  devenues  un  Uvre  charmant, 
où  l'on  remarque  l'amitié,  la  bonne  foi,  et  cette  gentillesse  à  laquelle, 
aussi  bien,  l'auteur  n'aurait  pas  su  renoncer:  mais  il  n'y  a  point  tâché. 
Sa  critique  est  la  plus  accueillante,  libre,  et  la  moins  prévenue.  Quant 
à  sa  méthode,  il  se  fie  à  son  goût  ;  méthode  qui  ne  nous  plairait  pas  de 
tout  le  monde  :  elle  nous  plaît  de  lui,  parce  qu'il  a  le  goût  très  sûr  et 
très  sensible.  D'ailleurs,  son  Musset,  comme  son  Molière,  il  l'a  soigneu- 
sement préparé,  n'épargnant  pas  les  recherches  utiles,  consultant  les 
historiens  etlesanecdotiers.  II  sait  que  nous  ne  pouvons  lire  un  poète 
de  1830  comme  nous  lirions  un  de  nos  contemporains.  Pour  le  juger, 
ce  poète,  nous  devons  le  considérer  dans  son  temps  ;  pour  le  juger,  et 
pour  le  comprendre.  Mais,  l'œuvre  d'un  Musset,  toujours  -vivante, 
M.  Donnay  ne  la  traite  pas  non  plus  comme  un  document  d'histoire  : 
il  n'oublie  pas  de  l'aimer.  Du  renseignement  précis  et  rigoureux  à  la 
simple  admiration,  il  va  et  vient,  sans  difficulté,  avec  un  abandon 
gracieux.  Et  il  plaisante,  et  il  s'amuse.  S'U  est  ému,  il  le  dit  :  et  il  ne 
le  dirait  pas,  on  le  sentirait,  à  ses  phrases  qui  tremblent.  S'il  n'est 
pas  ému,  il  le  dit  :  et  le  badinage  remplace  l'émotion,  le  badinage 
souvent  le  plus  comique.  Le  roman  de  Musset,  George  Sand  et 
Pagello,  ne  l'émeut  pas  du  commencement  à  la  fin.  Et  il  écrit  : 
«  Musset,  George  Sand,  Pagello,  je  les  imagine  dans  une  voiture  à 
laquelle  est  attelé  un  jeune  cheval,  animal  ardent  et  ombrageux.  C'est 
George  Sand  qui  conduit,  A  un  moment,  dans  une  pente,  le  cheval 
s'emporte.  Pagello,  lui,  saute  :  il  n'a  pas  de  nerfs,  il  tombe  avec 
élasticité,  se  ramasse  et  s'enfuit.  En  bas  de  la  côte,  le  cheval  s'abat, 
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la  voiture  est  brisée.  George  est  meurtrie  :  rien  de  grave  ;  une  autre 
fois,  elle  remontera  en  voiture.  Mais,  chez  Musset,  il  y  a  des  lésions 
internes,  quelque  chose  de  cassé,  il  ne  remontera  plus.  »  A  l'époque 
du  romantisme,  on  a  dessiné  de  ces  caricatures  où  le  char  de  l'État, 
le  chariot  de  Thespis,  diverses  calèches  et  guimbardes  portent 
triomphalement  et,  parfois,  laissent  dégringoler  leur  charge 
illustre...  Un  beau  vers  :  et  M.  Donnayne  plaisante  plus. 

0  mon  unique  amour,  que  vous  avais-je  fait? 

«  Quel  vers  admirable,  et  si  simple  !  Il  n'y  a  pas  un  amant 
abandonné,  trahi,  qui  ne  l'ait  jetée,  cette  interrogation,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre  ;  mais  ceux  qui  ont  lu  Musset  ne  peuvent  que 
répéter  ce  vers-là...  »  Plus  de  coquetterie!...  En  général,  il  réunit 
un  peu  d'ironie,  un  peu  d'attendrissement,  de  sorte  que  l'ironie  soit 
une  façon  de  ne  pas  montrer,  de  laisser  voir  l'attendrissement. 

Dès  la  première  annonce  de  ces  conférences,  ce  ne  fut,  pour  ainsi 
parler,  qu'un  cri,  dans  Paris  où  les  cris  se  confondent  :  Donnay  et 
Musset,  les  deux  poètes  de  l'amour  ;  et  Donnay,  notre  Musset.  L'on 
ne  pensait  qu'à  Musset  le  poète,  non  à  Musset  le  libertin  :  quand  on 
crie,  l'on  ne  saurait  penser  à  tout.  M.  Donnay  ne  ressemble  pas  à 
Musset;  et  il  n'a  point  à  en  souffrir,  étant  un  autre  poète.  «  L'on  a 
fait,  dit-il,  tant  de  rapprochemens  entre  le  théâtre  de  Marivaux  et  celui 
de  Musset  que  c'est  ici  la  place  d'en  faire  les  éloignemens...  »  Les 
éloignemens  qu'on  hasarderait  volontiers  entre  le  poète  des  Nuits  et 
le  poète  A' Amans,  qui  ne  les  devine?  D'abord,  le  véritable  héros  de 
Musset,  Don  Juan,  M.  Donnay  ne  peut  pas  le  souffrir.  Il  l'a  traité 
de  «  candidat  à  la  paralysie  générale.  » 

Le  Don  Juan  de  Musset,  le  Don  Juan  des  romantiques,  est  un 
poète,  un  ange,  un  «  Christ.  »  Sur  les  hstes  de  ses  victimes,  il  y  a 
des  princesses  et  aussi  des  maritornes.  Voleur  aux  carrefours,  laquais 
pour  une  chambrière,  il  séjourne  dans  les  tavernes  et,  l'âme  sœur,  il 
la  quête  jusque  dans  les  bouges.  Quel  idéaliste, pourtant!  Il  cherche 
une  perle.  Sa  perle  :  un  être,  dit  Musset,  «  impossible  et  qui  n'existe 
pas.  »  Sa  perle,  dit  Théophile  Gautier,  ce  serait  un  composé  de  la 
reine  Cléopâtre  et  de  la  sainte  Vierge.  Alors,  peut-être  ce  Don  Juan 
n'est-il,  en  effet,  qu'un  maniaque.  Ou  un  niais?  Son  insupportable 
fatuité,  la  bassesse  de  ses  goûts,  son  arrogante  sottise  ont  quelque 
chose  de  désobligeant.  Mais  il  a  enchanté  les  romantiques. 

Musset,  dans  la  Confession,  raconte  qu'il  y  eut,  après  la  débâcle 
impériale,  trois  sortes  de  jeunes   hommes  :   hbertins,   employés  et 
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révolutionnaires.  Les  employés  travaillent;  et,  qu'ils  s'ennuient  ou 
non,  peu  importe.  Mais,  libertins  ou  révolutionnaires,  c'est  tout  un, 
même  si  les  révolutionnaires  sont  chastes  et  si  les  libertins  ne  sou- 
haitent pas  de  démoUr  la  société  :  mécontens  les  uns  et  les  autres 
et  qtii,  au  malaise  de  leur  esprit,  cherchent  une  diversion,  les  uns 
dans  la  fureur  pohtique,  les  autres  dans  la  fureur  amoureuse.  On 
appelait  libertin,  jadis,  un  incrédule.  A  présent,  un  hbertin  est  im 
homme  qui  \dt  au  gré  de  la  sensuahté.  Ce  passage  de  signification  cor- 
respond à  une  vérité  profonde  :  le  hbertinage  de  la  pensée  conduit  au 
libertinage  du  cœur.  «  Remarques-tu  une  chose,  Spark?  C'est  que 
nous  n'avons  point  d'état;  nous  n'exerçons  aucune  profession!...  »  Le 
libertin,  comme  le  révolutionnaire,  est  un  sans-travail.  Il  a  trop  de 
loisir  et  court  les  rendez-vous  galans  comme  l'autre  les  meetings 
bavards.  Deux  anarchistes  ;  et  des  théoriciens.  Le  libertin  de  Musset 
formule  toute  la  théorie,  une  esthétique,  une  morale  de  la  débauche  : 
il  prétend  revêtir  de  beauté  son  inconduite  et  parer  d'orgueil  extraor- 
dinaire son  avilissement.  Ce  Don  Juan,  c'est  l'une  des  inventions  les 
plus  ridicules  et  brillantes  du  romantisme.  Mais  enfin,  il  a  du  génie, 
des  vertus  natives,  et  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse,  toutes  les 
ardeurs  de  l'âme,  toutes  les  bravoures.  De  tout  cela,  il  ne  fait  rien; 
tout  cela,  il  le  gaspille.  Qui  donc  est-U?  Le  type  idéalisé  de  ce  vif 
adolescent  qui  a  dans  les  veines  le  sang  des  grands  soldats  %dctorieux 
et  qui  parvint  à  l'âge  d'homme  quand  l'épopée  était  finie.  Il  y  eut,  au 
XIX®  siècle,  dans  la  \'ie  française,  une  époque  de  trop  soudaine  relâche. 
La  frénésie  qu'avait  excitée  la  Révolution  et  que  l'Empereur  occupa, 
mena  par  tous  les  chemins  du  monde,  par  toutes  les  routes  de 
l'orgueil  et  du  plaisir  militaire,  cette  allégresse  dut  faire  halte.  Ima- 
ginons un  régiment  joyeux,  en  course,  à  qui  l'on  commande  de 
s'immobiliser  :  le  mouvement  qui  le  portait  frémit  encore  en  lui.  Les 
garçons  qui  eurent  vingt  ans  après  la  chute  de  l'Empereur,  désœuvrés 
et  fervens,  conçurent  comme  leur  idéal  désespéré  ce  Don  Juan,  ce 
hautain  gaspilleur  de  toutes  énergies  et  puissances. 

Don  Juan,  dans  la.  Confessioji,  c'est  Octave.  Brigitte  aime  Octave; 
et  Octave,  Brigitte.  Pour  empêcher  leur  bonheur,  il  y  a  Octave.  Est-il 
un  méchant?  Non  :  un  dépravé.  Brigitte  si  douce  et  parfaite,  il  ne 
saurait  la  comprendre.  Il  est  incapable  d'entrer  dans  le  secret  d'une 
âme.  Égoïste,  il  ne  connaît  qu'une  âme,  la  sienne  ;  et,  maladroit,  il  se 
prive  du  plaisir  le  meilleur  :  connaître  une  âme  et  l'aimer.  Voici  le 
châtiment  réel  et  ironique  de  Don  Juan  :  Don  Juan  ne  connaît  pas  les 
femmes!  Don  Juan  ne  sait  pas  aimer;  et  voilà  ce  que  M.  Donnay  ne 
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lui  pardonne  pas  :  «  Don  Juan  me  fait  l'effet  de  ces  touristes  pressés 
qui  \isitent  l'ItaUe  entre  deux  trains...  C'est  pour  eux  que  Bsedeker  a 
écrit  cet  admirable  titre  de  chapitre  :  Venise  e?i  quatre  jours!  Ainsi 
Don  Juan  connaît  les  femmes.  Il  passe.  PauM:e  Don  Juan  !  C'est  un 
coq  et  c'est  un  Cook.  Il  chante  sa  victoire  comme  l'oiseau  de  nos 
basses-cours,  en  se  dressant  sur  ses  ergots  et  en  battant  des  ailes.  Il 
ne  connaît  que  la  victoire  ;  il  ne  connaît  pas  la  défaite...  Il  peut  avoir 
des  sens  étonnans  et  même  un  cerveau  :  il  n'a  pas  de  cœur  ;  il  n'est 
pas  un  amant.  » 

Mais,  Don  Juan,  c'est  le  romantisme  de  l'amour.  M.  Donnay  a-t-il 
horreur  du  romantisme?  Non;  et,  plutôt,  il  le  défendrait.  Le  roman- 
tisme, dit-on,  c'est  le  triomphe  du  moi.  Eh  bien  !  (répond  M.  Donnay) 
«  un  auteur,  s'il  a  une  personnalité,  n'est  jamais  absent  de  son  œuvre.  » 
Molière  est  dans  son  chef-d'œuvre,  le  Misanthrope  ;Ra.cme  est  dans 
Phèdre;  et  l'on  peut  regretter  «  qu'un  tel  poète  n'ait  pas  écrit  des 
œuvres  franchement  individualistes.  »  Quant  au  «  mal  romantique,  » 
U  a  existé  de  tout  temps  ;  M.  Donnay  trouve  du  romantisme  dans 
Ihistoire  grecque  et  la  romaine  ;  il  en  trouve  dans  la  Bible  ;  et  il  eu 
trouve  dans  la  nature.  Le  romantisme  dans  la  vie,  c'est  le  sentiment 
qui  «  submerge  l'activité  raisonnée  :  »  mais  il  faut  que  le  sentiment 
submerge  «  quelquefois  »  l'activité  raisonnée.  Au  surplus,  ce  ne  sont 
pas  les  doctrines  littéraires  ou  autres  des  romantiques  qui  détourne- 
ront M.  Donnay  d'aimer  ou  de  n'aimer  guère  un  poème  d'eux, 

La  véritable  poésie  de  Musset  date  de  1833  :  année  illustre,  un 
historien  du  romantisme  l'a  remarqué.  En  1833,  Hugo  se  lie  avec 
JuUette  Drouet  ;  en  1833,  Sainte-Beuve  s'éprend  de  M"°  Hugo;  en 
1833,  Vigny  devient  l'amant  de  M"""  Dorval  ;  en  1833,  Musset  part 
pour  Venise  avec  George  Sand.  Jusque-là,  les  poètes  du  Cénacle 
bornaient  leur  entreprise  à  la  réforme  de  la  poésie.  L'année  1833  les 
vit  battre  la  campagne  ;  le  romantisme  passa  de  la  littérature  dans  la 
vie,  où  il  fit  des  ravages.  Nos  poètes  s'aperçurent  qu'ils  avaient 
inventé  une  morale.  Ils  en  profitèrent  :  leur  morale  supprimait  les 
empêchemens  qiie  l'autre  morale  oppose  aux  divers  caprices  de 
l'instinct. 

Avant  1833,  les  poésies  de  Musset  valent  surtout  par  l'entrain  gai. 
En  1828  et  29,1e  romantisme  était  une  école  jeune.  Son  chef  n'avait 
guère  dépassé  vingt-cinq  ans.  Parmi  les  romantiques,  Musset  est  le 
plus  jeune,  par  l'âge  et  par  le  génie.  Qu'emprunte-t-il  au  romantisme? 
Tout  ce  qui  est  jeune  ;  le  reste,  non.  Ce  cfui  le  tente,  c'est  la  liberté 
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que  revendiquent  les  novateurs.  Liberté  du  sujet  :  il  va  écrire  la 
Ballade  à  la  lune,  ©ù  Ton  voit  l'astre  clair  des  nuits  complice  de  polis- 
sonnerie. Liberté  du  rythme.  Et  même,  liberté  de  la  rime  :  parmi  les 
révoltés,  il  se  révolte  contre  la  révolte.  Et  voilà  bien  de  la  jeunesse  ! 
Mais  il  invente  ceci  :  le  naturel...  ce  n'est  pas  tout  :  le  naturel  dans  le 
romantisme.  Les  autres  sont  guindés,  éloquens,  fastueux.  Lui,  sa 
trouvaille  de  jeune  homme,  trouvaille  ravissante,  c'est  le  lyrisme 
familier.  Ce  qu'il  y  a  de  suranné,  dans  les  Premières  poésies,  c'est 
exactement  le  romantisme  :  dans  Bon  Paez,  un  abus  de  la  couleur  et 
du  pittoresque,  une  Espagne  trop  rutilante  et  mordorée,  une  gaillar- 
dise inutile,  un  ton  fringant  pour  énoncer  des  opinions  modestes,  une 
vaine  tentative  de  dissimuler  sous  les  largesses  du  vocabulaire  la 
pauvreté  de  la  méditation.  Surannée  aussi,  la  romance;  mais  elle, 
surannée  bien  joliment.  Il  faut  se  la  figurer  chantée,  sur  la  musique 
de  Monpou,  par  des  jeunes  femmes  en  robes  de  soie  à  treize  volans, 
par  des  jeunes  femmes  qui  s'appelaient  Malvina,  qui  volontiers 
jouaient  de  la  guitare  et  qui  avaient  l'âme  rêveuse.  A  la  lueur  des 
bougies  nombreuses  dans  les  candélabres  comme,  au  ciel  d'Itahe,  les 
étoiles,  elles  chantaient  d'une  voix  tremblante  et  chaude.  Miss  Smolen, 
nous  la  voyons,  en  lithographie,  sur  la  couverture  d'un  cahier  de 
romances.  Elle  a,  sur  les  épaules,  une  écharpe;  mais  l'écharpe  glisse 
des  épaules.  Elle  a,  autour  d'elle,  le  clair  de  lune  parmi  des  nuages 
fins.  Ajoutons,  dans  le  paysage  de  la  petite  chanteuse,  un  monument 
très  gothique,  avec  des  clochetons,  des  fenêtres  lancéolées  et  des 
vitraux  où  meurt  le  déclin  du  jour. 

Les  Premières  poésies  sont  pauvres  d'idées,  —  peu  importe;  —  et 
pauvres  de  sentimens.  L'amour  même  y  est  futile  :  un  tout  petit  sen- 
timent. Après  1833,  après  M""^  Sand,  tout  a  changé.  Le  ton  n'est  plus 
le  même.  Le  jeune  Musset  bondissait  vers  la  vie.  Il  a  suffi  de  peu  de 
temps  pour  que  l'expérience  le  déçût.  Son  voyage,  ce  ne  fut  pas  seu- 
lement l'Adriatique  et  les  lagunes,  mais  la  vie.  Il  partait  avec  sa  mai- 
tresse  ;  et  il  croyait  que  toute  la  vie  serait  une  heureuse  promenade 
d'amour.  Il  n'eut  pas  la  précaution  de  penser  à  autre  chose,  pour  le 
cas  où  l'amour,  en  chemin,  l'abandonnerait.  Il  ne  s'était  muni  que 
d'amour  :  et  l'amour,  en  chemin,  l'abandonna. 

Cette  péripétie  principale  de  son  génie  date  de  sa  vingt-quatrième 
année.  Il  est  mort  à  quarante-sept  ans.  Mais,  après  le  Souvenir,  qui 
est  de  ses  trente  et  un  ans,  il  n'a  presque  plus  écrit  de  vers.  Ne  lui 
sembla-t-il  pas  que  la  poésie  lui  était  morte  dans  les  doigts,  le  jour 
que  lui  était  mort  dans  le  cœur  son  rêve  de  l'amour?  A  quoi  bon 
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chanter,  s'il  n'y  a  plus  à  chanter  l'amour?  La  muse  (dans  la  Nuit  de 
mai)  lui  ofTre  difîérens  thèmes  :  la  verte  Ecosse,  et  la  brune  Italie,  et 
la  Grèce,  et  les  grandes  aventures  des  hommes,  la  guerre;  et  la 
grande  aventure  éternelle,  Dieu;  et  les  héros,  Tarquin,  l'homme  de 
Waterloo...  Tout  le  chant  de  la  muse,  avec  son  abondance  mélodieuse, 
avec  sa  variété  divertissante  et  (si  j'ose  dire)  avec  sa  musique  peinte, 
marque  une  tribulation  dans  l'œuvre  de  Musset,  marque  un  moment 
de  la  poésie  française.  Les  thèmes  que  propose  la  muse  ont  le  carac- 
tère de  ceux  que  traiteront  les  poètes  français  après  que  le  roman- 
tisme aura,  en  quelque  sorte,  épuisé  le  motif  amoureux  et,  en  somme, 
tout  le  lyrisme  prime-sautier  du  cœur.  Les  romantiques  ont  largement 
répandu  leurs  sentimens.  Leur  génie,  ce  fut  leur  sensibilité  alarmée 
et  prodigue  d'elle-même.  Après  les  romantiques,  nous  avons  eu  les 
Parnassiens.  Tous  les  chants  que  pouvait  inspirer  le  simple  amour,  on 
venait  de  les  chanter.  Les  Parnassiens,  comme  le  poète  de  la  Nuit  de 
mai,  se  trouvèrent  fort  dépourvus;  et,  comme  la  muse  y  invite  le 
poète  de  la  Nuit  de  mai,  ils  ont  alors  substitué  à  l'exubérance  du 
cœur  des  motifs  de  Httérature  savante.  Ils  ont  procédé  un  peu  comme 
firent  aussi  les  Alexandrins,  après  que  les  poètes  de  la  Grèce  rayon- 
nante eurent  épuisé  les  ressources  naturelles  du  lyrisme.  Les  thèmes 
que  propose  la  muse  dans  la  Nuit  de  mai  ont  beaucoup  d'analogie 
avec  des  sujets  alexandrins.  Privé  de  l'inspiration  amoureuse,  qui  était 
l'âme  de  ses  premières  poésies,  Musset  pouvait  aboutir  (et  l'on  dirait 
qu'U  en  a  éprouvé  la  velléité)  à  la  formule  de  poésie  que  les  poètes 
parnassiens  ont  réalisée  plus  tard.  Seulement,  cette  poésie  imper- 
sonnelle, descriptive  et  laborieuse  ne  le  séduisait  pas  :  il  le  dit  à  la 
muse. 

Il  écrivait,  très  jeune,  à  son  ami  Paul  Foucher  :  «  La  poésie,  chez 
moi,  est  sœur  de  l'amour...  »  Il  ne  conçoit  pas  de  poésie  autre  que  la 
poésie  d'amour.  Donc,  il  chantait  le  plaisir  d'amour  et  il  chantera  la 
peine  d'amour.  La  poésie  aura  mission  de  diviniser  la  douleur. 

La  religion  de  la  douleur,  qui  récemment  nous  vint  des  pays 
slaves  et  Scandinaves,  c'est  (comme  la  plupart  des  idées  qui  nous 
viennent  de  ces  pays)  une  ancienne  idée  romantique.  Les  poètes  fran" 
çais  du  xix^  siècle  en  son  milieu  l'ont  préconisée  avec  passion.  Les 
poètes,  et  aussi  les  romanciers;  parmi  les  romanciers,  George  Sand, 
qui  mérite  d'être  comptée  deux  fois  entre  les  apôtres  de  la  douleur 
sainte,  pour  l'avoir  elle-même  interprétée  et  pour  avoir  fait  souffrir 
Musset,  qui  l'interpréta.  La  sainteté  de  la  douleur  :  pourvus  de  cette 
doctrine  touchante  et   fière,  les  poètes  vont  perdre  toute  retenue. 
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Puisque  leur  douleur  est  sainte,  ils  vont  la  raconter,  dans  leurs 
poèmes,  avec  confiance  et  sans  nulle  vergogne.  Ils  vont  même  attri- 
buer à  leur  mauvaise  conduite  un  caractère  sacré.  Dupe  de  ce  vieux 
sophisme,  le  pauvre  Verlaine  offrira  cyniquement  à  l'univers  le  spec- 
tacle de  ses  pires  inconséquences  ;  et  il  offrira  pieusement  à  Dieu  les 
ennuis  de  toute  espèce  qui  sont  le  résultat  de  sa  débauche,  de  sa 
sainte  débauche.  C'est  émouvant  et  comique;  c'est  pathétique  et 
absurde. 

La  sainte  douleur,  voilà  du  romantisme  :  et  il  en  traîne  encore 
dans  notre  littérature.  Mais,  la  vraie  douleur,  c'est  l'incomparable 
beauté  des  meilleurs  poèmes  de  Musset.  Récitons-nous  le  Souvenir. 

En  1857,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  Musset  compose  son  dernier 
poème  : 

L'heure  de  ma  mort  depuis  dix-huit  mois, 
De  tous  les  côtés  sonne  à  mes  oreilles...  etc. 

Le  rythme  est  haletant.  Il  y  a  des  reprises  de  souffle  et  il  y  a  le 
lancinement  d'une  perpétuelle  souffrance;  il  y  a  des  bonds  de  difficile 
volonté.  Ce  vers  de  dix  syllabes,  coupé  en  hémistiches  de  cinq  pieds, 
a  par  lui-même  une  rapidité  qui,  ailleurs,  donne  des  effets  de  légère 
allégresse  et  qui,  en  ce  poème,  sonne  comme  un  glas.  Ce  sont  des 
vers  beaux  et  funèbres.  Le  poète  n'a  plus  sa  -\drtuosite;  il  a  encore 
son  génie. 

Comment  n'admirerait-on  pas  et  n'aimerait-on  pas  la  grandeur,  la 
fierté  farouche,  et  voluptueuse  et  hautaine  ensemble,  de  ce  refus  que 
le  poète  des  Nuits  a  opposé  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  seul  amour,  gai 
ou  triste,  l'amour  enfin?  Il  a  cru  que  l'amour  seul  valait  de  vivre;  il  a 
voulu  que  l'amour  suffît  à  occuper  toute  une  âme,  toute  une  destinée  : 
paradoxe  poignant,  poétique  erreur  ! 

Musset,  quand  il  commence  à  ne  plus  composer  beaucoup  de  vers, 
écrit  ses  adorables  comédies.  Certes,  il  aime  sa  liberté;  or,  aucun 
genre  littéraire  n'est  plus  contraint  que  le  théâtre  :  mais  lui,  les  con- 
traintes du  théâtre,  il  les  néghge.  Il  écrit  des  comédies  qu'on  jouera  ou 
ne  jouera  pas  ;  et  il  n'a  pas  subi  la  tyrannie  urgente  et  misérable  des 
tréteaux. 

Le  théâtre  devait  le  tenter.  Créer  des  personnages  ;  oui,  on  les 
crée  à  sa  ressemblance  :  du  moins,  ceux  qu'on  préfère.  N'importe! 
créer  des  personnages,  même  à  sa  ressemblance,  c'est  encore,  en 
quelque  façon,  sortir  de  soi.  Et,  —  contre  l'apparence,  mais  en  toute 
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vérité  profonde,  —  sortir  de  soi,  c'est  le  rêve  et  la  tourmentante  ambi- 
tion de  tous  les  lyriques.  «  Si  je  pouvais  être  ce  monsieur  qui  passe  !...  » 
s'écrie  Fantasio  ;  et  :  «  Quelles  solitudes  que  tous  ces  corps  humains  î  » 
Pourquoi  Fantasio  voudrait-il  être  ce  monsieur  qui  passe,  ce  gros 
homme  ventru  et  dont  il  se  moque?  Et,  si  tous  ces  corps  humains 
sont  autant  de  soUtudes,  pourquoi  voudrait-il  changer  de  soUtude?... 
II  le  dit  :  c'est  qu'il  a  cessé  de  se  plaire  dans  sa  propre  solitude.  Le 
poète  lyrique,  —  le  Musset  des  premières  et  nouvelles  poésies,  — 
chante  son  émoi.  Il  est  ainsi,  à  ne  chanter  que  lui,  le  prisonnier  de 
lui-même  ;  un  prisonnier  qui  chante  dans  sa  cellule,  qui  est  lui.  Eh 
bien  !  on  se  fatigue  de  soi;  et  les  philosophes  qui  ont  prétendu  rendre 
compte  de  toute  l'âme  humaine  en  la  montrant  seulement  égoïste 
n'ont  pas  tout  vu,  n'ont  pas  tout  dit.  Chacun  de  nous  a  un  grand 
amour  de  soi;  mais  chacun  de  nous  a  horreur  de  soi.  Peut-être  l'infir- 
mité de  notre  nature  n'a-t-elle  pas  de  signe  plus  é^^dent  que  l'impos- 
sibilité où  nous  sommes  de  nous  contenter  de  nous-mêmes.  Et  le 
désir  de  nous  absenter  hors  de  chez  nous  se  manifeste  de  bien  des 
manières,  en  voici  trois  :  le  dévouement,  l'amour  et  l'art.  Si  diffé- 
rentes que  soient  ces  trois  démarches  de  l'esprit,  elles  ont  cette  ana- 
logie originelle.  L'indigent  que  nous  secourons,  la  femme  que  nous 
aimons,  l'œuvre  que  nous  réalisons,  je  crois  qu'on  peut  les  considérer 
comme  l'alibi  où  va  notre  âme  à  qui  ne  suffit  pas  son  égoïsme.'Le 
plus  lyrique  de  nos  poètes  devait  éprouver  plus  intimement  que  nul 
autre  ce  besoin  de  donner  le  change  à  sa  xixe  sensibilité.  Quel 
meilleur  stratagème  que  de  créer  des  personnages  qui  ne  fussent  pas 
lui,  des  Barberine,  des  Camille,  des  dame  Pluche,  des  Clavaroche  et 
des  Landry,  ou  bien  des  personnages  qu'il  détachait  de  lui,  qui  étaient 
hii  et  devenus,  selon  le  vœu  de  Fantasio,  pareils  à  ce  monsieur  qui 
passe?  «  Ce  monsieur  qui  passe  est  charmant!...  »  VoUà  l'âme  du 
théâtre  de  Musset.  Et  la  surprenante,  la  précieuse  et  rare  chose,  un 
théâtre  qui  a  une  âme  !  ♦ 

En  1827,  à  dix-sept  ans,  Musset  déclare:  «  Je  voudrais  être  Shak 
speare!...  »  Et  l'on  dit  souvent  que  son  théâtre  est  shakspearien. 
Mais  il  ne  l'est  pas;  et  M.  Donnay  a  bien  raison  de  réduire  l'analogie 
au  décor.  Ni  l'art  n'est  le  même,  ni  la  pensée. 

La  mise  en  scène  d'On  ne  badine  pas  avec  Vamour  est  arrangée  un 
peu  comme  une  entrée  de  ballet.  La  symétrie  que  marque,  tout  au 
commencement,  le  double  chœur  qui  accueille  maître  Blazius  et  dame 
Pluche,  continue;  elle  se  prolonge  de  scène  en  scène,  et  dans  le  dia- 
logue et  dans  le  mouvement  des  personnages.  Camille  et  Perdican 
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viennent  chacun  de  son  côté,  causent  un  peu  de  temps,  et  puis  s'en 
vont  chacun  de  son  côté.  C'est  d'une  grâce  jolie  et  singulière;  et  c'est, 
pour  les  yeux  comme  pour  l'esprit,  l'indication,  j'allais  dire,  le  sym- 
bole de  la  pensée  que  le  poète  a  voulu  rendre.  De  même  que  leurs 
chemins  sont  parallèles  ou,  du  moins,  s'approchent  et  ne  se  joignent 
pas,  ainsi  ne  se  touchent  pas  les  mots  que  disent  Camille  et  Perdican. 
Des  âmes  sont  toutes  proches  sans  se  joindre  :  «  Quelles  sohtudes  que 
tous  ces  corps  humains  !  » 

Avec  Bridaine,  avec  Blazius,  le  baron  s'agite.  Mais  l'agitation  de 
ces  bonshommes  n'a  aucune  influence  sur  la  pièce.  L'amour  de  Camille 
et  de  Perdican  suit  son  double  chemin  sans  que  la  volonté  de  personne 
y  change  absolument  rien.  C'est  le  caractère  de  cette  comédie  :  les 
plus  remuans  personnages  n'y  ont  pas  d'efficacité.  Le  défaut  de  cett^ 
comédie  ?  Plutôt,  c'en  est  la  signification  :  il  y  a  rêve  et  plaisir  à  voir 
l'amour  tout  seul  faire  ses  manigances,  indépendamment  de  toutes 
les  volontés  qui  l'environnent.  Plus  tard,  Camille  vient  à  Perdican  : 
«Je  vous  ai  refusé  un  baiser;  le  voilà...  »  Naguère  si  froide  et  fa- 
rouche, pourquoi  si  tendre,  Camille?  Quel  retournement  de  son  carac- 
tère !  Avec  une  étrange  désinvolture,  Musset  néghge  l'art  auguste  des 
préparations.  Mais  il  laisse  l'amour  tout  seul  procéder  à  sa  guise,  selon 
de  mystérieux  caprices;  et  il  tient  à  ne  pas  écarter  le  mystère  d'une 
aventure  où  le  mystère  est  tout.  Il  y  a  bien  Camille  ;  et  il  y  a  Perdican  ; 
et  ils  font  ceci  ou  cela  :  mais  il  y  a  surtout  l'amour,  qui  les  mène  à  sa 
fantaisie. 

Le  dialogue  de  Camille  et  de  Perdican,  poème  accompli!  Ce  ne  sont 
plus  Camille  et  Perdican  :  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  qui  se 
rencontrent  à  côté  d'une  fontaine.  Entre  eux,  un  personnage  qu'on  ne 
voit  pas  :  l'Amour.  Il  n'est  pas  figuré,  comme  ailleurs,  par  une  statue, 
car  nulle  image  immobile  n'aurait  la  ressemblance  de  sa  mobihté  sou- 
riante et  furtive.  Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  échangent  des  pro- 
pos qui  ne  sf  ni  qu'une  allusion  à  leur  tendresse.  Pendant  qu'ils  par- 
laient, une  ombre  se  glisse  près  d'eux  :  c'est  la  vie,  avec  le  présage  des 
cheveux  gris  et  des  cheveux  blancs.  Alors,  les  yeux  de  l'autre  person- 
nage qu'on  ne  voit  pas,  l'Amour,  se  sont  voilés  d'un  rêve  qu'on  ne 
voit  pas.  L'Amour  a  frissonné. 

Dans  cette  comédie,  les  ressorts  dramatiques  sont  peu  de  chose.  Il 
n'y  a  point  d'événemens.  Perdican  dit  à  Rosette  qu'elle  est  johe;  et  il 
l'embrasse.  Sur  la  main  de  Rosette,  une  larme  tombe,  une  larpie  de 
Perdican.  Ce  n'est  rien  ;  et  une  larme  est  tombée,  comme  passerait 
un  nuage  futile  dans  un  beau  ciel.  Une  larme  tout  simplement;  et  U 


REVUE    LITTERAIRE.  203 

y  a  comme  un  frisson  dans  l'air...  Divine  déKcatesse  de  cet  art  auquel 
suffisent  de  très  petites  inventions  pour  éveiller  tout  un  sentiment  et, 
avec  lui,  ses  résonances  !  On  dirait  qu'une  feuille  a  touché  une  eau 
tranquille  ;  et  des  ondes  silencieuses  vont,  en  s'agrandissant,  très 
loin,  jusqu'aux  rives  qu'on  ne  voit  pas. 

La  comédie,  extrêmement  gaie,  se  termine  en  terrible  drame. 
Rosette  meurt.  Le  doux  amour  est  cruel.  Les  jolies  flèches  de  son 
carquois  ne  sont  pas  un  vain  ornement;  elles  sont  des  armes  de 
mort.  Ce  théâtre  est  un  rêve  pensif. 

Petite  anecdote,  On  ne  saurait  penser  à  tout,  aboutit  à  nier  que  la 
logique  soit  la  maîtresse  et  la  gouvernante  des  aventures  humaines, 
que  l'initiative  des  hommes  règle  leurs  destinées.  D'aUleurs,  elle  ne 
nous  conduit  pas  à  un  mysticisme  de  la  fatahté  :  elle  nous  incite  à 
reconnaître  que  nous  sommes,  en  ce  bas  monde,  menés  par  le  hasard. 
Le  baron,  très  ponctuel,  a  pensé  à  tout,  si  ce  n'est  au  hasard,  comme 
il  le  devait.  Mais,  s'U  avait  pensé  au  hasard,  qu'aurait-il  fait?  Avec  le 
hasard,  il  n'y  a  rien  à  deviner,  rien  à  prévoir.  Si  le  baron  avait  pensé 
au  hasard,  qu'aurait-il  fait?  — 11  n'aurait  rien  fait. 

Et  c'est,  en  général,  ce  que  font  les  personnages  de  Musset;  parmi 
eux,  les  plus  sympathiques.  Ils  ne  font  rien  ;  ou,  si  par  mégarde  ils 
font  quelque  chose,  l'auteur  ne  manque  pas  de  nous  montrer  qu'ils  ont 
tort.  C'est  pour  cela  qu'U  n'y  a  pas  beaucoup  d'action  dans  ses  comédies. 
Ce  que  les  auteurs  dramatiques  nomment  action,  Musset  le  remplace, 
exprès,  par  le  remuement,  l'inutile  agitation.  11  montre  l'humanité  qui 
s'agite  inutilement  et  qui,  avec  tout  cela,  ne  dérange  pas  le  hasard. 
Les  sages,  dans  son  théâtre,  drôles  de  sages,  ne  s'attendent  à  rien;  et 
ils  n'essayent  pas  de  combiner  les  élémens  de  l'avenir.  Ce  sont, 
comme  dit  Fantasio,  des  gens  qui  n'ont  pas  de  métier.  Leur  qualité, 
c'est  l'insouciance  :  ils  sont  gentiment  soumis  à  leur  maître  le  hasard. 

Singulière  philosophie!  Pour  l'entendre,  il  faut,  —  comme  toutes 
les  autres,  —  la  rattacher  aux  circonstances  qui  l'ont  vue  naître.  Les 
systèmes  ne  sont  pas  les  créations  pures  de  l'esprit  déductif.  Si  Musset 
et  nombre  de  ses  contemporains  ont  eu  cette  foi  décevante  dans  le 
hasard,  c'est  que  l'époque  le  voulait.  Cette  génération  des  jeunes 
hommes  de  1830  avait  vu  s'écrouler  l'Empire;  elle  avait  vu  la  plus 
forte  combinaison  poUtique,  militaire  et  administrative  tomber  en 
décombres  ;  elle  avait  vu  l'hoT/nme  qui  a  le  plus  magnifiquement  installé 
sur  deè  bases  solides  sa  voloaité  s'anéantir  dans  un  désastre  que  n'au- 
gurait personne  ;  elle  avait  tu  la  splendide  organisation  défaillir,  et 
pourquoi?  pour  cent  mille  .raisons  que,  la  veille,  on  n'eût  pas  démêlées 
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dans  l'abondance  tumultueuse  des  faits.  L'ane  de  ces  raisons  :  Grou- 
chy,  le  jour  de  Waterloo,  s'attarde  absurdement.  Alors,  qu'est-ce 
qu'on  peut  bâtir  avec  assurance,  lorsque  a  dégringolé  la  plus  énorme 
bdlisse  du  plus  puissant  architecte?...  On  ne  tâche  plus  de  rien  bâtir. 
On  ne  s'attend  plus  à  rien,  qu'aux  fantaisies  éperdues  du  hasard.  Les 
personnages  de  Musset  s'abandonnent  à  un  seul  amusement,  l'amour  ; 
et  l'amour  est  le  frère  jumeau  du  hasard. 

Il  ne  faut  jurer  de  rien.  Et  Valentin,  qui  ne  voulait  pas  se  marier, 
se  mariera.  Il  épousera  M"^  de  Mantes,  qui  lui  déplaisait.  Il  ne  devait 
pas  épouser  une  coquette  :  il  épousera  une  coquette,  pour  sa  coquet- 
terie. Telle  est,  dans  l'exercice  de  ses  plus  fermes  résolutions,  notre 
volonté!...  La  gentille  Marianne,  des  Caprices  de  Marianne,  est ûdèle  à 
un  Adeux  mari  désagréable.  Quelqu'un  l'aime  :  le  jeune  Célio,  amou- 
reux parfait.  Elle  n'est  pas  attentive  à  Cého.  La  gentille  Marianne, 
dévote  et  scrupuleuse,  quand  un  beau  soir  elle  aura  eu  par  trop  à  se 
plaindre  de  son  insupportable  mari,  prendra  un  amant  ;  qui  sera- 
ce?  Le  doux  et  tendre  Célio?  —  Non  :  Octave  !...  Octave,  le  désespéré 
très  intelligent,  très  spirituel,  qui  veut  premièrement  n'être  pas  dupe 
et  qui  réfugie  dans  la  débauche  le  chagrin  de  ses  illusions  perdues, 
de  ses  rêves  blessés.  Or,  Célio,  pour  l'amour  de  Marianne,  a  été  tué.  Au 
cimetière,  voici,  près  de  la  tombe  de  Célio,  Marianne  et  Octave.  Octave 
dit  :  «  Elle  eût  été  heureuse,  la  femme  qui  eût  aimé  Célio!...  » 
Marianne  lui  répond  :  «  Ne  serait-elle  point  heureuse.  Octave,  la  femme 
qui  t'aimerait?  »  Et  Octave  :  «  Je  ne  vous  aime  pas,  Marianne;  c'est 
Célio  qui  vous  aimait  !  »  Ainsi  alterne,  dans  un  irréductible  malen- 
tendu, le  dialogue  de  Marianne  et  d'Octave,  tout  dialogue  de  deux 
êtres,  parla  faute  de  leur  essentielle  séparation.  Quelles  solitudes  que 
tous  ces  corps  humains !... 

Célio,  Octave  et  Marianne,  Cécile  et  Valentin,  Perdican,  Rosette  et 
Camille,  Fantasio,  libertins  gouailleurs  parfois  et  attendris  volontiers, 
amoureux  émerveillés  qui  ne  résistent  ni  contre  les  tentations,  ni 
contre  les  calamités,  petites  femmes  ingénues  ou  averties,  Aàte 
émues  et  vite  oublieuses,  ils  et  elles  nous  apparaissent  comme  des 
marionnettes  dont  les  fils  sont  aux  mains  du  hasard.  De  temps  en 
temps,  le  fil  casse;  et  la  marionnette  est  morte.  La  promptitude,  qui 
était  son  amour,  tombe. 

C'est  une  vision,  terrible  et  charmante,  de  l'humanité. 

André  Beaunier. 
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L'IMAGE  ARGENTÉE  DU  FIRMAMENT 


La  plaque  photographique  qui  fixe  l'instant  mohile  et  fait  revivre 
à  volonté  ce  qui  est  aboh,  est  devenue  le  miroir  du  ciel  lui-même,  et 
c'est  tout  le  firmament  dont  ses  grains  de  sensible  argent  nous 
donnent  aujourd'hui  l'image  prisonnière. 

Le  «  catalogue  photographique  du  ciel,  »  première  et  essentielle 
partie  de  l'œuvre  internationale  entreprise  naguère  en  vue  de  nous 
donner  une  reproduction  exacte  et  complète  du  ciel  étoile,  est  sur 
le  point  d'être  terminé.  A  l'heure  actuelle,  les  22154  clichés,  corres- 
pondant aux  22154  petits  carrés  dans  lesquels  on  a  fictivement  subdi- 
visé la  voûte  céleste,  ont  presque  tous  été  obtenus.  Le  moment  nous 
paraît  donc  venu  de  jeter  un  coup  d'oeil  d'ensemble  sur  ce  qu'a  réaUsé 
jusqu'ici  la  cartographie  photographique  du  ciel,  sur  les  origines,  les 
buts,  les  moyens,  les  premiers  résultats  de  cette  œuvre  superbe  qui 
doit  nous  aider  à  conquérir  pacifiquement  le  monde  étoile. 

Rien  ïie  paraît,  déprime  abord,  plus  fastidieux,  plus  dénué  d'inté- 
rêt, plus  lamentablement  monotone,  plus  inutile  que  les  catalogues, 
que  les  astronomes  et,  dans  d'autres  ordres  d'idées,  les  botanistes,  les 
minéralogistes,  établissent  péniblement.  Pour  nous  limiter  à  l'Astro- 
nomie, tout  cet  immense  labeur  qui  consiste  à  déterminer  la  position 
exacte  des  astres,  a  établir,  si  on  veut  nous  permettre  l'expression,  la 
«  géographie  du  ciel,  »  paraît,  aux  esprits  non  avertis,  voué  à  la  sté- 
rilité. Rien  pourtant  n'est  plus  utile  que  ce  travail,  et  l'astronomie 
serait  sans  lui  comme  une  maison  sans  fondation;  elle  ne  peut  pas  plus 
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exister  sans  lui  que  la  pbysiolofrie  ou  la  cliirurgie  ne  se  peuvent  passer 
de  la  connaissance  préalable  de  l'anatomie.  L'astronomie  de  position 
qui  est  proprement  l'anatomie  du  ciel  reste,  comme  nous  le  verrons 
au  cours  de  cette  étude,  le  piédestal  nécessaire  de  l'astronomie  phy- 
sique, cette  physiologie  des  astres.  Pour  nous  borner  à  un  exemple  pris 
dans  le  passé.  Kepler  n'aurait  jamais  découvert  les  lois  du  mouvement 
planétaire  d'où  jaOlit  la  prestigieuse  découverte  newtonienne  delà  gra- 
\-itation,  s'il  n'avait  eu  entre  les  mains  les  observations  de  positions 
des  planètes,  que  Tycho-Brahé,  avec  une  patiente  et  minutieuse  exac- 
titude, avait  accumulées. 

On  sait  que  l'on  a  découvert,  à  partir  du  début  du  xix^  siècle,  un 
assez  grand  nombre  de  petites  planètes,  débris  possibles  d'une  grosse 
planète  disloquée,  et  qui  circulent  entre  Mars  et  Jupiter  à  peu  près 
dans  le  plan  del'écliptique.  Ces  petites  planètes  ne  se  distinguent  pas 
à  première  \Tie,  dans  la  lunette,  des  étoiles  voisines  ;  mais  en  observant 
à  des  intervalles  suffisans,  la  région  correspondante,  on  constate 
qu'elles  se  sont  déplacées  parmi  ces  étoiles.  Pour  faciliter  la 
découverte  et  l'étude  de  ces  astéroïdes  (dont  on  connaît  aujourd'hui 
plusieurs  centaines),  Paul  et  Prosper  Henry,  deux  frères  qui  travail- 
laient alors  à  l'Observatoire  de  Paris,  entreprirent,  peu  après  la  guerre, 
de  dresser  une  carte  complète  de  la  région  écliptique  du  ciel,  dont 
l'ébauche  avait  été  faite  par  l'astronome  Chacornac.  Il  s'agissait  de 
mesurer,  avec  un  micromètre  placé  au  foyer  d'une  lunette,  les  posi- 
tions de  toutes  les  étoiles  jusqu'à  la  14®  grandeur,  placées  dans  cette 
région  et  de  les  reporter  sur  des  cartes.  Les  mesures  relatives  à 
chaque  étoile  durant  plusieurs  minutes,  on  conçoit  l'immensité  du 
travail  projeté.  Mais,  lorsqu'ils  approchèrent  des  régions  célestes  voi- 
sines de  la  Voie  lactée,  les  frères  Henry  trouvèrent  les  étoiles  si  nom- 
breuses et  si  pressées  les  unes  contre  les  autres  qu'il  leur  devint  abso- 
lument impossible  de  s'y  reconnaître,  même  à  l'aide  de  leurs  procédés 
perfectionnés.  C'est  alors  qu'ils  pensèrent  à  recourir  pour  terminer 
leur  travail  à  la  photographie  dont  certains  astronomes,  —  et  notam- 
.  ment  Arago,  le  jour  même  où  U  annonça  à  l'Académie  la  découverte 
de  Niepce  et  Daguerre,  —  avaient  déjà  entrevu  les  applications  astro- 
nomiques. 

Pour  cela,  ils  se  firent  opticiens,  imitant  la  tradition  des  grands 
physiciens  du  passé  qui  construisaient  eux-mêmes  leurs  instrumens, 
et  savaient  associer  une  main  experte  d'artisan  à  leur  génie  intellec- 
tuel. Ils  construisirent  des  objectifs  spéciaux  achromatisés  pour  la  pho- 
tographie; 01^  sait  que  les  rayons  violets  et  ultra- violets  auxquels  est 
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sensible  l;i  plaque  photographique  se  réfractent  plus  que  les  rayons 
visuels  qui  impressionnent  la  rétine;  il  s'ensuit  que  les  verres 
d'optique  destinés  à  la  photographie  doivent  être  taillés,  si  on  veut 
des  images  nettes  et  non  irisées,  autrement  que  ceux  qui  sont  des- 
tinés à  la  vision  directe.  Les  résultats  obtenus  par  eux  furent  de  suite 
si  remarquables,  grâce  à  la  perfection  des  pièces  qu'ils  avaient  con- 
struites, que  le  directeur  de  l'Observatoire,  l'amiral  Mouchez,  entre- 
voyant avec  une  clairvoyance  admirable  tout  ce  qu'il  y  avait  à  tirer  de 
là,  entreprit  de  convoquer  une  conférence  internationale,  dont  le 
programme  était  de  réaliser,  sur  une  vaste  échelle,  une  carte  pholo- 
phique  détaillée  de  tout  le  firmament. 

Nous  allons  voir  maintenant  tous  les  progrès,  toutes  les  décou- 
vertes, qui,  en  une  cascade  lumineuse,  ont  déjà  découlé  de  cette  intel- 
ligente initiative.  Nous  allons  essayer  de  prévoir  aussi  tout  ce  que 
l'avenir  peut  encore  légitimement  en  attendre.  Mais,  dès  maintenant, 
deux  remarques  s'imposent  à  nous,  qui  sont  aussi  des  leçons:  si  les 
frères  Henry  n'avaient  point  rencontré,  dans  l'établissement  de  leur 
carte  écliptique,  des  difficultés  insurmontables,  la  science  aurait 
attendu  sans  doute  longtemps  encore  tous  les  progrès  qu'on  leur  doit. 
Il  ne  faut  donc  jamais,  dans  la  science  comme  dans  la  vie,  maudire  et 
craindre  les  obstacles.  Eux  seuls  stimulent  l'énergie  et  décuplent  l'in- 
telligence. Ce  sont  les  difficultés  de  l'art  poétique  qui  éperonnent 
Pégase,  et  l'obligent,  pour  sauter  les  obstacles  qu'elles  sèment 
devant  lui,  à  s'élancer  un  instant  vers  le  ciel,  d'un  coup  de  son 
noble  jarret.  Pareillement,  les  quasi-impossibilités  sans  cesse  re- 
naissantes sont  les  plus  sûrs  étais  des  découvertes  futures  de  la 
science. 

Autre  remarque  :  si  l'amiral  Mouchez  n'avait  pas  japerçu  avec  une 
clairvoyante  intuition  tout  ce  que  les  travaux  des  Henry  pouvaient 
engendrer  d'utile  et  dont  il  nous  reste  à  parler  maintenant,  ou  si, 
l'ayant  aperçu,  il  avait  jugé  que  ces  découvertes  émanées  de  fonction- 
naires subalternes  étaient  de  nature  à  porter  ombrage  à  sa  vanité  ou 
même  à  ses  intérêts,  comme  on  l'a  xn  parfois  depuis,  —  pour  préciser 
nous  dirons  que  c'est  au  Monomotapa  ;  —  si,  en  un  mot,  l'amiral 
Mouchez  n'avait  pas  été  avant  tout  un  bon  et  lucide  serviteur  de  la 
science,  il  n'eût  pas  donné  aux  frères  Henry  les  moyens  de  poursuivre 
leurs  recherches,  et  l'honneur  d'être  le  pivot  d'une  sorte  de  révolution 
astronomique  eût  échappé  à  l'Observatoire  de  Paris.  Telle  est  l'impor- 
tance qu'il  y  a  mettre  à  la  tête  de  nos  grands  établissemens  de  recherche 
des  hommes  d'une  initiative  et  d'un  désintéressement  éprouvés  !  C'est 
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une  chose  qu'oublient  malheureusement  trop  ceux  qui  ont  la  charge 
de  désigner  et  de  surveiller  les  intendans  de  l'armée  scientifique,  et  on 
les  a  vus  trop  souvent  confier  ces  lourdes  charges  à  des  administra- 
teurs enlizés  dans  la  routine  et  l'égoïsme,  dont  les  mains  manchées  de 
lustrine  dessèchent  les  enthousiasmes,  ratatinent  les  cerveaux,  com- 
priment les  initiatives  et  les  découvertes  qui  ont  le  tort  de  n'avoir  pas 
été  prévues  par  les  règlemens. 


A  la  suite  de  l'initiative  de  l'amiral  Mouchez,  une  série  de  confé- 
rences internationales,  dont  la  première  s'est  réunie  en  1887  et  la  der- 
nière en  1909,  ont  entrepris  de  dresser,  par  les  méthodes  des  frères 
Henry,  un  vaste  répertoire  photographique  du  ciel  tout  entier.  Dix- 
huit  observatoires  répartis  tout  autour  de  la  Terre  se  partagent  actuel- 
lement la  besogne.  Celle-ci,  d'après  les  résolutions  adoptées  et  mises 
en  œuvre  par  les  conférences  internationales,  se  compose  de  deux 
parties  distinctes  et  d'ailleurs  connexes  :  l'une  dite  «  catalogue  pho- 
tographique, »  l'autre,  plus  complète  et  plus  étendue,  qui  est  propre- 
ment la  «  carte  photographique  »  du  ciel. 

Quelques  détails  indispensables  aideront  à  comprendre  les  moyens 
et  la  portée  de  cette  œuvre . 

Tous  les  amateurs  photographes,  —  et  qui  n'est  aujourd'hui  photo- 
graphe amateur  peu  ou  prou  ?  —  s'imaginent  volontiers  qu'il  y  a  des 
différences  essentielles  entre  leur  sport  favori  et  la  photographie 
céleste.  Ils  imaginent  celle-ci  hérissée  de  difficultés  terribles  et  de 
technicité  rebutante,  jonchée  de  calculs  redoutables  et  perchée  dans 
une  sorte  de  tour  d'ivoire  inaccessible  aux  humbles  serviteurs  du 
Kodak.  La  vérité  est  tout  autre  :  et  d'abord,  Un'y  a  pas  de  différence 
essentielle  entre  les  lunettes  photographiques  et  les  plus  vulgaires 
appareils  d'amateur,  ou  du  moins  pas  plus  de  différence  qu'entre  un 
canon  et  un  fusil. 

On  sait  que  Raphaël  Bischoffsheim,  avant  de  devenir,  au  déchu  de 
sa  vie,  le  généreux  mécène  de  l'astronomie  ftrançaise,  avait  été  long- 
temps une  des  figures  les  plus  connues  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  «  Tout  Paris  »  (dans  un  monde  où  tout  est  conventionnel 
on  ne  saurait  s'étonner  d'une  convention  étrange  de  plus  ou  de 
moins).  Or  l'un  des  rites  indispensables  de  cette  petite  cohorte 
est,  m'a-t-on  dit,  une  grande  assiduité  aux  soirées  de  l'Opéra. 
Bischoffsheim  se  gardait  donc  bien  d'y  manquer,  et  c'est  ce  qui 
fit  dire  plus  tard  à  un   homme   d'esprit  qui  parlait  de  lui  :  «  Que 
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voulez-vous!  une  lunette  n'est  après  tout  qu'une  lorgnette  idéalisée.  » 
Pareillement,  nous  pourrions  dire  des  télescopes  photographiques  :  ce 
ne  sont  que  des  Kodaks  idéaUsés. 

La  longueur  de  la  chambre  noire  employée  par  les  astronomes, 
longueur  qui  est  la  distance  focale  de  leurs  lunettes,  est  seulement  un 
peu  plus  grande;  en  outre,  l'objectif  qu'ils  emploient  est  seulement  un 
peu  plus  grand.  Mais  tout  ceci  n'est  pas  sans  raison  :  si  on  dirige  vers 
la  lune  un  appareil  photographique  ordinaire  dont  la  distance  focale 
soit  par  exemple  de  20  centimètres,  on  constate  que  l'image  lunaire 
obtenue  sur  la  plaque  n'aura  que  2  milhmètres  de  diamètre.  D'où,  si 
on  veut  une  image  des  objets  célestes  dont  l'échelle  soit  suffisante 
pour  se  prêter  à  des  mesures,  la  nécessité  d'employer  des  distances 
focales  aussi  grandes  que  possible.  D'autre  part,  un  appareil  ordinaire, 
dirigé  vers  le  ciel  étoile,  n'enregistrera  sur  la  plaque,  même  avec  de 
nombreuses  minutes  de  pose,  que  les  traînées  formées  par  les  étoiles 
les  plus  brillantes.  D'où  la  nécessité  d'avoir  des  objectifs  beaucoup  plus 
lumineux,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  gros,  si  on  veut  photographier 
les  astres  faibles. 

La  lunette  photographique,  ou,  comme  disent  les  gens  du  métier  à 
qui  un  néologisme  économise  souvent  un  temps  précieux,  Vastro- 
graphe  des  frères  Henry,  qui  est  aujourd'hui  l'instrument  employé  par 
tous  les  observatoires  participant  à  la  carte  du  ciel,  est  muni  d'un 
objectif  de  33  centimètres  d'ouverture  et  de  3",i3  de  distance  focale. 
Ainsi  chaque  minute  d'arc  de  la  voûte  céleste  correspond,  sur  la 
plaque  placée  au  foyer  de  l'instrument,  à  environ  1  millimètre,  ce  qui 
fait  que  la  Lune  par  exemple  y  donne  une  image  d'environ  3  centi- 
mètres. Il  a  été  prouvé  que,  dans  ces  conditions,  les  clichés  obtenus 
sont  à  une  échelle  suffisante  pour  satisfaire  aux  mesures  de  position 
les  plus  délicates. 

Les  plaques  en  gélatinobromure  employées,  qui  sont  faites  de 
glace  spécialement  travaOlée  et  non  de  verre  ordinaire,  ont  environ 
12  centimètres  de  côté  dans  leur  partie  utile,  c'est-à-dire  qu'elles 
enregistrent  une  fraction  de  la  sphère  céleste  égale  à  4  degrés  carrés 
(rappelons  pour  fixer  les  idées  que  la  lune  a  environ  1  demi-degré 
de  diamètre  apparent). 

Mais  comme  les  étoiles  se  déplacent  sans  cesse  par  rapport  à  nous 
et  qu'elles  font  un  tour  complet  du  ciel  en  24  de  ces  heures  spéciales 
qu'on  appelle  heures  sidérales,  comment  immobihser  leur  image  sur 
la  plaque  pendant  la  pose?  On  a  expérimenté  qu'elles  dédaignent 
complètement  le  classique  :  «  Ne  bougeons  plus  !  »  des  photographes. 
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Mahomet  nous  a  indirpié  le  moyen  de  tourner  cette  difficulté  le  jour  où 
il  a  dit  :  «  J'irai  donc  à  la  montagne  puisque  la  montagne  ne  vient  pas 
à  moi  !  »  C'est  ce  qu'on  a  fait  dans  notre  cas  :  on  a  fixé  l'astrographe 
sur  une  monture  équatoriale  munie  d'un  mouvement  d'horlogerie 
réglé  de  telle  sorte  que  la  lunette  tourne  en  même  temps  que  le  ciel 
étoile  et  reste  braquée  aussi  longtemps  qu'on  veut  vers  la  région  que 
l'on  a  visée. 

Mais  étant  donné  que  les  durées  de  pose  nécessaires  dépassent 
souvent  une  demi-heure,  il  est  clair  que  la  moindre  irrégularité  dans  les 
rouages  de  l'instrument,  —  et  il  s'en  produit  fatalement  quelle  que  soit 
la  perfection  de  la  construction,  —  déplacera  légèrement  la  plaque  par 
rapport  à  la  région  correspondante  du  ciel,  et  les  images,  au  lieu  d'être 
des  points  parfaitement  nets  et  ronds,  seront  plus  ou  moins  floues,  ce 
qui  nuira  à  l'exactitude  et  à  la  valeur  des  documens  obtenus.  Si  même 
le  mouvement  d'horlogerie  était  parfait  (et  la  perfection  n'est  pas  de  ce 
monde),  ce  manque  de  netteté  des  images  n'en  serait  pas  moins  fatal  à 
cause  d'une  part  de  la  réfraction  de  l'atmosphère  qui  dévie  plus  ou 
moins  les  rayons  stellaires  suivant  leur  inclinaison  sur  l'horizon  et  à 
cause  des  petites  oscillations  accidentelles,  dont  la  plus  connue  est  la 
scintillation,  et  que  subissent  les  images  des  étoiles  par  suite  des 
irrégularités  de  notre  atmosphère. 

Dans  l'appareil  des  frères  Henry,  on  évite  à  peu  près  complète- 
ment ces  inconvéniens  de  la  façon  suivante  qui  est  fort  ingénieuse  : 
côte  à  côte  avec  la  lunette  photographique  et  sohdairement  à  elle  est 
fixée  une  lunette  Adsuelle  dont  l'oculaire  est  muni  d'un  micromètre 
constitué  par  des  croisées  de  fils  d'araignée.  Pendant  toute  la  durée 
de  la  pose,  un  astronome,  l'œil  fixé  à  cette  lunette  auxiliaire,  s'astreint 
à  maintenir  exactement  sous  une  croisée  de  fils  une  des  étoiles 
visibles  dans  le  champ  :  chaque  fois  qu'une  irrégularité  quelconque 
du  mouvement  d'horlogerie  ou  de  l'atmosphère  tend  à  écarter  l'étoile 
de  la  croisée  de  fils,  il  l'y  ramène  instantanément  par  le  moyen  de 
manettes  de  rappel  qui  lui  permettent  de  modifier  légèrement  à  volonté 
l'orientation  de  l'instrument.  De  la  sorte,  il  est  certain  que  la  région 
photographiée  reste  rigoureusement  immobile  par  rapport  à  la  plaque 
sensible  pendant  toute  la  pose.  Ces  deux  lunettes  jumelles  et  soU- 
daires,  si  sohdaires  qu'un  seul  et  même  tube  métalhque  les  enferme 
toutes  deux,  l'une  qui  regarde  et  l'autre  qui  inscrit,  assurent  ainsi  une 
grande  rigueur  à  l'opération  photographique.  On  nous  pardonnera 
ces  détails  un  peu  techniques,  mais  ils  nous  aideront  à  saisir  sur  le  vif 
comment  on  obtint  les  résultats  dont  nous  allons  parler,  et  ils  mon- 
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treront  qu'il  y  a  beaucoup  de  besognes  patientes  et  attentives,  et  aussi 
parfois  de  nombreux  torticolis,  à  l'origine  de  ces  résultats. 

Mais  n'arrivera-t-il  point  que  l'on  confonde  les  petits  points  noirs 
formés  sur  les  négatifs  par  les  étoiles  avec  des  irrégularités  ou  des 
défauts  de  la  couche  gélatinée,  avec  les  petites  «  piqûres  »  bien 
connues  des  séides  de  la  chambre  noire,  et  qui  souvent  parsèment 
les  plaques?  On  attribuera  alors  à  de  vastes  soleils,  rayonnant  au  fond 
de  l'espace,  ce  qui  ne  sera  que  l'effet  d'une  bulle  d'air  microsco- 
pique ;  les  mirifiques  déductions  que  les  astronomes  en  tireront  sur 
la  mécanique  du  Cosmos,  risqueront  fort  de  pécher  par  la  base,  et,  le 
jour  où  l'erreur  sera  découverte,  on  se  rira  bien  de  cette  science  qui,  de 
moins  qu'une  souris,  fait  accoucher  beaucoup  plus  qu'une  montagne. 
Ce  sera  l'occasion  ou  jamais  de  relire  en  s'en  délectant  la  fable  de 
l'Animal  dans  la  Lune. 

Afin  d'éviter  d'aussi  angoissantes  éventualités,  qui  eussent  pu  être 
dangereuses  pour  le  reste  de  prestige  qu'a  l'astronomie  auprès  du 
public,  on  a  trouvé  divers  moyens  dont  le  plus  simple,  suggéré  par 
les  Henry,  est  employé  dans  la  plupart  des  observatoires  pour  la 
confection  des  clichés  de  la  carte.  Après  avoir  fait  une  première  pose, 
on  en  fait  une  seconde  de  même  durée,  après  avoir  légèrement  dé- 
placé la  plaque  dans  son  barillet,  puis  une  troisième  après  un  nouveau 
et  léger  déplacement.  Ces  déplacemens  sont  faits  de  telle  sorte  que 
chaque  étoile  est  alors  représentée  par  trois  petits  points  formant  un 
triangle  équilatéral.  Il  n'y  â  ainsi  aucune  ambiguïté,  aucune  erreur 
possible,  et  le  calcul  montre  qu'on  ne  peut  pas  se  tromper  une  fois  sur 
un  milliard  sur  l'identité  d'une  étoile. 

Enfin,  et  pour  faciliter  les  mesures  des  positions  relatives,  qui 
sont  faites  ensuite  sur  les  clichés  dans  le  silence  du  laboratoire  à 
l'aide  de  machines  micrométriques  spéciales,  ou  photographie 
avant  la  pose  stellaire,  sur  la  plaque,  l'image  d'un  quadrillage  dont 
les  traits  et  les  dimensions  ont  été  parfaitement  étudiés.  Un  des 
clichés  ainsi  obtenus  a  un  peu  l'apparence  d'un  damier  en  miniature 
sur  lequel  on  aurait  jeté  des  centaines  et  des  milhers  de  petites 
feuilles  de  trèfle  microscopiques  (le  trèfle  à  quatre  feuilles  étant  bien 
entendu  éliminé)  parallèlement  orientées  et  qui  sont  les  images  triples 
des  étoiles. 


Pour  recouvrir  le  ciel  tout  entier  avec  ses  42  000  degrés  carrés,  on 
est  convenu  qu'on  s'arrangerait  pour  que  chaque  région  fût  photo- 
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graphiée  au  moins  deux  fois,  et  c'est  ainsi  que  les  divers  observatoires 
se  sont  distribué  la  besogne  qui  doit  donner  finalement  une  carte 
photographique  comportant  plus  de  22  000  cUchés.  L'Observatoire 
de  Paris  par  exemple  en  a  1 260  à  faire.  Étant  donné  que  chaque  pose 
est  d'une  demi-heure,  de  façon  à  donner  toutes  les  étoiles  jusqu'à 
la  quatorzième  grandeur,  ce  qui  fait  1  heure  et  demie  par  cliché,  étant 
donné  d'autre  part  que  les  belles  nuits  sont  rares  et  que  la  moitié  du 
mois  on  ne  peut  pas  photographier  à  cause  de  la  lune  qui  voile  les 
plaques,  on  voit  que  la  besogne,  pour  être  moins  surhumaine  que  la 
carte  entreprise  par  Chacornac,  n'en  est  pas  moins  ardue. 

Comme  elle  n'est  pas  près  d'être  terminée,  et  afin  d'avoir  dès  main- 
tenant une  image  satisfaisante  du  ciel  qui  se  prête  à  des  comparaisons 
dans  un  bref  avenir,  les  observatoires  participans  ont  entrepris,  sous 
le  nom  de  «  Catalogue  photographique,  »  une  série  de  clichés  du  ciel 
obtenus  dans  les  mêmes  conditions  que  ceux  de  la  «  carte,  »  mais  avec 
des  durées  de  pose  beaucoup  plus  courtes  et  telles  que  seules  les 
étoiles  jusqu'à  la  11"  grandeur  y  figurent.  C'est  cette  première  série 
de  clichés,  ceux  du  «  catalogue,  »  qui  sont  actuellement  à  peu  près 
terminés  et  la  moisson  est  déjà  belle,  puisque  le  nombre  des  étoiles  qui 
y  figurent  est  voisin  de  six  milhons.  Quant  aux  clichés  de  la  carte,  on 
peut  estimer  qu'Us  comprendront  au  total  plusieurs  centaines  de  mil- 
lions d'étoiles.  Ce  sera  plus  qu'il  n'en  faut  pour  occuper  de  nombreuses 
générations  d'astronomes. 

Ceci  nous  amène  à  toucher  du  doigt  l'un  des  principaux  avantages 
de  la  photographie  sur  la  vision  directe  en  astronomie  .*  certes,  elle  est 
d'une  merveilleuse  élasticité,  notre  rétine,  cette  petite  tapisserie  ner- 
veuse tendue  au  fond  de  l'œil,  et  où  les  fugitives  merveilles  du  monde 
sensible  viennjent  projeter  pour  nos  cerveaux  leurs  apparences  ;  certes, 
elle  a  un  champ  d'action  étonnant,  puisque  nous  voyons  aussi  bien  le 
Soleil  et  une  étoile  de  première  grandeur  qui  est  cinquante  milliards 
de  fois  moins  brillante  que  lui,  et,  à  l'extrême  hmite  de  visibilité,  une 
étoile  de  sixième  grandeur,  qui  est  cent  fois  moins  brillante  encore. 
Mais  lorsqu'il  s'agit  des  lumières  très  faibles,  elle  a  un  grave  défaut  : 
elle  n'accumule  l'énergie  des  rayons  lumineux  que  pendant  un 
dixième  de  seconde  environ,  ce  qui  est  la  durée  des  impressions  réti- 
niennes,, Il  s'ensuit  que  le  même  objet  ne  nous  paraîtra  pas  plus  bril- 
lant si  nous  le  regardons  une  heure  que  si  nous  le  regardons  un 
dixième  de  seconde.  Avec  la  plaque  photographique,  il  n'en  est  pas  de 
même  :  elle  accumule  presque  indéfiniment  les  effets  lumineux  et 
c'est  ainsi  qu'une  plaque,  sur  laquelle  pose  pendant  une  heure  une 
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étoile  à  travers  une  lunette,  reçoit  36  000  fois  plus  de  lumière  que  l'œil 
lorsqu'il  regarde  la  même  étoile  à  travers  la  même  lunette. 

Cet  effet  accumulatif  de  la  durée  dépose  a  pour  résultat  de  donner 
à  la  plaque,  qui  est  d'ailleurs  inférieure  pour  des  poses  courtes,  une 
réelle  supériorité  sur  l'œil  humain.  Elle  permet,  avec  une  lunette 
d'ouverture  donnée,  d'observer  des  astres  beaucoup  plus  faibles  à 
l'œil  nu  que  visuellement.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  qui  me 
semble  saisissant,  il  existe  des  satellites  nouveaux  de  Jupiter  et  de 
Saturne  récemment  découverts  par  la  photographie  et  dont  on 
connaît  la  masse,  la  position,  l'orbite,  le  mouvement,  et  que  pourtant 
aucun  œil  humain,  même  armé  des  plus  puissantes  lunettes  du  monde, 
n'a  jamais  vus  et  ne  peut  voir  !  N'est-ce  pas  admirable  ?  C'est  par  son 
exquise  sensibilité  aux  lumières  faibles  pour  lesquelles  l'œU  est 
aveugle,  c'est  aussi  parce  que,  à  l'encontre  de  la  rétine,  elle  laisse 
une  trace,  un  document  objectif  et  qu'on  peut  étudier  ensuite  à  loisir, 
c'est  parce  qu'elle  saisit  et  emprisonne  à  jamais  dans  ses  granules 
d'argent  l'apparence  fugitive  et  le  phénomène  éphémère,  que  la 
plaque  photographique  mérite  bien  d'être  appelée,  suivant  le  mot  si 
juste  de  .Janssen,  «  la  vraie  rétine  du  savant.  »  C'est  ce  qui  donne 
tant  de  valeur  au  répertoire  photographique  du  ciel. 

*   * 

Certains  clichés  de  la  carte  du  ciel  pris  dans  les  parages  de  la  Voie 
lactée  contiennent  jusqu'à  10  000  étoiles,  ce  qui  fait,  en  tenant  compte 
de  la  triple  pose,  30  000  images  stellaires  réparties  sur  le  petit  carré  de 
12  centimètres  de  coté  de  la  région  utilisable  du  cliché.  On  conçoit 
que  la  mesure  des  positions  relatives  de  toutes  ces  images,  et  même 
leur  simple  dénombrement,  ne  soit  pas  chose  très  facile.  Et  d'ailleurs, 
à  quoi  cela  va-t-il  servir  ?  Ne  sera-ce  pas  aussi  fastidieusement  inu- 
tile que  de  compter  les  grains  de  sable  au  bord  de  la  mer,  —  lesquels 
d'ailleurs,  soit  dit  en  passant  et  malgré  l'assimilation  que  fait  la 
Genèse,  sont  infiniment  plus  nombreux  que  les  étoiles  du  ciel,  celles 
du  moins  qui  sont  accessibles  à  nos  plus  puissans  instrumens?  Nous 
allons  voir  ce  qu'il  en  faut  penser.  On  peut  examiner  les  clichés 
célestes  à  des  points  de  vue  différens  :  dénombrement  des  étoiles, 
mesure  de  leurs  éclats  relatifs,  mesure  de  leurs  positions  et  de  leurs 
mouvemens.  Nous  nous  bornerons  aujourd'hui  aux  premiers  points. 

Le  simple  examen  des  clichés  a  déjà  conduit  à  de  nombreuses 
découvertes  accidentelles.  D'une  part,  on  y  a  trouvé  des  astres  qui,  au 
lieu  d'avoir  laissé  leur  image  sous  la  forme  de  trois  points  ronds, 
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avaient  formé  troîs  petites  traînées  rectilignes  et  parallèles  entre  elles 
et  qui  contrastaient  nettement  avec  les  images  des  étoiles  voisines. 
On  avait  é\4demment  affaire  à  des  petites  planètes,  et  c'est  ainsi  que  la 
collection  de  ces  astéroïdes  s'est  enrichie  notablement,  l'orientation 
et  la  longueur  de  petites  traînées  laissées  par  eux  donnant  d'ailleurs 
immédiatement  leur  vitesse  angulaire  et  un  autre  élément  important 
de  leur  orbite  :  son  inclinaison  sur  l'écliptique.  D'autre  part,  on  a 
découvert  que,  à  rencontre  des  étoiles  voisines  dont  les  trois  points 
figuratifs  étaient  parfaitement  semblables,  certaines  avaient  laissé 
trois  images  d'un  éclat  fort  inégal  :  preuve  qu'on  avait  affaire  à  des 
étoiles  variables  à  variations  rapides.  La  liste  de  ces  astres  curieux 
(dont  notre  Soleil  avec  ses  taches  périodiques  est  un  exemple  abâtardi) 
s'est  enrichie  d'autant. 

Le  simple  dénombrement  des  étoiles  des  clichés  a  conduit  à  des 
conclusions  du  plus  haut  intérêt.  Détail  amusant,  certains  astro- 
nomes ont  trouvé  commode  de  faire  ce  dénombrement,  qui,  aupara- 
vant, était  très  fatigant, -au  moyen  d'un  «  marqueur  de  billard  »  sur 
lequel  agit  une  main,  tandis  que  l'autre  déplace  la  plaque  devant  un 
microscope.  Ce  procédé  a  été  considéré  comme  un  tel  progrès  qu'il 
s'est  vite  généraUsé,  et  qu'on  a  expédié  des  «  marqueurs  de  billard  » 
à  des  observatoires  éloignés  où,  c'est  un  fait  avéré,  il  n'y  a  jamais  eu 
de  billard.  A  mesure  qu'on  compte  les  étoiles  des  clichés,  on  note 
leurs  éclats  ou,  comme  nous  disons  sottement,  nous  autres  astronomes, 
leurs  «  grandeurs  (1).  »  Je  rappelle  à  ce  propos  qu'une  étofle  de  pre- 
mière grandeur  nous  envoie  deux  fois  et  demie  plus  de  lumière  qu'une 
étoile  de  deuxième,  celle-ci  deux  fois  et  demie  plus  qu'une  étoile  de 
troisième  et  ainsi  de  suite.  On  a  des  moyens  très  rigoureux,  —  et 
qu'on  me  pardonnera  de  ne  pas  décrire  ici,  car  ils  sont  un  peu  trop 
spéciaux  —  de  déduire  les  éclats  relatifs  des  étoiles  du  diamètre  du 
petit  disque  noir  qu'elles  forment  sur  le  gélatinobromure  d'argent,  et 
qui  est  naturellement  d'autant  plus  grand  qu'elles  sont  plus  bril- 
lantes. 

Ce  dénombrement  prouve  d'abord,  ce  dont  on  se  doutait  depuis 
longtemps,  que  les  étoiles  sont  beaucoup  plus  nombreuses  dans  le 
plan  de  la  Voie  lactée  que  dans  le  sens  perpendiculaire.  L'Univers 


(1)  Cette  expression  est  absurde  parce  j:}u'il  n'y  a  évidemment  aucun  rapport 
entre  les  éclats  apparens  des  étoiles  et  leurs  dimensions,  puisqu'elles  sont  à  des 
distances  de  nous  très  différentes  les  unes  des  autres.  Mais  il  ne  suffit  malheureu- 
sement pas  de  signaler  les  habitudes  absurdes  pour  les  supprimer.  Il  est  vrai  que, 
sans  cela,  nous  finirions  peut-être  par  n'avoir  plus  beaucoup  d'habitudes. 
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stellaire  est  comme  rarélié  aux  pôles  de  la  Voie  lactée  et  tassé  suivant 
celle-ci.  Mais  supposons  que  l'on  photographie  le  ciel  dans  une 
direction  donnée,  vers  un  point  de  la  Voie  lactée.  Quelle  est  la  dis- 
tribution des  étoiles  dans  cette  direction?  Si  cette  distribution  était 
uniforme,  c'est-à-dire  si  les  étoiles  y  étaient,  en  moyenne,  aussi  nom- 
breuses près  de  nous  que  très  loin  ou  aux  distances  intermédiaires, 
le  calcul  montre  qu'il  devrait  y  avoir  quatre  fois  plus  d'étoiles  de 
i"  grandeur  que  d'étoiles  de  5%  quatre  fois  plus  d'étoiles  de  6^  gran- 
deur que  d'étoiles  de  5%...  quatre  fois  plus  d'étoiles  de  11®  grandeur 
que  d'étoiles  de  10"  et  ainsi  de  suite.  Or  le  dénombrement  des  clichés 
montre  qu'il  ny  en  a  guère  que  trois  fois  plus  environ  et  non  quatre. 

Entre  les  hypothèses  qu'on  peut  faire  pour  expliquer  ce  curieux 
phénomène,  il  n'y  en  a  que  deux  qui  tiennent  debout.  La  première  est 
que  la  distribution  des  étoiles  dans  l'espace  n'est  pas  uniforme,  mais 
qu'elles  sont  de  moins  en  moins  nombreuses  à  mesure  qu'on  s'éloigne 
du  Soleil,  qui  serait  ainsi  le  centre,  ou  du  moins  voisin  du  centre  d'un 
amas  stellaire  analogue  aux  brillans  amas  d'étoiles  fortement  con- 
densés que  la  photographie  révèle  dans  les  grandes  profondeurs  de 
l'Espace,  et  dont  les  amas  d'Hercule  et  des  Chiens  de  chasse  sont  les 
plus  beaux  exemples.  Cette  hypothèse  héliocentrique  est  flatteuse 
pour  notre  amour-propre;  il  y  a  quelques  siècles,  elle  nous  eût 
paru  toute  naturelle,  tant  nous  étions  habitués  à  nous  considérer 
comme  le  centre  de  toute  chose.  La  carte  du  ciel  va-t-elle  ranimer 
notre  orgueil  que  tant  de  coups  ont  aplati?  Va-t-elle  nous  permettre 
de  considérer  à  nouveau  notre  système  solaire  comme  le  nombril  de 
l'univers  stellaire,  et  celui-ci  comme  un  cadre  charmant  destiné  à 
circonscrire  seulement,  comme  ferait  un  médaillon,  notre  vaniteux 
égoïsme?  Il  se  pourrait,  et  l'étude  des  mouvemens  stellaires  nous 
aidera  à  voir  ce  qu'il  en  faut  penser  finalement. 

Mais  dès  maintenant  le  bon  sens,  à  défaut  de  la  modestie,  nous 
incite  à  examiner  une  seconde  hypothèse  qui,  elle,  ne  souffre  aucune 
échappatoire  :  si  l'espace  sidéral,  si  ce  que  nous  appelons  le  «  vide  » 
interstellaire  n'est  pas  complètement  et  réellement  vide  ,  mais  contient 
une  sorte  de  brouillard  impalpable  et  léger,  absorbant  très  légèrement 
la  lumière  des  étoiles,  il  s'ensuivra  nécessairement  qu'elles  nous  paraî- 
tront se  raréfier  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  Soleil.  Bien  des  phéno- 
mènes nous  obligent  à  penser  que  l'espace  est  en  effet  plein  de  pous- 
sières errantes,  ne  fût-ce  que  la  désagrégation  des  comètes,  l'existence 
des  nébuleuses,  celle  des  étoiles  filantes.  Mais  il  est  autre  chose  encore 
qui  démontre  rigoureusement  cette  hypothèse  :  toutes  les  atmosphères 


216  REVUE    DES    DEUX    MONDES* 

connues,  celles  de  la  Terre,  des  planètes,  du  Soleil,  absorbent  moins 
les  rayons  rouges  que  les  rayons  bleus  ou  violets.  C'est  ce  qui  fait 
paraître  le  Soleil  plus  rouge  à  l'horizon,  et  plus  rouge  sur  ses  bords 
qu'au  centre.  Or,  'précisément,  les  étoiles  sont  de  plus  en  plus  rouges  à 
mesure  qu'on  s'éloigne  du  Soleil  vers  l'infini.  Cela  ressort  nettement  de 
la  comparaison  des  catalogues  photographiques  et  des  catalogues 
visuels.  Ainsi  se  trouve  vériflée  notre  hypothèse.  On  en  a  même 
déduit  par  le  calcul  le  pouvoir  absorbant  du  pseudo-vide  interstellaire. 
Il  est  bien  faible,  et  il  faut  qu'un  rayon  lumineux  ait  traversé  ce  milieu 
sur  des  milliers  de  milliards  de  kilomètres  pour  être  à  moitié  absorbé. 

C'est  ainsi  que  le  simple  dénombrement  des  étoiles  dont  les  clichés 
célestes  ont  capté  les  images  conduit  à  des  conséquences  bien  remar- 
quables. Nous  verrons  maintenant  qu'elles  nous  apprennent  des 
choses  plus  surprenantes  encore  lorsqu'on  mesure  sur  les  plaques 
leurs  imperceptibles  déplacemens. 

Les  anciens  Égyptiens  croyaient  que  chaque  être  avait  un  «  double  » 
qui  était  son  image  fidèle  et  lui  survivait.  La  photographie  a  matéria- 
lisé cette  gracieuse  rêverie.  Par  elle,  nous  avons  aujourd'  hui  un 
«  double  »  des  cieux  tout  entiers,  et  les  choses  merveilleuses  que 
nos  microscopes  bnt  vues  déjà,  à  travers  son  vêtement  de  verre  doublé 
de  transparente  gélatine,  ne  sont  rien  sans  doute  à  côté  de  celles  qu'il 
nous  réserve  encore. 

Charles  Nordmann, 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Maroiif,  savetier  du  Caire,  opéra-comique  en 
cinq  actes,  d'après  les  Mille  et  une  Nuits  (traduction  de  M.  le  docteur 
Mardrus);  poème  de  M.  Lucien  Népoty,  musique  de  M.  Henri  Rabaud. 
—  Il  Barbiere  di  Siviglia,  au  Théâtre  des  Champs-Elysées.  —  VOrfeô. 
Català. 


Le  mois  dernier,  après  deux  auditions,  il  nous  sembla  que  Marouf, 
savetier  du  Caire,  était  une  chose  délicieuse.  Après  un*e  étude  attentive 
et  charmée,  nous  croyons  en  être  sûr  aujourd'hui.  Et  cette  chose  est 
''  d'un  genre,  qui,  dans  la  musique  française,  pouvait  paraître  à  jamais 
perdu  :  celui  que  Molière  appelle  quelque  part  «  le  caractère  enjoué.  » 
Ma7-ouf  est  de  bonne  humeur.  Marouf  est  spirituel.  Marouf  «  a  le  sou- 
rire. »  Venant  après  tant  d'œuvres  obscures  et  maussades,  que  cette 
œuvre  aimable  et  claire  soit  la  bienvenue  !  Sachons-lui  gré  de  nous 
rappeler  que  la  musique,  la  nôtre,  est  capable  d'être  encore,  au  lieu 
d'un  «  effort  considérable,  »  un  facile  et  hbre  jeu,  un  plaisir,  déUcat 
sans  doute  et  distingué,  mais  enfin,  pour  lesprit  et  même  pour 
l'oreille,  un  plaisir.  Il  était  grand  temps  que  cette  leçon  fût  donnée  à 
quelques-uns,  et,  à  quelques  autres,  cette  joie. 

On  aurait  dû,  jusqu'à  Marouf,  appeler  M.  Henri  Rabaud  l'auteur  de 
la  Fille  de  Roland.  On  ne  l'a  pas  fait.  C'est  un  tort.  Cette  tragédie 
lyrique  ne  reçut  point,  voilà  juste  dix  ans,  l'accueil  dont  elle  était 
digne.  Personnellement,  nous  fûmes  alors  empêché  de  l'entendre. 
Mais  nous  l'avons  lue,  relue,  et  nous  attendions,  pour  en  parler,  une 
occasion  qu'on  ne  pouvait  espérer  plus  heureuse.  La  Fille  de  Roland 
est  de  ces  œu\Tes  qui  fondent  sur  de  solides  bases  la  réputation  d'un 
véritable  musicien.  Apprenez  avant  tout,  ou  rappelez-vous,  si  vous  la 
connaissez,  que  la  partition  de  la  Fille  de  Roland  «  commence.  »  Par 
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OÙ  nous  entendons  ceci,  qui  n'est  pas  ordinaire  aujourd'hui,  que  tout 
de  suite,  sans  embarras  ni  recherche  vaine,  le  musicien  nous  met  en 

.présence  de  figures  sonores  arrêtées  et  saisissables,  d'un  plan  qui  se 

'dessine,  d'un  ordre  qui  s'annonce  et  s'organise.  Encore  une  fois,  rien 
n'est  aussi  rare,  en  un  temps  où  les  occasions  ne  manqueraient  point 

[de  définir  la  musique  :  quelque  chose  qui  ne  commence  pas,  qui  ne 
finit  pas,  mais  qui  dure.  La  Fille  de  Roland,  qm.  contraire,  débute  avec 
décision,  avec  franchise,  sinon  par  une  fugue,  au  moins  -pdx  mi  fugato 
bien  construit,  bien  conduit,  qui  rempUt  toute  l'introduction  et  forme, 
au  seuil  du  drame,  un  noble  péristyle  de  musique  pure.  «  Ce  que  je 
sais  le  mieux,  »  dit  l'autre,  «  c'est  mon  commencement.  »  Il  n'est  rien 
que  la  plupart  de  nos  musiciens  modernes  sachent  aussi  mal.  Une 
fois  «  partis,  »  ils  s'en  tirent  encore,  à  peu  près.  Mais  quelle  peine  ils 
ont  à  «  partir!  >>  Eh  bien  !  ouvrez  seulement  la  Fille  de  Roland,  et  vous 
comprendrez  ce  qui  s'appelle,  en  musique,  un  «  départ.  »  A  ce  début 

■très  ferme,  très  fier,  plus  d'un  vigoureux  «  ensemble  »  s'ajuste  soh- 
dement.  Les  parties  chorales  de  l'œuvre  sont  presque  toutes  excel- 
lentes. La  musique  s'y  développe  à  l'aise,  avec  une  ampleur  où  jamais 
cependant  l'action  ne  se  perd  ou  ne  se  noie.  La  première  entrée  de 
Gérald  est  belle*  d'éclat  héroïque.  Aussi  bien,  les  fanfares  ou  son- 
neries, commandées  çà  et  là  par  la  nature  du  sujet,  échappent  en 
général  à  la  vulgarité  comme  à  l'insignifiance,  ordinaire  et  double 
écueil  du  genre.  Telle  scène  avec  chœur  (les  remords  d'Amaury- 
Ganelon)  trahit  un  musicien  qui  se  souvient  de  Méhul,  du  Mébul  de 
Joseph,  et  de  Siméon,  en  proie  lui-même  au  repentir.  L'œuvre  entière 
abonde  en  passages  que  le  président  de  Brosses  n'eût  pas  manqué 
d'appeler  des  «  endroits  forts.  »  Oui,  la  force,  une  force  qui  se  sou- 
tient et  largement  se  donne  carrière,  voilà  la  marque  éminente  de 
cette  musique.  La  grâce,  la  tendresse  y  est  plus  rare,  bien  que  le 
charme  et  l'élégance  mélodique  ne  fasse  pas  défaut  à  certains  passages 
du  rôle  de  Berthe. 

Mais  ce  que  nous  aimons  surtout  à  reUre,  et  ce  qu'il  nous  plairait 
encore  davantage  qu'une  reprise  de  l'ouvrage  nous  permît  d'entendre  et 
devoir,  c'est  le  troisième  acte.  Il  forme  une  suite  de  scènes  vraiment 
belles,  d'une  robuste,  noble,  et  par  momens  émouvante  beauté.  Le 
lieu  de  l'action  est  le  palais  de  Charlemagne  à  Aix-la-Chapelle.  L'ac- 
tion consiste  dans  le  combat  et  la  \ictoire  de  Gérald,  reprenant  au 
Sarrasin,  qui  depuis  Roncevaux  la  gardait  captive,  l'épée  de  Roland, 

,  Durandal  ;  puis,  dans  la  découverte,  par  l'empereur  Charles,  de 
Ganelon,  le  traître,  en  la  personne  du  faux  comte  Amaury,  père  du 
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jeune  vainqueur.  Ce  troisième  acte,  comme  les  autres,  peut-être 
encore  davantage,  accorde  une  large  place  aux  chœurs,  mais  à  des 
chœurs  dramatiques,  j'entends  qui  participent  au  drame  et,  loin  de  le 
ralentir,  le  suivent  ou  le  précipitent.  Et  puis,  et  surtout,  ils  confèrent  à 
la  partition  de  M.  Rabaud  une  valeur,  trop  rare  aujourd'hui,  de  purs 
musique.  Ils  soutiennent  l'ouvrage,  ils  en  enrichissent  le  fond  et  comme 
la  substance  même.  Plus  d'une  fois,  quand  on  lit  et,  j'imagine  aussi, 
quand  on  écoute  la  Fille  de  Roland,  on  se  féhcite  qu'un  bon  musicien, 
disposant  d'un  orchestre  et  de  voix,  en  profite  pour  se  donner  le 
temps  et  le  plaisir  de  faire  vraiment  de  la  musique. 

Parmi  les  personnages,  ou  les  caractères,  de  la  Fille  de  Roland,  il 
semble  que  le  plus  considérable,  celui  de  Charlemagne,  soit  aussi  le 
mieux  tracé.  Dans  le  troisième  acte,  il  ne  se  montre  pas  inégal  à  des 
chœurs,  à  des  ensembles  sous  lesquels  il  risquait  d'être  écrasé.  Majes- 
tueuse, austère  même  le  plus  souvent,  la  figure  musicale  s'élève  un 
moment  jusqu'au  plus  haut  degré  du  lyrisme.  Pour  exprimer,  au  début 
de  l'acte,  l'accablement  du  vieil  Empereur  courbé  sous  le  poids  des 
ans,  de  la  douleur,  de  la  honte  aussi  que  renouvelle  chaque  jour  l'in- 
solent défi  du  païen,  M.  Rabaud  a  trouvé  de  beaux  rythmes,  tristes  et 
lents,  de  mornes  cantilènes  d'orchestre,  où  la  voix  de  basse  ajoute  çà 
et  là  des  notes  et  comme  des  touches  non  moins  sombres.  C'est  la 
partie  du  rôle  qu'on  peut  appeler  contemplative.  Elle  ne  traîne  pas, 
mais  elle  se  développe  avec  ampleur.  L'idée  musicale  y  suit  un  large 
et  hbre  cours.  De  même,  à  la  fin  de  l'acte,  après  la  reconnaissance  de 
Ganelon,  Charlemagne  tombera  dans  une  seconde  méditation,  plus 
grave  et  plus  intense  encore.  Ici  comme  toujours  la  musique  prendra 
son  temps,  elle  se  déploiera  sans  hâte,  elle  descendra  pour  ainsi  dire 
par  degrés  jusqu'au  fond  de  l'âme,  qu'elle  explore,  qu'elle  fouille, 
afin  de  l'exprimer  tout  entière.  Elle  sera  lente,  sans  être  longue.  Elle 
cheminera  comme  pas  à  pas,  avec  cette  allure,  cette  dignité  pensive, 
que  Sébastien  Bach  a  donnée  à  quelques-uns,  qui  sont  parmi  les  plus 
sévères  et  non  les  moins  beaux,  de  ses  chants. 

Musique,  avons -nous  dit,  contemplative,  ou,  comme  diraient  les 
pédans,  statique.  Ils  ne  manqueraient  pas  d'appeler  dynamique,  en  ce 
même  rôle  de  Charlemagne,  un  autre  passage,  ou  plutôt  un  émouvant  et 
magnifique  éclat.  Gérald  a  tué  le  Sarrasin.  «  Ah!  Géraldest  vainqueur!» 
Vous  rappelez-vous,  sur  ces  mots,  au  Théâtre-Français  naguère,  l'ad- 
mirable cri  de  M"""  Sarah  Bernhardt  !  Gérald  est  vainqueur,  et  Berthe, 
qui  de  sa  fenêtre  a  suivi  le  combat,  annonce  la  victoire  au  vieil  Empe- 
reur. C'est  bien  ici  l'un  de  ces  «  endroits  forts  »  dont  parle  de  Brosses. 
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Il  y  fallait  frapper  un  grand  coup.  La  musique  en  a  frappé  deux,  qui  se 
suivent,  et  dont  le  second  surpasse  le  premier,  ou  le  redouble.  Avec 
cela,  grâce  à  la  variété  des  moyens  dont  la  musique  dispose,  l'un  et 
l'autre  effet  ne  se  ressemblent  pas.  Ce  sont  deux  explosions  de  joie, 
.et  d'une  joie  triomphante,  mais  qui  s'épanche  en  deux  courans  et 
comme  sur  deux  modes  divers.  D'abord,  une  sorte  d'invocation  ou 
d'hommage  à  la  France  immortelle,  se  déroule,  à  demi  déclamé, 
chanté  à  demi,  sur  un  de  ces  frémissemens  de  l'orchestre  qu'on 
appelle  communément  un  trémolo.  La  chose,  autant  que  le  nom,  peut 
être  vulgaire.  Bien  amenée,  elle  peut  aussi  ne  l'être  point.  Wagner,  en 
plus  d'un  passage  célèbre,  n'a  "pas  dédaigné  cet  effet.  Ne  soyons  pas 
plus  difficiles  que  Wagner.  Ici  notamment,  le  mouvement,  si  juste,  si 
vrai,  qu'il  en  paraît  presque  nécessaire,  l'ampleur  de  la  récitation,  la 
chaleur  aussi  qui  l'anime,  tout  cela  sauve  de  la  banahté  l'élément  in- 
strumental autant  que  l'élément  oratoire  du  pathétique  vocero.  Gérald 
survient  alors.  Il  porte  les  deux  épées,  dont  l'une  a  vengé  l'autre  et  l'a 
reconquise.  «  Sire,  voici  Joyeuse  et  voici  Durandal  !  »  Brusquement, 
tout  change  dans  la  musique,  et,  comme  l'ordre-  sonore,  l'ordre  du 
sentiment  est  renouvelé.  C'est  une  chose  tout  à  fait  belle  que  le  salut 
et  le  baiser  de  Charlemagne  au  fer  glorieux  enfin  remis  entre  ses 
tremblantes  mains.  Le  style  récitatif  cède  au  style,  au  grand  style, 
mélodique  et  symphonique  en  même  temps.  Une  phrase  chantée,  et 
chantante,  s'élève  et  s'étend  au  loin.  Mieux  qu'une  phrase  :  une  longue, 
une  ample  période,  constante  par  le  caractère  et  le  sens  général, 
variée  par  des  incidentes  qui  toutes  dérivent  de  l'idée  principale  et 
s'y  rapportent  toutes.  Ainsi,  dans  l'âme  émue,  exaltée,  de  Charle- 
magne, se  suivent  ou  se  mêlent  des  états,  ou  des  mouvemens  simi- 
laires, qui  pourtant  ne  se  confondent  pas  :  joie,  orgueil,  enthou- 
siasme, ferveur  pieuse,  tendresse  et  douleur  paternelle.  Et  la  beauté 
supérieure  d'une  telle  musique  tient  justement  à  ceci,  qu'elle  n'a  rien 
méconnu,  rien  négUgé  de  cette  âme  innombrable,  qu'elle  nous  en 
donne  l'expression  totale  et  diverse  à  la  fois.  Dans  l'éloquence  de  cette 
strophe,  l'orchestre  aussi,  nous  le  disions  plus  haut,  a  sa  part.  Un 
trémolo  ne  lui  suffit  plus.  Non  content  d'accompagner  la  phrase  vo- 
cale, ou  de  la  soutenir,  chantant  lui-même,  et  tout  entier,  il  l'accroît 
et  la  multiplie.  Il  bouillonne,  il  ruisselle  à  l'entour;  il  l'entraîne,  la 
soulève,  et  dans  ces  quelques  pages  le  musicien  nous  offre  un  insigne 
exemple  de  ce  que  peuvent  les  forces  rassemblées  de  la  symphonie, 
quand  elles  veulent  bien  ser\ir,  et  non  point  asservir  la  force  unique 
de  la  voix. 
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Si  nous  avons  parlé  de  l'œuvre  ancienne  de  M.  Rabaud,  ce  n'est 
pas  que  sa  nouvelle  œuvre  s'y  rapporte,  autrement  que  pour  s'y 
opposer.  Mais  le  contraste  même  atteste  la  variété  d'une  imagination 
musicale  qu'on  aurait  pu  croire  plus  uniforme.  Au  sérieux,  à  la  no- 
blesse de  la  Fille  de  Roland,  se  mêlait,  dans  une  forme  ultra-classique, 
une  certaine  raideur.  Au  contact  et  comme  sous  l'influence  d'un  sujet 
moins  grave,  sans  pour  cela  s'amollir  et  surtout  s'abaisser,  l'art  de 
M.  Rabaud  s'est  détendu.  En  même  temps  qu'il  devenait  plus  souple, 
il  s'est  fait  aussi  plus  vif  et  plus  brillant.  ' 

Au  lieu  de  procéder,  comme  le  comportait  la  tragédie  lyrique,  par 
vastes  plans  et  larges  surfaces,  le  musicien  de  Marouf  a,  multiplié 
les  traits  fins,  les  touches  ouïes  taches  légères  ;  pour  se  créer  un  style 
plus  rapide  et  plus  chatoyant,  il  a  remplacé  parle  menu  détail  la  gé- 
néralisation et  le  grand  parti  pris.  N'allez  pas  en  conclure  au  moins 
que  la  musique  de  Marouf  manque  d'unité,  de  fond  et  de  dessous. 
Elle  a  beau  n'être  pas  lourde,  elle  a  cependant  sa  base  et  son  aplomb. 
Elle  a  de  même  sa  consistance  et  sa  cohésion.  Jamais  elle  ne  s'émiette, 
et  constamment  elle  rassemble  dans  un  faisceau,  dans  une  coulée 
sonore,  les  élémens  ou  les  atomes  subtils  qui  pourraient  tendre  à  se 
disperser. 

L'histoire  de  Marouf  est  un  fort  aimable  conte.  Il  le  serait  davan- 
tage encore  si  l'on  avait  pris  soin  d'en  abréger  le  cours  et,  çà  et  là, 
d'en  châtier  un  peu  le  style.  Pour  une  fois  que  la  musique,  —  et  l'on 
ne  saurait  trop  l'en  féliciter, —  laisse  entendre  les  paroles,  celles-ci  ne 
méritent  pas  toujours  assez  d'être  entendues. 

Or  donc  il  y  avait  dans  la  ville  du  Caire  un  pauvre  petit  savetier. 
Marouf  était  son  nom.  Marouf,  comme  son  confrère  de  chez  nous, 
«  chantait  du  matin  jusqu'au  soir.  »  Mais  ses  chansons  étaient  tristes, 
parce  que  Marouf  avait  une  femme  méchante.  Elle  le  querellait  sans 
trêve.  Un  jour  même,  elle  alla  se  plaindre,  —  faussement,  — au  Cadi  que 
son  mari  l'eûtbattue,  et  le  Cadi  fit  appliquer,  —  vraiment, —  centcoups 
de  matraque  à  Marouf.  Alors  Marouf  résolut  de  fuir  sa  «  calamiteuse.  » 
Des  matelots  passaient;  il  les  suivit.  Mais  le  vaisseau,  fit  naufrage  sur 
des  côtes  lointaines,  et  tout  le  monde  périt,  Marouf  excepté.  Ayant 
gagné  la  terre  à  la  nage,  il  fut  recueilli,  puis  reconnu  par  un  certain 
Ali,  son  ami  d'enfance,  devenu  l'un  des  plus  riches  marchands  d'une 
ville  de  légende,  au  pays  des  Mille  et  une  Nuits. 

Pour  tenter  la  fortune,  sur  le  conseil  et  grâce  à  la  connivence  de 
son  ingénieux  et  généreux  sauveur,  revêtu  par  lui  de  magnifiques  vête- 
mens,  les  poches  par  lui  garnies  d'or,  Marouf  use  d'un  stratagème.  II  se 
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donne  comme  un  étranger  opulent,  cent  fois,  mille  fois  plus  opulent 
qu'Ali  lui-même.  La  feinte  réussit.  La  ville  entière,  et  jusqu'au  Sultan, 
s'y  laisse  prendre.  Aussi  bien,  à  toutes  les  demandes,  à  tous  les 
soupçons,  Marouf  répond  invariablement  par  la  description  et 
l'annonce  d'une  soi-disant  caravane,  chargée  de  richesses  inouïes,  qu'il 
a  devancée  et  qu'il  attend.  «  La  caravane  !  »  «  Ma  caravane  !  »  Rien  que 
ce  mot,  répété  sans  cesse,  opère  des  miracles  :  entre  autres,  et  plus 
étonnant  que  tous  les  autres,  le  mariage  de  Marouf  avec  la  fille  du 
Sultan.  Se  fiant  au  crédit  de  son  gendre,  le  Sultan  ruine  l'État  en 
fêtes  et  largesses  nuptiales.  Mais  le  grand  vizir  a  des  doutes.  Chaque 
jour  plus  inquiet,  il  décide  la  princesse  à  questionner  son  époux. 
Alors,  —  et  ceci  est  charmant,  —  l'amoureux,  l'heureux,  l'insouciant 
Marouf  ne  répond  à  sa  femme  que  par  la  confession  ingénue,  sans 
honte  et  sans  regret,  de  son  passé,  de  sa  condition  et  de  sa  parfaite 
indigence.  La  petite  s'en  émeut  d'abord,  oh  !  pas  beaucoup,  puis  s'en 
console,  très  vite,  et  déjà,  follement,  s'en  amuse.  Après  tout,  prince 
ou  savetier,  c'est  Marouf  seul  qu'elle  aime,  elle  ne  tient  qu'à  son 
Marouf  et,  puisqu'il  est  forcé  de  fuir,  en  un  tour  de  main  elle  revêt 
des  habits  d'homme  et  se  sauve,  joyeuse  et  libre,  avec  lui. 

Tous  deux  bientôt,  se  croyant  hors  d'atteinte,  font  halte  dans  une 
oasis.  Un  vieux  fellah  qui  laboure  son  champ  les  accueille  et  leur 
offre  de  partager  son  repas.  Tandis  qu'il  est  allé  le  préparer,  Marouf 
met  la  main  à  la  charrue.  Le  soc  heurte  un  anneau  scellé  dans  une 
pierre  et  qui  se  brise.  Marouf  à  peine  l'a  ramassé,  que  le  fellah  se 
change  en  un  génie  brillant  de  lumière.  «  Je  suis,  dit-il  à  Marouf,  le 
gardien  d'un  merveilleux  trésor  que  cette  dalle  recouvre.  Je  te  le 
donne.  Et  maintenant,  tu  n'as  qu'à  former  un  souhait,  je  l'exaucerai. 
Voyons,  que  penserais- tu  d'une  caravane?  »  Rien  qu'à  ce  mot,  du 
caveau  qui  s'est  ouvert,  surgit  une  équipe  de  lutins.  Les  bras,  les 
épaules  chargées  de  sacs  d'or  et  d'argent,  de  pierreries,  de  vases  et 
d'étoffes  précieuses,  ils  ont  l'air  de  déménager  tout  l'intérieur  de  la 
terre.  Ils  vont,  ils  viennent,  s'en  vont,  reviennent  et  s'éloignent  enfin. 
Mais  alors  une  autre  troupe  accourt  :  c'est  le  Sultan,  détrompé,  furi- 
bond, avec  sa  suite,  y  compris  Ali  prisonnier.  Déjà,  sur  Marouf  et 
sur  son  complice,  le  bourreau  lève  son  glaive,  lorsqu'on  entend  et 
bientôt  on  voit  approcher,  en  longue  file,  des  chameaux  et  des  cha- 
mehers.  «  Une  caravane  !  »  dit  quelqu'un.  Et  Marouf  de  reprendre, 
souriant  sans  trop  s'étonner,  car  il  a  fini  par  y  croire  :  «  Ma  caravane.  » 
C'est  bien  la  sienne  en  effet,  plus  nombreuse  et  plus  riche  qu'il  ne 
l'avait  jamais  imaginée.  Allégresse,  embrassemens,  apothéose.  Ainsi 
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finit  cette  comédie,  peut-être  un  peu  plus  indulgente  qu'U  ne  faut  à 
l'imposture,  voire  à  l'escroquerie,  mais  qui  célèbre  et  récompense, 
ainsi  qu'il  convient,  le  mépris  des  biens  de  ce  monde  et  l'amour 
désintéressé. 

Nous  en  voulons  un  peu,  beaucoup  même,  à  M.  Rabaud  d'une 
chose,  d'une  seule  :  la  «  réduction  »  de  son  œuvre,  —  si  cela  peut 
s'appeler  réduire,  —  pour  piano  et  chant.  Comment  a-t-il  pu  rendre, 
non  pas  sans  doute  impossible,  mais  plus  que  malaisée  à  lire,  une 
œuvre  si  facile,  si  agréable  à  entendre  !  Sous  prétexte  (on  l'assure  du 
moins  et  il  en  convient)  qu'il  n'est  pas  du  tout  pianiste,  il  a  traité 
sans  ménagemens  ceux  de  ses  pauvres  lecteurs  qui  se  flattent  de  l'être 
un  peu.  Et  puis  et  surtout,  nous  réclamons  pour  la  musique  elle- 
même,  qu'une  transcription  de  ce  genre  est  de  nature  à  compromettre, 
si  ce  n'est  à  calomnier. 

Cela  dit,  il  a  bien  de  l'esprit,  M.  Rabaud,  et  du  plus  fin,  et  du  plus 
français.  Il  en  a  comme  un  Saint-Saëns,  comme  un  Pier-né,  pour  ne 
citer  que  deux  de  nos  musiciens  spirituels,  et  peut-être  faute  d'en 
trouver  plus  de  deux.  Il  en  a  dès  le  début,  dès  la  querelle  de  Marouf 
avec  sa  «  calamiteuse.  »  Par  la  vie  et  la  verve,  le  premier  thème  de 
cette  dispute  conjugale  ressemble  au  thème,  initial  aussi,  du  merveil- 
leux Falsîaff.  Il  est  fait  de  notes  sèches  et  revêches,  piquées  sur 
des  harmonies  aigres  à  dessein,  jetées  en  cascade  à  travers  de  sautil- 
lans  accords,  des  modulations  fuyantes  et  fantasques,  mais  dont  une 
pensée  maîtresse  autant  qu'une  main  sûre  ont  réglé  la  suite  et  la  fan- 
taisie. Qu'importe  les  hardiesses  de  l'écriture  ou  du  style  harmonique, 
ou  plutôt  vive  ces  hardiesses  mêmes,  lorsque  la  raison,  la  logique  en 
rend  compte  et  les  justifie. 

Mais  l'esprit  n'est  pas  seulement  la  force  comique  et  le  don  du 
rire  :  U  est  encore  le  tact  et  le  goût,  le  sens  affmé  de  la  mesure  et  des 
proportions.  Même  ainsi,  la  musique  de  Marouf  est  spirituelle.  De 
l'entrée  ou  de  la  sortie  du  moindre  personnage,  d'un  mouvement  de 
scène,  d'une  réplique  (de  la  voix  ou  de  l'orchestre)  elle  sait  faire  une 
chose  charmante.  Le  rôle  entier  de  Marouf  est  parsemé  des  plus 
justes,  des  plus  agréables  accens.  Il  n'y  a  pas  une  situation,  pas  un 
type,  que  cet  art  discret  exagère.  M.  Rabaud  n'est  pas  homme  à  dé- 
ranger, à  déchaîner  tout  un  orchestre  pour  amener  chez  Marouf  un 
groupe  de  voisins  et  d'amis.  Il  donne  un  ton  famiher  sans  bassesse  à 
l'entretien  du  savetier  avec  un  brave  pâtissier,  son  compère.  En  toute 
rencontre  il  garde  le  ton  de  la  comédie  musicale,  et  comme  jamais  il 
ne  descend  à  la  trivialité  de  l'opérette,  il  ne  vise  nulle  part  à  la  gran- 
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deur  de  Vopera  buffa.  Il  use  avec  mesure  du  leitmotiv  même,  dont  il 
fait  de  place  en  place,  au  lieu  d'une  armature  étouffante  ou  d'un  cou- 
vercle de  plomb,  un  voile,  une  écharpe  légère.  Même  aisance  dans 
l'emploi  des  modes  ou  des  thèmes  orientaux.  Nul  excès  d'exotisme, 
et  surtout  pas  la  moindre  impression  de  pastiche  et  de  pacotille.  C'est 
une  chose  délicieuse  en  ce  genre  que  la  première  description,  faite  par 
Marouf  £iu  Sultan,  de  la  caravane  imaginaire.  EUe  forme  le  motif  cen- 
tral de  l'ouvrage,  étant  la  représentation  musicale  de  ce  mensonge 
joyeux,  ou,  comme  disait  Renan,  d'  «  eutrapélie,  »  nœud  brillant 
et  fictif  où  la  pièce  est  suspendue.  Oui  sans  doute,  fiction  et  mirage, 
mais  qui,  dans  l'esprit  de  Marouf  lui-même,  est  presque  devenu 
réalité.  Marouf,  et  là  n'est  pas  le  moins  plaisant  de  l'histoire,  Marouf, 
pour  un  rien,  finirait  par  être  dupe  de  sa  propre  imposture,  à  force 
de  s'en  divertir  et  de  s'en  enchanter.  La  musique  ici  nous  donne  avec 
bien  de  la  finesse  la  double  impression  de  sa  joie  et  de  l'objet  de  sa 
joie  ;  elle  traduit  le  sentiment  et  décrit  le  spectacle.  EUe  sonne,  résonne 
et  tinte,  cette  musique,  elle  chemine,  marquant,  par  le  rythme, 
l'allure,  et,  par  les  timbres,  l'éclat  et  la  variété  du  cortège  qu'elle 
évoque.  A  ses  accens,  d'autres  caravanes  traversent  notre  mémoire  : 
celle  du  Désert,  l'une  des  premières  et  des  plus  simples  de  toutes  ; 
celle  des  rois  mages,  dans  le  Christus  de  Liszt,  admirable  de  magni- 
ficence; plus  près  de  nous,  celle  que  M.  Pierné,  dans  son  oratorio: 
Les  Enfans  à  Bethléem,  fait  défiler  devant  des  gamins  qu'elle  n'étonne 
pas.  Comme  eux,  la  musique  ici  ne  s'en  laisse  pas  imposer.  Douce- 
ment, tout  bas,  elle  se  moque,  à  moins  au  contraire  que  ce  ne  soit 
tout  haut  et  que,  s'animant,  s'exaltant  elle-même,  elle  ne  s'enhardisse 
et  ne  paie  d'audace.  La  première  fois  seulement,  au  second  acte,  le 
thème  de  la  caravane  se  développe  tout  entier.  Plus  tard,  par  frag- 
mens,  ou  par  bribes,  il  fait  çà  et  là  de  spirituels  retours,  où  le  mot 
de  caravane  suffît  pour  éveiller  chez  les  divers  personnages  une 
espérance,  une  crainte,  un  sourire.  Arrive  la  dernière  scène.  Alors, 
heureuse  et  follement  fière  d'escorter  enfin,  pour  de  bon,  une  vraie 
caravane,  la  musique  s'en  donne  à  cœur  joie.  EUe  s'amusait  de  l'iUu- 
sion  et  de  l'apparence;  eUe  se  glorifie  et  s'enivre  de  la  réalité. 

L'œuvre  de  M.  Rabaud  n'est  pas  seulement  spiritueUe.  Le  senti- 
ment s'y  mêle  à  l'esprit  et  le  sauve  de  la  sécheresse.  Et  le  sentiment, 
toujours  juste,  ne  se  guindé  pas  plus  jusqu'au  lyrisme  de  grand  opéra, 
qu'U  ne  dégénère  en  sensiblerie  de  romance.  On  respire  dans  toute 
cette  musique  un  air  de  bonhomie,  de  sympathie  et  de  cordialité.  Le 
musicien  a  beau  rire,  ou  sourire,  de  ses  personnages,  U  les  aime,  au 
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moins  certains  d'entre  eux,  et  nous  les  fait  aimer.  Son  héros  a  toute 
sa  tendresse.  Dès  le  début,  il  le  plaint  autant  que  Marouf  se  plaint  lui 
même,  et  c'est  pourquoi  la  plainte,  ou  la  complainte  conjugale  du 
pauvre  savetier  s'enveloppe  d'harmonies  mélancoliques,  de  cares- 
santes et  compatissantes  modulations.  Un  échange  de  saints,  un 
dialogue  matinal  avec  un  voisin,  l'arrivée  de  quelques  amis,  la  ren- 
contre inattendue  de  Marouf  et  d'Ali,  il  n'est  pas  un  seul  de  ces  menus 
épisodes,  qui  ne  prenne  en  musique,  ou  par  la  musique,  une  grâce 
affectueuse,  un  charme  de  douceur  et  de  bonté.  Mais  surtout  l'unique 
scène  d'amour,  entre  Marouf  et  la  princesse  (fin  du  troisième  acte),  est, 
dans  cet  ordre-là,  quelque  chose  d'exquis.  Les  époux  sont  demeurés 
en  tête  à  tête.  Après  deux  heures  environ  d'une  musique  toujours 
alerte  et  vive,  aux  rythmes  pimpans,  aux  notes  piquées  et  pointées,  on 
attend,  on  souhaite  une  sorte  d'effusion  et  de  détente  sonore.  Et  voici 
Justement  qu'elle  se  produit.  Voici  que  les  formes  s'allongent  et  que 
s'estompent  les  contours.  La  mélodie  s'épanche,  tombe  et  retombe  en 
nappes  étalées.  Des  harmonies  se  dénouent  et  se  dégradent  mollement. 
Partout  flotte  une  vague  tendresse.  L'épouse  a  levé  son  voile  et  devant 
sa  beauté,  pour  la  première  fois  ébloui,  le  rusé  coureur  d'aventures 
perd  contenance,  et  même  connaissance.  Les  dames  du  harem 
s'empressent  à  son  secours.  Une  drôle  de  petite  musique  d'Orient  les 
accompagne.  Mais  la  princesse  les  congédie.  Quelques  mots  échappés 
à  Marouf  défaillant  :  «  pauvre...  savetier...  le  Caire,  »  l'ont  tout  à 
l'heure  inquiétée.  Elle  doute,  elle  rêve  un  moment,  tandis  qu'on 
entend  là-bas,  et  tout  bas,  le  gloussement  des  sultanes  captives.  Alors 
elle  se  penche  et,  comme  elle  curieuse,  un  peu  troublée  comme  elle, 
la  musique  s'incline  sur  le  dormeur  inconnu.  «  Que  m'importe!  Il  est 
jeune  et  je  suis  satisfaite.  »  Ce  que  disent  ici,  tout  uniment,  de  mé- 
diocres paroles,  la  musique  trouve  mille  moyens,  et  les  [jIus  délicats, 
les  plus  subtils,  de  le  dire.  Elle  le  dit  par  le  chant,  par  la  symphonie, 
par  des  modulations,  des  sonorités  savoureuses  et  fondantes,  par  je 
ne  sais  quel  tendre  épanchement  de  tout  son  être.  De  plus  en  plus  elle 
cède,  elle  descend,  elle  s'approche,  et  c'est  elle  vraiment,  c'est  la  mu- 
sique même,  encore  plus  que  l'épouse,  qui  dépose  enfin  sur  les  lèvres 
de  l'époux  mystérieux  le  premier  baiser  d'amour. 

Avec  ce  poétique  épisode,  mainte  page  concourt  à  la  tenue,  au 
soutien  d'une  œuvre  qui  risquerait  sans  cela  de  paraître  éparse  et 
papillotante.  L'esprit  classique  inspire,  et  surtout  ordonne  tel  ou 
tel  passage  ;  il  en  fait,  sans  nuire  à  l'action,  à  la  situation,  à  l'ex- 
pression  des    caractères,   un  véritable    fragment  {allegro,   andante, 
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scherzo)  de  sonate  ou  de  symphonie.  A  cet  égard,  la  scène  de  la  bas- 
tonnade (premier  acte)  est  exemplaire.  Bien  construite,  ou  plutôt  bien 
menée,  car  elle  se  meut,  car  elle  court,  elle  forme  un  ensemble  har- 
monieux, où  les  divers  élémens  de  la  musique  se  balancent  et  se 
répondent.  Les  membres  de  phrase,  les  notes  et  les  voix,  les  groupes 
de  notes  et  de  voix,  tombent  et  retombent  en  cadence,  comme  les 
coups.  A  l'orchestre,  par  momens,  un  thème  gémissant  et  lié  traverse 
la  symphonie  rebondissante,  mêlant  au  geste  rythmé  des  fouetteurs 
la  plainte  moins  régulière  du  fouetté.  Voilà  de  l'excellente  musique  de 
théâtre,  ou,  comme  on  peut  dire  encore,  surtout  ici,  de  la  musique 
appliquée,  et  de  la  très  bonne  musique  tout  court. 

La  raison  règle  de  même,  sans  le  contraindre  ni  le  refroidir,  cer- 
tain dialogue  (au  quatrième  acte)  entre  le  vizir  et  la  princesse  :  celui- 
ci  décriant,  au  moins  par  des  insinuations,  et  celle-là  défendant  son 
époux.  Le  vieux  ministre  ne  parle  qu'argent,  la  jeune  femme  ne 
répond  qu'amour.  Avec  esprit,  avec  éclat,  par  la  mélodie,  le  mouve- 
ment et  le  rythme,  la  musique  oppose  ici  les  sentimens  et  les  carac- 
tères. Comme  toujours,  elle  enferme  en  des  formes  tout  près  d'être 
classiques  la  vérité  et  la  vie.  Mais  elle  les  y  enferme  et  ne  les  y 
étouffe  pas. 

Classique  enfin  est  l'épilogue.  La  comédie  achevée,  le  musicien 
se  donne,  pour  la  dernière  fois,  le  plaisir  de  faire  de  la  musique,  rien 
que  de  la  musique.  D'autres  que  lui,  jadis,  et  non  des  moindres, 
conclurent  de  la  même  manière  :  le  Mozart  de  Don  Juan  (version  ori- 
ginale), le  Beethoven  de  fidelio,  et,  plus  près  de  nous,  le  Verdi  de 
Falstaff.  M.  Rabaud  a  suivi  leur  exemple.  Il  a  couronné  son  œuvre 
par  une  sorte  d'acclamation  générale  (s'il  ne  s'agissait  d'une  tur- 
querie,  nous  dirions  un  alléluia),  par  un  robuste  chœur  fugué,  tout 
débordant  de  verve  et  de  joie.  Auditeurs  de  Marouf,  ne  vous  levez  pas 
trop  tôt.  Modérez  votre  hâte  accoutumée  de  sortir,  de  reprendre  votre 
«  vestiaire  »  et  de  trouver  une  voiture.  Ces  dernières  pages  méritent 
ce  sacrifice.  Vous  en  emporterez,  après  tant  d'impressions  vives  et 
légères,  une  assurance  de  grandeur,  de  force  et  de  sohdité. 

«  Vives  et  légères.  »  Depuis  combien  de  temps  nos  musiciens 
nous  avaient-ils  déshabitués  de  ces  impressions-là  !  On  pourrait 
adresser  à  la  France  musicale  d'aujourd'hui  le  vers  de  Musset  :  «  Ils 
sucent  un  sein  dur,  mère,  tes  nourrissons.  »  Oui,  notre  musique 
est  dure,  elle  est  épaisse.  Elle  a  fini  par  encombrer,  obstruer  notre 
oreille  et  notre  intelligence  à  la  fois.  Une  œuvre  comme  celle  de 
M.  Rabaud  vient  dégager  un  moment  l'une  et  l'autre.  En  l'écoutant. 
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comprendre  cesse  d'être  une  peine,  entendre  redevient  un  plaisir. 
Et  de  cette  œuvre-là,  nous  le  disions  plus  haut,  tout  s'entend,  jus- 
qu'aux paroles.  Or,  vous  le  savez,  dans  l'état  actuel  de  la  musique  de 
théâtre  et  sous  le  régime  du  tout  à  l'orchestre,  il  n'est  rien  d'aussi 
rare  que  ce  phénomène,  ou  ce  miracle,  de  l'audition  intégrale.  Jamais, 
dit-on,  la  musique  n'eut  comme  aujourd'hui  le  respect,  l'amour  mêma 
du  verbe.  En  réalité,  jamais  elle  ne  l'outragea  davantage,  en  le  ren- 
dant plus  inintelligible.  Elle  l'entoure,  elle  l'enveloppe,  à  la  manière 
de  Néron  :  «  J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer.  »  A 
l'Opéra,  pour  nous  du  moins,  passe  encore.  Là,  grâce  à  la  place  de 
choix  qui  nous  est  assignée,  sans  doute  aussi  par  quelque  heureux 
effet  d'acoustique,  nous  ne  perdons  pas  un  seul  mot,  non  de  ce  que 
les  chanteurs  chantent,  mais  de  ce  que  souffle  le  souffleur.  Aussi 
bien,  dans  l'art  de  la  diction,  ce  fidèle  serviteur  est  un  maître.  Il  pro- 
nonce à  merveille.  Nous  lui  devons  de  connaître  avant  tout  le  monde, 
un  peu  avant,  le  texte  des  drames  lyriques  représentés  pour  la  pre- 
mière fois.  Avec  la  musique  de  M.  Rabaud,  pas  besoin  de  souffleur. 
Au  heu  d'obscurcir  et  d'écraser  les  paroles,  l'orchestre  les  porte  et  les 
éclaire.  Et  cela  même  est  une  surprise,  une  joie.  La  joie,  c'est  déci- 
dément par  ce  mot  qu'il  convient  de  finir.  L'œuvre  de  M.  Rabaud  res- 
pire la  gaieté  et  l'inspire.  Elle  nous  arrache  à  cette  espèce  de  délec- 
tation morose  dont  la  musique  est  aujourd'hui  l'un  des  modes  les  plus 
répandus  et  les  plus  hautement  considérés.  Maronf,  savetier  du  Caire, 
s'achève  par  un  cantique  d'allégresse.  Ajoutons-y  nos  actions  de 
grâces.  M.  Rabaud  les  a  bien  méritées.  Encore  une  fois,  nous  suffo- 
quions :  il  n'a  pas  cassé  les  \atres,  mais  il  a  ouvert  la  fenêtre. 

Nous  ne  médirons  pas  non  plus  des  interprètes.  Sous  les  traits  de 
la  belle  princesse.  M"""  Davelh  ne  se  contenta  point  d'être  belle.  Quant 
à  M,  Jean  Périer  (Marouf),  on  ne  saurait  montrer  plus  de  naturel  et  de 
vie,  plus  de  finesse  et  de  malice,  tantôt  plus  de  modestie,  d'humiUté 
même,  et  tantôt  plus  de  bonhomie  et  de  cordialité.  M.  Delvoye  remplit 
d'un  comique  généreux  le  petit  rôle  du  grand  vizir.  Enfin,  sous  la 
direction  très  intelligente  de  M.  Ruhlmann,  une  œuvre  qui  n'est  facile 
qu'en  apparence,  parut  l'être  en  effet. 

Nous  tenons  à  réparer  deux  erreurs  qui  se  sont  glissées  dans  notre 
dernière  chronique.  Premièrement  nous  avons  mis  sur  les  lèvres 
d'OEnone  un  vers  de  Phèdre.  Ensuite,  faisant  l'éloge  dune  excellente 
Isolde,  entendue  au  théâtre  des  Champs-Elysées,  nous  l'avons  nommée, 
au  heu  de  M""^  van  der  Osten,  M""^  van  Ostade.  L'analogie  des  deux 
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«  radicaux  »  a  peut-être  produit  cette  confusion.  En  tout  cas,  et 
comme  on  dit,  «  il  n'y  a  pas  d'offense.  «  Appelons  cette  fois-ci  de 
leur  nom  véritable  M""^  Matzenauer  et  M.  Sembach.  Au  même  théâtre, 
dans  les  rôles  de  Parsifal  et  de  Kundry,  les  deux  artistes  furent,  avec 
le  chef  d'orchestre,  M.  Weingartner,  les  plus  insignes  interprètes  de 
ce.  qu'on  appelle  le  Buhnenweihfestspiel  wagnérien.  Le  reste  de  la 
représentation,  musicale  et  plastique,  témoigna  souvent  d'un  goût 
contestable  et  d'une  insuffisante  préparation. 

Le  Barbier  de  Séville,  ou  mieux,  beaucoup  mieux,  //  Barbiere  di 
Siviglia,  enchanta  les  oreilles  et  les  esprits.  N'ajoutons  pas  :  et  les 
cœurs,  le  sentiment  et  la  tendresse  n'ayant,  on  le  sait,  presque  aucune 
part  dans  le  chef-d'œuvre  étincelant.  Les  mesures  initiales  et  mineures 
de  Vallegro  de  l'ouverture,  quelques  accens  épars  au  cours  de  l'ou- 
vrage, voilà  toutes  les  traces,  légères  et  furtives,  d'une  sensibilité  qu'il 
appartint  au  seul  Mozart  de  mêler,  de  fondre  même  avec  la  joie.  Mais, 
pour  la  verve  et  l'abondance,  pour  le  mouvement,  l'éclat  et  la  vie,  il 
semble  bien  que  nul  autant  que  le  Rossini  du  Barbiere,  avant  le  Verdi 
de  Falstaff,  n'ait  approché  de  Mozart.  Opéra  de  chanteurs,  ou  pour 
chanteurs,  nous  disent  aujourd'hui  nos  tâcherons  de  l'orchestre. 
J'attends  que  leur  orchestre  chante  comme  celui  du  Barbiere,  qui 
chante  toujours. 

En  fait  de  chant,  de  chant  vocal,  humain,  choral,  nous  avons  ouï  des 
merveilles.  Une  compagnie  glorieuse,  et  digne  de  sa  gloire,  VOrfeô 
Catalâ,  a  donné  deux  concerts,  l'un  au  théâtre  des  Champs-Elysées, 
l'autre  au  Trocadéro.  Si  vous  n'y  assistiez  point,  vous  ignorez  ce  que 
peut  être,  non  pas  un  chœur,  mais  plutôt  un  admirable,  un  prodigieux 
orchestre  de  voix. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  événemens  marchent  avec  une  si  grande  rapidité  qu'il  nous 
est  impossible  de  les  suivre  d'un  pas  égal  au  leur  :  au  moment 
où  nous  écrivions  notre  dernière  chronique,  M.  Ribot  était  pré- 
sident du  Conseil;  au  moment  où  on  l'a  lue,  il  était  remplacé  par 
M.  Viviani.  Ces  faits,  qui  sont  d'hier,  paraissent  déjà  lointains,  mais 
ils  pèseront  longtemps  sur  notre  situation  pohtique.  Comment  ne  pas 
regretter  que  la  courageuse  entreprise  de  M.  Ribot  n'ait  pas  réussi? 
On  a  beau  dire  que  le  programme  de  M.  Viviani  est  le  même  que  le 
sien,  et  cela  a  beau  être  littéralement  exact,  la  différence  des  hommes 
en  met  une  dans  les  choses,  et  c'est  bien  l'avis  des  radicaux-socialistes, 
puisqu'ils  ont  renversé  le  ministère  Ribot  pour  faire  la  même  chose 
que  lui,  en  assurant  qu'ils  la  feraient  mieux.  Mais  nous  n'en  croyons 
rien.  A  la  chute  de  M.  Ribot,  on  a  senti  une  diminution  et,  par 
malheur,  cette  impression,  qui  a  été  "\dve  en  France,  l'a  été  encore  plus 
au  dehors.  Nos  amis  se  sont  attristés,  nos  adversaires  éventuels  se 
sont  réjouis;  ils  n'ont  même  mis  aucune  mesure  dans  la  manifesta- 
tion de  leur  joie.  C'est  qu'un  ministère  qui  avait  à  sa  tête  M.  Ribot  et 
qui  comptait  parmi  ses  membres  MM.  Bourgeois  et  Delcassé  avait  une 
belle  allure.  M.  Ribot  est  aujourd'hui  le  plus  Ulustre  des  parle- 
mentaires français  :  il  a  jeté  un  grand  éclat  sur  la  tribune  de  la 
Chambre  et  du  Sénat  ;  aucune  question  ne  lui  est  étrangère  ;  enfin  il 
a  été,  avec  M.  de  Freycinet,  l'auteur  de  l'alUance  russe.  Le  rôle  qu'il 
a  joué  à  la  Conférence  de  la  Haye  a  donné  à  M.  Léon  Bourgeois  une 
notoriété  européenne  et  même  mondiale,  et  quant  à  M.  Delcassé,  il  a 
inauguré  avec  l'Angleterre  le  rapprochement  qui  a  été  si  sohde  et  qui 
a  repris  le  vieux  nom  d'Entente  cordiale.  Un  ministère  qui  comptait 
ces  trois  hommes  parmi  ses  membres  inspirait  considération  et 
confiance.  Mais  la  Chambre  n'en  a  eu  aucun  souci  et  H  ne  lui  a  pas 


230  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

fallu  plus  de  trois  'ou  quatre  heures  de  séance  pour  le  mettre  à  bas. 
Triste  séance  !  Il  est  fâcheux  pour  une  Chambre  à  ses  débuts  d'en 
avoir  donné  le  spectacle.  Nous  ne  parlons  pas  seulement,  pour  le 
déplorer,  de  l'acte  poKtique  qu'elle  a  accompli  avec  tant  de  légèreté 
et  d'imprudence,  mais  de  la  manière  dont  elle  s'y  est  prise.  Elle  ne 
voulait  pas  de  M.  Ribot;  les  radicaux-socialistes,  encore  dans  l'ivresse 
de  leur  succès  électoral,  prétendaient  exercer  eux-mêmes  le  pouvoir; 
ils  entendaient  être  ministres,  être  les  maîtres  :  soit!  mais  là  aussi 
n  y  a  la  manière,  et  celle  que  la  Chambre  a  adoptée  ne  sera  pas  pour 
elle  un  titre  d'honneur  dans  notre  histoire.  Le  mot  d'ordre  du  Bloc  a 
été  d'empêcher  M.  Ribot,  non  pas  de  parler,  ce  qui  était  difficile,  mais 
d'être  entendu,  ce  qui,  au  contraire,  était  facile.  Il  y  avait,  dans  ce 
parti  pris,  comme  un  dernier  hommage  rendu  au  talent  de  l'orateur  : 
on  a  étouffé  sa  voix  parce  qu'on  la  redoutait.  Cependant  il  a  dit  au 
moins  l'essentiel  de  ce  qu'il  voulait  dire,  et  son  discours,  reproduit 
par  tous  les  grands  journaux,  a  atteint  son  but  qui  était  d'éclairer 
loyalement  l'opinion  sur  les  dangers  de  la  situation  actuelle  et  d'y 
chercher  les  remèdes  les  mieux  appropriés.  Le  seul  argument  que 
les  radicaux  ont  opposé  à  M.  Ribot  est  qu'ils  étaient  mieux  quahfiés 
que  lui  pour  faire  leur  politique  et  que  rien  dans  son  passé  ne 
l'avait  préparé  à  cette  tâche.  Les  quatre  ou  cinq  orateurs  qui  lui  ont 
répété  la  même  chose,  se  sont  contentés  d'y  mettre  un  ton  différent, 
brutal  avec  M.  Augagneur,  ironique  et  narquois  avec  M.  Sembat, 
insignifiant  avec  les  autres.  Quant  à  la  Gauche,  elle  semblait 
déchaînée,  et  procédait  par  des  hurlemens  ininterrompus,  qui  sont 
devenus  encore  plus  bruyans  peut-être  lorsque  M.  Bourgeois  a  pris 
la  parole,  de  sa  place,  pour  donner  à  la  Chambre  quelques  explica- 
tions. Certes,  on  ne  pouvait  pas  taxer  d'ambition  un  homme  qui  s'est 
refusé  à  tous  les  honneurs  et  qui,  depuis  quelques  années,  s'est 
consacré  surtout  à  des  œuvres  d'humanité;  il  aurait  probablement 
préféré  ne  pas  entrer  dans  le  ministère  Ribot,  et  s'il  l'a  fait,  c'est 
parce  qu'il  a  cru  de  son  devoir  de  le  faire  ;  mais  il  n'est  pas  permis  à 
un  radical- socialiste  d'obéir  à  sa  conscience,  il  doit  se  soumettre  aveu- 
glément à  la  discipline  du  parti.  M.  Bourgeois  a  donc  eu  seul  large- 
ment sa  pnrt  des  vociférations  qui  ont  accablé  M.  Ribot.  Chez  les 
radicaux,  les  vieux  dieux  se  changent  facilement  et  rapidement  en 
idoles  qu'on  renverse  et  qu'on  brise.  On  a  dit  autrefois,  peut-être  pré- 
maturément, que  le  respect  se  perdait  :  aujourd'hui,  il  est  perdu.  Ne 
respectant  plus  rien,  la  Chambre  ne  se  respecte  plus  elle-même,  ce 
qui  est  peut-être  une  manière  de  se  bien  juger.  La  séance  où  M.  Ribot 
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€st  tombé  a  ajouté  encore  quelque  chose  à  la  déconsidération  du  gou- 
vernement parlementaire,  si  on  peut  donner  le  nom  de  gouvernement 
à  ce  qui  ne  mérite  que  celui  d'anarchie. 

Le  Cabinet  Ribot  n'étant  plus,  il  a  fallu  pourvoir  à  son  remplace- 
ment, opération  qui  paraissait  être  compliquée  et  qui  s'est  trouvée  ne 
pas  l'être,  car  le  remplaçant  se  tenait  prêt  dans  la  coulisse,  et  son 
Cabinet  était  d'avance  à  peu  près  complètement  formé.  M.  le  Prési- 
dent de  la  République  a  ouvert  ses  consultations  habituelles,  ri- 
tuelles :  tout  le  monde  lui  a  conseillé  de  faire  appel  à  M.  Viviani.  On 
se  rappelle  pour  quels  motifs,  quelques  jours  auparavant,  celui-ci 
avait  échoué  dans  la  formation  de  son  ministère  :  résolu  à  maintenir 
la  loi  de  trois  ans,  il  avait  fait  espérer  que  plus  tard,  à  une  date 
indéterminée,  quand  on  se  serait  entouré  de  précautions  nouvelles 
et  que  l'expérience  en  aurait  éprouvé  l'efficacité,  on  pourrait,  peut- 
être,  alléger  les  charges  miUtaires  du  pays,  si  la  situation  extérieure 
le  permettait.  Ce  dernier  membre  de  phrase  a  tout  gâté.  MM.  Godard 
et  Ponsot,  qui  devaient  entrer  dans  la  combinaison,  ont  exigé  qu'on 
l'effaçât  et,  M.  Viviani  s'y  étant  refusé,  tout  a  été  rompu.  Mais  la 
rupture  n'était  pas  irrémédiable;  on  pouvait  dire  la  même  chose  en 
d'autres  termes,  et,  en  effet,  au  lieu  de  :  «  si  la  situation  extérieure  le 
permet,  »  on  a  dit  :  «  sans  porter  atteinte  à  la  défense  nationale.  » 
Tout  le  monde  convenait  que  cela  revenait  au  même,  mais  alors, 
pourquoi  avoir  changé?  Nous  n'étions  pas  sans  quelque  défiance.  Ici 
encore,  les  mots  avaient  grandement  besoin  d'être  garantis  par  les 
hommes  et  on  a  pris,  pour  les  garantir,  des  hommes  dont  tout  le  passé 
contredisait  leur  sens  naturel.  Comment  comprendre,  par  exemple, 
pourquoi  M.  Augagneur,  adversaire  résolu  de  la  loi  de  trois  ans,  est 
entré  dans  un  ministère  non  moins  résolu  à  la  maintenir?  On  raconte 
que  l'homme  le  plus  étonné  de  ces  contradictions  est  M.  Godard  qui, 
député  de  Lyon  comme  M.  Augagneur,  avait  été  poussé  par  lui  à 
émettre  l'exigence  sous  le  poids  de  laquelle  la  première  combinaison 
Viviani  a  sombré.  11  y  a,  en  toutes  choses,  et  surtout  dans  les  choses 
parlementaires  les  plus  graves,  un  côté  comique  parfois  très  accentué: 
la  substitution  de  M.  Augagneur  à  M.  Godard  en  est  une  preuve. 
Quand  celui-ci  a  laissé  choir  son  portefeuille,  il  ne  s'attendait  pas  à 
ce  que  celui-là  le  ramasserait  et  se  l'approprierait.  Ce  tour  de  passe- 
passe  était  de  nature  à  inspirer  des  doutes  sur  la  sincérité  de  M.  Vi- 
viani, sur  sa  loyauté  à  l'égard  de  la  loi  de  trois  ans.  Mais  il  a  fait  plus, 
il  a  offert  à  M.  Combes  un  ministère,  démarche  qui  était  faite  pour 
achever    de  nous  déconcerter.  M.  Viviani  ne  pouvait  en  effet  pas 
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ignorer  que  M.  Combes  était  un  adversaire  irréductible  de  la  loi  de 
trois  ans.  Ces  mêmes  hommes  qui  ont  renversé  M.  Ribot  à  cause  de 
ses  opinions  passées,  méprisent  donc  assez  leurs  amis  pour  croire 
qu'ils  sont  tout  prêts  à  changer  les  leurs  lorsqu'on  leur  tend  l'appât 
d'un  portefeuille.  Rendons  à  M.  Combes  la  justice  qu'il  n'est  pas 
l'homme  de  ces  palinodies.  Si  M.  Viviani  a  obtenu  aisément  le  con- 
cours de  M.  Augagneur,  M.  Combes  lui  a  refusé  le  sien  et,  dans 
une  note  communiquée  à  la  presse,  il  a  fait  connaître  le  motif  de 
son  refus,  à  savoir  sa  fidéhté  au  programme  de  Pau,  qui  a  condamné 
le  service  de  trois  ans.  C'est  un  immense  service  que  M.  Combes  a 
rendu  à  M.  Viviani.  Nous  devons  croire  que  celui-ci  ne  transigera 
pas  sur  le  service  de  trois  ans,  puisque  M.  Combes  en  a  eu  l'im- 
pression si  nette.  Il  n'est  peut-être  pas  très  important  que  M.  Auga- 
gneur ait  accepté  un  portefeuille,  mais  il  l'est  que  M.  Combes  en  ait 
refusé  un.  A  partir  de  ce  moment,  nous  avons  été  convaincus  que, 
quel  qu'ait  été  son  propre  passé  et  bien  qu'il  ait  voté  autrefois  contre 
la  loi  miUtaire,  M.  Viviani  la  défendrait  désormais,  et  il  l'a  effective- 
ment défendue  avec  force.  Sans  doute  il  a  laissé  aux  adversaires  de 
la  loi  une  espérance  pour  un  avenir  lointain.  Quand  l'Allemagne 
désarmera  ;  quand  les  pasteurs  de  peuples  auront  renoncé  à  l'épée  à 
la  pointe  bien  aiguisée  pour  prendre  une  houlette  enrubannée  ; 
quand  la  paix  sera  assurée  pour  longtemps,  pour  toujours,  nous 
pourrons  abréger  la  durée  du  service  militaire.  Mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit  en  ce  moment.  M.  Viviani  a  compris  ses  obhgations 
actuelles.  On  ne  saurait  lui  savoir  un  trop  grand  gré  de  sa  décla- 
ration que,  s'il  était  encore  ministre  en  1915,  il  ne  Ubérerait  pas  la 
classe  de  1913,  c'est-à-dire  celle  qui  aurait  fait  deux  ans. 

Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  pour  cette  parole.  Déjà  les  adver- 
saires de  la  loi  faisaient  courir  le  bruit  qu'elle  ne  serait  pas  apphquée 
et  répandaient  dans  les  casernes  la  promesse  d'une  hbération  anti- 
cipée. Rien  n'était  plus  dangereux,  plus  pernicieux  que  cette  propa- 
gande :  il  l'est  toujours  de  donner  aux  hommes  des  espérances  qui 
ne  doivent  pas  se  réahser.  La  déception  engendre  des  révoltes  : 
nous  en  avons  vu  des  exemples  ré  cens.  M.  Viviani  a  donc  fait  acte 
d'homme  de  gouvernement  en  parlant  comme  il  l'a  fait.  Il  a  donné 
un  gage  personnel  au  maintien  de  la  loi  de  trois  ans  et,  du  coup,  il  a 
acquis  en  Europe  une  autorité  qui  lui  manquait  jusque-là. Si  la 
confiance  qu'on  avait  en  nous  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Londres  avait 
été  un  peu  ébranlée  dans  ces  derniers  temps,  elle  a  été  raffermie  à  la 
lin  de  la  séance  où  M.  Viviani,  ayant  fait  ses  fermes  déclarations,  a  eu 
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une  majorité  de  362  voix  contre  139.  Qu'on  vienne  nous  dire,  après 
cela,  que  le  pays  n'est  pas  pour  la  loi  de  trois  ans  !  Eh  quoi  !  la 
Chambre  n'a  que  quelques  semaines  d'existence,  elle  est  l'expression 
toute  récente  de  la  volonté  nationale,  elle  la  connaît,  elle  la  représente 
et  l'exprime  et,  quand  elle  donne  à  un  ministre  qui  défend  la  loi  de 
trois  ans  une  majorité  écrasante,  on  douterait  de  ce  que  sa  résolution 
a  de  réfléchi  et  de  durable  !  Que  faut-il  donc  pour  en  convaincre? 
Nous  savons  bien  que  les  adversaires  de  la  loi  n'ont  pas  désarmé  ;  ils 
continuent  leur  campagne  ;  ils  emploient  des  procédés  sournois  pour 
faire  élire  par  surprise  une  Commission  de  l'armée,  qui  n'a  de  majo- 
rité ni  dans  un  sens,  ni  dans  l'autre  ;  ils  peuvent  créer  des  diffi- 
cultés, une  gène,  des  obstacles  ;  ils  n'arrêteront  pas  la  marche  néces- 
saire des  choses.  La  loi  de  trois  ans  sera  maintenue,  et  nous  le  devrons, 
pour  une  grande  part,  à  un  ministère  radical.  Les  socialistes  unifiés 
ont  voté  contre  lui  comme  un  seul  homme,  apportant  par  là  une 
démonstration  éclatante  de  cette"  vérité  qu'il  y  a,  à  la  Chambre,  une 
majorité  en  dehors  d'eux.  Ne  l'avons-nous  pas  toujours  dit? 

Le  scrutin  a  été  tel  qu'on  s'est  demandé  si  M.  Ribot  n'aurait  pas 
obtenu  la  même  majorité  que  M.  Viviani,  s'il  avait  posé  comme  lui 
la  question  de  confiance  sur  la  loi  militaire,  au  lieu  d'entretenir  la 
Chambre  de  la  situation  fiscale  et  des  moyens  d'y  pourvoir,  ce 
qu'il  a  fait  d'ailleurs  avec  la  compétence  d'un  homme  qui  s'est  tou- 
jours occupé  de  finances  et  qui,  pendant  son  court  passage  au  Minis- 
tère, a  pu  réunir,  pour  les  présenter  à  la  Chambre,  les  derniers  ren- 
seignemens  officiels  sur  notre  situation.  Cette  situation  est  apparue 
sous  un  jour  inquiétant.  M.  Ribot  n'en  arien  dissimulé  :  il  a  cru  de 
son  devoir  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  et  il  a  conclu  à  la  nécessité 
de  faire  un  emprunt  immédiat,  dont  la  première  tranche  serait  de 
900  millions.  Les  ressources  de  notre  trésorerie  sont  épuisées  au  point 
qu'à  partir  du  mois  prochain,  on  ne  peut  faire  face  aux  nécessités  les 
plus  urgentes  que  par  des  moyens  peu  dignes  d'un  grand  pays.  La 
franchise  de  M.  Ribot  n'a  pas  été  du  goût  de  tout  le  monde  et  nous  le 
comprenons  sans  peine,  la  préoccupation  des  radicaux  ayant  été  jus- 
qu'à ce  jour  de  dissimuler  au  pays  les  cruelles  conséquences  de  leur 
politique  financière.  Mais  l'heure  qu'un  de  nos  auteurs  dramatiques 
a  appelée  «  la  douloureuse  «  est  enfin  venue,  et  nous  y  sommes. 
Comme  toujours,  les  radicaux  et  les  socialistes  ont  alors  accusé  les 
autres  de  leurs  propres  torts  :  ils  leur  ont  particulièrement  reproché 
d'avoir  fait  voter  la  loi  militaire  sans  avoir  présenté  à  la  Chambre  la 
couverture  financière  qu'elle  rendait  indispensable.  Cette  accusation 
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a  été  renouvelée,  sous  toutes  les  formes  dans  la  presse  et  à  la  tribune  ; 
elle  continue  de  l'être  chaque  jour  et  n'est  pas  plus  vraie  pour  cela. 
Le  ministère  Barthou  avait  si  bien  présenté  un  ensemble  de  projets 
financiers  qui  devaient  liquider  les  dépenses  du  passé  et  couvrir  celles 
du  présent  que  c'est  dans  la  discussion  de  ces  projets  qu'il  a  été 
renversé,  sur  une  question  à  la  vérité  accessoire.  Mais  à  quoi  bon 
insister  ?  On  n'empêchera  pas  les  radicaux  de  répéter  à  satiété  les 
mêmes  argumens  :  c'est  leur  tarte  à  la  crème.  Personne  d'ailleurs 
n'ignore  qu'après  la  chute  du  ministère  Barthou,  ils  n'ont  rien  fait  de 
ce  qu'ils  avaient  annoncé,  laissant  s'aggraver  une  situation  qui  était 
déjà  très  préoccupante.  Maintenant  que  les  élections  sont  faites,  il 
faut  pourtant  s'exécuter;  M.  Ribot  a  donc  annoncé  son  intention  de 
procéder  immédiatement  à  l'emprunt  et  personne  n'y  a  contredit;  on 
lui  a  reproché  seulement  de  diminuer  le  crédit  de  l'État  au  moment 
même  où  il  y  faisait  appel.  La  plupart  des  interruptions  dont  sa 
parole  a  été  hachée  venaient  de  là  et  on  les  a  retrouvées  sous  une  forme 
plus  httéraire  dans  le  discours  de  M.  Sembat  qu'on  a  généralement 
qualifié  de  spirituel,  comme  on  est  convenu  d'ailleurs  de  qualifier  tous 
ses  discours.  On  nous  permettra  néanmoins  de  traiter  ces  accusations 
de  puériles.  Tous  les  gens  renseignés  savent  parfaitement  à  quoi  s'en 
tenir  sur  l'état  de  nos  finances  et  sur  celui  du  marché  ;  ce  n'est  pas  le 
discours  de  M.  Ribot  qui  le  leur  a  appris;  quant  aux  autres,  c'est-à-dire 
au  gros  public,  la  question  est  de  savoir  si,  après  l'avoir  longtemps 
trompé,  n  faut  le  tromper  et  lui  mentir  encore.  M.  Ribot  ne  le  croit 
pas  ;  les  radicaux  sont  d'un  autre  avis  que  le  sien  ;  de  là  leur  indigna- 
tion contre  lui.  En  conséquence,  M.  Viviani  d'abord  et  après  lui 
M.  Noulens,  le  nouveau  ministre  des  Finances,  se  sont  apphqués  à 
rassurer  l'opinion.  Ils  n'ont  pas  pu  dire  que  tout  était  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  monde  financier  possible  ;  mais  aux  couleurs  sombres 
de  M.  Ribot,  ils  ont  substitué  des  teintes  atténuées.  Le  mal,  à  les 
entendre,  n'est  pas  aussi  grave,  le  péril  n'est  pas  aussi  urgent.  La 
Trésorerie  est  à  sec  sans  doute,  mais  elle  est  sur  le  point  de  trouver, 
comme  par  enchantement,  des  ressources  nouvelles.  Ceci  dit  pour  la 
galerie,  M.  le  ministre  des  Finances,  plus  impatient  qu'il  ne  parais- 
sait vouloir  l'être,  a  insisté  auprès  des  commissions  de  la  Chambre 
et  du  Sénat  pour  que  rem[)runt  trop  longtemps  différé  ne  subît  plus 
un  seul  jour  de  retard,  et  il  a  été  effectivement  voté  dans  les  deux 
Chambres  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Sans  M.  Touron,  il  n'y 
aurait  pas  eu  de  discussion  du  tout.  En  sera-t-il  de  même  pour  le 
budget?  Le  rapporteur  de  la  Commission  des  finances,  M.   Aimond, 
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qui,  lui  aussi,  adit  la  vérité  sur  la  situation,  a  commencé  son  discours 
par  un  aveu  de  découragement.  Le  Sénat  est  comme  l'ancien  qui 
voyait  le  mieux  et  qui  l'approuvait,  mais  qui  faisait  le  pire  avec  rési^ 
gnation  :  Video  meliora  prohoque,  détériora  sequor.  Nous  tremblons 
qu'il  n'incorpore  au  budget  courant  l'impôt  sur  le  revenu  tel  qu'il  a 
été  voté  par  la  Chambre,  ou  avec  des  modifications  qui  n'en  change- 
ront ni  le  caractère,  ni  la  portée.  Ce  sera  pour  le  Sénat  une  abdication, 
pour  nous  un  abandon.  Mais  il  arrive  un  moment  où  tout  le  monde 
veut  en  finir,  et  généralement  alors,  on  en  finit  fort  mal.  On  annonce 
donc  déjà  que  l'impôt  sur  le  revenu  sera  appliqué  l'année  prochaine 
et  l'impôt  sur  le  capital  l'année  d'ensuite.  Ils  seront  alors  conjoints, 
comme  dit  M .  Caillaux  auquel  nous  les  devrons  et  qui  n'aura  plus  qu'à 
revenir  aux  aflaires  pour  les  prélever  sur  nous. 

Au  point  où  nous  sommes,  il  faut  souhaiter  que  le  ministère 
Viviani  dure:  il  est  médiocre  à  la  vérité,  mais  pouvons-nous  avoir 
mieux,  puisque  le  parti  radical-socialiste,  qui  est  le  parti  de  la  médio- 
crité, a  la  prétention  de  gérer  seul  nos  affaires  et  qu'il  a  la  force 
numérique  dans  les  Chambres.  Comment  s'opposera  son  règne?  Il  faut 
en  attendre  les  résultats  :  le  pays  alors  s'apercevra  sans  doute  de  son 
erreur  et  cherchera  lés  moyens  de  la  corriger.  Nous  sommes  aussi 
éloignés  que  possible  de  la  détestable  pohtique  du  pire;  toutes  les 
fois  qu'on  peut  s'opposer  à  un  mal,  c'est  un  devoir  de  le  faire  avec 
énergie;  mais  il  faut  bien  subir  ce  qu'on  ne  peut  plus  empêcher. 
Nous  entrons  dans  une  ère  nouvelle  :  il  n'est  pas  sûr  du  tout  que  le 
pays  Tait  voulu,  mais  il  a  voté  pour  ceux  qui  le  voulaient  et,  dès  lors, 
les  conséquences  s'imposent,  au  moins  pour  quelque  temps. 

Elles  se  manifestent  tout  d'abord  par  une  diminution  sensible  de 
l'autorité  du  gouvernement.  Sans  doute  il  reste  très  fort  pour  gêner, 
tracasser,  persécuter;  mais  c'est  là  l'œuvre  de  l'administration;  le 
gouvernement,  dans  la  haute  acception  du  mot,  en  a  une  autre  à 
faire.  En  est-il  capable  ?  Tout  le  monde  commence  à  eu  douter.  Paris 
a  été  profondément  ému,  depuis  quelques  jours,  par  les  catastrophes 
qui  se  sont  produites,  à  la  suite  d'un  orage,  dans  ses  places  et  ses  voies 
publiques  les  plus  fréquentées.  Il  se  demande  si  sa  sécurité  est 
assurée  :  on  lui  répond  qu'il  y  a  eu  un  cas  de  force  majeure  et  que 
d'ailleurs  on  fait  une  enquête.  Mais  il  ne  croit  pas  à  la  force  majeure 
et  il  attend  les  révélations  de  l'enquête  avec  une  impatience  mêlée  de 
scepticisme.  Il  y  a  eu  certainement  des  négligences  commises,  car  il 
n'est  pas  admissible  qu'une  ville  comme  Paris  s'effondre  sous  le  coup 
d'un  orage,  quelque  violent  qu'il  soit.  On  attend  des  sanctions  ;  seront- 
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elles  prises?  L'administration  a  l'habitude  de  l'irresponsabilité.  Au 
surplus,  c'est  là  un  cas  de  l'ordre  matériel  :  ceux  qui  tiennent  à 
l'ordre  moral  sont  encore  plus  graves.  Paris  qui  voit  le  sol  s'ébouler 
sous  ses  pieds  a  passé  une  journée  sans  recevoir  son  courrier.  Les 
facteurs  avaient  suspendu  le  service  parce  qu'ils  étaient  mécontens 
d'un  vote  du  Sénat  qui,  après  leur  avoir  accordé  une  trentaine  de  mil- 
lions d'augmentations,  leur  avait  refusé  une  soixantaine  de  mille 
francs  destinés  à  des  indemnités  de  séjour.  Les  sous-agens  des 
postes  ne  se  sont  pas  contentés  d'interrompre  le  service,  ils  ont 
proféré  des  menaces,  ils  se  sont  Livrés  à  des  voies  de  fait.  Ce  n'est  pas 
une  grève,  disaient-ils,  c'est  seulement  une  manière  de  manifester 
notre  mécontentement.  Mais  le  public  n'entre  pas  dans  ces  distinc- 
tions. Que  ce  soit  une  grève  ou  non,  les  conséquences  sont  les 
mêmes;  la  vie  sociale  est  troublée;  le  commerce  souffre  et  se  plaint. 
Que  fait  pourtant  le  gouvernement?  Il  parlemente  avec  les  ouvriers, 
et,  en  fin  de  compte,  le  ministre  du  Commerce  et  des  Postes  s'engage 
à  défendre  devant  la  Chambre  l'augmentation  de  crédit  que  le  Sénat 
a  repoussée.  Est-ce  un  engagement?  M.  Thomson  déclare  qu'il  n'en  a 
pris  aucun,  mais  les  ouvriers  croient  et  disent  le  contraire  :  on  s'est, 
comme  d'habitude,  mis  d'accord  sur  une  équivoque.  Mais  gageons  que 
M.  Thomson  demandera  à  la  Chambre  de  voter  l'augmentation  : 
l'aurai t-il  fait,  si  les  facteurs  ne  s'étaient  pas  révoltés?  Ces  faiblesses 
continuelles  encouragent  de  plus  en  plus  à  l'emploi  de  la  force,  puis- 
qu'elle réussit  toujours,  alors  qu'elle  devrait  ne  le  faire  jamais.  Là 
encore  l'opinion  restée  saine  attend  des  sanctions  qui  ne  pourraient 
être  que  la  révocation  d'un  certain  nombre  des  agitateurs  :  elle 
attendra  en  vain.  Il  est  pourtant  intolérable  qu'une  poignée  de  sous- 
agens  dictent  la  loi  au  Parlement  et  au  gouvernement  ;  mais  on  le 
tolère.  Il  n'en  a  pas  été  toujours  ainsi.  Il  y  a  quelques  années,  a 
éclaté  une  grève  des  postes  ;  le  gouvernement  d'alors  avait  à  sa  tête 
M.  Clemenceau  ;  il  a  fait  acte  d'autorité  et  révoqué  plusieurs  agens. 
L'ordre  a  été  rétabli  et  le  service  a  repris.  Une  campagne  a  été  com- 
mencée aussitôt  pour  obtenir  la  réintégration  des  révoqués  :  M.  Cle- 
menceau a  tenu  bon  et  a  déclaré  qu'aucune  réintégration  n'aurait 
lieu  pendant  qu'il  serait  au  ministère,  ce  dont  il  convient  de  le 
féliciter.  Mais,  après  lui,  les  postiers  révoqués  sont  rentrés  en  triom- 
phateurs. Ge  sont  les  capitulations  de  ce  genre  qui  détruisent  chez 
nous  le  principe  d'autorité.  On  a  pris,  il  est  vrai,  cette  fois  le  moyen 
de  n'avoir  pas  à  réintégrer  les  pseudo-grévistes,  c'est  de  ne  pas  les 
révoquer,  mais  cela  ne  vaut  pas  mieux. 
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De  tant  de  défaillances  résulte  un  malaise  général.  On  demande 
où  nous  en  sommes,  où  nous  allons,  quoi  lendemain  nous  est 
réservé,  toutes  questions  auxquelles  il  est  difficile  de  répondre.  Au 
dehors  la  France  n'est  pas  diminuée  ;  elle  gardera  sa  force  intacte,  elle 
l'accroîtra  encore  par  une  meilleure  utilisation,  elle  tiendra  tous  les 
engagemens  qu'elle  a  pris.  Mais^,  à  l'intérieur,  il  est  difficile  de  ne  pas 
éprouver  une  inquiétude  très  vive  en  constatant  que  la  désorganisa- 
tion est  partout  et  que  ce  gouvernement  si  faible,  dont  l'avenir  est 
si  incertain,  se  propose  de  se  tirer  et  de  nous  tirer  d'afTaire  par  une 
révolution  fiscale  et  sociale  où  la  République  trouvera  certainement 
l'épreuve  la  plus  redoutable  qu'elle  ait  encore  traversée  :  et  c'est  elle 
qui  l'a  cherchée. 

En  Orient,  les  craintes  immédiates,  qui  s'étaient  depuis  quelque 
temps  calmées,  se  sont  ranimées  sur  deux  points  :  pendant  plusieurs 
jours  on  a  craint  qu'un  conflit  n'éclatât  entre  la  Grèce  et  la  Porte,  et 
en  Albanie  l'anarchie  est  arrivée  à  un  tel  degré  d'acuité,  qu'il  semble 
ne  pas  pouvoir  être  dépassé  et  que  la  situation  du  prince  de  Wied  soit 
tout  à  fait  désespérée.  En  Turquie  et  en  Grèce,  grâce  à  la  bonne 
volonté  des  deux  gouvernemens  et  aux  conseils  de  l'Europe,  le  péril 
pourra  sans  doute  être  conjuré  ou  ajourné.  En  Albanie,  il  est  plus 
difficile  d'émettre  une  prévision  quelconque  sur  le  sort  du  pays  et 
d'un  souverain  qui  n'y  a  d'appui  nulle  part  et  qui  trouve  peu  de  res- 
sources en  lui-même. 

Après  toutes  les  guerres  qui  se  sont  produites  dans  les  Balkans, 
on  a  vu  des  émigrations  s'y  produire  en  masses  nombreuses  qui  rap- 
pelaient celles  des  peuples  nomades  d'autrefois.  Le  même  phénomène 
vient  de  se  renouveler.  La  cause  en  est  dans  le  brusque  changement 
de  la  souveraineté  qui,  au  miheu  de  grandes  violences  et  de  grands 
abus,  maintenait  dans  le  pays  un  ordre  tel  quel.  C'était  le  cas 
de  la  souveraineté  ottomane  en  Macédoine  et  en  Thrace.  Les  races 
diverses  qui  y  vivaient  sous  le  même  joug  en  avaient  pris  l'habi- 
tude, l'une  dominante,  l'autre  dominée  ;  mais,  quand  celle  qui 
était  dominée  a  été  dominante  à  son  tour,  il  y  a  eu  une  perturbation 
profonde  qui  s'est  traduite  par  les  émigrations  dont  nous  avons  parlé. 
Là  où  les  Grecs  sont  devenus  les  maîtres,  les  Turcs,  qui  l'étaient  la 
veille,  ont  considéré  que  la  vie  pour  eux  était  intenable,  en  quoi, 
toute  question  d'ordre  politique  et  moral  mise  à  part,  ils  n'avaient 
pas  tout  à  fait  tort.  Sans  doute  leur  déchéance  politique  leur 
était  pénible  ;  ils  en  souffraient  dans  leur  orgueil;  mais  leur  sécurité 
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matérielle  était  aussi  en  jeu  et  il  ne  pouvait  guère  en  être  autre- 
ment. On  sait  combien  toutes  ces  races  balkaniques  se  jalousent, 
se  détestent,  se  méprisent  mutuellement  :  la  force  seule  peut  les 
faire  vivre  à  côté  les  unes  des  autres  et,  quand  elle  change  de  mains, 
les  conditions  de  la  vie  antérieure  ne  peuvent  plus  être  mainte- 
nues. On  a  dit  souvent  que  les  Turcs  étaient  campés  en  Europe;  il 
y  a  du  vrai  dans  ce  mol.  On  les  a  vus  autrefois  évacuer  la  Bulgarie 
devenue  en  fait  indépendante  avant  de  l'être  en  droit,  puis  la  Roumé- 
lie  orientale  devenue  bulgare  ;  on  les  voit  aujourd'hui  évacuer  les 
pays  dévolus  à  la  Serbie  et  surtout  à  la  Grèce,  et  cela  par  centaines 
de  mille.  Où  vont-ils?  Les  territoires  si  amoindris  que  l'Empire  otto- 
man a  conservés  en  Europe  sont  évidemment  trop  étroits  pour  leur 
fournir  un  asile  :  ils  vont  donc  en  Asie,  leur  pays  d'origine,  mais,  là 
encore,  ils  trouvent  la  place  prise  et  prise  très  souvent  par  les  Grecs 
détestés.  Ceux-ci,  intelligens,  habiles,  industrieux,  commerçans 
surtout,  sont  nombreux  en  Asie,  notamment  sur  les  côtes,  de  sorte 
que  les  Turcs  qui  leur  abandonnent  l'Europe,  les  retrouvent  établis 
dans  un  autre  continent  où  ils  se  croient  chez  eux.  Habitués  à  se  consi- 
dérer comme  les  maîtres  et  à  manifester  ce  sentiment  par  la  force,  on 
devine  sans  peine  quelle  a  été  leur  attitude  à  l'égard  des  Grecs  d'Asie. 
Le  malheur  qui  les  accable  et  la  misère  qui  les  ronge  attisent  encore 
chez  eux  les  haines  ataviques.  Ce  sont  des  hordes  de  mendians 
furieux  qui  se  sont  abattues  sur  le  pays.  Les  Grecs  ont  donc  été  persé- 
cutés, dépossédés,  violentés  de  toutes  les  manières,  et  on  les  a  vus  fuir 
d'Asie  devant  les  Turcs,  qui  étaient  venus  d'Europe  après  y  avoir  fui 
devant  eux. 

Ils  se  sont  réfugiés  en  Grèce  et  dans  les  îles  de  l'Archipel,  en  faisant 
appel  à  leur  pays  et  à  l'Europe  contre  l'iniquité  dont  ils  étaient  les 
victimes.  La  situation  est  devenue  bientôt  intolérable.  L'opinion  bellé- 
nique  a  été  profondément  émue,  agitée,  indignée.  Le  gouvernement 
d'Athènes,  qui  partageait  ses  sentimens,  a  fait  entendre  sa  voix  dans  les 
capitales  de  l'Europe  pour  demander  justice  et  à  Constantinople  pour 
l'exiger.  On  a  reconnu  toutefois  dans  ses  revendications  l'esprit  très 
ferme,  mais  très  pohtique,  de  M.  Venizelos.  Le  gouvernement  hellé- 
nique a  gardé  son  sang-froid  et,  tout  en  continuant  avec  activité  ses 
armemens  militaires,  il  s'est  gardé  de  pousser  les  choses  à  bout  avant 
d'avoir  obtenu  une  réponse  du  gouvernement  ottoman.  L'Europe  s'est 
demandé  alors  avec  quelque  anxiété  ce  que  serait  cette  réponse  :  clic 
a  été  concluante.  A  Constantinople  aussi,  on  s'est  montré  modéré.  La 
Porte  n'a  pas  nié  les  faits,  elle  s'est  contentée  de  dire  qu'ils  étaient 
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exagérés,  mais  elle  a  promis  des  sanctions  immédiates  contre  les  abus 
qui  ont  été  commis  et  a  proposé  que  des  représentans  de  l'Europe  assis- 
tassent aux  enquêtes  qui  seraient  poursuivies.  Elle  a  fait  une  autre 
proposition  encore,  à  savoir  d'opérer  un  échange  entre  les  propriétés 
turques  et  grecques  en  Europe  et  en  Asie,  échange  qui  sera  difficile  et 
laborieux  à  effectuer,  mais  dont  à  Athènes  on  a  admis  le  principe. 
La  réponse  ottomane  a  produit  une  détente,  qui  amènera  sans  doute 
une  entente  et  tout  le  monde  le  souhaite.  Néanmoins,  on  n'a  renoncé 
ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  aux  armemens  et  on  y  travaille  avec  ardeur. 
La  question  des  îles  n'est  pas  encore  réglée  entre  la  Grèce  qui  veut 
garder  à  tout  prix  Chio  et  Mitylène,  et  la  Porte  qui  vise  à  les  récupé- 
rer. On  sait  que  celle-ci  a  acheté  un  dreadnought  à  l'Angleterre,  ce  qui 
l'a  mise  sur  mer  dans  une  situation  supérieure  à  celle  de  la  Grèce; 
mais  à  son  tour  la  Grèce  vient  d'acheter  deux  croiseurs  aux  États- 
Unis  et  ses  achats  ne  s'arrêteront  probablement  pas  là.  EUe  compte 
aussi  sur  son  génie  maritime  et  elle  n'a  pas  tort  :  elle  peut  dire, 
comme  on  l'a  fait  ailleurs,  que  son  avenir  est  sur  mer.  Les  choses  en 
sont  à  ce  point.  Des  deux  gouvernemens,  aucun  ne  veut  la  guerre, 
mais  l'un  et  l'autre  augmentent  fiévreusement  leurs  forces  et  il  faut 
souhaiter  qu'ils  le  fassent  dans  des  conditions  d'égalité,  car,  le  jour  où 
l'un  des  deux  se  sentirait  incontestablement  le  plus  fort,  la  paix  serait 
bien  précaire.  Elle  le  serait  surtout  si  ce  sentiment  de  sa  supériorité 
s'emparait  de  la  Porte,  car,  à  Athènes,  on  veut  seulement  conserver, 
tandis  qu'à  Constantinople  on  veut  reprendre.  Quant  à  l'intérêt  de 
l'Europe,  nul  doute  qu'il  ne  soit  dans  le  maintien  du  statu  quo. 

Nous  espérons  qu'il  se  maintiendra  entre  la  Turquie  et  la  Grèce; 
mais,  en  Albanie,  son  maintien  est  plus  difficile,  tant  les  fautes  y  ont 
été  accumulées  avec  la  plus  extraordinaire  ignorance  ou  insouciance 
des  réalités  et  des  nécessités  les  plus  certaines.  Il  aurait  fallu  que  le 
prince  Guillaume  de  Wied  fîlt  un  grand  politique  pour  dominer  une 
situation  aussi  difficile  et  embrouillée  :  malheureusement,  il  ne  l'est 
pas  et  ceux  qui  l'ont  envoyé  à  Durazzo  auront  de  la  peine  à  l'y  main- 
tenir. Il  a  eu  affaire  à  deux  compétitions  opposées  qui  s'exerçaient 
du  dehors  sur  le  dedans,  celles  de  l'Autriche  et  de  l'Italie  et,  au 
dedans  même,  à  deux  influences  opposées  auxquelles  leur  caractère 
religieux  donnait  une  énergie  particulière,  celles  des  catholiques  et 
des  musulmans.  Le  prince  Guillaume  aurait  dû  maintenir  la  balance 
autant  que  possible  égale  entre  ces  forces  contraires  dont  l'équilibre 
aurait  pu  seul  assurer  sa  propre  indépendance  et  la  Commission 
internationale  l'aurait  l'aidé    dans   cette  tâche.   Mais  c'est  ce  qu'il 
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paraît  n'avoir  nullement  compris.  Il  a  négligé  la  Commission  inter- 
nationale, il  n'a  tenu  aucun  compte  de  ses  conseils  et  il  a  penché  si 
visiblement  du  côté  de  l'Autriche,  que  l'opinion  italienne  s'est  révoltée 
contre  lui.  Les  gouvernemens  autrichien  et  italien  se  disent  d'accord  : 
il  est  difficile  de  croire  à  cette  vérité  toute  protocolaire.  Les  incidens 
pénibles  se  sont  multipliés.  Le  plus  grave  a  été  l'arrestation  et 
l'expulsion  d'Essad  pacha,  qui  s'est  naturellement  réfugié  en  Itahe  où 
il  attend  les  événemens  :  toute  la  partie  musulmane  de  l'Albanie  en 
a  été  révoltée  et  est  entrée  en  insurrection.  Qu'a  fait  alors  le  prince? 
Il  a  appelé  à  son  secours  les  catholiques  protégés  de  l'Autriche,  c'est- 
à-dire  les  Malissores  et  les  Mirdites,  qui  sont  en  minorité  dans  le 
pays.  C'était  déchaîner  la  pire  des  guerres  civiles,  la  guerre  religieuse, 
et  soulever  contre  lui  des  rancunes  et  des  haines  inextinguibles. 
Durazzo  a  été  assiégé.  Le  prince  avait  pour  défenseurs  la  gendarmerie 
hollandaise  dont  le  chef,  l'infortuné  colonel  Thomson,  a  été  tué  ;  les 
Mahssores  qui,  après  avoir  essuyé  quelques  défaites,  ont  refusé  de  se 
battre  davantage  en  dehors  de  la  ville  ;  enfin  les  Mirdites,  qui  ont  tenté 
un  dernier  combat,  au  cours  duquel  leur  chef,  le  prince  Prenk  liib- 
Doda,  a,  dit-on,  été  fait  prisonnier.  On  l'aurait  relâché  moyennant  la 
promesse  solennelle  que  ni  lui  ni  les  siens  ne  prendraient  plus  part 
aux  hostilités.  Que  reste-t-il  au  prince  de  Wied?  Il  semble  que  le 
dénouement  soit  proche. 

Mais  ce  dénouement  n'en  sera  pas  un,  et  le  problème  restera  entier, 
avec  sa  complexité  inquiétante,  en  face  de  l'Autriche  et  de  l'Itahe  (pii 
l'ont  posé.  Et  quand  on  pense  que,  si  elles  avaient  laissé  les  choses 
suivre  leur  cours  normal,  elles  auraient  pu  jouer  un  facile  jeu  de 
bascule  entre  la  Serbie  et  la  Grèce,  qui  se  seraient  l'une  et  l'autre,  et 
même  l'une  contre  l'autre,  acharnées  sur  l'Albanie  et  y  auraient  trouvé 
de  l'occupation  jusqu'au  miheu  du  siècle,  au  grand  profit  de  la  tran- 
quilUté  et  de  la  paix  du  reste  du  monde  ;  quand  on  pense  cela,  on  se 
demande  quel  mauvais  génie  a  poussé  les  hommes  d'État  de  l'Autriche 
et  de  l'Italie  à  inventer  entre  eux  cette  pomme  de  discorde  qui  a 
donné  déjà  et  qui  donnera  encore  tant  de  tracas  à  leurs  deux  pays  et 
tant  de  soucis  à  l'Europe. 

Fkancis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant^ 

Francis  Charmes. 
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XXIII 

Les  dames  de  l'Impe'ratrice,  puis  les  chambellans,  quittèrent 
les  Tuileries  dès  qu'ils  supposèrent  leur  maîtresse  en  sûreté. 
Au  haut  de  l'escalier  des  appartemens  privés,  le  cent-gardes  de 
faction  était  immobile.  «  Il  n'y  a  plus  personne,  lui  dit  M""^  de 
la  Poëze,  retirez-vous.  »  Le  cent-gardes  frappe  le  sol  de  sa 
carabine,  la  pose  au  coin  de  la  fenêtre  et  s'éloigne.  Au  bas  de 
l'escalier  un  beau  suisse,  la  hallebarde  au  poing,  n'avait  pas 
non  plus  quitté  son  poste.  «  Mon  ami,  lui  dit  Lezay-Marnesia, 
laissez  votre  hallebarde,  tout  est  fini.  »  Le  suisse  obéit  et  s'en 
va.  Taut  ce  monde,  désespéré  et  morne,  sort  par  la  porte  de 
la  rue  de  Rivoli  et  se  perd  dans  la  foule  sans  être  inquiété.; 

Le  général  Mellinet,  descendu  dans  la  cour  des  Tuileries, 
avait  pris  ses  dispositions  pour  retenir  les  envahisseurs  pendant 
que  l'Impératrice  s'éloignait.  Ses  grenadiers  de  la  Garde,  massés 
devant  la  grande  porte  du  palais,  tenaient  en  respect  les  trois  ou 
quatre  cents  personnes  qui  avaient  pénétré  dans  le  jardin.  Un 
conflit  aurait  éclaté,  si  deux  hommes  d'esprit  mêlés  aux  assail- 
lans,  Victorien  Sardou  et  Armand  Gouzien,  ne  s'étaient  employés 
à  le  trancher  pacifiquement.  Ils  obtinreat  d'abord,  par  une 
petite  harangue  habile,  pastiche  réussi  des  hâbleries  révolution- 
naires, que  les  émeutiers  attendraient  le  résultat  de  leurs  négo- 
ciations ;  puis,  s'avançant  hardiment,  ils  demandèrent  à  parler 
à  Mellinet.  «  Que  voulez-vous  de  moi?  dit  le  général  du  ton 
d'un  homme  fort  en  colère,  j'ai  fait  un  serment  et  je  le  tiendrai, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  juin  et  1^'  juillet. 
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moi  !  —  Général,  répond  Gouzien,  il  n'est  pas  question  de 
manquer  à  votre  serment  :  vous  devez  protéger  les  Tuileries.  — 
Oui,  monsieur,  et  je  le  ferai.  —  Mais,  si  vous  le  faites  sans 
mort  d'homme,  vous  n'en  serez  pas  fâché?  —  Non,  certes.  — 
Eh  bien  I  permettez-moi  de  vous  en  indiquer  le  moyen.  Mais 
avant  tout,  l'Impératrice  est-elle  encore  au  château  ?  —  Non, 
elle  vient  de  partir.  —  Alors,  général,  amenez  le  drapeau.  Puis 
remplacez  la  garde  impériale  par  des  gardes  nationaux  et  des 
mobiles  et  soyez  sûr  que  le  palais  sera  respecté.  )>  Le  général 
goûte  le  conseil,  ordonne  d'abaisser  le  drapeau  et  de  faire 
avancer  les  mobiles  établis  au  Carrousel. 

Cependant  la  foule,  voyant  de  loin  la  conversation  et  sup- 
posant qu'elle  n'a  plus  à  redouter  de  fusillade,  s'enhardit  et 
accourt  au  pas  de  course.  Il  s'agit  de  l'arrêter  jusqu'à  l'arrivée 
des  mobiles.  Mellinet  monte  sur  une  chaise  et  la  harangue  à 
son  tour.  Une  immense  acclamation  l'interrompt:  c'est  la  garde 
impériale  qui  se  retire,  ce  sont  les  mobiles  qui  apparaissent.  Le 
général  descend  de  sa  chaise,  fait  ouvrir  la  grille  du  jardin 
réservé.  La  foule  s'élance  vers  le  palais  qu'on  semble  lui  livrer, 
mais  elle  se  trouve  entre  une  double  haie  de  gardes  mobiles, 
qui  ne  laisse  libre  qu'un  large  couloir  entre  deux  rangs  de 
fusils.  Emportés  par  leur  élan  et  forcés  d'aller  droit  devant 
eux  jusqu'à  la  sortie,  nos  braillards  se  retrouvent  sur  l'autre 
face  du  palais,  dans  la  cour  du  Carrousel,  et  se  dépêchent  de 
gagner  la  rue  de  Rivoli.  Sur-le-champ  des  écriteaux  étaient 
apposés  sur  lesquels  on  lisait  :  «  Mort  aux  voleurs  !  vive  la  Répu- 
blique 1  respect  aux  propriétés  de  l'Etat  !  »  La  foule  continua  à 
se  donner  la  satisfaction  de  traverser  le  palais  sous  le  pavillon 
de  l'Horloge.  «  Cette  foule  était  bigarrée  ;  il  y  avait  en  elle  plus 
de  curiosité  que  de  passion.  » 

Les  Tuileries,  pas  plus  que  le  Palais  législatif,  n'avaient  été 
pris  par  l'émeute  ;  elles  furent  livrées.  Si  ceux  qui  étaient  prépo- 
sés à  leur  garde  avaient  employé  les  forces  dont  ils  disposaient, 
elles  n'eussent  pas  été  envahies.  Le  départ  de  l'Impératrice  brisa 
la  volonté  vaillante  de  Mellinet,  comme  l'abstention  de  Palikao 
désarma  le  courage  de  Caussade  ;  on  ne  doit  incriminer  aucun 
de  ces  généraux.  Les  Tuileries  cependant  furent  préservées  de  la 
souillure  émeutière.  Le  préfet  de  police  vint  dans  la  soirée  y 
apposer  les  scellés.  Il  trouva  sur  le  bureau  de  l'Empereur  la 
photographie  de  Guillaume  et  de  Bismarck  avec  dédicaces. 
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XXIV 


L'odyssée  des  députés  de  la  gauche  vers  l'Hôtel  de  Vîlîe 
s'était  achevée  sans  encombre  parmi  les  omnibus,  qui  conti- 
nuaient à  circuler  et  les  voyageurs  qui  saluaient  joyeusement 
Jules  Favre  et  son  cortège.  A  l'Hôtel  de  Ville,  ils  avaient  été 
presque  portés  dans  la  grande  salle.  Monté  sur  une  des  ban- 
quettes disposées  au  fond,  Jules  Favre  prononce  quelques 
paroles  auxquelles  répond  le  cri  :  <(  Vive  la  République  !  »  Des 
furieux  voulurent  lacérer  les  portraits  de  l'Empereur  et  de 
l'Impératrice  ;  Gambetta  les  fit  retourner  contre  la  muraille. 
Dans  des  coins,  Delescluze,  Millière  et  leurs  acolytes  péroraient 
et  confectionnaient  des  listes  de  chefs  d'Etat.  Impossible  de  déli- 
bérer dans  'un  aussi  efiroyable  tumulte.  Les  députés  se  reti- 
rèrent dans  une  salle  contiguë  à  l'ancien  cabinet  du  préfet  de  la 
Seine.  Deux  ou  trois  fidèles  montèrent  la  faction  à  la  porte., 
Delescluze  obtint  d'eux  la  permission  d'entrer.  Mais  presque 
aussitôt  il  sort,  levant  les  bras  au  ciel  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire 
avec  ces  gens-là  !  »  En  effet,  pour  en  finir  avec  les  compétitions, 
les  députés  avaient  adopté  une  idée  de  Ledru-Rollin  et  décidé 
de  placer  au  gouvernement  les  députés  de  Paris  et  ceux  qui, 
nommés  par  Paris,  avaient  opté  pour  les  départemens. 

L'idée,  fort  peu  libérale,  fort  peu  démocratique,  était  pra- 
tique. Le  gouvernement  se  trouva,  en  conséquence,  composé  de 
Jules  Favre,  Gambetta,  Picard,  Jules  Simon,  Crémieux,  Emma- 
nuel Arago,  Garnier-Pagès,  Glais-Bizoin,  Pelletan,  Rochefort. 
Thiers  seul  manquait  à  la  liste.  «  Ce  n'est  pas  la  faute  de  ses 
collègues,  disait  Nefftzer  dans  le  Temps,  mais  l'illustre  homme 
d'Etat  a  préféré  s'effacer,  tout  en  garantissant  son  meilleur 
concours.  »  Ordre  était  donné  d'élargir  Rochefort,  mais  l'ordre 
avait  été  devancé.  Le  nouveau  membre  du  gouvernement,  dé- 
livré par  ses  amis,  arrive  porté  en  triomphe,  acclamé  maire  de 
Paris.  Le  gouvernement  provisoire  avait  nommé  à  ce  poste 
Etienne  Arago.  Rochefort  se  récuse  ;  Floquet,  son  camarade  de 
collège,  l'adjure  de  se  joindre  à  ses  collègues;  Ferry  l'embrasse, 
l'entraîne  dans  le  cabinet  où  siège  le  gouvernement  et  Roche- 
fort accepte  d'y  rester.  La  police  fut  donnée  à  Kératry,  les  postes 
à  Rampont,  les  télégraphes  à  Steenackers.  Picard  fut  chargé 
de  rédiger  une  proclamation..; 
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Lorsque  le  nouveau  gouvernement  sortit  de  son  réduit  et 
annonça  qu'il  était  constitué,  un  autre  gouvernement,  formé 
par  Delescluze,  se  dressait  déjà  en  face  de  lui.  Mais  Jules  Favre 
jouissait  d'une  telle  popularité  qu'il  lui  suffit  de  paraître  pour 
que  les  démagogues  descendissent  des  escabeaux  où  ils  s'étaient 
hissés  et  rentrassent  dans  l'ombre.  Félix  Pyat  voulut  essayer  de 
protester  ;  il  fut  foudroyé  par  un  discours  de  Gambetla. 

Le  gouvernement  était  institué,  mais  il  n'existerait  en  réa- 
lité que  lorsque  Trochu  y  aurait  adhéré.  Le  voudrait-il?  On 
délégua  vers  lui,  du  consentement  unanime,  Rochefort  et  Glais- 
Bizoin.  Trochu  était  devenu  l'arbitre  de  la  situation.  Oîi  il 
allait  se  porter  irait  l'assentiment  public,  où  il  ne  serait  pas  ne 
viendraient  ni  l'armée  ni  le  peuple,  pas  même  Paris  et  encore 
moins  la  France.  Revêtu,  depuis  sa  rentrée  au  Louvre,  de  l'habit 
bourgeois,  il  se  demandait  s'il  allait  garder  définitivement  cet 
habit  et  rentrer  dans  la  retraite,  ou  s'il  allait  reprendre  l'habit 
militaire  avec  une  nouvelle  investiture.  Il  ne  croyait  pas  qu'il 
dût  briser  son  épée,  alors  que  les  Prussiens  arrivaient  à  marches 
forcées.  Cependant,  l'ambassadeur  de  l'Hôtel  de  Ville,  Glais- 
Bizoin,  lui  ayant  exposé  sa  mission  et  dit  les  noms  de  ceux  qui 
allaient  détenir  le  pouvoir,  Trochu  ému  resta  un  moment  pensif. 
Il  demanda  quelques  minutes,  entra  dans  la  pièce  où  se  tenait 
sa  femme  et  lui  dit  :  «  Que  faut-il  que  je  fasse  ?  L'heure  qui 
devait  venir  est  venue.  Tu  as  toujours  été  associée  aux  actes  de 
ma  vie  et  tu  as  toujours  mêlé  le  sentiment  du  devoir  et  de 
l'honneur  à  ta  tendresse,  à  ton  dévouement.  Que  faut-il  que  je 
fasse?  —  Fais  ton  devoir,  répond  M™^  Trochu,  va  à  l'Hôtel  de 
Ville.  »  Et  il  partit  en  bourgeois,  en  voiture.  —  «  Adieu,  dit-il 
à  son  chef  d'état-major,  je  ne  sais  pas  si  nous  nous  reverrons  ; 
je  vais  faire  le  Lamartine  là-bas  I  »  (5  heures.) 

Ce  fut  avec  une  immense  joie  que  les  membres  du  gouver- 
nement nouveau  le  virent  entrer  dans  la  petite  pièce  où  ils 
s'étaient  réfugiés  contre  les  assauts  de  la  multitude.  Ils  lui  pro- 
posèrent de  devenir  ministre  de  la  Guerre  :  «  Si  vous  y  consen- 
tez, demain,  à  votre  nom  se  rallieront  les  officiers  et  les  soldats, 
et  l'ordre  pourra  être  maintenu  dans  Paris.  »  Trochu,  n'enten- 
dant plus  parler  du  Corps  législatif,  le  supposa  dispersé, 
disparu  comme  l'Impératrice,  et  demanda  seulement  aux  chefs 
improvisés  de  l'État  s'ils  étaient  décidés  à  sauvegarder  la  pro- 
priété, la  famille,  la  religion.  On  lui  répondit  affirmativement. 
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Il  exigea  alors,  avant  d'accepter  définitivement,  d'aller  rendre 
compte  de  la  situation  à  Palikao,  le  seul  de  ses  supérieurs  aux- 
quels il  put  s'adresser. 

Il  trouva  Palikao  absorbé  dans  la  douleur  profonde  que  lui 
causait  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils.  Reçu  avec  une  cordia- 
lité attendrie,  Trochu  n'en  eut  ni  manifestation  de  surprise,  ni 
blâme,  au  contraire  plutôt  un  assentiment.  «  La  révolution,  dit 
Palikao,  est  un  fait  accompli  ;  si  vous  ne  prenez  pas  la  direction 
dos  affaires  militaires,  tout  sera  perdu  ;  si  vous  la  prenez,  tout 
sera  peut-être  encore  perdu,  mais  les  troupes  seront  à  vous.  »  Et 
ils  se  séparèrent  avec  une  telle  confiance  que  Palikao  lui 
recommanda  les  siens  et  ses  propres  intérêts,  en  l'assurant  de 
ses  sentimens  d'ancienne  affection  et  de  haute  considération. 

Trochu  s'en  retourna  à  l'Hôtel  de  Ville  allégé  et  décidé.  Il 
n'y  trouva  plus  que  Jules  Favre.  Les  autres  s'étaient  rués  à  la 
possession  des  ministères  de  leur  prédilection  :  Crémieux  vers 
la  Chancellerie,  Gambetta  vers  l'Intérieur.  Trochu  raconta  son 
entrevue  avec  Palikao.  Il  ajouta  qu'il  avait  réfléchi  et  croyait  ne 
pouvoir  entrer  au  gouvernement  que  si  on  lui  en  donnait  la 
présidence  à  la  place  de  Jules  Favre.  Il  savait  que  sa  demande 
était  délicate  et  insolite  ;  seul  l'intérêt  commun  la  lui  suggé- 
rait :  il  fallait  placer  à  la  tête  du  gouvernement  un  drapeau 
militaire  connu  par  les  officiers  et  les  soldats  et  non  pas  un 
drapeau  politique  contesté  ;  l'armée  se  rallierait  à  lui,  elle  ne 
se  rangerait  pas  autour  de  Jules  Favre.  Sa  demande  fut  accueillie 
aussitôt  sans  discussion,  et  il  devint  le  président  du  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale. 

XXV 

Trochu  avait-il  le  droit  d'aller  à  l'Hôtel  de  Ville?  En  1830, 
en  pleine  insurrection,  Charles  X  appelle  Casimir  Perier  et  le 
charge  de  former  un  ministère  pour  retirer  les  Ordonnances.! 
La  révolution  accomplie,  la  Commission  municipale  réunie  à 
l'Hôtel  de  Ville  offre  le  portefeuille  de  l'Intérieur  à  Casimir 
Perier.  A  cette  offre  imprévue  il  se  trouble  et  balbutie  une 
acceptation,  mais,  une  heure  après,  il  implore  de  la  générosité 
du  secrétaire  de  la  Commission  un  eiTatum  au  Moniteur  (1)  : 

(i)  Louis  Blanc,  Histoire  de  dix  ans.  Vol.  I,  p.  391. 
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ministre  de  Charles  X  )a  veille,  il  ne  pouvait  devenir  le  lende- 
main ministre  d'une  Révolution  qui  avait  renversé  Charles  X. 
Cet  exemple  séduit.  Toutefois  Casimir  Perier  n'était  pas  un 
soldat  astreint  à  un  devoir  spécial  et  la  guerre  n'était  pas 
déchaînée  lorsqu'il  refusa  son  concours.  Si  Trochu  était  allé  à 
l'Hôtel  de  Ville  simplement  en  chef  militaire,  ainsi  qu'il  était 
au  Louvre,  son  acte  pourrait  donc  sembler  légitime  et  patrio- 
tique. Mais  il  a  demandé  à  présider  le  gouvernement  comme  chef 
politique.  Officier  favorisé  par  l'Empereur,  gouverneur  de  Paris 
en  son  nom,  il  a  réclamé  la  direction  du  gouvernement  qui 
dépossédait  l'Empereur.  Un  tel  acte  cause  un  véritable  malaise 
moral. 

Je  n'ai  aucune  sympathie  pour  la  nature  pharisaïque  de 
Trochu.  Il  m'a  blessé  par  un  refus  de  concours  à  l'heure  où  son 
concours  eijt  été  le  plus  efficace  ;  il  a  cru  se  soustraire  aux 
attaques  dont  il  était  bombardé  en  rejetant  ses  fautes  sur  le 
ministère  libéral  ;  il  l'a  accusé  d'avoir  provoqué  la  Prusse,  de 
n'avoir  pas  été  prêt  ;  il  a  été  jusqu'à  s'approprier  la  sottise 
transcendante  qui  met  dans  le  plébiscite  la  cause  de  la  guerre. 
Néanmoins  je  ne  saurais  ratifier  l'accusation  qui  le  rend  res- 
ponsable de  la  chute  de  l'Empire.  Il  a  eu  de  grands  torts.  Il  a 
été  malveillant,  amer,  dur,  il  n'a  pas  eu  la  magnanimité  de  se 
placer  au-dessus  de  ses  ressentimens;  alors  qu'il  ne  devait  songer 
qu'à  agir,  il  s'est  abandonné  à  une  loquacité  impitoyable;  il  a 
désespéré  bruyamment  et  prévu  les  catastrophes  avec  une 
complaisance  qui  semblait  les  souhaiter;  il  s'est  donné  l'appa- 
rence d'un  ambitieux  qui  se  prépare  plus  que  d'un  féal  qui  se 
dévoue.  Son  refus  d'accepter  le  ministère  de  la  Guerre  le 
8  août,  puis  ses  relations  avec  les  membres  de  la  Gauche 
l'incriminent  gravement.  S'il  eût  accepté  le  ministère  de  la 
Guerre,  lorsque  je  le  lui  offris,  il  aurait  été  opposé  à  la  marche 
vers  Bazaine,  il  nous  eût  aidés  à  faire  revenir  l'Empereur  et 
l'armée  à  Paris,  nous  eût  préservés  de  la  catastrophe  de  Sedan 
et  aidés  à  organiser  la  défense  nationale  sur  des  bases  solides. 
Ses  colloques  avec  la  Gauche  sont  inexcusables.  On  n'y  conspi- 
rait pas  aiî  sens  strict  du  mot,  on  s'entretenait  surtout  des 
événemens,  mais  on  se  rapprochait  en  vue  de  la  catastrophe  pro- 
chaine avec  la  pensée  d'agir  d'accord.  Chef  militaire  nommé 
par  l'Empereur,  il  manquait  aux  plus  élémentaires  convenances 
morales  en  recevant  des  députés   qui  venaient   de  vilipender 
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l'Empereur  et  le  gouvernement.  G'e'tait  les  absoudre,  les  encou- 
rager, devenir  leur  complice. 

Mais  Trochu  ne  s'est  associé  à  aucun  des  actes  qui  ont  cul- 
buté l'établissement  impérial.  Il  n'a  pas  conseillé  la  marche  de 
Mac  Mahon  vers  l'abime  ;  il  n'a  eu  aucune  part  aux  mesures 
décousues  adoptées  le  4  septembre,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
désigné  les  généraux  qui  ont  laissé  envahir  le  Palais-Bourbon 
et  les  Tuileries.  Requis  d'aller  au  Corps  législatif,  il  a  obtem- 
péré aussitôt  à  la  réquisition.  Il  n'est  pas  venu  aux  Tuileries 
parce  qu'il  était  occupé  ailleurs,  et,  quand  il  eût  pu  y  venir, 
l'Impératrice  n'y  était  plus. 

Pour  qu'une  résistance  pût  être  efficace,  il  eût  fallu  que  les 
possibilités  du  4  septembre  fussent  les  mêmes  que  celles  du 
9  août,  et  on  en  était  loin.  Le  9  août,  le  gouvernement  était 
encore  maître  de  la  situation.  Le  ministère,  prêt  à  défendre  la 
dynastie,  au  maintien  de  laquelle  le  salut  du  pays  était  attaché, 
couvrait  ceux  qui  s'exposaient  pour  elle.  Avec  du  sang-froid  et 
de  la  résolution,  l'Empire,  l'armée,  la  France  pouvaient  être 
sauvés.  Le  9  août,  rien  n'avait  été  concédé  à  la  révolution,  et 
on  l'aurait  reçue  à  la  pointe  de  l'épée  ;  le  4  septembre,  on  n'avait 
plus  rien  à  lui  refuser.  L'affaissement  du  Corps  législatif,  les 
aberrations  des  ministres,  leur  désarroi  devant  la  catastrophe 
à  laquelle  leurs  conseils  avaient  tant  contribué  ne  laissaient 
plus  aucune  possibilité  de  salut. 

Un  gouvernement  n'est  renversé  qu'autant  qu'il  s'y  prête.i 
S'il  ne  se  laisse  pas  troubler  par  les  murmures,  s'il  y  répond  en 
serrant  le  frein,  chacun  rentre  dans  l'ordre.  Richelieu  le  savait  : 
«  Les  Français  ne  sont  pas  indisciplinables;  pour  leur  faire 
garder  une  règle,  il  ne  faut  que  le  vouloir  fortement;  le  mal  est 
que  jusqu'ici  les  chefs  n'ont  pas  été  capables  de  la  fermeté 
requise  en  telle  occasion  (1).  »  Le  gouvernement  de  la  Régence 
confirme  cette  observation.  Il  n'est  tombé  que  parce  qu'il  y  a 
consenti.  Aucun  n'a  été  frappé  à  la  première  infortune  d'une 
telle  prostration  intellectuelle  et  morale  et  n'a  plus  vite  et  plus 
humblement  renoncé  à  se  défendre.  Il  n'a  pas  été  renversé.! 
Depuis  le  9  août,  il  gisait  à  terre;  il  a  suffi  de  le  pousser,  le 
4  septembre,  pour  qu'il  disparût. 

(1)  13  septembre  1638. 
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XXVI 


La  démagogie  était  provisoirement  rentrée  dans  l'ombre. 
Le  Corps  législatif,  au  contraire,  n'avait  pas  pris  son  parti  de 
disparaître  et  il  essaya  de  rassembler  ses  débris.  Aucun  de  ses 
membres  n'avait  été  maltraité.  Seul  son  président,  assailli  par 
d'anciens  grévistes  du  Greusot,  n'était  revenu  chez  lui  que  les 
vêtemens  en  lambeaux,  le  grand  cordon  arraché,  aux  cris  de  : 
«  Voilà  l'assassin  de  nos  frères  !  » 

La  majorité,  qui  s'était  tenue  dans  la  situation  équivoque  de 
ne  pas  défendre  l'Empire  et  de  ne  pas  le  remplacer,  voulait 
maintenant  que  l'invasion  de  la  Chambre  la  déliât  de  tout  scru- 
pule. Elle  se  réunit  avec  quelques  membres  de  l'Opposition, 
le  vice-président  Leroux  remplaçant  Schneider,  dans  la  salle  à 
manger  de  la  présidence.  Garnier-Pagès  débita  un  réquisitoire 
violent  contre  l'Empire  et  conclut  en  invitant  à  se  rallier  au 
gouvernement  en  train  de  se  fonder  à  l'Hôtel  de  Ville.  De  nom- 
breux députés  se  lèvent  et  protestent  :  «  Jamais!  »  D'autres 
crient  :  «  C'est  1848  recommencé!  —  Vous  n'êtes  pas  le  pays! 
C'est  une  honte!  C'est  un  guet-apens!  »  Buffet,  debout,  domine 
cette  agitation,  u  Ce  que  j'ai  servi  surtout,  dit-il,  ce  que  j'ai 
toujours  défendu,  c'est  la  liberté,  c'est  le  droit  de  discussion; 
ils  sont  méconnus,  violés,  et,  dussé-je  engager  ma  vie,  je  ne 
consentirai  jamais,  non,  jamais,  pour  l'honneur  de  mon  pays, 
a  reconnaître  le  gouvernement  qui  s'élève  sur  les  ruines  de  la 
liberté  et  du  droit.  » 

Des  bravos  enthousiastes  éclatent;  on  se  lève,  on  serre  les 
mains  de  l'orateur,  on  se  consulte,  on  s'excite  aux  résolutions 
énergiques.  L'émotion  redouble  à  l'arrivée  de  Tachard  et  d'Es- 
tancelin;  ils  annoncent  que  le  peuple  a  envahi  les  Tuileries 
abandonnées  par  l'Impératrice,  que  l'agitation  est  extrême  dans 
Paris,  que,  leCorps  législatif  délibérant,  un  nouvel  envahissement 
est  à  craindre.  Dréolle  propose  d'envoyer  un  certain  nombre 
de  députés  à  l'Hôtel  de  Ville,  vers  les  collègues  qui  s'y  sont 
rendus;  Garnier-Pagès  s'offre  à  conduire  les  envoyés  désignés. 
Thiers  conseille  de  voter  d'abord  sur  le  rapport  de  Martel,  de 
faire  ici  ce  qu'on  n'a  pas  pu  faire  dans  le  lieu  ordinaire  des 
séances  afin  qu'il  y  ait  délibération  acquise;  ensuite  on  re- 
viendrait à  la  proposition  de  Dréolle.  On  procède  ainsi.: 
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Le  rapport  Martel  est  lu,  Abbatucci,  Gavini,  Pinard  le  com- 
battent :  «  C'est  la  déche'ance  sous  une  forme  indirecte;  ils  n'ont 
ni  le  désir  ni  le  droit  de  la  voter.  »  Dre'olle  intervient  :  —  Qui 
est  plus  impérialiste  que  lui?  On  peut  donc  le  suivre  lorsqu'il 
conseille  de  voter  la  proposition.  Malheureusement  ce  n'est  plus 
une  question  de  conscience  qui  est  posée,  c'est  une  question  de 
fait  :  ((  Y  a-t-il  en  réalité  vacance  du  pouvoir?  Tous  ceux  que 
j'aimais  ne  sont  plus,  l'Empereur  est  prisonnier  à  Sedan,  le 
prince  impérial  s'est  réfugié  à  l'étranger,  l'Impératrice  a  dû 
quitter  les  Tuileries.  Je  le  dis  donc  à  tous  mes  amis,  à  tous  ceux 
qui,  comme  moi,  eussent  repoussé  une  proposition  de  déchéance, 
il  y  a  un  fait  qui  nous  domine,  qui  paralyse  toutes  nos  convic- 
tions et  tous  nos  dévouemens,  c'est  la  vacance  du  pouvoir.  Je 
les  conjure  donc  de  voter  vite,  et  moi,  je  le  déclare  bien  haut, 
comme  impérialiste,  et  sous  la  réserve  de  l'avenir  que  nous 
pouvons  sauver  par  une  prompte  décision,  je  vote  pour  la  propo- 
sition de  Thiers.  »  C'était  la  déchéance  acceptée  sans  ambages.  Le 
fait  qu'invoquait  Dréolle  pour  décider  son  vote  était  précisément 
ce  qui  devait  l'en  détourner  :  le  devoir  des  impérialistes  était 
détenir,  contre  la  vacance  illégalement  produite  du  trône,  le  lan- 
gage de  protestation  indignée  que  Buffet  venait  de  laisser  tomber 
de  ses  lèvres  éloquentes  contre  l'envahissement  de  l'assemblée. 

J'imagine  le  sourire  sardonique  avec  lequel  Thiers  dit  : 
«  Les  paroles  de  M.  Dréolle  sont  fort  sages  et  sa  conduite  décide 
le  vote.  »  Elle  ne  le  décida  ni  pour  Chevandier  de  Valdrôme,  ni 
pour  Louvet,  ni  pour  ceux  de  mes  amis  présens,  qui,  avec  Cosses 
et  Pinard,  se  levèrent,  au  nombre  d'une  dizaine,  contre  la  sagesse 
de  l'ami  de  Rouher.  Ce  zélé  tint  à  lire  lui-même,  d'une  voix 
forte,  la  proposition  meurtrière.  Avec  Grévy,  Garnier-Pagès, 
Barthélémy  Saint-Hilaire,  il  figura  parmi  les  délégués  choisis 
pour  être  envoyés  à  l'Hôtel  de  Ville.  Grévy  commença  par 
refuser  :  il  ne  pouvait  convenir  à  sa  circonspection  prévoyante 
de  mêler  le  nom  de  Dréolle  au  sien  dans  une  démarche  pu- 
blique. Il  déclara  donc  que  l'hostilité  connue  du  personnage 
aux  idées  libérales  était  de  nature  à  compromettre  le  succès 
de  sa  mission.  «  L'attitude  de  M.  Dréolle,  s'écrièrent  Estancelin, 
Cochery,  Martel,  a  été  très  digne  et  très  louable.  —  Assuré- 
ment, dit  Grévy,  et  je  l'en  félicite.  »  Mais  il  persista  à  ne  pas 
vouloir  de  lui  pour  compagnon.  Dréolle,  déconcerté,  déclara 
d'un  ton  piqué    qu'il    remerciait  Grévy    d'avoir   accentué    sa 
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nuance  anti-révolutionnaire  et,  du  coup,  redevint  impérialiste. 
Grévy  avait  trop  présumé  des  scrupules  parlementaires  de 
ses  amis.  Ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  qu'il  entendit  ces 
partisans  à  outrance  des  permanences,  ceux  qui  devaient  leur 
fortune  à  leur  guerre  au  pouvoir  personnel,  lai  déclarer  qu'ils 
étaient  résolus  à  ne  tenir  aucun  compte  de  l'assemblée.  Ils  ne 
lui  laissèrent  pas  ignorer  que  sa  démarche  ne  pouvait  donner 
aucun  résultat  :  elle  ressemblait  à  toutes  les  mesures  que  l'on 
prend  lorsqu'on  a  manqué  l'occasion  et  qu'on  est  éclairé  par  le 
fait  accompli.  Ils  rappelèrent  qu'ils  avaient,  pendant  un  mois, 
supplié  la  Chambre  de  prendre  le  pouvoir  pour  éviter  une  révo- 
lution; elle  s'en  avisait  quand  la  révolution  était  faite,  et  faite 
contre  elle  aussi  bien  que  contre  l'Empire;  c'était  trop  tard.' 
D'ailleurs,  plusieurs  collègues  étaient  absens;  ou  viendrait  à 
huit  heures  apporter  une  réponse. 

XXVII 

La  prise  de  possession  des  services  publics  ne  rencontra 
aucune  opposition.  En  arrivant  à  la  place  Beauvau,  Gambetta 
trouva  un  employé  supérieur  fort  empressé  à  l'introduire  au 
cabinet  du  ministre.  Il  s'installa  au  bureau  et  prit  possession, 
par  une  dépêche  qu'il  signa  comme  ministre  de  l'Intérieur.  Il 
télégraphia  aux  préfets  :  «  La  déchéance  a  été  prononcée  au 
Corps  législatif.  La  République  a  été  proclamée  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Un  gouvernement  de  Défense  nationale,  composé  de  onze 
membres,  tous  députés  de  Paris,  a  été  constitué  et  ratifié  par 
l'acclamation  populaire.  Les  noms  sont  :  MM.  Arago  (Emma- 
nuel). —  Crémieux.  —  Favre  (Jules).  —  Ferry.  —  Gambetta. 

—  Garnier-Pagès.   —  Glais-Bizoin.  —  Pelletan.  —  Picard. 

—  Rochefort.  —  Simon  (Jules).  —  Le  général  Trochu  est  à  la 
fois  maintenu  dans  ses  pouvoirs  de  gouverneur  de  Paris  et 
nommé  ministre  de  la  Guerre  en  remplacement  du  général 
Palikao.  Veuillez  faire  afficher  immédiatement  et  au  besoin 
proclamer  par  crieur  public  la  présente  déclaration.  Pour  le 
gouvernement  de  Défense  nationale,  —  Le  ministre  de  l'Inté- 
rieur —  Léon  Gambetta.  —  Paris,  ce  4  septembre  1870,  six 
heures  du  soir. 

Léon  Chevreau  le  trouva  achevant  cet  acte  d'autorité ,  lorsque, 
n'ayant  pu  rejoindre  l'Impératrice,  il  vint  demander  la  permis- 
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sion  de  retirer  les  objets  qui  lui  appartenaient.  L'autorisation 
fut  courtoisement  accorde'e.  Puis  le  dialogue  suivant  s'engagea.i 
—  Gamhetta  :  «  Que  fait-on  aux  Tuileries  ?  —  Chevreau  :  L'Im- 
pératrice a  quitté  le  palais  accompagnée  de  Metternich  et  de 
Nigra  et  j'ignore  où  elle  s'est  réfugiée.  —  Vous  vous  occupiez 
de  l'organisation  de  la  garde  mobile.  Oii  en  êtes-vous  ?  — 
Vous  verrez,  sur  les  états  restés  dans  mon  cabinet,  que  nous 
avons  équipé  provisoirement  et  armé  plus  de  cent  mille  hommes 
en  quinze  jours.  J'ai  donné  mardi  dernier  au  ministre  de  la 
Guerre  les  renseignemens  nécessaires  pour  faire  diriger  ces 
troupes  sur  Paris  par  les  voies  rapides.  Elles  arriveront  dans 
le  courant  de  la  semaine.  Nous  avons  des  marchés  passés  à 
Orléans  pour  l'achat  de  dix  mille  couvertures  disponibles.  Mais 
le  désastre  de  Sedan  rend  ces  préparatifs  inutiles.  L'armée  de 
Mac  Mahon  n'a  pu  dégager  Bazaine  ;  c'était  notre  seule  chance 
de  salut;  il  n'y  a  plus  qu'à  ouvrir  des  négociations  pour  la 
paix.  »  Et  Chevreau  se  leva  pour  prendre  congé.  —  «  Pourquoi 
partez-vous?  lui  dit  Gambetta.  Restez  ici;  vous  serez  utile.  — 
Moi,  que  je  reste  ici!  y  pensez-vous?  Moi  à  qui  l'Empereur, 
l'Impératrice  ont  donné  leur  confiance,  vous  voulez  que  je  les 
abandonne  I  Et  pourquoi?  Pour  le  déshonneur  1  —  Vous  avez 
raison,  dit  Gambetta  :  partez,  mais  avant,  laissez-moi  vous  serrer 
la  main.    »  Ce  qu'il  fit. 

Kératry  mit  quelque  précaution  à  aborder  la  préfecture  de 
police.  Trois  mille  hommes  résolus  y  étaient  barricadés,  en 
situation  d'opposer  une  solide  résistance.  Pietri  n'étant  pas 
revenu  des  Tuileries,  ils  ne  s'y  crurent  pas  tenus  et,  après  des 
pourparlers  d'une  minute,  cédèrent  la  place.  Kératry  trouva 
dans  le  cabinet  de  Pietri  tous  les  chefs  de  service.  Il  les  consi- 
gna jusqu'au  soir  dans  un  salon,  donna  l'ordre  au  colonel  de  la 
garde  municipale,  Valentin,  de  reconduire  ses  troupes  dans 
leurs  quartiers  et  invita  les  sergens  de  ville  à  regagner  nuitam- 
ment leurs  domiciles  par  groupes  réduits  afin  de  ne  pas  pro^ 
voquer  d'excitation  populaire. 

XXVIII 

Il  ne  restait  qu'à  liquider  le  Corps  législatif  et  le  Sénat  i 
besogne  facile. 

Glais-Bizoin  fut  dépêché  au  Palais-Bourbon  comme  fourrier  5 
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il  fit  évacuer  les  tribunes  et  apposa  les  scellés  sur  la  salle  des 
séances  (7  h.  30).  Jules  Favre  et  Jules  Simon  le  suivirent, 
apportant  la  réponse  à  l'ambassade  de  Grévy  (8  h.  30).  Les 
députés  restés  dans  la  salle  à  manger  de  la  présidence  étaient 
peu  nombreux,  moins  nombreux  que  l'après-midi.  Thiers  se 
chargea  d'exécuter  l'opération  tranchante  de  la  fin.  Il  s'empara 
de  la  présidence,  ce  qui  était  une  première  façon  d'indiquer 
qu'il  considérait  la  Chambre  comme  n'existant  plus,  et  se  plaça 
à  l'extrémité  de  la  longue  table  recouverte  d'un  tapis  vert;  Jules 
Favre  et  Jules  Simon  s'assirent  à  l'extrémité  en  face  et  la  scène 
commença.  Jules  Favre  engagea  la  conversation  : 

«  Nous  venons  vous  remercier  de  la  démarche  que  vos  délé- 
gués ont  faite  auprès  de  nous.  Nous  en  avons  été  vivement 
touchés.  Nous  avons  compris  qu'elle  était  inspirée  par  un 
sentiment  patriotique.  Si  dans  l'assemblée  nous  différons  sur 
la  politique,  nous  sommes  certainement  tous  d'accord  lorsqu'il 
s'agit  de  la  défense  du  sol  et  de  la  liberté  menacée.  En  ce 
moment,  il  y  a  des  faits  accomplis  :  un  gouvernement  issu 
de  circonstances  que  nous  n'avons  pas  pu  prévenir,  gouverne- 
ment dont  nous  sommes  devenus  les  serviteurs.  Nous  y  avons 
été  entraînés  par  un  mouvement  supérieur  qui  a,  je  l'avoue, 
répondu  au  sentiment  intime  de  moi-même.  Je  n'ai  pas  aujour- 
d'hui à  m'expliquer  sur  les  fautes  de  l'Empire.  Notre  devoir  est 
de  défendre  Paris  et  la  France.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  but  aussi 
cher  à  atteindre,  il  n'est  certes  pas  indifférent  de  se  rencontrer 
dans  les  mêmes  sentimens  avec  le  Corps  législatif.  Du  reste, 
nous  rie  pouvons  rien  changer  à  ce  qui  vient  d'être  fait.  Si  vous 
voulez  bien  y  donner  votre  ratification,  nous  vous  en  serons 
reconnaissans.  Si,  au  contraire,  vous  la  refusez,  nous  respec- 
terons les  décisions  de  votre  conscience,  mais  nous  garderons  la 
liberté  entière  de  la  nôtre.  Voilà  ce  que  je  suis  chargé  de  vous 
dire  par  le  gouvernement  provisoire  de  la  République,  dont  la 
présidence  a  été  offerte  au  général  Trochu,  qui  l'a  acceptée.; 
Vous  connaissez  sans  doute  les  autres  noms.  Notre  illustre 
collègue,  qui  vous  préside,  n'en  fait  pas  partie,  parce  qu'il  n'a 
pas  cru  pouvoir  accepter  cette  offre.  Quant  à  nous,  hommes 
d'ordre  et  de  liberté,  nous  avons  cru,  en  acceptant,  accomplir 
une  mission  patriotique.  » 

—  «  Mon  cher  ancien  collègue,  répondit  Thiers  (ce  qui  était 
encore  une  façon   de  constater  le  décès  du  Corps  législatif),  le 
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passé  ne  peut  être  e'quitablement  apprécié  par  chacun  de  nous 
à  l'heure  qu'il  est.  C'est  l'histoire  seule  qui  pourra  le  faire.i 
Quant  au  présent,  je  ne  peux  vous  en  parler  que  pour  moi.i 
Mes  collègues  ici  présens  ne  m'ont  pas  donné  la  mission  de 
vous  dire  s'ils  accordent  ou  s'ils  refusent  leur  ratification  aux 
événemens  de  la  journée.  Vous  vous  êtes  chargés  d'une 
immense  responsabilité.  Notre  devoir  à  tous  est  de  faire  des 
vœux  ardens  pour  que  vos  efforts  réussissent  dans  la  défense 
de  Paris,  des  vœux  ardens  pour  que  nous  n'ayons  pas  longtemps 
sous  les  yeux  le  spectacle  navrant  de  la  présence  de  l'ennemi. 
Ces  vœux,  nous  les  faisons  tous  par  amour  pour  notre  pays, 
parce  que  votre  succès  serait  celui  de  notre  patrie.  » 

Un  membre  demanda  quels  étaient  les  noms  des  membres 
du  nouveau  gouvernement.  Jules  Simon  et  Jules  Favre  les 
donnèrent.  Au  nom  de  Rochefort,  on  se  récria.  «  Ce  ne  sera  pas 
le  moins  sage,  riposta  Jules  Favre;  en  tout  cas,  nous  avons  pré- 
féré l'avoir  dedans  que  dehors.  —  Que  ferez-vous  du  Corps  légis- 
latif? demanda  une  autre  voixv,  —  Nous  n'en  avons  pas  déli- 
béré, »  répondit  Jules  Favre.  Il  remercia  le  président  «  de  ce 
qu'il  a  bien,  dit-il,  voulu  nous  dire  en  exprimant  des  vœux  devant 
vous  pour  le  succès  de  notre  entreprise.  Ces  paroles  patriotiques 
nous  relient  à^vosdépartemens  dont  le  concours  nous  est  néces- 
saire pour  l'œuvre  de  la  défense  nationale.  »  Jules  Simon  ajouta 
quelques  paroles,  après  quoi  ils  se  retirèrent. 

Grévy  et  Alfred  Le  Roux  rendirent  compte  en  quelques  mots 
de  leurs  démarches  infructueuses;  Thiers  brusqua  le  dénoue- 
ment :  «  Messieurs,  nous  n'avons  plus  que  quelques  instans  à 
passer  ensemble.  Mon  motif,  pour  ne  pas  adresser  de  questions 
à  MM.  Jules  Favre  et  Simon,  a  été  que,  si  je  le  faisais,  c'était 
reconnaître  le  gouvernement  qui  vient  de  naître  des  circon- 
stances. Avant  de  le  reconnaître,  il  faudrait  résoudre  des  ques- 
tions de  fait  et  de  principes  qu'il  ne  nous  convient  pas  de  traiter 
actuellement.  Le  combattre  aujourd'hui  serait  une  œuvre  anti- 
patriotique. Ces  hommes  doivent  avoir  le  concours  de  tous  les 
citoyens  contre  l'ennemi.  Nous  faisons  des  vœux  pour  eux,  et 
nous  ne  pouvons  actuellement  les  entraver  par  une  lutte  intes- 
tine. Dieu  veuille  les  assister  I  Ne  nous  jugeons  pas  les  uns  les 
autres.  Le  présent  est  rempli  de  trop  amères  douleurs.  — 
Roulleaux-Dugage  :  Quel  rôle  devons-nous  jouer  dans  nos 
départemens?    —  Dans  nos  départemens,   nous  devons  vivre 
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en  bons  citoyens,  dévoués  à  la  patrie.  Aussi  longtemps  qu'on  ne 
nous  demandera  rien  de  contraire  à  notre  conscience  et  aux 
vrais  principes  sociaux,  notre  conduite  sera  facile.  Nous  ne 
nous  dissolvons  pas  ;  mais,  en  présence  de  la  grandeur  de  nos 
malheurs,  nous  rentrons  dignement  chez  nous,  car  il  ne  nous 
convient  ni  de  reconnaître,  ni  de  combattre  ceux  qui  vont  lutter 
ici  contre  l'ennemi.  » 

Quelques  députés  s'élevèrent  contre  cette  complaisante  rési- 
gnation. Buffet  proposa  de  rédiger  une  protestation.  —  «  De 
grâce,  s'écria  Thiers,  de  grâce,  n'entrons  pas  dans  cette  voie. 
Nous  sommes  devant  l'ennemi,  et,  pour  cela,  nous  faisons  tous 
un  sacrifice  aux  dangers  que  court  la  France  :  ils  sont 
immenses.  Il  faut  nous  taire,  faire  des  vœux  et  laisser  à  l'his- 
toire le  soin  de  juger.  —  Pinard  (du  Nord)  :  Nous  ne  pou- 
vons pas  garder  le  silence  devant  la  violence  faite  à  la  Chambre; 
il  faut  la  constater  1  —  Thiers  :  Ne  sentez  vous  pas  que  si  vous 
opposez  ce  souvenir  comme  une  protestation,  il  rappellera 
aussitôt  celui  de  la  violation  d'une  autre  assemblée?  Tous  les 
faits  de  la  journée  ont-ils  besoin  d'une  constatation  ?  »  Daru 
intervient  :  «  Les  scellés  ont  été  mis  sur  la  porte  de  la  Cham- 
bre. —  Thiers  :  u  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  grave  que  les 
scellés  sur  les  personnes?  N'ai-je  pas  été  à  Mazas?  Vous  ne 
m'entendez  pas  m'en  plaindre.  » 

Buquet,  Dinard,  Saint-Germain  et  quelques  autres  députés 
persistent  à  protester.  Thiers  persiste  à  les  éconduire  ;  «  De 
grâce,  ne  rentrons  pas  dans  la  voie  des  récriminations  ;  cela  nous 
mènerait  trop  loin,  et  vous  devriez  bien  ne  pas  oublier  que  vous 
parlez  devant  un  prisonnier  de  Mazas.  (Mouvement.)  J'espérais 
que  nous  nous  séparerions  profondément  affligés,  mais  unis.  Je 
vous  en  supplie,  ne  nous  laissons  pas  aller  à  des  paroles  irri- 
tantes! suivez  mon  exemple.  Je  réprouve  l'acte  qui  s'est  accom- 
pli aujourd'hui  :  je  ne  peux  approuver  aucune  violence,  mais 
je  songe  que  nous  sommes  en  présence  de  l'ennemi,  qui  est 
près  de  Paris.  Voulez-vous  renouveler  toutes  les  discussions  des 
dernières  années?  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  convenable.  Je 
proteste  contre  la  violence  que  nous  avons  subie  aujourd'hui, 
et  contre  toutes  les  violences  de  tous  les  temps  dirigées  contre 
nos  assemblées,  mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  donner  cours 
aux  ressentimens.  Est-il  possible  de  nous  mettre  en  hostilité 
avec  le  gouvernement  provisoire  en  ce  moment  suprême  ?  En 
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présence  de  l'ennemi  qui  sera  bientôt  sous  Paris,  je  crois  que 
nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire  :  nous  retirer  avec  dignité.  » 
C'est  à  quoi  on  se  décida  sans  trop  de  peine. 

XXIX 

Au  Sénat,  la  fin  arriva  plus  paisiblement  encore.  Surprise 
de  la  réunion  extraordinaire  du  Corps  législatif  et  du  dépôt 
d'une  proposition  de  déchéance,  la  haute  assemblée  s'était  réunie 
à  midi  et  demi.  Aussitôt  Chabrier  avait  fait  entendre  une  pro- 
testation de  courageuse  fidélité,  et  s'était  élevé  contre  les 
membres  du  Corps  législatif  qui,  «  oubliant  le  serment  d'obéis- 
sance à  la  Constitution  et  de  fidélité  à  l'Empereur,  ont  annoncé, 
dit-il,  la  déchéance  de  Sa  Majesté  et  l'annulation  de  son  gou- 
vernement... Si  l'Empereur  était  rentré  vainqueur,  ajouta-t-il, 
je  l'aurais  salué  de  mes  acclamations  et  je  n'aurais  pas  été  le 
seul.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  proscrit  et  noblement  vaincu 
que  je  ne  lui  enverrai  pas  un  dernier  hommage  et  un  dernier 
vœu...  Vive  l'Empereur!  »  —  «  Vaincu  et  prisonnier,  s'était 
écrié  Nisard,  il  est  sacré  I  »  Et  de  nombreux  cris  de  :  Vive 
l'Empereur!  avaient  répondu.  «  Le  jour  où  la  proposition  que 
vient  de  repousser  un  de  nos  honorables  collègues,  dit  Rouher, 
serait  présentée  dans  cette  enceinte,  elle  ne  rencontrerait  qu'un 
vote  de  réprobation  unanime.  «Puis  la  séance  avait  été  suspendue. 

Rouher  l'avait  reprise  à  deux  heures  trois  quarts  pour 
annoncer  que,  pendant  que  les  bureaux  délibéraient,  la  foule 
avait  pénétré  dans  l'enceinte  législative  et  que  la  délibération 
se  trouvait  ainsi,  au  moins  momentanément,  suspendue.  Quel- 
ques instans  après,  il  avait  annoncé  «  que  le  tumulte  étant  tou- 
jours considérable,  soit  dans  l'enceinte  du  Corps  législatif,  soit 
même  dans  quelques  bureaux,  l'assemblée  paraissait  avoir 
renoncé  à  délibérer,  a  Je  ne  sais,  ajouta-t-il,  quelle  résolution  va 
prendre  le  Sénat;  mais,  quelle  qu'elle  soit,  nous  devons  d'abord 
protester  contre  l'envahissement  de  la  force  venant  paralyser 
l'action  d'un  des  grands  pouvoirs.  »  De  Mentque  et  Ségur  d'Agues- 
seau  proposèrent  de  rester  en  permanence.  Baroehe  protesta  : 
«  Si  nous  le  tentions,  les  forces  populaires,  révolutionnaires  qui 
ont  envahi  le  Corps  législatif,  se  dirigeraient  sur  nous.  Je  vou- 
drais que  chacun  de  nous  restât  sur  son  fauteuil  pour  attendre 
les  envahisseurs.  (Vive»  approbations.)  Mais  malheureusement. 
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et  je  dis  malheureusement,  car  c'est  ici  que  je  voudrais  mourir 
(Mouvement),  nous  n'avons  pas  cet  espoir...  Peut-être  pouvons- 
nous  être  bons  à  quelque  chose  au  dehors,  peut-être  pouvons- 
nous,  à  des  titres  divers,  rendre  encore  quelques  services  au 
pays  et  à  la  dynastie,  car,  moi,  je  parle  encore  aujourd'hui,  et  je 
parle  bien  haut,  de  la  dynastie. ^Trè^  bien!  ti'ès  bien!)  En  nous 
se'parant,  d'ailleurs,  nous  cédons  à  la  force,  non  à  l'intimidation, 
et  notre  but  est  de  défendre,  chacun  par  nos  moyens  personnels, 
l'ordre  et  la  dynastie  impériale.  » 

Rouher  exprima  le  même  avis  :  «  Aucune  force  ne  nous 
menace,  nous  pouvons  attendre  longtemps  sans  être  saisis  d'un 
projet  de  loi  et  n'avons  actuellement  aucun  sujet  de  délibéra- 
tion. »  Quentin-Bauchart  pense  au  contraire  que  se  disperser 
dans  un  tel  moment  serait  une  désertion,  «  Par  notre  présence, 
dit-il,  nous  protestons  contre  ce  qui  se  passe  de  violent  et  de  révo- 
lutionnaire dans  l'autre  assemblée.  «La permanence  n'en  fut  pas 
moins  rejetée.  Alors  une  discussion  confuse  s'engage  sur  l'heure 
et  le  jour  de  la  prochaine  réunion.  Rouher  fait  observer  qu'une 
séance  de  nuit  aurait  des  inconvéniens,  et  disparaît  du  fauteuil 
où  il  est  remplacé  par  le  vice-président  Boudet.  Sur  sa  proposi- 
tion, la  séance  est  remise  au  lendemain,  à  l'heure  ordinaire.  Dans 
la  soirée  (10  heures),  Floquet  vint  mettre  les  scellés  sur  la  salle. 

Le  Sénat  finit,  comme  son  président,  dans  une  correcte  insi- 
gnifiance. Dans  ces  cruelles  circonstances,  Rouher  montra  une 
débilité  d'esprit  et  de  caractère  dont  furent  surpris  même  ceux 
auxquels  était  connue  la  passivité  de  sa  nature  de  grand  procu- 
reur. Jouissant  de  la  confiance  de  l'Impératrice  et  des  ministres, 
il  paraissait  appelé  à  devenir  le  directeur  de  leur  conduite  :  loin 
de  dominer  l'événement,  il  en  fut  écrasé.  Dès  le  premier 
moment,  il  tomba  en  désespérance  et  prononça  le  mot  du  sauve- 
qui-peut  :  «  Tout  est  perdu  1  »  Il  ne  fut  d'aucun  secours  à  la  mal- 
heureuse femme,  qui  avait  tant  besoin  d'être  dirigée  ;  il  ne  sut 
prendre  aucune  initiative,  ne  manifesta  aucune  vue  personnelle  ; 
il  flotta  à  tout  vent,  toujours  de  l'avis  du  dernier  avec  lequel  il 
conférait.  Aux  Tuileries,  il  opine  avec  Palikao  que  Mac  Mahon 
aille  vers  Bazaine  ;  à  Châlons,  il  se  retourne,  est  de  l'opinion 
contraire  avec  l'Empereur  et  Mac  Mahon.  Revenu  à  Paris,  il 
redevient  partisan  de  la  tactique  de  Palikao.  On  se  doute  à  peine 
qu'il  existe,  tant  on  sent  peu  sa  présence,  sa  parole,  son  action, 
son  autorité.  Il  ne  l'employa  pas  même  à  modérer  les  ardeurs 


LA    FIN    DE    l'empire.  257 

de  son  serviteur  Dréolle.  A  en  croire  les  confidences  de  ce 
dernier,  il  l'aurait  encouragé  (1)  ;  dans  tous  les  cas,  il  ne  déguisa 
pas  que  l'abdication  de  l'Empereur  était  désirable. 


La  Révolution  s'acheva  à  l'Hôtel  de  Ville  par  la  constitution 
définitive  du  ministère.  Jules  Favre  eut  les  Affaires  étrangères, 
parce  qu'il  avait  l'hajDitude  d'en  déraisonner.  On  offrit  l'In- 
struction publique  à  Simon.  «  Y  pensez-vous?  répliqua-t-il,  et 
voulez-vous  me  rendre  ridicule?  N'y  a-t-il  pas  autre  chose  de 
plus  pressant  à  faire  que  de  s'occuper  d'enseignement?  »  On 
insista.  Il  y  avait  encore  dans  les  écoles  et  dans  les  collèges 
des  enfans  qu'il  fallait  y  garder  ou  rendre  à  leur  famille  :  la 
situation  des  professeurs  méritait  aussi  qu'on  s'en  occupât.  Il 
se  rendit.  On  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  que  Crémieux 
conservât  la  Justice.  On  plaça  le  général  Le  Flô  à  la  Guerre, 
l'amiral  Fourichon  à  la  Marine,  Dorian  aux  Travaux  publics, 
Magnin  au  Commerce.  Les  nominations  de  Tamisier,  Etienne 
Arago,  Kératry  furent  confirmées.  Nos  nouveaux  maîtres  se 
séparèrent  à  trois  heures  du  matin,  étonnés  eux-mêmes  de  la 
facilité  de  leur  victoire  (2)  et  de  leur  installation.  Ils  n'avaient 
pas  prévu  que  la  Régence  leur  opposerait  si  peu  de  résistance  et 
que  la  démagogie  ne  leur  créerait  pas  plus  d'embarras  (3). 

XXX 

Il  se  produisit  dans  cette  soirée  un  phénomène  moral  extraor- 
dinaire que  tous  les  observateurs  du  temps  ont  noté  avec  sur- 
prise. Le  peuple  de  Paris  s'était  levé  dans  la  consternation,  il  se 
coucha  dans  l'allégresse.  Une  joie  intense,  générale,  communi- 
cative,  s'empara  de  cette  population,  espèce  d'épidémie,  panique 

(1)  Dréolle.  Le  4  septembre,  page  24  :  —  «  Le  gouvernement  reste  tel  qu'il  est, 
me  dit  Rouher,  après  le  conseil  du  3  septembre,  à  5  heures.  J'expliquai  alors 
le  danger  que  j'y  voyais  :  je  formulai  de  nouveau  mon  projet  en  indiquant 
deux  membres  de  la  Gauche  comme  susceptibles  d'entrer  dans  un  conseil  de 
gouvernement.  —  Ils  refuseront,  me  répondit  M.  Rouher,  mais  faites  ce  que  vous 
jugerez  bon.  Si  vous  pouvez  créer  une  entente  sur  ce  terrain,  marchez!  »  Dréolle 
étant  resté  un  des  auxiliaires  préférés  de  Rouher,  on  ne  peut  douter  de  l'authen- 
ticité de  l'anecdote. 

(2)  Mézières  à  M°"  d'Agoult,  5  septembre  :  «  Nous  avons  fait  simplement  hier 
une  révolution,  sans  secousse,  avec  une  facilité  qui  nous  étonne  nous-mêmes.  » 

(3)  Jules  Favre,  Déposition  :  «  Je  m'attendais  à  ce  que  la  Révolution  produirait 
des  maux  plus  grands  que  ceux  qu'elle  a  produits.  » 
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joyeuse,  inverse  des  paniques  de  la  peur.  On  se  félicitait,  on  se 
réjouissait,  on  se  serrait  la  main,  on  s'asseyait  en  riant  aux 
tables  des  cafés;  les  gardes  nationaux  ornaient  leurs  fusils  de 
feuillages  ou  de  fleurs;  on  eût  dit  que  chacun  de  ces  milliers 
d'êtres  humains  venait  d'être  allégé  d'un  insupportable  cau- 
chemar. Ce  cauchemar  était-il  l'oppression  de  l'Empire?  Non, 
certes,  cette  oppression  n'existait  plus  depuis  longtemps,  malgré 
ce  qu'en  ont  dit  des  sectaires  menteurs.  Napoléon  III  était  aimé 
par  le  peuple,  et  l'Impératrice  n'inspirait  pas  de  haine.  Non,  le 
peuple  s'imagina  que  la  guerre  était  finie  et  qu'à  l'annonce  de 
l'établissement  de  la  République,  les  Prussiens  s'arrêteraient 
épouvantés.  «  Ils  n'oseront  plus  venir,  maintenant  que  nous 
l'avons,  »  disait  un  ouvrier  à  un  de  ses  camarades.  Ils  étaient 
persuadés  que  les  merveilles  de  92  allaient  se  renouveler,  et 
qu'aucune  force  ne  résisterait  à  l'élan  de  la  France  révolution- 
naire (1).  Voilà  pourquoi,  le  soir  du  4  septembre,  Paris  était 
en  liesse. 

Pendant  ce  temps,  Moltke,  couché  sur  ses  cartes,  organisait 
déjà  l'investissement,  et,  dans  une  petite  rue  de  Paris  (Gorderie 
du  Temple,  6),  le  soir,  se  réunissaient  l'Internationale  et  les 
fédérations  ouvrières.  Elles  arrêtèrent  la  formation,  en  face  du 
gouvernement  de  l'Hôtel  de  Ville,  d'un  gouvernement  révolu- 
tionnaire d'attente,  composé  des  citoyens  désignés  par  les  réu- 
nions publiques  à  des  comités  d'arrondissement  :  deux  petits 
nuages  noirs,  venus  de  divers  côtés  de  l'horizon,  allaient 
s'étendre,  se  rencontrer,  se  réunir  et  couvrir  de  leur  voile 
épais  le  ciel  radieux  d'espérance  ou  de  joie  sous  lequel  s'en- 
dormait le  peuple  de  la  grande  cité! 

Un  rassemblement  anodin  de  quelques  députés,  quatre- 
vingt-dix  à  peu  près,  qui,  réunis  chez  un  des  leurs,  Johnston, 
persistaient  à  ne  pas  comprendre  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
détruit  leur  mandat  public  en  décrétant  la  déchéance,  fut  dis- 
persé par  la  police,  et  Johnston,  arrêté  un  instant,  ne  fut  laissé 
en  liberté  qu'à  la  condition  de  ne  pas  recommencer.  Ces  protes- 
tations n'avaient  ni  sérieux,  ni  conviction,  et  ces  messieurs 
virent  enfin  qu'ils  n'avaient  désormais  qu'à  se  tenir  tranquilles. 
Trois  d'entre  eux  rédigèrent  une  protestation  très  tempérée  dont 
la  conclusion  était  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  «  Si  la  Chambre 

(1)  Voyez  une  belle  page  de  Sarcey  dans  ;  Siège  de  Paris,  p.  27. 
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n'adopte  pas  en  ce  moment  la  résolution  de  se  transporter 
immédiatement  sur  un  point  du  territoire  où  elle  pourrait  déli- 
bérer en  liberté,  c'est  qu'elle  obéit  à  la  préoccupation  de  ne 
point  entraver  les  efforts  de  ceux  qui,  prenant  le  pouvoir 
aujourd'hui,  ont  pris  l'immense  responsabilité  de  faire  face  à 
la  défense  nationale.  Les  membres  du  Corps  législatif  ne  pour- 
•raient  renoncer  aux  droits  qu'ils  tiennent  du  suffrage  universel 
et  qui  ne  peuvent  être  invalidés  que  par  lui  ;  mais  ils  persistent 
tous  à  se  dévouer  à  l'intérêt  sacré  de  la  Défense  nationale  et  ils 
considèrent  que  c'est  en  ce  moment  le  premier  devoir  d'un  bon 
citoyen.  » 

Ainsi  disparut  dans  le  mépris  cette  assemblée  qui,  après 
avoir  passionnément  exigé  la  guerre,  avait  d'abord  désavoué  les 
ministres  et  l'Empereur,  puis  renversé  sans  courage,  sous  une 
forme  hypocrite,  les  institutions  dont  elle  devait  être  la  sauve- 
garde. Elle  mérite  d'être  placée  dans  l'histoire  à  côté  de  la 
honteuse  Chambre  des  Gent-Jours. 

C'était,  a-t-on  dit,  la  Représentation  nationale.  Point  du 
tout.  L'Empereur,  issu  directement  du  suffrage  universel,  dépo- 
sitaire du  pouvoir  constituant,  représentait  la  nation  plus  que 
le  Corps  législatif  qui,  lui,  ne  représentait  que  le  pouvoir  légis- 
latif dans  une  Constitution  placée  au-dessus  de  son  atteinte.  Dès 
que  la  Chambre  portait  la  main  sur  cette  Constitution,  par  la 
grâce  de  laquelle  elle  vivait,  elle  perdait  son  titre  à  l'existence. 
Quoi  qu'elle  fît,  elle  n'avait  le  droit  d'exiger  le  respect  qu'autant 
qu'elle  l'accordait  elle-même  à  l'ordre  constitutionnel.  Dès 
qu'elle  usurpait,  elle  devenait  un  ramassis  sans  autorité  que  les 
premiers  venus  pouvaient  se  passer  la  fantaisie  de  balayer. 


Le  lendemain,  Paris  apprit  les  événemens  accomplis  la  veille 
par  une  série  de  proclamations  : 

«  Français  1  Le  peuple  a  devancé  la  Chambre,  qui  hésitait. 
Pour  sauver  la  patrie  en  danger,  il  a  demandé  la  République. 
Il  a  mis  ses  représentans,  non  au  pouvoir,  mais  au  péril.  La 
République  a  vaincu  l'invasion  en  1792;  la  République  est  pro- 
clamée. La  Révolution  est  faite  au  nom  du  droit,  du  salut  public.; 
Citoyens,  veillez  sur  la  cité  qui  vous  est  confiée  ;  demain  vous  serez, 
avec  l'armée,  les  vengeurs  de  la  patrie  I  —  Emmanuel  Arago, 
Crémieux,  Dorian,  Jules  Favre,  Jules  Ferry,  Guyot-Montpayroux, 
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Léon  Gambetta,  Garnier-Pagès,  Magnin,  Ordinaire,  A.  Tachard, 
E.  Pelletan,  Ernest  Picard,  Jules  Simon.  » 

«  Citoyens  de  Paris,  La  Re'publique  est  proclamée.  Un  gouver- 
nement a  été  nommé  d'acclamat,iona  II  se  compose  des  citoyens 
Emmanuel  Arago,  Grémieux,  Jules  Favre,  Jules  Ferry,  Gam- 
betta, Garnier-Pagès,  Glais-Bizoin,  Pelletan,  Picard,  Rochefort, 
Jules  Simon.  » 

«  Représentans  de  Paris, 

«  Le  général  Trochu  est  chargé  des  pleins  pouvoirs  militaires^ 
pour  la  Défense  nationale.  Il  est  appelé  à  la  présidence  du  gou- 
vernement.  Le  gouvernement  invite  les  citoyens  au  calme;  le 
peuple  n'oubliera  pas  qu'il  est  en  face  de  l'ennemi.  Le  gouver-^ 
nement  est  avant  tout  un  gouvernement  de  Défense  nationale.  » 

Une  proclamation  spéciale  fut  adressée  à  la  garde  nationale, 
le  véritable  auteur  de  la  Révolution  :  «  C'est  à  votre  résolution 
qu'est  due  la  victoire  civique  rendant  la  liberté  à  la  France. 
Grâce  à  vous,  cette  victoire  n'a  pas  coûté  une  goutte  de  sang. 
Le  pouvoir  personnel  n'est  plus.  La  nation  tout  entière  reprend 
ses  droits  et  ses  armes.  Elle  se  lève,  prête  à  mourir  pour  la 
défense  du  sol.  Vous  lui  avez  rendu  son  âme,  que  le  despotisme 
étouffait.  Vous  maintiendrez  avec  fermeté  l'exécution  des  lois, 
et,  rivalisant  avec  notre  noble  armée,  vous  nous  montrerez 
ensemble  le  chemin  de  la  victoire.  » 

Un  décret  déclara  le  Corps  législatif  dissous  et  le  Sénat 
aboli;  un  autre  proclama  une  amnistie  pour  tous  les  crimes 
et  délits  politiques  ou  de  presse  commis  du  2  décembre  1852 
au  3  décembre  1870. 

XXXI 

Les  ministres  nouveaux,  qui  n'avaient  pas  encore  pris  pos- 
session de  leurs  services,  le  firent  ce  jour-là.  Jules  Simon  fut 
reçu  par  le  secrétaire  général  de  Segris,  Saint-René  Taillandier, 
auquel  il  demanda  de  rester  auprès  de  lui,  ce  que  celui-ci 
accepta.  Chevreau  envoya  son  frère  aux  informations  à  l'ambas- 
sade d'Autriche.  Metternich  répondit  qu'il  ne  savait  pas  où 
l'Impératrice  s'était  retirée,  mais  qu'il  l'avait  remise  entre  des 
mains  amies.  Chevreau  partit  alors  avec  son  frère.  Chacun  fît 
de  même.  Au  sortir  des  Tuileries,  Pietri  avait  essayé  de  gagner 
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la  Préfecture  de  police  :  il  apprit  que  Kératry  y  était  déjà 
installé;  il  se  réfugia  alors  chez  Maxime  Du  Camp.  De  sa  retraite 
il  envoya  chez  Nigra  pour  savoir  où  était  l'Impératrice  et  pour 
lui  faire  dire  que,  si  elle  avait  des  ordres  à  lui  donner,  il  restait 
à  sa  disposition.  Nigra  lui  fît  répondre  que  l'Impératrice  était 
en  sûreté  et  qu'il  pouvait  pourvoir  k  la  sienne.  Rouher,  après 
avoir  passé  la  nuit  chez  son  gendre,  partit  dans  la  matinée. 

Grâce  à  l'apaisement  produit  par  le  régime  libéral  précédent, 
grâce  à  l'absence  de  toute  résistance  et,  il  est  juste  de  le  recon- 
naître, aux  sentimens  modérés  et  humains  des  membres  du 
nouveau  gouvernement,  ces  exodes  ne  furent  pas  contrariés. 
Kératry,  le  préfet  de  police,  lança  un  mandat  d'arrêt  contre 
Pietri,  mais  en  avertissant  M™^  Pietri  que  c'était  une  mesure 
de  précaution  prise  dans  son  intérêt,  dont  il  ne  fallait  pas  s'in- 
quiéter. Ma  petite  maison  de  Passy  fut  envahie  par  de  prétendus 
délégués  de  la  Commune.  Ma  femme  de  charge  y  fut  tenue  pri- 
sonnière pendant  trois  jours,  tandis  qu'on  fouillait  dans  tous  les 
recoins;  mais,  dès  que  l'excellent  Tamisier,  le  nouveau  général 
de  la  garde  nationale,  fut  instruit  du  fait,  il  arriva  lui-même  à 
cheval,  suivi  de  ses  aides  de  camp  et  fit  lestement  déguerpir  les 
garnisaires.  Le  gouvernement  n'autorisa  pas  le  préfet  de  police  à, 
opérer  des  perquisitions  chez  les  impérialistes  connus,  sous 
prétexte  d'y  saisir  des  papiers  d'Etat  de  nature  à  jeter  quelque 
jour  sur  les  causes  de  la  guerre.  On  accorda  toutes  facilités  à 
un  aide  de  camp  de  Trochu,  D'Hérisson,  qui,  dans  je  ne  sais 
quel  intérêt,  se  donna  spontanément  la  mission  peu  militaire 
de  sauver  les  robes,  fourrures  et  nippes  de  l'Impératrice. 

Le  départ  des  principaux  membres  du  gouvernement  im- 
périal ne  fut  cependant  pas  une  précaution  inutile.  La  modération 
des  premiers  jours  n'eût  pas  duré  si  les  impérialistes  n'avaient 
pris  le  sage  parti  de  disparaître.  Déjà  des  pensées  sinistres  tra- 
versaient de  temps  à  autre  l'esprit  des  vainqueurs.  L'un  d'eux 
eut  l'idée  de  l'attentat  que  devait  consommer  la  Commune  et 
alla  s'enquérir  auprès  de  J.-B.  Dumas,  le  grand  chimiste, 
'combien  il  serait  possible  de  tirer  de  gros  sous  de  la  Colonne.: 

En  province,  même  dès  les  premiers  jours,  des  violences 
furent  exercées,  ou  tout  au  moins  des  vexations.  Le  préfet  de 
Lyon,Censier,  fut  arrêté;  à  Marseille,  on  assassina  des  agens  de 
police;  on  perquisitionna  et  l'on  arrêta.  Le  bruit  s'étant  répandu 
que  j'étais  caché  au  château  de  Brégançon  près  d'Hyères,  chez 
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mon  ami,  M.  Chappon  (1),  le  château  fut  cerné  et  fouillé.  A 
Saint-Tropez,  des  brutes  complotèrent  de  s'emparer  de  mon  fils 
de  huit  ans,  et  mon  père,  après  avoir  vécu  pendant  dix  ans  dans 
l'exil  sous  l'Empire,  fut  obligé  de  reprendre  sous  la  République 
le  chemin  de  l'étranger,  chassé  par  ceux  dont  il  avait  été  le 
bienfaiteur  aux  jours  d'épreuve.  Dans  tout  le  Midi,  les  accu- 
sations les  plus  viles  furent  colportées  :  j'avais  gagné  à  la  Bourse 
«  des  sommes  énormes,  »  moi  qui  ne  possédais  pas  alors  un 
titre  quelconque;  j'avais  emporté  des  millions  dans  une  char- 
rette couverte  de  foin,  alors  que,  sans  le  secours  d'un  ami,  j'aurais 
eu  de  la  peine  à  vivre  à  ce  premier  moment.  A  Marseille,  une 
bande  fit  irruption  dans  les  bureaux  de  mon  beau-père,  afin  de 
saisir  les  caisses  d'or  que  je  lui  avais  expédiées;  une  autre  se 
présenta  à  son  domicile  personnel  pour  l'arrêter  et,  se  trompant, 
mit  la  main  sur  un  homonyme.  Ghevandier  de  Valdrôme,  se 
rendant  chez  lui  à  Girey,  fut  arrêté,  frappé,  et,  sans  l'inter- 
vention énergique  du  maire  de  RamberviMers,  eût  été  massacré. 
Ses  bagages  furent  pillés  :  on  y  chercha  «  les  quarante  millions 
qu'il  avait  reçus  pour  vendre  la  France  à  la  Prusse.  »  A  Angers, 
on  écrivit  sur  la  maison  de  Segris  :  «  Au  voleur  I  »  On  l'accusait 
d'avoir  volé  huit  millions  :  il  dut  s'enfuir  précipitamment  avec 
Louvet  jusqu'à  Pau. 

Ainsi  au  Midi,  au  Nord  comme  à  l'Est,  l'accusation  était  la 
même  :  le  vol.  G'est  le  soupçon  cher  à  la  multitude.  La  cupidité 
étant  le  plus  puissant  de  ses  instincts,  elle  le  suppose  aux 
autres  :  gouverner,  dans  son  esprit,  c'est  avoir  une  caisse  bien 
remplie  dans  laquelle  on  puise  à  volonté.  De  Witt,  à  l'apogée 
de  sa  puissance,  alors  qu'il  était  le  médiateur  entre  la  France 
et  l'Espagne,  allait  à  pied  dans  la  Haye  et  n'avait  qu'une  ser- 
vante et  un  laquais.  Quand  on  voulut  le  perdre,  on  l'accusa 
d'avoir  détourné  l'argent  de  l'Etat  et  de  l'avoir  envoyé  à  Venise 
pour  aller  vivre  dans  cette  ville  après  la  chute  de  son  pays. 
Necker  quitta  la  France  étant  créancier  du  Trésor  :  on  l'arrêta 


{{)  Lettre  de  M.  Chappon  à  Emile  OUivier  :  «  Peu  de  jours  après  le  4  septembre, 
ma  maison  fut  pendant  la  nuit  cernée  par  plusieurs  brigades  de  gendarmerie, 
carabines  chargées  avec  ordre  de  faire  feu  si  quelqu'un  tentait  de  s'évader.  Au 
jour,  un  commissaire  de  police  m'exhiba  un  mandat  de  perquisition  émanant  de 
la  préfecture.  Ma  maison  et  mes  papiers  furent  fouillés  avec  une  extrême  rigueur 
sous  le  prétexte  que  vous  étiez  caché  chez  moi.  —  Et  comme  un  vapeur  en 
relâche  dans  le  port  avait  appareillé  pendant  la  nuit,  rien  ne  put  ôter  de  la  tête 
des  bons  gendarmes  que  vous  en  aviez  profité  pour  gagner  l'Italie.  » 
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pour  saisir  les  millions  qu'il  emportait.  De  telles  calomnies  se 
propagent  d'autant  plus  commode'ment,  a  dit  De  Witt,  que  «  les 
honnêtes  gens  contre  lesquels  on  les  dirige  ne  les  détruisent  qu'en 
les  méprisant  et  en  faisant  voir  qu'ils  n'y  sont  pas  sensibles.  » 
Segris  et  Louvet  ne  purent  demeurer  à  Pau.  Ils  y  avaient 
trouvé  Rigault  de  Genouilly.  L'amiral  Fourichon,  ayant  fait 
avertir  celui-ci  que  Gambetta  allait  décréter  d'accusation  les 
membres  du  ministère,  ils  se  réfugièrent  à  Saint-Sébastien. 

XXXII 

Le  Réveil  et  les  autres  journaux  démagogiques,  même  les 
modérés,  tels  que  le  Paris-Journal,  demandaient  les  représailles 
qui  répugnaient  encore  aux  membres  du  gouvernement.  «  Que 
le  gouvernement  s'assure  au  plus  vite  de  la  personne  du  maréchal 
Le  Bœuf  (1).  »  —  «  Qu'il  frappe  les  coupables,  que  les  Le  Bœuf, 
les  Failly  soient  traduits  en  conseil  de  guerre  ;  que  les  succes- 
seurs d'Ollivier  soient  arrêtés  ainsi  que  lui.  Avons-nous  appris 
que  les  Rouher,  les  Baroche,  les  de  Royer,  les  Devienne  et  cent 
autres  ont  été  destitués,  leurs  papiers  mis  sous  les  scellés  et 
leurs  biens  sous  séquestre  ?  M.  Duvernois,  M.  Palikao,  entre 
mille  autres,  ont-ils  rendu  compte  des  millions  qui  leur  ont 
passé  par  les  mains  (2)?  » 

L'aventure  du  maréchal  Vaillant  qui,  en  sa  qualité  de  soldat 
et  de  constructeur  des  fortifications,  avait  cru  devoir  et  pouvoir 
rester  à  Paris,  démontre  quel  traitement  attendait  celui  des 
anciens  membres  du  gouvernement  de  l'Empire  qui  aurait  suivi 
son  exemple.  Reconnu  dans  une  visite  aux  fortifications,  il  fut 
assailli,  arrêté,  et  il  allait  être  mis  en  pièces  sans  le  courageux 
dévouement  d'un  commandant  de  la  garde  nationale.  Le  gou- 
vernement le  pria  de  quitter  incontinent  la  capitale.  Le  conseil- 
ler à  la  Cour  de  Cassation,  président  de  la  Haute  Cour  de  Blois, 
Zangiacomi,  fut  bien  inspiré  aussi  en  s'en  allant.  Les  détenus 
politiques  rendus  à  la  liberté  coururent  chez  lui  :  ne  l'ayant  pas 
trouvé,  ils  se  consolèrent  de  ne  pouvoir  l'assassiner  en  mettant 
son  appartement  au  pillage,  et  transperçant  ses  matelas  de  coups 
de  baïonnette. 

La   mesure    que   le    gouvernement    adopta    à   l'égard    des 

(1)  Paris-Journal  du  9  septembre. 

(2)  Réveil  des  10  et  11. 
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papiers  trouvés  aux  Tuileries  permet  également  de  présager  le 
sort  qu'il  aurait,  tôt  ou  tard,  réservé  aux  personnes,  sous  la 
pression  des  coquins  ses  souverains...  Une  officine  de  détrous- 
seurs de  documens,  installée  aux  Tuileries,  commença  la  publi- 
cation scandaleuse,  indécente,  souvent  frelatée,  des  lettres  les 
plus  intimes  de  la  famille  impériale  et  de  ses  correspondans, 
inaugurant  le  système  du  vol  des  petits  papiers,  honte  de  nos 
mœurs  publiques.  «  La  publicité  des  lettres  privées  trouvées  aux 
Tuileries,  m'a  écrit  l'Empereur  (18  novembre  1870),  est  une 
infamie  d'autant  plus  basse  qu'on  y  a  ajouté  des  papiers  trouvés 
je  ne  sais  où.  »  Que  n'avait-on  pas  à  redouter,  tôt  ou  tard, 
d'hommes  capables  de  se  laisser  entraîner  à  de  pareils  oublis 
des  lois  de  l'honneur? 

Ce  n'était  pas  ainsi  qu'avait  compris  cet  honneur  l'Assem- 
blée de  1791.  Après  la  fuite  de  Varennes,  l'intendant  de  la  liste 
civile,  La  Porte,  vint  à  la  barre  présenter  un  manifeste  au 
peuple  laissé  par  le  Roi.  «  Comment  l'avez-vous  reçu?  »  lui  dit- 
on.  —  Le  Roi,  répond  La  Porte,  l'avait  laissé  cacheté  avec  un 
billet  pour  moi.  —  Lisez  le  billet,  dit  un  membre.  —  Non,  non, 
s'écrie  l'Assemblée  d'un  mouvement  unanime  ;  c'est  un  billet 
confidentiel  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  lire.  »  On  refusa 
également  de  décacheter  une  lettre  de  la  Reine  trouvée  sur  la 
table  de  cette  princesse. 

Le  préfet  de  la  Gironde,  Larrieu,  télégraphia  :  «  Haussmann 
esta  Bordeaux;  très  grande  émotion.  Le  peuple  demande  son 
arrestation,  nos  amis  emploient  toutefois  leur  influence  pour 
modérer  la  population.  Faut-il  le  faire  arrêter?  Instructions 
immédiates.  »  Même  question  pour  Jérôme  David  et  Forcade. 
Ils  ne  furent  pas  arrêtés,  mais  obligés  de  s'expatrier.  Le  maré- 
chal Vaillant  qui,  après  son  expulsion  de  Paris,  s'était  réfugié  à 
Parthenay,  fut  sommé  de  quitter  le  territoire.  Il  en  advint, 
autant  de  Pinard.  On  fit  savoir  au  général  Fleury  qu'il  serait 
appréhendé  si,  au  sortir  de  son  ambassade  de  Russie,  il  rentrait 
en  France.  La  Guéronnière,  ambassadeur  à  Constantinople,  de 
retour  en  France,  fut  emprisonné  en  débarquant  à  Marseille. 
Ainsi  tous  les  hauts  fonctionnaires  et  ministres  de  l'Empire  qui 
ne  se  condamnèrent  pas  spontanément  à  l'exil  y  furent  jetés. 
Ce  qui  n'a  pas  empêché  les  drôles  qui  les  avaient  réduits  à 
cette  extrémité  de  les  accuser  plus  tard  d'avoir  émigré. 

Ce  ne  furent  pas,  du  reste,  les  plus  haut  placés  seulement  qui 


LA    FIN    DE    l'empire.  265 

furent  molestés.  Le  pre'cepteur  du  prince  impe'rial,  Augustin 
Filon,  fut  arrêté,  obligé  de  s'enfuir.  Un  mandat  d'amener  fut 
lancé  contre  le  percepteur  d'Ollioules,  Rigordy,  accusé  d'avoir 
été  un  instigateur  de  mon  Comité  électoral.  Un  ancien  attaché 
de  mon  ministère,  Melcot,  se  rendant  à  Tours,  ayant  contredit 
un  voyageur  qui  racontait  que  je  me  consolais  des  malheurs  de 
la  France  avec  les  millions  que  j'avais  emportés,  eût  été  mas- 
sacré s'il  n'avait  obtenu  de  l'humanité  du  conducteur  de  ralen- 
tir le  train,  ce  qui  lui  permit  de  sauter  à  terre  et  Je  s'évader. 
Un  arrêté  du  préfet  de  la  Haute-Marne  interdit  à  l'ancien  député, 
Chauchard,  le  séjour  dans  trois  départemens.  Je  m'arrête  par 
crainte  de  la  monotonie. 

XXXIII 

Nonobstant  ces  épisodes  et  d'autres  du  même  genre,  le  coup 
de  main  du  4  Septembre  fut  accueilli  en  province  avec  la  même 
placidité  qu'à  Paris.  Nul  ne  protesta;  ce  fut  à  qui  s'empresserait 
de  placer  sa  tête  sous  le  joug  d'un  gouvernement  sans  titre  et 
sans  droits.  Notre  bon  peuple  est  créé  pour  obéir.  De  temps  à 
autre,  il  se  passe  la  fantaisie  de  changer  de  maitre,  mais  il  est 
mal  à  l'aise  dès  qu'il  n'en  sent  plus  un  et  il  ne  renverse  César 
que  pour  faire  Brutus  César.  Henri  IV,  assistant  à  une  proces- 
sion, n'entendait  que  cris  de  Vive  le  Roi  !  Sur  quoi,  un  seigneur 
qui  était  près  de  Sa  Majesté  lui  dit  :  «  Sire,  voyez,  comme  tout 
votre  peuple  se  réjouit  de  vous  voir.  »  Le  Roi,  secouant  la  tête, 
répondit  :  «  C'est  un  peuple  :  si  mon  plus  grand  ennemi  était 
là  où  je  suis  et  qu'il  le  vit  passer,  il  lui  en  ferait  amant  qu'à 
moi  et  crierait  encore  plus  haut  qu'il  ne  fait  (1).  » 

La  plupart  des  hauts  fonctionnaires  auraient  cru  manquer 
à  l'honneur  en  accordant  plus  qu'une  trêve  au  gouvernement 
de  l'Hôtel  de  Ville,  et  en  lui  offrant  un  concours  même  discret. 
Les  soldats  s'estimèrent  au  contraire  tenus,  dès  qu'on  les  en 
requérait  au  nom  du  salut  public,  à  donner  un  concours  actif 
pour  défendre  le  territoire  envahi.  Cette  conduite  paraissait 
tellement  obligée,  que,  le  20  septembre,  dès  qu'il  fut  rassuré 
sur  le  sort  de  son  fils,  Palikao  offrit  ses  services  à  la  délégation 
de  la  Défense  nationale   à   Tours.  Le  chevaleresque  et  délicat 

(1)  L'Estûile. 
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amiral  Jurien  de  la  Gravière  entretint  avec  Trochu,  pendant  lé 
siège,  des  relations  confiantes.  Le  général  Favé,  aide  de  camp 
de  l'Empereur,  et  beaucoup  d'autres  militaires  loyaux  agirent 
ainsi.  Bourbaki  lui-même,  ce  type  de  l'honneur,  étant  sorti  de 
Metz,  mit  son  intrépidité  au  service  du  gouvernement  du 
4  Septembre.  Le  clergé  imita  l'armée  et  offrit  son  concours. 
Quelques-uns  pensèrent  que  l'archevêque  de  Paris,  l'éminent 
Mgr  Darboy,  y  mit  plus  d'empressement  qu'il  n'était  séant  au 
grand  aumônier  de  l'Empereur. 

A  côté  de  ces  va-et-vient  de  consciences,  une  de  nos  plus 
belles  âmes  françaises,  le  grand  Pasteur,  pensa  à  envoyer  aux 
souverains  malheureux  le  cri  désolé  de  son  patriotisme  et  de  sa 
fidélité.  «  Je  suis  brisé  par  la  douleur,  écrit-il  au  maréchal 
Vaillant,  je  perds  toutes  mes  illusions  !  »  Et  il  le  chargeait  de 
transmettre  à  l'Empereur  et  à  l'Impératrice  son  éternelle  recon- 
naissance (1).  De  tels  élans  consolent  de  bien  des  dégoûts. 

La  joie  que  causa  le  4  Septembre  ne  fut  pas  moins  vive  à 
l'armée  allemande  et  à  Berlin  qu'elle  l'avait  été  à  Paris.  Des 
feux  de  joie  s'allumèrent.  «  La  Gauche  est  au  pouvoir,  dit 
joyeusement  un  officier  prussien  qui  traversait  le  camp  des 
prisonniers,  Rochefort  fait  partie  du  gouvernement  (2).  » 

Bismarck  poussa  un  cri  de  soulagement.  Il  ne  craignait  rien 
de  l'Angleterre  qui,  remorquant  à  sa  suite  l'Italie,  était  résolue 
à  ne  point  sortir  de  son  égoïste  indifférence,  mais  l'Autriche 
l'inquiétait.  Elle  continuait  à  parler  de  la  nécessité  d'une 
médiation  collective  des  neutres,  et  la  Russie  annonçait  son 
intention  de  prendre  pour  son  compte  l'initiative  d'une  média- 
tion tendant  à  sauvegarder  l'intégrité  de  notre  territoire. 
Sans  doute  Bismarck  déclarait  qu'il  ne  voulait  admettre  aucune 
médiation,  aucune  intervention  sous  une  forme  quelconque, 
mais,  en  1866  aussi,  il  s'était  montré  rétif  à  la  médiation  de 
Napoléon  III  et,  malgré  l'irritation  qu'il  en  avait  ressentie,  il 
avait  fini  par  la  subir.  Il  n'était  pas  impossible  qu'il  passât  par 
les  mêmes  résignations  à  l'endroit  de  la  médiation  russe  en 
notre  faveur.  Le  4  Septembre  l'affranchissait  de  ce  cauchemar. 

(1)  Lettre  du  5  septembre  1870.  Napoléon  III  avait  aidé  le  génie  de  Pasteur 
comme  il  a  deviné  celui  de  Fabre  et  l'un  et  l'autre  lui  ont  dû  de  pouvoir  continuer 
leur  travaux  avec  un  appui  officiel. 

(2)  Robert  Mitchell.  Courrier  de  France,  du  1  juillet  1872. 


LA    FIN    DE    l'empiré.  261 

La  Correspondance  Provinciale,  son  organe  personnel,  écrivit  (1)  : 
«  Les  grands  événemens  qui  viennent  de  s'accomplir  entraînent 
cette  importante  conséquence  que  presque  aucune  Puissance 
n'aura  l'intention  d'intervenir  dans  la  période  ultérieure  de  la 
guerre.  Le  changement  du  gouvernement  de  Paris  a  rendu 
impossible  toute  médiation  diplomatique.  »  (7  septembre.)  Le 
ministre  des  Etats-Unis  à  Berlin,  l'historien  Bancroft,  l'ami 
personnel  acquis  sans  réserve  aux  intérêts  de  Bismarck,  consta- 
tait aussi  :  «  que  la  République  serait  vue  avec  répugnance  par 
l'Angleterre  et  par  toutes  les  grandes  Puissances,  que  les  Etats- 
Unis  seuls  lui  donneraient  une  cordiale  bienvenue  (2).  »  Il 
fallait  la  dose  infinie  d'ignorance  diplomatique  que  Jules  Favre 
apportait  aux  affaires  pour  croire  qu'à  la  suite  de  la  chute  de 
l'Empire,  les  gouvernemens  monarchiques  allaient  se  rap- 
procher de  nous.  Ce  que  d'Haugwitz,  diplomate  prussien,  avait 
dit  au  Directoire,  était  toujours  vrai  :  <(  Entre  monarques,  on 
veut  guerroyer,  mais  on  ne  veut  pas  se  détruire.  » 

Le  cardinal  Antonelli  m'a  raconté  les  sentimens  que 
l'annonce  du  4  Septembre  inspira  dans  les  cours.  Il  venait  de 
recevoir  le  prince  Frédéric-Charles,  de  passage  à  Rome  en  1872. 
«  Ah!  me  dit-il  avec  tristesse,  il  méprise  bien  les  Français.  — 
Et  pourquoi  donc?  —  Ce  n'est  pas,  reprit  le  cardinal,  à  cause 
de  votre  infériorité  militaire,  car  il  reconnaît  que  vous  leur  avez 
fait  passer  de  cruels  momens,  et  qu'entre  autres,  le  18  août, 
après  que  Le  Bœuf  eut  repoussé  au  centre  le  gros  de  l'attaque 
allemande,  et  que  Canrobert  eut  décimé  la  Garde,  si  Bazaine 
avait  envoyé  Bourbaki  à  l'appui  de  Canrobert,  les  Allemands  se 
seraient  trouvés  dans  la  situation  la  plus  périlleuse.  Mais,  répé- 
tait le  prince,  avoir  abandonné  leur  Empereur  fait  prisonnier 
sur  le  champ  de  bataille  !  Voilà  pourquoi  il  vous  méprise.  » 

Il  ne  devait  nous  venir  du  dehors  qu'un  secours,  celui 
de  Garibaldi  et  de  sa  bande.  Le  gouvernement  italien  s'était 
efforcé  de  le  retenir,  et  le  gouvernement  français,  se  rappe- 
lant les  vœux  du  condottiere  pour  le  succès  des  armes  prus- 
siennes, avait  éludé  son  offre.  Garibaldi,  furieux,  écrivait 
à  son  gendre  Canzio  :  «  Je  n'ai  pas  encore  reçu  de  réponse  du 
gouvernement  français,  et  cette  ordure  qui  s'appelle  gouverne- 

(1)  Le  Journal  officiel  du  8  septembre  reproduisit  la  note  de  la  Correspondance 
Provinciale. 

(2)  A  Fisch,  24  septembre. 
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ment  italien  me  retient  prisonnier.  »  Enfin  il  s'e'chappa,  à  la 
grande  joie  de  nos  démagogues  qui  ne  cessaient  de  l'appeler.' 
Sa  venue  ne  devait  accroître  que  le  désordre. 

XXXIV 

Je  n'étais  pas  à  Paris  lorsque  survinrent  la  catastrophe  de 
Sedan  et  la  révolution  (1).  Après  m'être  assuré -des  mauvaises 
dispositions  de  l'Italie,  j'avais  repris  le  chemin  de  fer  de  Paris 
(20  août).  A  Saint-Michel,  le  train  allait  se  remettre  en  route 
lorsqu'une  certaine  agitation  se  produit  dans  la  gare.  •<  Le 
prince  Napoléon!  »  s'écrie-t-on,  —  Je  cours  vers  lui.  «  Vous 
ici!  —  Vous  ici!  »  disons-nous  tous  les  deux  à  la  fois,  et  nous 
échangeons  quelques  demandes  et  quelques  réponses  rapides. 
—  «  En  voiture!  En  voiture!  »  répétait  à  notre  oreille  le  chef 
de  gare. 

J'avais  enfin  le  moyen  de  sortir  des  perplexités  que  me 
causaient  des  nouvelles  contradictoires,  de  connaître  la  vérité 
de  notre  situation  militaire,  de  dissiper  l'obscurité  dans  laquelle 
ma  pensée  trébuchait  :  je  me  gardai  bien  de  n'en  pas  profiter, 
je  laissai  partir  le  train  de  Paris  et  je  montai  dans  celui  du 
prince.  Il  m'expliqua  d'une  manière  saisissante  dans  leur  réalité 
crue  les  diverses  péripéties  dont  il  avait  été  le  témoin,  m'éclaira 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses  et  conclut  par  m'annoncer  que 
Bazaine  avait  dû  tenter  un  dernier  effort  pour  se  dégager  de 
Metz  et  percer  vers  Châlons.  A  Suse,  il  trouverait  une  dépêche 
qui  l'informerait  du  résultat  de  la  tentative  :  si  elle  était* 
malheureuse,  c'était  fini.  Les  sujets  des  intérêts  généraux 
épuisés,  nous  parlâmes  de  nous.  «  Vous  alliez  donc  à  Paris, 
lorsque  je  vous  ai  rencontré?  Et  vous  le  laissiez  aller!  dit-il  en 


(1)  Empire  libéral,  t.  XVI,  p.  536  :  «  Dès  que  le  ministère  concéda  la  perma- 
nence de  la  Chambre  et  que  je  vis  que  la  Chambre  ne  serait  plus  qu'un  centre  de 
complots  et  de  commérages  dans  lequel  il  serait  impossible  de  prononcer  une 
parole,  je  pris  le  parti  d'aller,  avant  que  les  Prussiens  fussent  arrivés  sous  Paris, 
chercher  quelques  jours  de  repos  quelque  part,  afin  de  réparer  un  peu  ma  santé 
très  atteinte.  —  Mais  je  me  dis  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  me  reposer  tout  à 
fait  et  que,  puisque  je  ne  pouvais  pas  servir  mon  pays  dans  la  Chambre,  je  pouvais 
aller  au  dehors  essayer  de  lui  venir  en  aide.  Mon  père,  mon  oncle,  moi-même 
avions  été  les  amis  de  l'Italie  et  nous  avions  souffert  pour  elle.  J'y  avais  un  très 
grand  nombre  d'amis  dans  tous  les  camps...  Ne  voulant  pas  que  ma  démarche 
fût  connue,  je  m'embarquai  avec  ma  femme  sans  prévenir  personne  et  je  m'en 
allai  vers  Milan  par  Genève  et  le  Simplon...  etc.  » 
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se  tournant  vers  ma  femme.  Il  n'y  serait  pas  arrivé  vivant!  » 
A  Suse,  nous  trouvâmes  la  de'pêche  attendue.  Le  prince  la 
déchira  d'une  main  fiévreuse  :  Bazaine  n'avait  pas  percé. 

Je  souhaitai  au  prince  plus  de  succès  dans  sa  mission  offi- 
cielle que  je  m'en  avais  obtenu  dans  la  mission  que  je  m'étais 
donnée.  Je  le  laissai  poursuivre  sur  Florence,  je  m'arrêtai  au 
milieu  de  la  nuit  à  Turin,  pour  repartir  le  lendemain  matin., 
A  l'hôtel,  je  trouvai,  à  ma  grande  stupeur,  mon  frère  Adolphe, 
arrivé  de  Paris  en  quête  de  moi  afin  de  me  communiquer 
quelques  informations  importantes,  qui  venait  d'être  saisi  subi- 
tement d'une  très  grave  maladie.  Je  dus  ajourner  mon  départ.; 
Cependant  l'inaction  en  un  pareil  moment  était  insupportable. 
J'écrivis  lettres  sur  lettres  à  Chevandier,  à  Maurice  Richard, 
les  priant,  à  mon  défaut,  d'appeler  l'attention  de  Palikao  sur 
diverses  mesures  urgentes  et  surtout  sur  l'urgence  de  transférer 
la  Chambre  et  le  Gouvernement  hors  de  Paris  et  de  se  préparer 
à  l'isolement  de  la  capitale.  Malgré  mon  découragement,  je  me 
mis  à  la  disposition  du  prince  Napoléon.  «  Mon  cher  prince, 
l'état  de  mon  frère  s'est  aggravé,  et  il  est  tel  que  je  suis  obligé 
d'attendre  encore.  Dès  que  je  serai  fixé  sur  son  sort,  je  ren- 
trerai à  Paris,  dût-on  m'écharper.  C'est  là  que  je  dois  être.; 
Comme  je  connais  presque  tous  les  députés  italiens,  peut-être 
pourrai-je  vous  être  de  quelque  utilité  dans  l'accomplissement 
de  votre  mission.  Si  vous  connaissez  quelqu'un  auprès  de  qui 
il  y  ait  utilité  d'agir,  indiquez-le-moi.  J'ai  déjà  écrit,  donné  des 
rendez-vous  ici.  Les  nouvelles  sont  toujours  bien  mauvaises I 
Croyez  à  mes  sentimens  dévoués.  »  (24  août.)  —  «  Mon  cher 
ami,  me  répondit  le  prince,  je  vous  remercie  de  votre  proposi- 
tion. Je  ne  vois  pas  que  vous  puissiez  intervenir  dans  ma  mission 
que  les  événemens  modifient  tous  les  jours.  Dans  quelques 
jours,  je  pense  que  nous  aurons  des  nouvelles  de  l'armée.  Jus- 
qu'ici, rien!  Les  heures  sont  des  années!  »  (26  août.) 

Les  nouvelles  arrivèrent  enfin  de  l'armée  et  de  Paris.  C'était 
Sedan  et  le  4  septembre.  J'appris  en  même  temps  la  tentative 
d'arrestation  de  mon  beau-père  et  de  moi-même,  les  projets 
contre  mon  fils,  le  départ  forcé  de  mon  père.  Aucun  devoir  ne 
me  rappelait  plus  en  France,  je  restai  en  Italie,  à  Pollone,  dans 
le  Biellese,  chez  un  de  mes  amis,  Cesare  Valerio,  qui  portait 
avec  honneur  un  des  plus  beaux  noms  de  la  Renaissance  ita- 
lienne . 
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Ayant  reçu  du  pauvre  Empereur  une  lettre  pleine  d'effusions 
de  regret  sur  mon  renversement  et  de  gratitude  pour  mes  ser- 
vices (1),  je  lui  écrivis  :  «  Sire,  je  n'essaierai  pas  de  vous 
exprimer  les  sentimens  que  me  fait  éprouver  votre  infortune  : 
il  est  des  malheurs  auxquels  aucune  parole  ne  peut  s'égaler.  Je 
me  tais  et  je  souffre  avec  vous.  —  J'ai  été  obligé  de  m'éloigner 
pendant  quelque  temps  de  France,  j'emploie  mes  douloureux 
loisirs  à  préparer  un  écrit  dans  lequel  j'établis  :  !•*  Que  Votre 
Majesté  ni  moi  n'avons  voulu  la  guerre  pour  prendre  le  Rhin  ou 
mettre  obstacle  à  l'unité  allemande;  2°  Que  nous  ne  l'avons 
déclarée  que  forcés  par  le  procédé  du  roi  de  Prusse,  «  par  la 
réponse  d'Ems,  »  comme  dit  avec  orgueil  Mommsen  dans  une 
lettre  inique  adressée  aux  Italiens  pour  leur  prouver  que  l'Al- 
lemagne doit  s'attacher  aux  flancs  l'Alsace  et  la  Lorraine; 
3"  Que  nous  ne  l'avons  ni  cherchée,  ni  préméditée,  mais  subie 
malgré  nous  et  avec  désespoir;  4'*  Qu'après  le  roi  de  Prusse,  les 
véritables  auteurs  de  la  guerre  sont  ceux  qui  soutiennent  depuis 
quatre  ans  que  Sadowa  est  une  défaite  française,  contre  moi 
qui  ai  toujours  défendu  et  reconnu  le  droit  de  l'Allemagne  de 
se  constituer  librement  en  vertu  du  principe  des  nationalités. 
Courage,  Sire,  le  bon  droit  était  de  notre  côté;  nous  n'avons  été 
ni  provocateurs,  ni  injustes.  La  Providence  a  prononcé  contre 
nous,  inclinons-nous  avec  résignation  et  confiance.  Peut-être 
notre  pays  gâté  par  de  longues  prospérités  avait  besoin  de  cette 
épreuve.  Si  le  roi  Guillaume  était  aussi  grand  qu'il  a  été  heu- 
reux, il  mettrait  dans  sa  victoire  autant  de  modération  que  vous 
en  eussiez  mis  dans  la  vôtre,  et  il  assurerait  une  longue  paix 
au  monde;  mais,  hélas I  il  sera  sans  pitié.  Je  rentrerai  en 
France  dès  que  cela  sera  possible.  Je  ne  saurais  dire  combien 
je  souffre  de  rester  simple  spectateur  d'une  lutte  au  succès  de 
laquelle  mon  activité  n'aurait  peut-être  pas  été  inutile.  —  Que 
Votre  Majesté  soit  convaincue  que  je  suis  d'un  cœur  bien 
affectueux  son  tout  dévoué  serviteur  et  ami.  »  (De  Pollone, 
n  septembre.) 

vSans  espérance  d'être  écouté,  suivant  un  de  ces  élans  de 
cœur  auxquels  on  ne  résiste  pas  en  certaines  heures  de  détresse, 
j'écrivis  aussi  au  roi  de  Prusse  : 

«  1"  octobre  1870.  Sire,  vous  avez  été  heureux,  soyez  grandi 

(1)  Voyez  Empire  libéral,  t.  XVI,  p.  505, 
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J'ai  conseillé  la  guerre.  Ce  n'est  ni  pour  empêcher  l'unité  alle- 
mande ni  pour  prendre  le  Rhin.  Il  y  a  douze  ans  que  je  refuse 
à  la  France  le  droit  d'empêcher  l'unité  allemande  ou  de  prendre 
le  Rhin.  Je  l'ai  conseillée  uniquement  parce  qu'une  nation  fière 
ne  pouvait  pas  accepter  ce  que  Mommsen  a  appelé  avec  orgueil 
la  Réponse  d'Ems. 

«  Je  connais  mon  pays  mieux  que  vos  journalistes  allemands.! 
Si  vous  respectez  notre  territoire,  vous  contentant  de  la  gloire 
immense  que  vous  venez  d'acquérir,  et  de  la  facilité,  désormais 
assurée  pour  vous,  de  faire  en  Allemagne  ce  que  vous  voudrez, 
vous  assurerez  au  monde  une  longue  et  belle  paix.  Si  vous 
touchez  à  notre  territoire,  vous  commencez  une  nouvelle 
guerre  de  Trente  ans. 

«  Si  vous  êtes  désintéressé,  vous  préparez  l'alliance  indisso- 
luble des  races  latines  et  germaines.  Si  vous  êtes  conquérant, 
vous  préparez  contre  la  Prusse  l'alliance  des  races  slaves  et 
latines. 

«  Vous  invoquez  Dieu  dans  vos  proclamations.  Moi  aussi,  je 
«crois  en  Dieu  et  en  sa  justice.  Il  nous  châtie  pour  nous  punir 
de  nous  être  amollis  dans  une  longue  prospérité.  Mais,  soyez-en 
sûr,  il  punira  votre  peuple  et  votre  race  si,  gonflé  par  la  victoire, 
vous  arrachez  violemment  à  la  patrie  française  des  populations 
qui  y  tiennent  par  leurs  entrailles.  Le  cri  du  faible  opprimé 
montera  jusqu'à  Celui  qui  donne  la  victoire  et  sa  plainte  sera 
entendue. 

u  Ne  méprisez  pas  ma  parole.  Sire,  parce  que  c'est  celle  d'un 
vaincu.  Napoléon,  après  léna,  a  méprisé  aussi  la  parole  des 
vaincus,  et  ces  vaincus  lui  ont  répondu  par  Waterloo.  Que 
l'esprit  de  douceur  et  de  justice  incline  votre  cœur! 

«  Je  suis  avec  respect.  Sire,  votre  serviteur. 

«  Emile  Ollivier.  » 


Le  prince  Napoléon,  pour  d'autres  raisons  que  les  miennes, 
ne  put  rentrer  en  France.  N'ayant  pas  réussi  à  décider  l'Italie 
à  la  guerre,  il  avait  écrit  à  l'Empereur  de  lui  donner  des  ordres 
formulés  clairement  sur  ce  qu'il  devait  faire,  en  lui  indiquant 
que  ce  qu'il  désirait  le  moins  était  de  rester  en  Italie  pour 
suivre  la  négociation.  L'Empereur  le  pria  de  rester  à  Florence. 
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(Chêne-Populeux,  27  août.)  Malgré  son  désir  de  rejoindre  l'armée 
et  de  partager  ses  vicissitudes,  le  prince  obéit,  dans  la  crainte 
de  contrarier  les  intentions  de  son  cousin.  Il  n'était  pas  dit, 
d'ailleurs,  que  les  négociations  n'eussent  pris  une  autre  allure  si 
le  sort  des  armes  ne  nous  eût  pas  été  aussi  fatal  ou  fût  seu- 
lement resté  indécis.  A  la  noHvelle  du  désastre,  il  demanda  à 
l'Empereur  de  partager  sa  captivité.  «  Quelles  que  soient  les 
conditions  qui  me  seront  faites,  lui  écrivit-il,  je  m'y  soumets 
d'avance  pour  être  auprès  de  vous.  Le  malheur  ne  peut  que 
resserrer  les  liens  qui  m'attachent  à  vous  depuis  mon  enfance.  » 
(De  Florence,  5  septembre.) 

«  Mon  cher  cousin,  lui  répondit  l'Empereur,  je  suis  bien 
touché  de  l'offre  que  tu  me  fais  de  partager  ma  captivité,  mais 
je  désire  rester  seul  avec  le  peu  de  personnes  qui  m'ont  suivi, 
et  j'ai  même  prié  l'Impératrice  de  ne  pas  me  rejoindre.  J'espère 
que  nous  nous  reverrons  un  jour,  dans  des  temps  plus  heureux; 
en  attendant,  je  te  renouvelle  l'expression  de  ma  sincère  amitié.  » 

Lanza  commit  la  révoltante  inconvenance  de  venir  insinuer 
au  prince  qu'il  eût  à  quitter  l'Italie.  —  «  Ah  !  vous  me  chassez, 
s'écria  le  prince  :  c'est  aussi  déplacé  qu'inutile.  J'ai  déjà  pris 
la  décision  de  m'éloigner;  dans  quelques  heures  je  serai  parti.  » 
Et  comme  Lanza  se  répandait  en  assurances  de  sympathie  et 
d'amitié  :  «  Oui,  oui,  dit  le  prince  avec  une  amertume  caus- 
tique, vous  nous  offrez  des  mouchoirs  pour  essuyer  nos  larmes  1  » 

Les  adieux  de  Victor-Emmanuel  furent  très  émus.  Le  prince 
se  retira  à  Prangins.; 

XXXV 

La  révolution  du  4  septembre,  qui  désorganisa  tout  le  méca- 
nisme gouvernemental,  au  moment  où  ses  ressources  allaient 
être  le  plus  nécessaires  à  la  défense  du  pays,  cette  révolution  fut 
un  acte  tellement  coupable  que  ceux  qui  en  ont  profité  se  sont 
constamment  défendus  de  l'avoir  fomentée.  Les  uns  et  les 
autres  n'ont  cessé  d'affirmer  qu'à  l'exception  de  deux  ou  trois, 
ils  n'y  avaient  pris  aucune  part  :  ils  s'étaient  contentés  d'accep- 
ter ce  qu'ils  n'avaient  pu  empêcher;  ils  ne  s'étaient  pas 
emparés  du  gouvernement,  il  n'y  avait  plus  de  gouvernement; 
l'Empire  était  disparu,  évanoui,  le  parti  de  la  démagogie  mena- 
çait de  devenir  le  maître;  ils  n'ont  pas  voulu  permettre  qu'une 
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nouvelle  catastrophe,    s'ajoutant  aux  catastrophes   re'centcs,  la 
France  tombât  entre  les  mains  de  la  bande  de  Delescluze  I 

La  rapidité  avec  laquelle  les  membres  de  la  Gauche  ont  pris 
leur  parti  du  coup  de  main  auquel  ils  s'étaient  opposés,  la 
décision  avec  laquelle  ils  l'ont  escamoté,  a  permis  de  croire 
qu'ils  n'y  avaient  pas  été  étrangers.  Si  la  Révolution  ne  consis- 
tait que  dans  l'envahissement  de  la  Chambre  et  la  dispersion  du 
Corps  législatif,  ils  n'en  seraient  en  effet  pas  coupables  :  il  ne 
resterait  qu'à  peser  la  valeur  de  cette  excuse,  déjà  énoncée  par 
Louis-Philippe  :  «  Nous  avons  fait  mal  dans  la  crainte  qu'on  ne 
fit  pire.  »Mais,  en  réalité,  l'envahissement  et  la  dispersion  de  la 
Chambre,  qui  a  été  la  forme  accidentelle  de  la  Révolution,  n'en 
était  pas  la  forme  nécessaire.  De  quelque  manière  que  le  gou- 
vernement impérial  eût  été  renversé,  il  y  aurait  eu  révolution, 
une  révolution  n'étant  que  le  déplacement  du  pouvoir  opéré 
d'une  manière  inconstitutionnelle.  N'est-il  pas  évident  que  la 
Gauche  et  le  Centre  gauche  du  Corps  législatif  et  non  pas  seule- 
ment les  membres  du  gouvernement  de  l'Hôtel  de  Ville,  ont  été 
les  premiers  auteurs  de  cette  révolution  ?  Depuis  le  commence- 
ment de  nos  revers,  ont-ils  conçu  une  pensée,  prononcé  une 
parole  qui  ne  tendît  ouvertement  et  directement  à  la  ruine  du 
régime  impérial?  Qui  oserait  le  nier?  Oubliant  la  décence,  le 
devoir,  l'honneur,  l'intérêt  national,  tout  entiers  àla  joie  de  saisir 
une  vengeance  trop  longtemps  ajournée,  ont-ils  cessé  un  instant, 
avec  une  suite,  une  intelligence,  une  perversité  damnables,  de 
préparer  la  subversion,  ne  prenant  pas  même  la  peine  de  cacher 
qu'ils  espéraient  la  voir  naître  de  l'immensité  même  de  nos 
revers?  Ne  se  sont-ils  pas  appliqués  à  susciter,  enflammer, 
encourager  les  passions  révolutionnaires  assoupies  ou  décon- 
certées par  les  récentes  satisfactions  libérales  ?  Ne  se  sont-ils 
pas  attachés  aux  flancs  des  ministres  comme  des  taons,  pour 
les  tourmenter,  les  affoler?  N'ont-ils  point,  par  leurs  excita- 
tions, déterminé  l'ordre  stratégique  lamentable  qui,  le  23  août, 
jeta  Mac  Mahon  du  Chêne-Populeux  dans  le  gouffre  de  Sedan  ? 
Qui  osera  le  nier?  Si,  au  dernier  moment,  ils  préférèrent  que  la 
déchéance  fût  décrétée  par  la  Chambre  et  non  opérée  par 
l'émeute,  c'est  qu'ils  ne  savaient  où  l'émeute  les  conduirait,  si 
elle  ne  passerait  point  par-dessus  leur  tête  et  si  la  poussée 
démagogique  ne  les  fracasserait  pas  avec  la  Régence  et  le  Corps 
législatif,  et  ne  les   asservirait  pas,  eux  aussi,  à  la  bande  de 
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Deiescluze  et  de  Blanqui?  Ils  l'ont  avoué.  Les  scrupules  hon- 
nêtes de  citoyens  respectueux  de  la  loi  et  du  Droit  comptaient 
pour  si  peu  dans  leur  mode'ration,  qu'ils  s'en  sont  affranchis 
dès  qu'ils  l'ont  pu  avec  sécurité.  Ils  se  targuent  d'avoir  barré 
le  passage  à  la  Commune;  mais,  sans  eux,  elle  n'aurait  pas  eu 
un  peu  plus  tard  le  moyen  de  le  forcer.  «  Quelque  dangereux, 
a  dit  Guizot,  que  soit  le  travail  des  démolisseurs  des  Etats  parles 
conspirations  et  insurrections  populaires,  s'ils  ne  rencontraient 
pas  d'appui  dans  d'autres  régions  sociales  et  au  sein  des  pou- 
voirs publics,  ils  auraient  peu  de  chances  de  succès.  Il  faut  qu'il 
y  ait  des  mains  tendues  d'en  haut  à  ceux  qui  s'agitent  en  bas.  » 
Si  les  hommes  du  4  septembre  ne  s'étaient  pas  servis  contre 
l'Empire  du  concours  des  hommes  de  la  Commune,  s'ils 
n'avaient  pas  poursuivi  contre  le  gouvernement  national  la 
révolution  par  la  Chambre,  ils  ne  se  seraient  pas  exposés  aux 
dangers  de  la  révolution  par  la  rue.  Ils  ont  circonscrit  l'incen- 
die :  le  devoir  était  de  ne  pas  l'allumer! 

0  Français  de  l'avenir  1  quand,  revenant  sur  les  apothéoses 
imméritées,  vous  dresserez  sur  les  places  publiques  de  vos  cités, 
débarrassées  des  statues  usurpatrices  et  immorales,  le  véri- 
table Panthéon  de  pierre,  de  marbre,  de  bronze,  destiné  h  l'édu- 
cation du  peuple,  élevez,  à  côté  des  statues  de  la  Patrie,  les 
statues  de  Lazare  Carnot  et  du  général  Changarnier,  c'est-à-dire 
de  ceux  qui,  aux  jours  du  péril  suprême,  oubliant  leurs  ran- 
cunes et  leurs  ambitions,  ne  se  sont  rappelé  que  la  détresse  de 
cette  Patrie  et  ont  apporté  toute  leur  aide,  toutes  leurs  forces 
au  chef  malheureux  qui  luttait  pour  elle  et  qui,  malgré  tout, 
était  encore  le  seul  en  mesure  de  la  sauver. 

Emile  Ollivier. 
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III 

M^^*  Le  Talleur  avait  mené  à  bien  des  entreprises  plus  diffi- 
ciles que  l'engagement  de  son  neveu  Jean  ;  renseignée  par  le 
capitaine  Du  Laurier,  elle  expédia,  le  jour  même,  démarches 
et  formalités;  le  lendemain,  engagé  pour  quatre  ans,  Jean 
couchait  au  quartier  du  1"  cuirassiers. 

Elle  ne  le  revit  que  le  dimanche  où  il  devait  déjeuner  chez 
elle.  Il  arriva  vers  huit  heures  et  demie,  comme  elle  partait 
pour  la  grand'messe.  Elle  avait  entendu  un  joyeux  coup  de  son- 
nette, puis  une  exclamation  émerveillée  de  sa  vieille  bonne,  et 
elle  ne  put  retenir  à  son  tour  un  «  ah  !  »  de  surprise,  quand  la 
porte  de  son  salon  encadra  le  nouveau  cuirassier.  Peut-être 
semblait-il  un  peu  gêné  de  son  sabre  qu'il  retenait  d'une  main, 
de  son  casque  qu'il  portait  sous  l'autre  bras.  Mais  la  taille  plus 
svelte,  les  épaules  plus  larges  sous  le  dolman,  la  tête  maigre 
bien  posée  sur  le  col  rouge,  la  jambe  tendue  dans  la  botte, 
c'était  un  magnifique  soldat.  M"«  Le  Talleur  le  lui  dit  tout 
franchement  : 

—  Tu  es  superbe,  comme  cela,  mon  petit  ! 

—  Superbe  !  répéta  la  vieille  Annette  en  extase. 

—  Vrai  1  fit  Jean...  On  m'avait  dit  au  quartier  que  ça  ne 

(1)  Copyright  by  Delzons,  1914. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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m'allait  pas  mal.  Il  me  tardait  de  me  montrer  à  vous,  tante, ...i 
et  à  Annette. 

Le  regard  d'Annette  lui  paya  aussitôt,  en  dévotion  chaleu- 
reuse, cette  amicale 'pense'e.  Il  contemplait,  en  souriant,  les 
deux  femmes,  et  il  remarqua  le  chapeau,  le  livre  de  messe  de 
Mi'«  Le  Talleur. 

—  Vous  sortez,  tanle?  Vous  allez  à  la  messe? 

M''''  Le  Talleur  lui  jeta  un  coup  d'œil  curieux,  inquiet  aussi. 
Par  prudence,  pour  ne  pas  l'effaroucher  d'abord  d'un  excès  de 
sagesse,  elle  ne  l'avait  pas  interrogé  sur  son  éducation  reli- 
gieuse, ni  sur  ses  sentimens.  A  cette  minute  encore,  elle  ne 
voulait  pas  gêner  sa  liberté.  Elle  répondit  seulement  :  «  Oui.  » 
Et  ce  fut  lui  qui  reprit  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  accompagner  ? 

—  C'est  la  grand'messe  1  fit-elle,  pour  éprouver  cette  réso- 
lution peut-être  imprudente.  Et  on  prêche  1 

—  La  dernière  fois  que  j'ai  entendu  un  sermon,  dit-il,  c'était 
à  Bayonne,  avec  maman,  avant  qu'elle  ne  tombât  malade...; 
Depuis,  je  n'ai  pas  souvent  mis  les  pieds  dans  une  église... 

Il  paraissait  attendre  que  M'^^  Le  Talleur  se  décidât  à  partir.. 
Sans  rien  ajouter,  elle  gagna  la  porte  ;  il  la  suivit  ;  elle  songeait  : 

«  C'est  comme  un  champ  qui  a  reçu  jadis  bonne  et  mauvaise 
graine.  Tout  a  poussé  pêle-mêle.  Il  n'est  besoin  que  de  patience 
pour  dégager  les  épis  de  l'ivraie.  » 

Un  pâle  soleil  semblait  frissonner  sous  les  bandes  nua- 
geuses, pareilles  à  des  écharpes  de  mousseline  et  de  soie.  Trot- 
tinant à  côté  de  Jean,  M'^®  Le  Talleur  s'amusa  des  regards  des 
passans  qui  semblaient  mesurer  avec  respect,  de  la  semelle  de 
ses  bottes  au  cimier  de  son  casque,  la  stature  du  cuirassier. 

—  Le  casque,  lui  dit-elle,  c'est  encore  plus  beau  ! 

Il  sourit  enchanté  ;  il  s'amusait  comme  elle,  et  davantage. 
Cette  fois,  sous  cette  tenue,  botté,  casqué,  c'était  la  métamor- 
phose définitive  qui  figurait,  en  beauté  vigoureuse  et  légère- 
ment fanfaronne,  l'heureux  changement  de  sa  vie  :  il  y  goûtait, 
parée  de  gloriole,  l'immense  joie  d'une  délivrance  :  le  cauche- 
mar était  bien  fini  ;  toutes  les  peines,  celles  qui  lui  accablaient 
le  corps,  celles  qui  empoisonnaient  son  cœur  et  sa  pensée,' 
s'étaient  enfuies  ensemble.  Et  il  sentait  ses  muscles  frémir 
d'allégresse,  tandis  qu'il  forçait  son  pas  à  se  rythmer  sur  la 
marche  incertaine  de  M"®  Le  Talleur, 
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A  l'église,  elle  l'observa  par  instans,  à  la  dérobée  ;  ûa  pompe 
delà  cérémonie,  les  chants  et  la  musique,  le  parfum  de  l'encens, 
aussi  bien  que  le  recueillement  de  la  foule  et  la  parole  de  spiri- 
tualité lancée  du  haut  de  la  chaire  avaient  réveillé  d'un  seul 
coup  les  souvenirs  de  ses  sens  et  de  son  esprit  :  un  passé  déjà 
lointain  s'évoquait  en  lui,  avec  l'image  de  sa  mère  et  la  douceur 
des  momens  jadis  vécus  près  d'elle,  le  dimanche,  dans  une 
pareille  atmosphère  de  temple,  dont  il  avait  aimé  la  gravité  un 
peu  mystérieuse  et  la  paix  si  sereine.  En  même  temps,  l'éclat 
inaccoutumé  pour  lui  d'une  grande  église  de  Paris,  l'assistance 
plus  élégante  et  choisie  que  celle  de  ses  souvenirs,  la  présence 
enfin  de  M"^  Le  Talleur,  continuaient  à  lui  représenter  la  certi- 
tude de  la  délivrance.  Et  c'est  pourquoi,  sur  son  visage  basané, 
au  coin  de  ses  yeux,  sa  tante  percevait  une  ombre  de  mélan- 
colie et,  plus  souvent,  une  lueur  vive,  brillante,  heureuse.  Elle 
pensait  : 

«  Il  ne  s'ennuie  pas.  S'il  s'ennuyait,  cela  se  verrait.  Il  est 
content  d'être  ici,  et  sans  doute  d'y  être  en  cuirassier,  de  se 
savoir  admiré.  Ne  soyons  pas  trop  difficile...  S'il  pouvait 
m'accompagner  ainsi  tous  les  dimanches,  le  reste  viendrait  tout 
seul.  » 

Ces  réflexions,  mêlées  aux  prières,  l'occupèrent  une  bonne 
partie  de  l'office.  Mais  elle  ne  se  reprochait  pas  de  se  laisser 
ainsi  distraire  ;  elle  se  reconnaissait  envers  le  Seigneur  certains 
privilèges,  comme  celui  de  mûrir,  en  sa  présence,  des  projets 
qui  devaient,  en  fin  de  compte,  tourner  à  sa  gloire. 

A  la  sortie,  elle  fut  saluée,  comme  tous  les  dimanches,  par 
.des  habitués  de  la  grand'messe.  D'un  mot,  elle  présentait  Jean  : 
((  Mon  neveu,  Jean  Le  Talleur.  »  On  lui  savait  tant  de  neveux 
que  personne  ne  pensait  à  l'interroger.  Gomme  soldat  et  neveu 
de  M"®  Le  Talleur,  le  jeune  homme  méritait  la  sympathie,  et  il 
l'excitait  un  peu  plus  parce  qu'il  était  beau  soldat.  D'ailleurs, 
en  lui  adressant  les  plus  gracieux  sourires,  aucune  de  ces 
femmes,  ni  même  les  jeunes,  ne  s'étonnèrent  qu'il  se  tînt 
immobile,  droit,  muet,  avec  le  seul  geste  militaire  et  méca- 
nique de  la  main  portée  à  la  visière  du  casque  ;>cur  les  saluer. 
En  elle-même,  M"^  Le  Talleur  approuva  ce  silence  et  cette  atti- 
tude. Mais,  elle  sentit  ensuile  le  jeune  homme  gêné,  jusqu'au 
moment  où  ils  s'assirent  l'un  en  face  de  l'autre,  dans  la  petite 
salle  à  manger,  dont  les  larges  carreaux  semblaient  un  damier. 
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Annette  avait  déclaré  :  «  Ça  mange,  un  jeune  homme  1  »  Et 
elle  avait  préparé  le  déjeuner  pour  l'appétit  le  plus  exigeant 
qu'elle  pût  concevoir.  Mais  l'exigence  d'un  cavalier  de  vingt 
et  un  ans  dépassait  son  imagination.  «  Eh  bien!  eh  bien!  ^) 
marmottait-elle,  en  emportant  les  plats  vides.  Et  elle  demanda 
timidement,  à  la  fin  du  repas  :  «  Monsieur  Jean  aura-t-il  assez 
déjeuné?  »  Il  la  rassura,  avec  mille  remerciemens.  L'excellente 
cuisine  de  la  vieille  bonne  et  le  bordeaux  de  sa  tante  le  mettaient 
au  meilleur  point  du  bien-être  et  de  la  gaîté.  Les  yeux  brillans, 
un  peu  de  rougeur  à  ses  joues  basanées,  il  célébrait  sa  vie 
nouvelle  : 

—  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  qu'ils  sont  tous  là 
à  se  plaindre,  à  gémir  après  la  classe.  Je  sais  bien  qu'on 
grogne  parce  que  ça  vous  donne  l'air  d'un  type  chic  et  qui  serait 
mieux  chez  lui.  Mais,  vrai,  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Le  lit  est  très 
bon  ;  le  fristi  excellent,  sauf  qu'on  en  voudrait  un  peu  plus... 
Et  puis,  il  y  a  le  cheval...  Les  fantassins  peuvent  être  malheu- 
reux. Gomment  est-on  malheureiix  avec  un  cheval!...  Oh! 
tante,  si  vous  voyiez  celui  qu'on  m'a  donné  !  Un  cheval  de 
sous-ofî,  vous  savez,  que  le  capitaine  Du  Laurier  m'a  choisi 
lui-même.  Faisan,  un  grand  diable  d'alezan,  qui  a  un  abatage 
énorme.  Bon  garçon,  la  bouche  fine,  et  très  farceur  avec  ça... 
Du  premier  jour,  on  s'est  tâté  tous  les  deux  :  il  voulait  savoir 
ce  que  j'étais,  et  il  m'a  fait  deux  ou  trois  vilains  tours.  A 
d'autres,  mon  coco  !  Ça  ne  lui  a  pas  réussi.  Il  n'a  pas  demandé 
plus,  et  on  a  été  aussitôt  des  vieux  amis;  moi,  je  l'aime  déjà 
tout  plein;  la  nuit,  si  je  m'éveille,  je  me  dis  :  «  Dans  trois 
heures,  dans  deux  heures,  je  lui  passerai  le  bridon,  à  ce  cama- 
rade, et  on  s'amusera  bien.  »  Il  n'y  a  pas  moyen  de  s'ennuyer 
un  instant.  Et  j'ai  en  plus  à  rattraper  les  autres  qui  ont  un 
grand  mois  d'avance.  On  me  fait  travailler  à  part,  et  je  vous 
jure,  tante,  que  je  m'applique.  Aussi,  le  brigadier  qui  me  com- 
mande croit  que  ça  marchera...  Ah!  si  ça  pouvait  marcher!... 
Etre  officier,  un  jour,  comme  le  capitaine  Du  Laurier,  il  n'y  a 
rien  au  monde  de  plus  heureux  que  ces  gens-là  ! 

Pour  la  vivacité  de  sa  conviction,  pour  la  sincérité  de  son 
accent,  M''«  Le  Talleur  lui  aurait  pardonné  beaucoup  plus  que 
les  défaillances  de  son  langage  et  la  rudesse  de  ses  manières. 
Il  ajoutait  : 

—  Du  reste,  autour  de  moi,  tous  les   types  sont  de  bons 
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enfans,  gentils  et  toujours  prêts  à  vous  aider.  Los  sous-offs,  c'est 
autre  chose  :  ils  crient  tout  le  temps  ;  ils  font  leur  métier,  quoi  ! 
Il  n'y  a  qu'à  ne  pas  s'e'pater.  Un,  avant-hier,  un  maréchal  des 
logis,  croyait  bien  m'avoir.  Il  me  trouve  à  la  chambre  comme 
les  autres  étaient  en  bas,  et  il  commence  de  me  traiter  de  tous 
les  noms  d'oiseaux.  Je  le  laisse  bien  aller,  et  puis,  je  lui  réponds 
la  vérité,  que  je  devais  attendre  mon  brigadier  qui  m'exerce 
tout  seul...  Il  a  fait  une  tête,  il  a  crié  qu'il  me  reprendrait  sur 
le  mors  de  bride  et  qu'il  me  dresserait...  Mais  c'est  moi  qui  le 
dresserai  un  jour  ou  l'autre,  et  comment I  La  canaille! 

Sur  le  joyeux  visage  un  peu  rose,  un  masque  de  violence  et 
de  haine  s'était  plaqué  soudain,  et  les  mains  indolentes,  inotïen- 
sives,  se  contractaient  en  formidables  poings.  Gela  ne  dura 
qu'un  instant.  Déjà  le  jeune  homme  souriait,  radouci,  de  son 
regard  limpide  et  de  sa  bouche  franche. 

—  En  voilà  une  bêtise!  fit  M^'®  Le  Talleur.  Tout  cela  pour 
une  réprimande  injuste,  pour  moins  que  rien! 

Elle  parlait  sur  un  ton  de  moquerie  légère.  Mais  elle  avait 
été  effrayée  de  la  véhémence  irritable  que  Jean  venait  de  dé- 
couvrir, et  elle  entendait  tout  de  suite  le  mettre  en  garde  contre 
lui-même.  Elle  savait  les  paroles  affectueuses  qui  apaisent  les  plus 
violens.  Elle  le  gronda  doucement;  elle  lui  montra  l'avenir  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  compromettre  par  de  stupides  révoltes. 

—  Tu  vas  me  jurer,  si  ce  sous-officier  ou  un  autre  s'avisait 
de  recommencer,  de  rester  froid  comme  le  marbre! 

Jean  parut  un  peu  troublé. 

—  C'est  très  difficile,  ma  tante.  J'ai  les  oreilles  chaudes  et... 
et  vous  savez  que  je  vivais  dans  un  drôle  de  monde...  Des  bat- 
teries à  tout  propos;  il  fallait  se  faire  respecter.  J'ai  pris  des 
habitudes.  D'instinct,  dès  qu'on  me  dit  un  mot  de  trop,  j'ai 
envie  de  cogner.  Mais,  puisque  ça  vous  fâche...  eh  bien  !  si  je 
m'emballe,  si  je  sens  que  je  vais  m'emballer,  je  penserai  à  vous 
et...  je  crois  que  j'endurerai  tout... 

—  C'est  très  bien,  fit  M'^^  Le  Talleur  :  c'est  justement  ce  que 
je  voulais  te  demander. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Jean,  autrefois  je  buvais;  maintenant, 
je  suis  à  l'eau  :  c'est  fade,  mais  ça  laisse  plus  tranquille. 

M^'^  Le  Talleur  pensa  qu'il  avait  besoin  de  promener  à  l'air 
frais  sa  tête  un  peu  échauffée  : 

—  Va  montrer  ce  beau  casque  aux  Parisiens...  Tiens,  voilà 
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le  viatique  pour  te  rafraîctiir  si  tu  as  soif  ou  te  ramener  en  voi- 
ture si  tu  t'égares.  J'ai  des  visites  à  faire  jusqu'à  six  heures...  Il 
suffit  que  tu  sois  ici  entre  six  et  sept  pour  que  nous  allions 
ensemble  chez  ton  oncle  Fernancl. 

De  nouveau,  comme  à  la  sortie  de  l'e'glise,  une  gêne  tendit 
le  visage  mobile  de  Jean.  Il  avait  répondu  simplement  :  «  Bien, 
tante,  je  serai  exact,  merci.  »  Puis  il  prit  la  pièce  de  cinq  francs 
que  lui  offrait  M"^  Le  Talleur,  et  il  disparut. 

En  parlant  des  visites  qui  occuperaient  son  après-m.idi, 
M"^  Le  Talleur  savait  qu'elle  ne  les  ferait  pas.  Ces  maisons,  où 
elle  renonçait  à  paraître,  lui  étaient  pourtant  chères  parce 
qu'elle  y  goûtait  le  double  plaisir  de  causer  très  agréablement 
et  d'être  amicalement  fêtée.  Mais  les  forces  lui  manquaient. 
Son  cœur  lassé  ne  battait  qu'avec  paresse  et  sa  vie  ralentie  ne 
pouvait  s'accommoder  que  du  repos,  de  l'inaction  dans  le 
fauteuil  accoutumé,  sous  les  regards  des  portraits  familiers. 
Elle  soupira;  car  elle  regrettait  l'agrément,  qu'elle  avait  tant 
aimé,  des  propos  rapides  où  court  une  llamme  légère  de  malice, 
d'esprit  et,  parfois,  de  pensée.  Elle  sentait  les  heures  lentes  et 
lourdes  dans  sa  solitude,  elle  se  résignait  cependant.  Le  di- 
manche, mieux  encore  que  les  longues  soirées,  elle  se  recueillait 
en  face  de  la  fin  prochaine.  Elle  ne  s'efforçait  pas  à  des  exal- 
tations mystiques  où  sa  nature  positive  ne  l'avait  pas  disposée. 
Suivant  les  tendances  et  les  habitudes  de  tout  son  passé,  elle 
faisait  acte  d'amour;  elle  embrassait  tout  l'amour  qu'elle  avait 
répandu  autour  d'elle,  qui  l'attachait  si  fortement  encore  à  des 
créatures  humaines,  et  elle  en  faisait  humblement  son  sacrifice 
à  l'amour  de  Dieu;  Que  ce  sacrifice  lui  était  douloureux  par 
momensl...  Entre  les  êtres  préférés  qu'elle  regrettait  quelques 
jours  plus  tôt  d'avoir  à  quitter,  Jean  avait  pris  place  maintenant. 
Elle  le  sentait  faible,  dans  le  vaste  monde,  comme  un  petit 
enfant  :  il  ne  pouvait  se  passer  d'une  protection  qu'elle  seule 
pouvait  lui  donner.  Si  proche  de  son  cœur,  tout  de  suite,  parla 
ressemblance  de  visage  et  de  caractère  qu'il  avait  avec  Georges, 
elle  l'aimait  davantage  à  cause  de  cette  faiblesse.  Elle  se  voyait 
à  la  fois  nécessaire,  pour  longtemps  encore,  auprès  de  lui,  et 
condamnée  à  le  quitter  bientôt.  Elle  s'en  désolait.  Toutefois,  il 
ne  lui  échappait  pas  que,  par  cette  simple  et  profonde  joie  que 
donne  la  cessation  d'une  grande  peine,  Jean  était  à  cette  heure, 
et  pour  d'assez  longs  jours  peut-être,  malléable  entre  ses  mains. 
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Elle  entendait  profiter  de  cette  chance  et  le  modeler  de  son 
mieux;  elle  s'aiderait  aussi  des  mille  influences  de  la  famille  : 
elle  tâcherait  de  le  façonner  ainsi,  de  l'instruire,  de  le  fortifier. 
La  journée  s'écoula.  Un  peu  après  six  heures,  Jean  parut. 
M"^  Le  Talleur  lui  fit  raconter  son  après-midi  et  elle  n'eut  pas 
de  peine  à  démêler  que,  depuis  une  grande  heure,  il  serait 
revenu  chez  elle  s'il  n'eût  craint  d'être  indiscret.  Elle  lui  avait 
dit  :  ((  Reviens  entre  six  et  sept  heures.  »  C'était  donc  qu'elle 
ne  voulait  pas  de  lui  plus  tôt. 

—  Tu  es  un  grand  sot!  fit-elle.  Je  t'aurais  voulu  toute  la 
journée,  si  je  n'avais  pas  craint  de  t'ennuyer. 

—  Mais,  tante,  murmura-t-il,  ça  ne  m'amusait  pas  de  m'en 
aller  tout  seul  dans  cette  ville  où  je  ne  connais  personne,  et 
j'aurais  mieux  aimé  rester  près  de  vous,  k  causer... 

Gomme  le  jour  de  son  arrivée,  il  s'était  assis  en  face  d'elle, 
au  coin  du  feu;  il  ajouta  : 

—  Je  suis  si  bien,  près  de  vous!  Vous  êtes  tellement  bonne 
pour  moi,  et  c'est  quelque  chose  de  si  nouveau... 

Il  se  penchait  un  peu  vers  elle  en  souriant,  et  il  la  contemplait 
qui,  de  tout  son  visage  las,  répondait  tendrement  à  ce  sourire. 
Cependant,  la  fatigue,  l'accablante  fatigue  de  vivre  imprima  un 
instant  sur  les  traits  de  M"«  Le  Talleur,  cette  marque  de  détresse 
qu'on  voit  à  la  bouche  d'un  coureur  hors  d'haleine.  Jean  s'en 
aperçut  ; 

—  Seriez- vous  fatiguée,  tante?  fit-il  timidement. 

—  Oh!  pas  beaucoup  plus  que  je  n'étais  hier,  un  peu  moins 
que  je  ne  serai  demain...  Je  suis  vieille,  mon  ami,  voilà  tout. 

Il  la  considéra  quelques  secondes,  d'un  regard  qui  devint 
soudain  sombre  d'inquiétude  et  de  stupeur  douloureuse  :  elle 
fut  profondément  émue  de  cette  angoisse,  mais  elle  ne  voulait 
pas  qu'il  sentit  déjà  l'abominable  dureté  de  la  séparation,  ni  le 
froid  de  l'abandon  ;  elle  força  son  visage  à  n'exprimer  que  la 
tranquillité  de  cette  heure;  la  jeunesse  de  Jean  et  son  ardeur  de 
vivre  n'en  demandaient  pas  plus  pour  rejeter  les  tristes  appré- 
hensions. D'ailleurs,  elle  reprit  : 

—  J'avais  besoin  de  repos.  Je  suis  très  bien  à  présent,  et 
toute  prête  à  te  conduire  boulevard  Haussmann...  Ça  m'amuse 
beaucoup,  pas  toi? 

—  Si!  fit  Jean. 

Sa   voix    hésitante,    ses   yeux   soudain    vagues   et   presque 
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craintifs  témoignaient  que  cela  ne  l'amusait  guère.  «  De  la  timi- 
dité, »  songea  M'^^  Le  Talleur,  «  c'est  trop  naturel,  et  j'aime 
mieux  ça  que...  que  le  contraire.  » 

Elle  tenait  cependant  à  ce  qu'il  espérât  de  cette  soirée  quelque 
plaisir  :  elle  voulait  éveiller  tout  de  suite  en  lui  un  intérêt, 
une  sympathie  pour  la  famille,  et,  par  là  même,  un  désir  d'y 
reprendre  place  : 

—  Tu  as  vu  ton  oncle  Fernand,  et  tu  n'as  pas  eu  à  te  plaindre 
de  son  accueil...  je  ne  te  parlerai  pas  de  Marguerite;  tu  sais  que 
je  lui  ai  servi  de  mère  :  j'aurais  l'air  de  me  vanter.  Tout  ce  que 
je  peux  dire  parce  que  je  n'y  suis  pour  rien,  c'est  qu'elle  est  la 
grâce  même...  Il  y  aura  aussi  tes  deux  oncles  Léopold  et  Lucien, 
les  frères  de  Fernand  et  leurs  femmes.  Léopold,  c'est  l'ancien 
conseiller  d'ambassade;  il  ressemble  h  Fernand  :  même  douceur 
du  regard,  de  la  voix,  des  manières,  sauf  qu'il  n'a  jamais  été 
beau  et  que  son  caractère  est  charmant.  Lucien,  c'est  l'avocat. 
Il  rappelle  ses  deux  frères  :  les  yeux  de  Fernand,  la  barbe  de 
Léopold,  mais  plus  petit,  assez  rond,  avec  des  gestes  vifs;  un 
excellent  garçon.  Ta  tante  Madeleine,  la  femme  de  Léopold,  a 
été  fort  belle  :  elle  est  encore  bien,  une  de  ces  blondes  un  peu 
majestueuses,  tu  sais,  qui  se  conservent  longtemps.  Ta  tante 
Alice,  la  femme  de  Lucien,  c'est  à  peu  près  le  contraire,  brune, 
vive  comme  son  mari,  presque  trop  vive,  du  moins  pour  mon 
goût...  Mais  tu  dois  t'en  souvenir  et  aussi  de  leurs  enfans,  avec 
qui  tu  jouais,  il  y  a  dix  ansl 

—  Oui,  fit  Jean  sans  enthousiasme. 

Il  revoyait  cette  bande  de  petits  garçons  et  de  petites  filles. 
Il  avait  été  amoureux  de  toutes  ses  cousines  à  la  fois,  et  toutes 
se  disputaient  ses  préférences,  en  se  moquant  de  sa  sauvagerie. 
Qu'elles  lui  avaient  paru  coquettes,  élégantes,  vives,  et  ses 
cousins  aisés,  délurés  1...  Ce  n'étaient  pas  ces  souvenirs  qui 
pouvaient  le  rassurer,  à  cette  heure  où  ils  allaient  se  retrouver. 

Sa  tante  le  quitta  pour  s'habiller.  Quand  elle  reparut  coiffée 
avec  plus  de  soin,  vêtue  d'une  robe  de  dentelle  noire,  elle  sentit 
que  cet  air  de  cérémonie  l'effrayait  et  que,  pour  un  peu,  il  pré- 
férerait rentrer  au  quartier. 

—  Annette,  va  nous  chercher  une  voiture,  dit-elle,  tout  de 
suite. 

—  Mais  non,  tante,  s'écria-t-il.  Qu'Aiinette  ne  prenne  pas 
cette  peine,  j'y  vaisl 
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Il  était  déjà  parti. 

—  Pourvu  qu'il  revienne  1  murmura  M"^  Le  Talleur.  Et  elle 
dit  à  sa  vieille  bonne  la  timidité  qui,  visiblement,  le  travaillait. 

—  Oh!  mademoiselle!  fit  Annette  avec  indignation.  Ce  jeune 
homme  si  gentil  qui  ne  veut  pas  que  je  me  fatigue,  et  Made- 
moiselle peut  croire  que  c'est  pour  ne  pas  revenir! 

M"^  Le  Talleur  s'excusa  en  reprochant  à  Annette  sa  faiblesse 
pour  le  beau  soldat.  Annette  protesta  sans  beaucoup  d'énergie. 
La  sonnette  tinta  violemment  : 

—  Et  la  preuve  que  c'est  lui!  dit  Annette.  Merci,  monsieur 
Jean;  et  à  bientôt,  monsieur  Jean...  Ahl  je  suis  contente  que 
M.  Jean  ait  bien  mangé;  mais,  une  autre  fois,  il  en  faudra  un 
peu  plus...  Oh!  je  sais  ce  que  je  dis. 

Dans  la  voiture,  M"'=  Le  Talleur  déclara  : 

—  Tu  peux  te  vanter  d'avoir  fait  une  conquête...  ma  vieille 
Annette,  et  elle  est  difficile,  elle  n'aime  que  les  beaux  garçons... 

Jean  se  mit  à  rire  un  peu  fort,  avec  cette  franchise  ingénue 
et  sympathique  oii  il  semblait  que  tout  son  être  s'épanouit. 

—  Je  pense,  continua  sa  tante,  que  ce  n'est  pas  la  première 
à  qui  tu  plais  ainsi;  il  y  en  a  eu  d'autres  et  de  moins  respec- 
tables. 

Les  mains  au  pommeau  de  son  sabre,  Jean,  la  tête  droite, 
suivait  du  regard  la  course  des  voitures  sur  le  boulevard  Saint- 
Germain. 

—  Oui,  fit-il,  il  y  en  a  eu,  mais  c'était  peut-être  qu'elles 
n'étaient  pas  difficiles.  Autant  moi  qu'un  autre.  Il  n'y  avait  pas 
de  quoi  être  fier.  Et  puis,  ce  n'est  pas  le  tout  qu'une  femme 
vous  trouve  à  son  goût  :  le  principal,  c'est  qu'elle  vous  plaise... 

Comme  il  se  taisait,  le  regard  toujours  droit  et  la  bouche 
un  peu  tirée  de  dégoût,  de  tristesse  même,  M'^®  Le  Talleur 
voulut  une  confidence  plus  complète  qui  la  soulagerait  sans 
doute,  au  risque  de  l'humilier  un  instant  : 

—  Et  alors,  fit-elle,  qu'advenait-il  de  tes  conquêtes? 

—  Oh!  s'écria-t-il  brusquement,  je  faisais  comme  les  cama- 
rades, moi  non  plus  je  n'avais  pas  le  droit  d'être  difficile.  On 
rigolait,  quoi  !  Elles  étaient  toujours  bonnes  à  ça!... 

Il  eut  un  éclat  de  rire  bruyant  qui  retentit  dans  le  silence. 
Il  perçut  tout  à  coup  ce  silence  de  M"^  Le  Talleur;  il  comprit 
qu'il  avait  été  inconvenant,  qu'il  avait  blessé  sa  tante.  Ses 
oreilles  bourdonnèrent.  Il  se  vit  tout  à  l'heure  chez  son  oncle 
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Fernand  ;  la  pensée  des  balourdises   et  des  brutalite's,   qui  ne 
manqueraient  pas  de  lui  échapper,  l'affola.  Il  s'exclama  soudain  : 

—  Je  n'irai  pas  chez  mon  oncle  Fernand!  Au  revoir,  ma 
tante.  La  voiture  va  me  déposer  là! 

Sa  main  saisissait  la  poignée  de  la  portière.  Retourné  vers 
M"^  Le  Talleur,  il  lui  montrait  des  yeux  irrités  et  malheureux. 

—  Es-tu  fou?  dit-elle.  Me  laisser  ainsi! 

—  Que  voulez-vous  que  j'aille  faire  dans  ce  monde?  riposta- 
t-il. 

Sa  voix  tremblait,  et  son  regard,  comme  au  jour  de  son 
arrivée,  exprimait  ce  défi  à  la  société  que  M"®  Le  Talleur  avait 
vu  trop  souvent  dans  les  yeux  de  son  père. 

—  Je  ne  suis  qu'un  ouvrier,  reprenait-il,  je  ne  sais  pas  me 
tenir  :  je  ne  sais  pas  parler  convenablement,  et  même  avec 
vous,  ma  tante,  vous  voyez  que  je  dis  des  choses  qui  vous 
fâchent!... 

—  Ta,  ta  !  fit-elle,  il  en  faut  beaucoup  plus  que  ça  pour  me 
fâcher. 

Elle  lui  parlait  avec  cette  douceur,  dont  elle  avait  usé  après 
le  déjeuner,  pour  le  gronder  sur  ses  emportemens.  Elle 
s'aperçut  que,  maintenant  comme  alors,  il  y  était  sensible.  Soiis 
cette  caresse  légère,  il  s'apaisait,  un  peu  frémissant  toutefois. 
Sa  main  avait  lâché  la  portière.  Il  écoutait  ces  paroles  affec- 
tueuses dont  la  nouveauté  le  trouvait  sans  résistance. 

—  Bien  sûr,  concluait  M"^  Le  Talleur,  tu  n'as  pas  le  respect 
des  femmes.  Mais  c'est  justement  pour  cela  qu'on  va  t'en  faire 
connaître  qui  méritent  d'être  respectées. 

La  voiture  arrivait  au  boulevard  Haussmann.  Une  dernière 
hésitation  de  Jean  lui  fit  jeter  sur  l'étendue  déserte  du  trottoir 
un  coup  d'œil  de  regret.  Mais  M"*  Le  Talleur,  de  son  pas  menu, 
pénétrait  déjà  sous  la  voûte  :  il  la  suivit. 

Deux  hommes  en  livrée  qui  prenaient  son  sabre  et  son 
casque,  les  portes  du  salon  ouvertes  à  deux  battans  par  un  autre 
homme  en  habit,  —  ce  fut  tout  à  coup  devant  les  yeux  de  Jean 
une  vision  de  gaîté,  d'élégance,  de  luxe,  qui  l'éblouit.  La 
richesse  un  peu  lourde  du  grand  salon  s'accommodait  heureu- 
sement de  la  lumière  crue.  Un  souvenir  assaillit  l'esprit  de 
Jean,  —  une  comédie  qu'il  avait  vue  des  dernières  galeries, 
au  théâtre  de  Lyon.  Gomme  dans  la  pièce,  il  voyait  ici  des 
femmes  décolletées,  des  hommes  à  cravates  blanches  qui  eau- 
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saient  par  groupes  animés;  dans  un  coin,  un  massif  de  blan- 
cheurs, les  robes  blanches,  les  visages  frais  de  quelques  jeunes 
filles;  autour  d'elles,  des  jeunes  gens  qui  bavardaient  assez 
bruyamment.  Tout  le  monde  s'était  levé  à  l'entrée  de  M"®  Le 
Talleur;  les  hommes  lui  baisaient  la  main;  les  jeunes  filles 
l'embrassaient.  Mais  tous  les  regards  se  tournaient  avec  curio- 
sité vers  Jean.  Il  ne  s'en  aperçut  que  trop  bien.  Seul  à  l'entrée 
du  salon,  immobile,  droit  comme  à  l'exercice,  il  attendait  que 
quelqu'un  décidât  de  son  sort,  et  son  cœur  battait  à  grands  coups. 
Il  n'attendit  guère.  Tout  de  suite,  près  de  lui,  il  vit  un 
visage  de  femme  qui  n'était  que  clarté,  les  yeux  brillans,  le 
teint  délicat,  les  dents  éclatantes.  Le  visage  lui  souriait,  à  lui, 
et  la  voix  de  cette  femme  lui  disait  à  lui-même  : 

—  Je  suis  ravie  de  vous  revoir.  Au  moins  j'espère  que  vous 
avez  votre  permission  de  minuit.  J'ai  fait  jurer  à  mon  amie, 
Valentine  Du  Laurier,  qu'elle  l'obtiendrait  de  son  mari,  votre 
capitaine. 

—  Oui,  oui,  je  l'ai,  fit  Jean;  mon  capitaine  m'a  fait  appeler, 
hier  soir,  pour  me  la  donner,  bien  que  ça  soit,  m'a-t-il  dit,  une 
grosse  faveur... 

Il  avait  parlé  tout  d'un  trait,  sans  embarras  ;  et  il  avait 
parlé  joyeusement,  car,  soudain,  la  satisfaction  gracieuse  et 
familière  que  Marguerite  témoignait  à  l'accueillir  faisait  vibrer 
en  lui  la  joie  d'être  là. 

—  Très  bien!  reprenait-elle.  Le  capitaine  Du  Laurier  est 
encore  mieux  qu'un  bon  capitaine,  c'est  un  bon  mari. 

—  Fichtre  !  comme  te  voilà  beau  I  s'exclama  une  voix  rail- 
leuse. Bonsoir. 

—  Bonsoir,  mon  oncle,  dit  Jean.  Comment  allez-vous? 

—  Pas  mal,  pas  mal,  répondit  Fernand.  Viens  un  peu,  que 
je  te  présente. 

Jean  s'était  gardé  cette  fois,  par  merveilleuse  intuition,  de 
tendre  sa  main  vers  les  mains  infirmes.  Il  fit  quelques  pas, 
raides  et  militaires,  à  la  suite  de  son  oncle,  vers  la  cheminée 
où  s'adossaient  deux  femmes,  ses  deux  tantes,  telles  que  M^'^  Le 
Talleur  les  lui  avait  décrites  :  l'une  grande,  blonde,  d'une  matu- 
rité majestueuse  ;  l'autre  petite,  mince,  avec  des  mèches 
argentées  dans  ses  cheveux  noirs. 

—  Ah!  je  crois  bien  que  je  ne  l'aurais  pas  reconnu  1  disait 
M"»'  Léopold  Le  Talleur., 
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—  Par  exemple!  protestait  sa  belle-sœur.  Moi,  je  ne  me 
serais  pas  trompée.  Et  toi,  Jean,  tu  me  reconnais,  n'est-ce  pas? 
ta  tante  Alice.  Vous  aviez  déjeuné  tous  les  trois  à  la  maison,  il 
y  a  dix  ans!... 

—  Oui,  ma  tante,  balbutia  Jean. 

Ses  oncles  Léopold  et  Lucien  s'approchaient,  lui  serraient  la 
main.  Il  souriait  à  leurs  paroles  cordiales,  à  celles  de  ses  tantes. 
Et  cependant,  il  restait  gêné,  comme  s'il  eût  senti,  sous  cette 
cordialité,  moins  de  bienveillance  que  de  curiosité.  La  voix 
claironnante  de  M™^  Lucien  Le  Talleur  lança  : 

—  Nous  ennuyons  ce  garçon  avec  cette  cérémonie.  Tiens  1 
Jean,  tous  ceux-là,  c'est  tes  cousins,  nos  enfans.  Il  y  en  a  quatre 
à  moi,  cinq  à  ma  belle-sœur  Madeleine...  et  puis,  Marguerite... 
Débrouillez-vous  ensemble... 

D'un  geste  vigoureux  et  sec,  elle  le  faisait  pivoter  vers  le 
groupe  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles,  qui  avait  murmuré 
à  mi-voix  tout  le  temps  de  la  présentation  et  qui  riait  mainte- 
nant de  le  voir  ahuri,  les  bras  ballans.  Il  eut  une  conscience 
pénible  de  son  embarras,  et  il  souhaita,  comme  un  enfant  rageur, 
de  distribuer  au  hasard  quelques  horions  de  son  poing  fermé. 

—  A  mon  tourl  fit  Marguerite.  Il  faut  procéder  par  ordre  1 
Les  jeunes  filles  d'abord  I 

Elles  étaient  quatre,  et  c'étaient  elles  qui  riaient.  Dans  le 
coin  où  Marguerite,  tirant  Jean  par  la  manche,  les  avait  pous- 
sées, elles  continuèrent  de  rire.  Mais,  fut-ce  que  la  protection 
de  Marguerite  le  rendait  brave  pour  les  affronter,  ou  bien  que 
près  de  lui,  en  face  de  lui,  la  pointe  moqueuse  de  leurs  yeux 
s'adoucissait  par  un  peu  d'admiration  de  sa  haute  taille,  de 
son  regard  droit  et  vif  dans  le  visage  énergique  ?  Elles  lui 
parurent  intimidées  et  il  cessa  de  l'être.  Un  souvenir  brusque 
lui  restitua  la  personne  du  petit  garçon  qui  jouait  dix  ans  plus 
tôt  avec  les  petites  filles  qu'elles  étaient  alors.  Il  osa  inter- 
rompre Marguerite  qui  commençait  à  les  lui  nommer  : 

—  Ohl  laissez-moi  deviner.  Il  me  semble  que  je  m'y  retrou- 
verai... Suzanne?...  Oui.  Simone?...  Vous  voyez!... Catherine?... 
Ah!  et...,  et...  Attendez!... 

Les  cinq  jeunes  filles  l'excitaient  de  leurs  rires  et  de  leurs 
exclamations.  Les  trois  qu'il  avait  reconnues  s'amusaient  à  lui 
souffler  des  prénoms  extravagans. 

—  Juliette  I  dit-il  triomphant. 
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Elles  firent  toutes  ensemble  un  beau  vacarme  de  cris  et  de 
bravos. 

—  Maintenant,  les  garçons!  proposa  Marguerite. 

Et  le  jeu  se  poursuivait  quand  les  portes  de  la  salle  à  manger 
s'ouvrirent  et  que  le  maître  d'hôtel  annonça  :  «  Mademoiselle 
est  servie  1  » 

Jean  commençait  à  se  trouver  presque  à  l'aise.  Cet  heureux 
état  cessa  tout  aussitôt.  La  procession  des  couples  qui  gagnaient 
la  salle  à  manger  lui  parut  solennelle.  Il  attendait  que  tout  le 
monde  eût  passé  devant  lui.  Cependant,  Suzanne  Le  Talleur, 
fille  aînée  de  Lucien,  brune  et  brusque  comme  sa  mère,  l'in- 
terpellait : 

—  Eh  bien  !  l'armée  française  !  Vous  allez  me  laisser  en  plant  1 
Elle  prenait  son  bras  et  l'entraînait.  Assisentreelleetsatante, 

M"^  Le  Talleur,  qui  était  à  la  droite  de  Fernand,  il  subissait  un 
nouveau  supplice,  pire  que  celui  de  son  entrée  dans  le  salon. 

L'éclat  des  cristaux  et  de  l'argenterie,  étincelant  sous  des 
flots  de  lumière,  l'aveuglait.  Sa  tante  Marie  causait  avec  Fer- 
nand, Suzanne  avec  ses  voisins,  les  fils  de  Léopold.  Isolé  et 
glacé  par  son  isolement,  il  risquait  des  gestes  prudens  et  terri- 
blement maladroits.  Sa  serviette  accrochée  au  col  de  son  dol- 
man,  il  mangeait  à  peine  et  ne  savait  ce  qu'il  mangeait.  Il 
écoutait  les  propos;  adroite,  Suzanne  parlait  de  sport;  en  face, 
Lucien  discutait  la  politique;  Marguerite,  penchée  vers  Léopold, 
semblait  raconter  une  impression  de  théâtre.  II  entendait  et  il 
ne  comprenait  rien.  Il  observait  les  manières  de  tous  ces  jeunes 
gens,  ses  cousins,  leur  façon  de  se  tenir,  de  manier  leur  four- 
chette et  leur  couteau;  et,  plus  il  les  trouvait  naturels  et  par- 
faits, plus  il  s'avouait  malhabile.  Il  considérait  surtout  avec 
envie  leurs  mains,  celles  de  Suzanne,  si  blanches,  avec  des 
ongles  polis  et  brillans.  Il  eut  honte  de  ses  doigts  rouges,  bou- 
dinés et  les  cacha  sous  la  table.  Il  se  réfugiait  dans  une  immo- 
bilité qui  dressait  sa  taille,  tendait  son  cou.  A  ce  moment,  la 
main  de  M'^*  Le  Talleur  se  posa  sur  son  bras  : 

—  Eh  bien  !  mon  petit,  fit-elle  à  voix  basse,  tu  vois  que  ce 
n'est  pas  si  terrible  et  que  tout  se  passe  à  merveille. 

Il  ne  voulut  pas  l'affliger  en  lui  disant  son  malaise.  Elle 
ajoutait  : 

—  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  tous  fort  gentils?  Gomment  les 
trouves-tu  ? 
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Cette  question,  en  l'étonnant  un  peu,  l'affermit  aussitôt. 
Comment!  c'était  lui,  si  malheureux  de  l'effet  qu'il  devait  pro- 
duire sur  tout  ce  monde,  que  sa  tante  invitait  à  le  juger!... 
Cependant,  il  n'aurait  pas  eu  le  courage  de  dire  un  mot,  si  le 
bruit  des  conversations,  dont  il  avait  été  si  gêné  d'abord,  ne 
l'eût  assuré  qu'on  ne  l'entendrait  pas. 

—  Tes  oncles?  tes  tantes?  insistait  IV'P*  Le  Talleur,  n'est-ce 
pas  qu'ils  ont  été  tout  de  suite  très  aimables  pour  toi? 

—  Oh!  certainement,  souffla  Jean...  surtout  ma  tante 
Madeleine... 

—  Ah!  l'autre  te  plaît  moins.  C'est  tout  juste  comme  à  moi. 
Et  tes  cousines  ? 

Il  parcourut  la  table  d'un  regard.  Il  les  trouvait  telles 
qu'elles  étaient  restées  dans  son  souvenir,  presque  toutes  jolies, 
élégantes  et  vives.  Pourtant... 

—  Suzanne  parle  comme  un  garçon...  Sa  sœur,  Simone,  a 
l'air  de  se  moquer  de  tout  le  monde...  Catherine  et  Juliette 
font  tout  le  temps  des  mines!  On  dirait  qu'elles  jouent  la 
comédie  !... 

M'^*  Le  Talleur  s'amusait  de  ces  opinions. 
<(  Ça  n'est  pas  trop  mal  pour  un  novice,  songeait-elle,  un 
peu  rude  et  sans  nuances,  mais  avec  de  la  justesse.  » 
Il  n'avait  rien  dit  de  .Marguerite. 

—  Et  iVIarguerite  ?  fit-elle. 
Il  hésita  avant  de. répondre. 

—  !VIais,  ma  tante,  comment  voulez-vous  qu'un  pauvre 
diable  comme  moi,  qui  ne  connais  rien  à  rien,  se  permette  de 
juger  une  personne  comme  elle. 

—  Tu  juges  bien  les  autres  ! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  même  chose...  Elle  me  paraît  si...  je 
ne  sais  pas  vous  dire...  si  au-dessus  de  moi... 

Il  cherchait  à  mieux  exprimer  sa  pensée,  mais  le  bruit  des 
conversations  s'enflait,  couvrait  sa  voix.  Sa  tante  Alice  lançait 
avec  autorité  : 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  l'intolérance  est  partout,  plus 
forte  que  jamais. 

Elle  ajouta  soudain  : 

—  Tenez,  au  régiment!  Interrogez  notre  cuirassier...  11  va 
vous  dire  si  un  jeune  homme  n'y  est  pas  gêné  dans  la  pratique 
de  sa  religion! 
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Jean  crut  recevoir  un  coup  de  massue  qui  l'ébranlait  tout 
entier.  Il  eut  quelques  secondes  de  vertige  :  sous  les  regards 
qui  convergeaient  vers  lui,  il  était  prêt  à  s'effondrer.  Il  balbutia 
les  yeux  baissés  : 

—  Je...  je...    ne  sais  pas...  je  n'ai  pas  vu... 

Ses  yeux  se  détachèrent  de  son  assiette,  se  levèrent,  effarés, 
et  rencontrèrent  ceux  de  Marguerite,  qui  le  contemplaient  avec 
une  attention  amicale  et  sérieuse,  comme  pour  l'engager  à 
chercher  en  lui-même  une  opinion,  son  opinion  à  lui,  qu'on 
serait  heureux  d'écouter.  Et,  brusquement,  un  souvenir,  une 
image,  se  fixèrent  devant  sa  pensée  :  il  reprit,  regardant  de 
nouveau  son  assiette  qu'il  faisait  tourner  machinalement  entre 
ses  mains  : 

—  J'ai  vu  précisément  l'opposé  de  ce  que  vous  dites,  ma 
tante.  Mon  brigadier,  celui  de  ma  chambre  qui  me  fait  travailler, 
est  un  séminariste  :  il  veut  être  missionnaire;  c'est  pour  ça  qu'il 
a  tenu  à  faire  son  temps  dans  la  cavalerie.  Il  dit  que  c'est  très 
utile  dans  les  pays  où  on  l'enverra...  Un  bien  brave  garçon..., 
Eh  bien  !  chaque  soir,  après  l'appel,  avant  l'extinction  des  feux, 
il  se  met  à  genoux  au  pied  de  son  lit  et  il  fait  sa  prière..* 
Depuis  quatre  soirs  que  je  le  vois,  jamais  aucun  homme  ne  lui 
a  rien  dit  :  il  n'y  en  a  même  pas  un  qui  ait  souri... 

Une  exclamation  générale  de  surprise  et  d'intérêt  accueillit 
ce  récit.  Jean  s'était  tu;  il  avait  levé  la  tête.  Marguerite  lui 
souriait,  et  il  crut  voir  à  l'expression  de  son  visage  qu'elle 
l'approuvait,  qu'elle  l'encourageait  à  en  dire  davantage.  D'ail- 
leurs, à  travers  le  bruit,  elle  glissa  : 

—  Alors,  quand  il  aura  fini  son  temps,  il  s'en  ira  aux 
missions? 

—  Oui.  Et  il  compte  les  jours  comme  tous  ceux  de  la  classe  ; 
mais  lui,  c'est  pour  s'en  aller  en  Afrique...  Dans  les  pauses,  il 
me  parle  souvent  de  ces  pays...  «  Une  chose  qui  serait  bien,  m'a- 
t-il  dit  une  fois,  ce  serait  de  nous  retrouver  là-bas  quand  vous 
serez  officier.  » 

Jean  aurait  aimé  à  parler  ainsi  longtemps  ;  mais,  ayant  dit  ce 
qu'il  sentait,  il  s'arrêta  court.  Il  y  eut  un  instant  de  gêne  imper- 
ceptible, puis,  aussitôt,  un  concert  de  paroles  élogieuses  où  tous 
les  convives  manifestaient  la  satisfaction  qu'il  s'en  fût  si  bien 
tiré.  Quant  à  lui-même,  il  bénéficiait  de  ce  moment  d'audace. 
Suzanne,  sa  voisine,  lui  dit  : 
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—  Vous  devez  être  à  cheval  toute  la  journée  ;  c'en  est  une 
veine! 

Il  re'pondit  très  librement,  et  l'entretien  se  poursuivit  sur  les 
chevaux,  les  bons  sauteurs,  le  dressage. 

«  Parfait  1  songea  M"^  Le  Talleur  qui  avait  tendu  l'oreille  : 
excellent  sujet  pour  un  cuirassier.  » 

A  travers  la  table,  elle  échangea  avec  Marguerite  un  de  ces 
sourires  de  connivence  heureuse,  par  où  elles  se  communi- 
quaient l'une  à  l'autre,  à  propos  des  tâches  qu'elles  entrepre- 
naient ensemble,  le  plaisir  d'avoir  réussi. 

«  Eh  bien  !  se  disait  M"^  Le  Talleur,  ça  ne  marche  pas  mal 
pour  mon  garçon.  J'étais  bien  sûre  que  Marguerite  m'aide- 
rait... » 

Tranquille  et  contente  pour  Jean,  elle  contemplait,  autour  de 
la  table,  les  jeunes  visages  lisses,  roses,  animés.  Ses  regards 
revinrent  à  Marguerite,  qui  se  renversait  sur  sa  chaise,  pour 
laisser  ses  deux  oncles  causer  plus  librement. 

«  Elle  pourrait  être  plus  jolie,  se  dit  M^'^  Le  Talleur;  elle 
est  cent  fois  mieux  que  jolie. 

Les  yeux  n'étaient  pas  très  grands,  mais  ils  luisaient  comme 
deux  pointes  lumineuses,  jaillies  dans  la  douceur  d'une  eau 
profonde  et  dorée.  Le  nez  s'allongeait  un  peu  trop  vers  la 
bouche,  mais  il  en  marquait  la  finesse  spirituelle,  et  ses  frémis- 
semens,  quand  elle  s'entr'ouvrait  sur  les  dents  petites  et  bril- 
lantes, donnaient  atout  le  visage  une  malice,  une  vivacité  singu- 
lières. Le  plus  grand  charme  de  ce  visage,  qu'on  sentait  dès 
l'abord,  sans  même  penser  à  le  définir,  c'était  la  pâleur  du 
teint,  le  tissu  si  délicat  et  comme  transparent  de  la  peau, 
autour  des  yeux,  des  lèvres,  et  jusqu'à  l'extrémité  des  tempes, 
où  l'oreille,  d'une  forme  parfaite,  se  détachait  dans  les  ondes 
mousseuses  des  cheveux  châtains.  Sous  la  lumière  éclatante  des 
lampes  électriques,  cette  blancheur  exhalait  sa  complète  séduc- 
tion, qui  semblait  faite  d'exquise  pureté  et  de  langueur  secrète; 
l'expression  de  ce  visage  était  aussi  bien  mêlée  de  réserve  et  de 
curiosité,  de  grâce  souriante,  un  peu  moqueuse  et  d'inquiétude 
vague,  d'intelligence  attentive,  prompte,  aiguë  et  de  distraction 
rêveuse.  Même  dans  la  paix  familière  de  cette  réunion,  tandis 
qu'elle  écoutait  les  propos  rapides  volant  autour  d'elle,  les 
regards  de  Marguerite  changeaient  soudain,  quelques  secondes, 
comme  si,  tout  à  coup,  sa  pensée  consciente  se  fût  engourdie 
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et  que  la  sensibilité  pure   eût  seule   re'sonné  dans  son   âme. 

M"«  Le  Talleur  subissait  l'attrait  de  celte  mobilité  qui  la 
troublait  un  peu,  toutefois,  par  l'exacte  représentation  d'une  vie 
trop  subtile  et  vibrante.  Elle  aimait  presque  malgré  soi  et  d'ail- 
leurs elle  eût  souhaité  d'éteindre  l'intensité  mystérieuse  que 
prenaient,  par  momens,  ces  regards. 

Elle  interrompit  ces  réflexions.  Marguerite  consultait  son 
père  des  yeux  et  se  levait  de  table.  Jean  n'attendit  pas  que 
Suzanne  le  rappelât  à  ses  devoirs  :  il  s'était  levé  avant  elle  et 
lui  offrit  son  bras. 

Dans  le  salon,  les  jeunes  gens  firent  fête  à  leur  cousin  :  ils 
se  renseignèrent  avidement  sur  cette  vie  militaire  qui  les 
attendait  tous  :  Jean  qui  la  vivait  déjà  prenait  à  leurs  yeux  une 
sorte  de  prestige,  et  tous,  entraînés  aux  sports,  considéraient 
avec  admiration  la  souple  vigueur  de  sa  haute  taille.  Il  jouissait 
sans  réserve  de  cet  hommage.  Tout  le  temps  qu'ils  restèrent  à 
fumer,  il  leur  raconta  et  ils  écoutèrent  avec  joie,  les  menues 
histoires,  les  cocasseries,  les  épreuves  de  ses  premières 
journées. 

Les  accords  du  piano  les  ramenèrent  au  salon.  De  nouvelles 
figures  y  avaient  paru  ;  dans  un  coin,  le  groupe  des  jeunes 
filles,  plus  nombreux,  attira  aussitôt  les  cousins  de  Jean  ;  il  les 
aurait  volontiers  suivis,  mais  il  n'osa  pas,  à  cause  de  ces 
figures  nouvelles.  Fernand  causait  dans  un  cercle  de  femmes 
qui  semblaient  ravies  de  ce  qu'il  leur  disait  et  de  lui-même. 
Ses  frères,  ses  belles-sœurs,  une  douzaine  de  personnes  encore, 
étaient  répartis  en  d'autres  groupes,  jusque  dans  le  petit  salon 
voisin.  Près  du  piano,  Marguerite,  debout,  feuilletait  une  par- 
tition, penchée  sur  l'épaule  d'une  très  jeune  femme  rose,  sou- 
riante et  fraîche  ;  à  côté  d'elles,  un  homme  d'une  trentaine 
d'années,  à  longues  moustaches,  semblait  discuter  le  choix  d'un 
morceau.  M"«  Le  Talleur,  assise  contre  la  cheminée,  considérait 
ce  mouvement,  satisfaite,  amusée.  Jean  avisa  derrière  elle  une 
banquette  vide,  et  il  souhaita  de  s'y  réfugier.  Mais  il  avait  peur 
de  la  route  difficile  qu'il  lui  faudrait  suivre  entre  tous  ces  gens 
trop  rapprochés,  parmi  ces  robes  que  ses  éperons  pourraient 
déchirer. 

—  Tiens  I  comment  ça  va  ?  lui  dit,  en  se  retournant,  un 
homme  dont  il  n'avait  vu  que  le  dos. 

—  Je  vous  remercie,  mon  capitaine,  fit-il  brièvement. 
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—  Vous  êtes  mieux  ici  qu'à  la  chambre,  hein?  reprit  le 
capitaine  Du  Laurier... 

—  Oh  !  oui,  répondit  Jean,  et  je  vous  remercie  encore  de  la 
permission,  mon  capitaine...  Mais,  ajouta-t-il  avec  conviction,  je 
ne  suis  pas  mal  non  plus  à  la  chambre. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  conclut  le  capitaine. 

De  nouveaux  accords  l'interrompirent  :  le  silence  se  faisait 

dans  le  salon  et,  pour  voir  l'homme  à  longues  moustaches   qui 

allait  chanter,  plusieurs  dames  déplacèrent  leurs  fauteuils.  Il  y 

"eut  ainsi  quelques  espaces  libres  et  couloirs,  par  où  Jean  se 

glissa  jusqu'à  M"^  Le  Talleur  :  elle  l'accueillit  affectueusement  : 

—  Excellente  idéel  Nous  serons  très  bien  tous  les  deux 
pour  entendre. 

La  voix  du  chanteur,  un  baryton,  était  belle  et  son  art 
réputé.  On  l'applaudit  chaleureusement.  Jean  avait  éprouvé  un 
plaisir  assez  mélangé  :  la  musique  l'étonnait,  cependant  que  la 
voix  du  chanteur  lui  était  agréable,  sa  personne  sympathique. 
Il  se  pencha  vers  M"®  Le  Talleur  : 

—  Celui  qui  vient  de  chanter,  murmura-t-il,  je  trouve  qu'il 
ressemble  à  mon  capitaine. 

—  C'est  son  propre  frère,  Pierre  Du  Laurier;  il  est  avocat, 
secrétaire  de  ton  oncle  Lucien  qui  l'aime  beaucoup...  Un 
charmant  garçon... 

Auprès  du  piano,  Pierre  Du  Laurier  causait  avec  Margue- 
rite; les  épaules  de  la  jeune  fille  brillaient  doucement;  sa  taille 
élégante  se  cambrait;  Pierre  Du  Laurier  lui  parlait  avec 
entrain  ;  on  eût  dit  qu'il  lui  faisait  à  la  fois  des  complimens  et 
des  reproches.  Et  Jean  vit  bien  qu'elle  riait  à  ces  paroles. 

Cependant,  M'^®  Le  Talleur  lui  nommait  les  nouveaux  venus, 
et,  en  l'écoutant,  en  voyant  tous  ces  gens  plus  proches  de  sa 
famille  que  lui-même,  il  se  sentait  si  indifférent,  si  étranger, 
qu'une  mélancolie  assez  pénible  l'envahissait. 

«  Voilà  comment  je  pourrais  être,  pareil  à  mes  cousins 
et  aux  autres  qui  sont  là,  tranquille,  riche,  à  mon  aise  pour 
dire  aux  jeunes  filles  ces  jolis  complimens  qu'on  fait  à  Catherine 
et  à  Juliette,  ou  pour  blaguer  avec  Simone...  Au  lieu  de  ça... 

Un  éclat  de  rire  qui  partait  du  coin  où  elles  étaient  toutes 
entourées,  bavardes  et  joyeuses,  fit  dire  à  M^'*  Le  Talleur  : 

—  Tu  serais  mieux  avec  cette  jeunesse... 

—  Oh!  non,  ma  tante,  répliqua-t-il., 
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La  musique  reprit  :  Du  Laurier  chanta  encore  avec  la  jeune 
femme  rose  et  fraîche,  qui  était  sa  belle-sœur,  la  femme  du 
capitaine,  la  meilleure  amie  de  Marguerite.  Ils  chantèrent  tout 
ce  qu'on  voulut,  des  drôleries  et  des  duos  dramatiques.  Chaque 
fois,  Jean  retrouvait  un  plaisir  qui  nourrissait  sa  mélancolie.' 
Il  se  revoyait  dix  ans  plus  tôt,  lors  de  ce  séjour  à  Paris  qui  avait 
précédé  le  départ  pour  Lyon  et  dont  la  trop  brève  durée  s'était 
écoulée  pour  lui  comme  une  fête.  Tout  le  temps,  parmi  ses 
cousins  et  cousines,  chez  eux  ou  aux»  Champs-Elysées,  il  avait 
découvert  une  existence  de  délices,  oij  jamais  ne  retentissaient 
ni  les  criailleries  de  gens  qui  veulent  être  payés,  ni  les  que- 
,  relies  abominables  des  parens,  une  existence  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas,  toute  de  douceur,  de  paix,  de  bien-être,  et  d'amuse- 
ment après  un  peu  de  travail...  Lui-même  avait  vécu  deux 
semaines  cette  admirable  vie.  Qu'il  aurait  donc  voulu  qu'elle 
continuât  et  comme  son  cœur  s'était  déchiré  le  jour  du  départi 
Il  avait  cru  cependant  que,  bientôt,  avant  longtemps,  la  fête 
recommencerait.   Mais  non.   C'était  fini,  hélas!  pour  toujours. 

Maintenant  qu'il  retrouvait  ses  cousins  et  cousines,  toute 
cette  famille  où  il  s'était  senti  si  heureux,  il  était  lui-même 
devenu  l'étranger;  entre  eux  et  lui,  plus  rien  ne  leur  permet- 
tait de  se  communiquer.  Il  ne  parlait  pas  leur  langage  ;  il 
n'avait  pas  leurs  manières  ;  il  ignorerait  toujours  tout  ce 
qu'eux  savaient;  car,  à  l'âge  où  ils  s'étaient  tous  si  bien  formés, 
lui  était  tombé  au  plus  bas... 

«  C'est  là  le  malheur,  »  songeait-il. 

Et  il  le  sentait  assez  douloureusement.  Une  main  dans  sa 
poche,  un  coude  sur  le  fauteuil  de  M^^^  Le  Talleur,  il  goûtait  au 
spectacle  de  cette  réunion  le  charme  singulièrement  amer  de 
ses  souvenirs.  Auprès  de  ce  fauteuil,  tour  à  tour,  des  hommes, 
des  femmes  venaient  causer  avec  M"^  Le  Talleur  ;  sa  bonne 
grâce  était  pareille  pour  tous.  A  un  moment,  Marguerite 
apparut  h  côté  d'elle  et  s'assit  brusquement  sur  une  chaise 
libre  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  vue  ce  soir,  fit-elle,  pas  une  minute..., 
Comment  êtes-vous? 

Elle  avait  pris  la  main  de  sa  tante  et  la  serrait  dans  les 
siennes,  en  interrogeant  le  visage  fatigué  de  ses  yeux  brillans  : 

—  Et  toi?  se  contenta  de  dire  M"'  Le  Talleur.  Tu  t'amuses? 
Mon  gendre  a  chanté  divinement... 
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—  Qu'est-ce  qu'il  ne  fait  pas  divinement?  riposta  Margue- 
rite. Chanter,  plaider,  quoi  encore?  C'est  effrayant,  je  vous 
assure,  une  telle  perfection  ! 

—  Pauvre  petite  fille!  si  embarrasse'e,  si  craintive  1 

—  Oui,  oui,  et  si  raisonnable;  car,  vrai,  j'ai  du  mérite,  avec 
tout  ce  qu'on  m'en  dit,  à  ne  pas  devenir  folle  de  lui...  Il  fau- 
drait peut-être  d'abord  que  lui  songeât  à  moi... 

—  Oh  !  la  belle  défaite!  Comme  si  tu  ne  savais  pas  qu'il  est 
très  épris  de  toi  î  Faudra-t-il  qu'il  te  le  dise  tout  net? 

—  Oh  Dieu!  non...  Oh!  qu'il  ne  fasse  pas  ça,  tante!  ce 
serait  bête  à  pleurer  ! 

Elle  faisait  une  mine  d'effarement  comique  :  W^^  Le  Talleur 
se  mit  à  rire  : 

—  Je  vois  bien  ce  qui  arrivera.  Il  finira  par  se  lasser  de 
ton  indifférence  et  il  fera  un  mariage  quelconque,  par  conve- 
nance et  sans  joie. 

—  Ça  ne  serait  pas  si  mal,  riposta  Marguerite  :  je  préfère 
que  ce  mariage-là,  ce  soit  lui  qui  le  fasse  plutôt  que  moi... 

Les  pointes  de  ses  yeux  vibraient  de  malice  victorieuse. 
M"^  Le  Talleur  soupira  en  hochant  la  tête.  Jean  regardait 
ailleurs,  avec  le  sentiment  pénible  d'être  en  trop  dans  ce  dia- 
logue. Il  aurait  voulu  s'en  aller,  mais  où  ?  Et  il  avait  eu  tant  de 
peine,  pour  gagner  cette  place,  qu'il  s'effrayait  de  la  quitter. 

Marguerite  reprit  tout  à  coup  : 

—  Quelque  chose  de  plus  sérieux,  tante,  s'il  est  possible 
qu'il  y  ait  rien  de  plus  sérieux  que  la  passion  de  M.  Pierre  Du 
Laurier...  je  suis  allée  chez  Pauline,  Pauline  Lebrun,  vous  savez, 
la  jeune  femme  que  vous  avez  vue,  lundi,  au  dispensaire. 

—  Ah  !  eh  bien  ? 

—  C'est  trop  petit,  comme  toujours,  deux  chambres  et  un 
cabinet  noir;  mais  le  ménage  bien  tenu,  les  enfans  propres. 
L'homme  était  là  ;  il  n'a  pas  l'air  mauvais,  abruti  seulement; 
il  boit  comme  presque  tous.  Ce  que  je  voulais  vous  dire,  c'est 
qu'un  des  enfans,  une  petite  fille,  aurait  certainement  besoin  de 
Berck,  rachitique,  scrofuleuse,  vous  voyez  cela...  Puis-je  m'oc- 
cuper  de  la  faire  partir?  La  mère  veut  bien.  Le  père  a  bougonné 
d'abord;  mais  il  consentira. 

M''^  Le  Talleur  posa  quelques  questions  et  indiqua  briève^ 
ment  les  démarches  nécessaires. 

—  Merci,  tante,  fit  Marguerite.  Elle   est  gentille  tout  plein, 
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cette  petite,  et  si  je  pouvais  la  sauver!...  Cependant,  elle    ne 
vaut  pas  mon  enfant  à  moi...  Celui-là,  un  amour!... 

Elle  sentit  sur  elle,  à  cet  instant,  les  yeux  de  Jean.  Il  avait 
e'te'  surpris  de  l'entendre  parler  de  ce  me'nage,  de  ce  logement, 
de  cette  famille  de  pauvres  gens  pareils  a  tant  d'autres  parmi 
lesquels  il  avait  vécu  trois  années.  Il  n'aurait  pas  cru  possible 
que  cette  jeune  fille  élégante,  dans  ce  décor  de  luxe,  connût  si 
bien  ce  qu'il  connaissait  lui-même.  Aux  derniers  mots  de  Mar- 
guerite, sa  surprise  devint  de  la  stupeur  : 

—  Oh  !  dit-elle,  voilà  Jean  tout  étonné.  Vous  ne  saviez  pas 
que  j'avais  un  bébé?  Mais  oui,  tout  blanc, tout  gras;  c'est  le  troi- 
sième depuis  un  an. 

—  Tais-toi,  voyons!  fit  M"^  Le  Talleur,  à  demi  fâchée.  Ce 
sont  les  bébés  de  notre  œuvre,  Jean.  Chacune  de  nos  jeunes  filles 
en  adopte  un  ou  deux,  pour  aider  la  mère  à  les  élever  et  lui 
montrer  surtout  comment  elle  pourra  les  conserver. 

Jean  souriait  ;  il  murmura  : 

—  C'est  très  bien,  ça,  et  joliment  nécessaire.  Ce  qu'il  en 
meurt  avant  un  an,  de  ces  pauvres  gosses.  J'ai  eu  un  camarade 
à  Lyon,  un  ouvrier  excellent... 

Il  s'arrêta,  car  M"^  Le  Talleur  avait  fait  un  mouvement, 
comme  pour  l'avertir.  Peut-être  que  Marguerite  ne  savait  pas 
qu'il  eût  été  lui-même  ouvrier  ou  bien  sa  tante  pensait-elle  qu'il 
eût  mieux  fait  de  ne  pas  le  rappeler  ;  Marguerite  le  regardait, 
attentive,  ses  yeux  luisant,  comme  à  la  fin  du  dîner,  de  lumière 
affectueuse  et  douce.  Pourquoi  lui  cacherait-il,  à  elle,  ce  qu'il 
avait  été,  ce  qu'il  restait  en  lui  du  passé? 

Il  poursuivit  paisiblement.  Il  racontait  le  malheur  de  son 
camarade,  perdant,  chaque  année,  aux  premières  chaleurs,  l'en- 
fant qui  lui  était  arrivé  vers  la  fin  de  l'hiver.  Marguerite  l'écouta 
silencieuse  ;  un  léger  mouvement  de  sa  tête  balançait  dans 
l'éblouissante  clarté  du  salon  les  ondes  de  ses  cheveux  châtains. 
Jean  suivait  le  jeu  de  cette  ombre  souple  et  diaphane  :  l«i  pâleur 
du  visage  qu'elle  entourait  lui  semblait  une  merveille,  et  il 
aurait  voulu  en  imprégner  son  regard  indéfiniment  ;  car  il 
éprouvait  à  la  contempler  une  sensation  incomparable  de  déli- 
catesse, de  pureté,  de  joie.  Quand  il  eut  cessé  de  parler,  il  con- 
tinua de  regarder  Marguerite  ;  elle  avait  dans  les  yeux  une  lueur 
un  peu  sombre,  pareille  à  celle  dont  s'éclairent  les  couleurs  et 
les  lignes  d'un  paysage  reflété  par  un  miroir  d'eau.  Klle  resta 
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quelques  secondes  ainsi,  songeuse,  le  visage  un  peu  penché,  la 
taille  un  peu  ployée.  Puis,  elle  se  leva,  parce  qu'on  l'appelait, 
aussi  brusquement  qu'elle  s'était  assise. 

Jean  la  vit  qui  circulait  parmi  les  groupes,  reprise  par  ses 
devoirs  de  maîtresse  de  maison.  Il  contemplait  de  nouveau  le 
spectacle  du  salon  ;  mais  il  n'était  plus  triste  :  il  s'étonnait 
d'avoir  été  triste  ;  il  lui  semblait  qu'un  autre  que  lui  l'avait 
été.  Un  autre,  en  effet  ;  maintenant,  il  se  sentait  lui-même,  il 
trouvait  à  cette  conscience  une  force  paisible  et  comme  une 
secrète  allégresse.  Lui-même?  il  eût  été  en  peine  de  définir  cet 
être  qui  était  le  sien.  Mais,  souvenirs  de  ses  parens,  impres- 
sions vives  et  charmantes  de  son  enfance,  épreuves  et  douleurs 
de  sa  jeunesse,  plaisir,  sécurité  de  l'heure  présente  à  côté  de 
l'affection  maternelle  de  sa  tante,  rayonnement  si  pur,  si  lumi- 
neux que,  par  deux  fois,  le  visage  et  les  yeux  de  Marguerite 
avaient  versé  en  lui,  il  sentait  que  son  être  était  fait  de  tout  cela, 
que  sa  vie  en  serait  faite  désormais,  et  il  accueillait  cette  cer- 
titude avec  un  indicible  bien-être.  Les  autres  alors,  ses  cousins 
et  cousines,  ses  oncles,  ses  tantes,  Alice  elle-même,  lui  parurent 
soudain  rétablis  en  leur  place  réelle,  en  leur  rôle  véritable  :  si 
différens  de  lui,  il  ne  parviendrait  ni  à  les  égaler,  ni  à  les 
imiter.  Il  serait  lui-même  ;  et  toutefois,  il  trouverait  en  eux  la 
cordialité,  l'affection  même  qu'ils  donnaient  naturellement  à 
quelqu'un  qui  était  des  leurs.  Chez  leurs  amis,  enfin,  il  rencon-, 
trerait  comme  un  prolongement  de  cet  intérêt.  Ainsi,  même 
avec  son  passé,  même  privé  de  tous  les  soins  que  ces  jeunes 
gens  avaient  connus,  il  disposait  de  son  bonheur  à  lui,  fait  pour 
lui  seul.  Et  la  conscience  très  ample,  très  forte  qu'il  en  avait  le 
rendait  heureux  déjà. 

—  Jean  !  Jean!  souffla  M"*  Le  Talleur  à  plusieurs  reprises. 
L'heure  s'avance  et  je  suis  un  peu  lasse.  Tâchons  de  disparaître 
tous  les  deux  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 

Ils  s'avancèrent  comme  pour  gagner  le  petit  salon  ;  de  là,  ils 
furent  aussitôt  dans  la  galerie.  M"®  Le  Talleur,  épuisée,  se 
laissa  mettre  son  manteau,  sans  mot  dire.  Au  moment  où  on 
lui  ouvrait  la  porte,  Marguerite  accourut.  Elles  s'embrassèrent 
tendrement. 

—  A  dimanche,  dit  Marguerite  à  Jean. 

—  Oui,  répondit-il...  à  moins  que...  que  je  ne  puisse 
pas. 
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—  Comment  !  que  vous  ne  puissiez  pas  !  On  peut  tout  ce 
qu'on  veut.  Il  faut  vouloir... 

—  Oh!  quant  à  vouloir!...  Je  n'ai  pas  remercié  mon  oncle. 
Dites-lui  que  je  lui  suis  bien  reconnaissant  et  à  vous  aussi... 
Vous  avez  été'  si  bonne  pour  moi  ! 

—  Je  le  serai  encore,  fit-elle  avec  son  sourire  de  malice. 
Vous  n'avez  qu'à  revenir  ! 

IV 

Au  cours  des  mois  qui  suivirent,  M"®  Lucien  Le  Talleur, 
forte  de  sa  franchise,  c'est-à-dire  investie  du  droit  de  proférer 
sur  chacun  les  remarques  désobligeantes,  déclara  plusieurs  fois  : 

—  Tante  Marie  baisse  de  jour  en  jour  :  elle  ne  bouge  plus 
de  chez  elle  que  le  dimanche  :  elle  ne  parle  plus,  elle  ne  s'inté- 
resse à  rien.  Cependant,  elle  ne  s'est  jamais  si  bien  portée  : 
c'est  la  tête  qui  s'en  va. 

Et  sa  belle-sœur  Madeleine  ne  trouvait  pas, dans  sa  bienveil- 
lance un  peu  tranquille,  de  réponse  à  lui  opposer. 

De  même,  au  dispensaire,  les  insinuations  perfides  et  douce- 
reuses de  M"'®  Vasseur  ne  rencontraient  chez  des  femmes  telles 
que  M"'^  de  Joilly,  M"^«  Richelan  et  M"^  de  Cambaud  elle-même, 
qu'un  silence  attristé.  M^'^  Le  Talleur  ne  venait  plus,  presque 
plus.  A  ces  personnes  sûres,  elle  avait  manifesté  un  jour  la 
confiance  qu'elles  continueraient  sa  tâche  en  associant  Margue- 
rite à  la  direction  de  l'œuvre  tout  entière.  Puis  elle  avait  paru 
se  désintéresser.  Pour  ces  dames  comme  pour  tout  le  monde 
d'ailleurs,  tous  ses  amis  d'autrefois,  sa  porte  ne  s'entr'ouvrait 
plus  qu'avec  des  difficultés  qui  semblaient  destinées  à  décou- 
rager les  visiteurs,  et  qui  les  décourageaient  en  effet.  Cela 
encore,  cet  éloignement  d'une  vie  mondaine  qu'elle  avait  tant 
aimée,  paraissait  le  signe  d'une  décrépitude  sans  remède. 

Et  il  était  bien  vrai  qu'assez  vite,  en  quelques  semaines,  elle 
avait  changé  son  existence,  sacrifié  ses  plus  chères  habitudes  : 
mais  sa  volonté  seule,  libre  et  consciente,  en  avait  ainsi  décidé. 
Elle  voulait  vivre,  vivre  encore,  non  pas  longtemps,  mais 
quelque  temps  ;  et  pareille  au  prodigue  qui,  brusquement,  de- 
vient avare,  rassemble  ses  dernières  ressources  et  ne  les  dépense 
plus  que  sou  à  sou  pour  retarder  l'heure  fatale  de  la  ruine,  elle 
économisait  maintenant  ses  forces  avec  autant  de  résolution 
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qu'elle  avait  mis,  toute  sa   vie,  d'insouciance   à  les  gaspiller. 

«  Quatre  ou  cinq  mois  I  se  disait-elle  d'abord.  Jusqu'à  la  fin 
de  l'hiver;  que  Jean  puisse  s'en  aller  seul,  et  marcher  droit  ! 
Que  je  lui  voie  les  galons  de  brigadier.  » 

L'hiver  fini,  elle  pensa  que  l'été,  d'ordinaire,  épargne  les 
vieillards.  Les  galons  rouges  à  la  manche  de  Jean,  elle  pensa 
que  le  galon  d'argent  et  la  tenue  de  sous-officier  le  pareraient 
bien  mieux. 

«  Cinq  ou  six  mois  encore,  se  disait-elle,  jusqu'à  l'automne, 
jusqu'à  l'entrée  de  l'automne,  ce  n'est  pas  trop  demander,  et  je 
voudrais  tant,  tant,  ne  pas  le  quitter  déjà!  » 

Sur  lui-même,  sur  sa  conduite,  sur  la  fermeté  de  son  édu- 
cation nouvelle,  nulle  inquiétude  sérieuse  ne  permettait  à 
M"^  Le  Talleur  de  se  croire  indispensable  auprès  de  lui  ;  car  le 
capitaine  Du  Laurier,  avec  quelques  réserves  touchant  des 
accès  de  violence,  se  déclarait  enchanté  :  «  Le  meilleur  briga- 
dier de  mon  escadron,  de  tout  le  régiment.  » 

Et  elle  savait,  pour  regarder  constamment  l'âme  ouverte  du 
jeune  homme,  ce  qu'ils  avaient  réussi,  tous  les  deux,  de  leurs 
efforts  unis,  à  en  extirper  d'herbes  folles,  de  broussailles  et 
d'épines  ;  dans  cette  âme,  qui  se  dégageait  ingénue  et  fraîche, 
avec  les  élans  et  les  faiblesses  de  l'enfance,  ils  avaient  repris 
le  travail  de  formation  interrompu  depuis  dix  ans  ;  et  elle  y 
voyait  peu  à  peu  se  fortifier  l'énergie  instable,  la  maîtrise  des 
emportemens,  le  sens  de  la  discipline,  s'établir  définitivement 
les  meilleures  qualités  viriles.  Elle  le  voyait  :  elle  se  disait  que 
maintenant  elle  pouvait  partir,  car  il  pouvait  en  somme  se  passer 
d'elle.  Mais  elle  se  désolait  de  la  séparation  parce  qu'elle  l'ai- 
mait comme  son  enfant  et  qu'il  lui  était  trop  cruel  de  le  quitter. 
C'est  pourquoi  dans  ses  prières,  une  humble  et  véhémente 
supplication  avait  remplacé  les  paroles  soumises: 

«  Que  votre  volonté  soit  faite!  soupirait-elle,  et  qu'il  lui 
plaise  de  m'accorder  encore  quelques  semaines  de  grâce!  » 

Le  jour  tant  désiré  vint  enfin  :  un  soir  de  juillet  où  elle  ne 
l'attendait  pas,  Jean  parut,  et  tout  de  suite,  d'un  coup  d'oeil,  elle 
admira,  dans  sa  tenue,  l'élégance  nouvelle  du  dolman  de  drap 
fin,  du  pantalon  qui  s'allongeait  jusqu'à  la  bottine  vernie.  Il 
cachait  ses  bras  :  il  les  tendit  brusquement,  barrés  du  galon 
d'argent  et  il  répétait  en  l'embrassant  : 

—  C'est  à  vous, tante, à  vous  seule  que  je  les  dois,  ces  galons! 
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Elle  eut  tout  l'été  pour  jouir  de  cette  joie.  Et  puis,  elle 
comprit  soudain  qu'elle  ne  devait  plus  en  espérer  d'autre;  le 
terme  était  proche  :  ses  prières  et  ses  soins  avaient  pu  l'éloigner; 
maintenant,  il  apparaissait  fixe,  inéluctable.  Elle  n'en  dit  rien  : 
elle  se  souvenait  que  la  mort  de  sa  mère,  redoutée  durant  des 
mois,  ne  lui  avait  été  que  plus  douloureuse;  elle  voulait  épar- 
gner une  pareille  douleur  à  Jean,  à  Marguerite,  et  s'éteindre 
discrètement. 

Son  confesseur,  un  prêtre  de  Saint-Thomas,  fut  son  seul 
confident  :  ainsi  préparée  à  la  fin,  elle  la  vit  arriver  sans  amer- 
tume et  sans  souffrance.  Son  extrême  faiblesse  ne  résista  pas 
à  une  syncope  d'où  elle  glissa  paisiblement  au  dernier  sommeil.  ' 

Ce  fut  seulement  après  deux  jours,  quand  il  l'eut  laissée  dans 
le  silence  et  la  glaciale  froideur  du  cimetière,  que  Jean  la  sentit 
à  tout  jamais  loin  de  lui,  qu'il  vit  son  existence,  qu'il  se  vit 
lui-même  sans  elle,  désormais.  Sur  le  boulevard  désert,  les 
autos,  les  voitures  avaient  emporté  ses  oncles,  ses  tantes,  leurs 
enfans.  Aux  uns  et  aux  autres  qui  lui  proposaient  de  l'emmener,  ■ 
il  avait  répondu  :  Non,  machinalement.  Il  ne  voulait  être  qu'avec 
elle.  Et  il  restait  là,  le  dernier,  à  contempler  l'étendue  vide. 
Puis  il  se  décida  soudain  :  c'était  là-bas,  dans  sa  maison,  contre 
la  cheminée  du  salon,  qu'il  la  retrouverait  sûrement. 

—  Ah!  monsieur  Jean,  dit  Annette,  je  vous  attendais  :  j'ai 
remis  un  peu  d'ordre... 

Le  salon  avait  repris  son  aspect  familier,  la  grande  table  et 
les  fauteuils  à  leurs  places  accoutumées.  Sans  mot  dire,  Jean 
s'était  assis  à  l'endroit  même,  à  gauche  de  la  cheminée,  où  il 
était,  une  année  plus  tôt,  le  soir  de  son  arrivée.  Il  regardait 
fixement  l'autre  angle,  la  bergère  aux  tons  fanés  d'où  elle  lui 
avait  souri  ce  jour-là,  d'où  elle  lui  souriait  encore  le  jeudi  :  et 
on  était  au  lundi  I 

—  Elle  n'y  est  plus,  murmura-t-il...  Nous  ne  la  verrons 
plus  :  pensez-vous  à  cela,   Annette?  nous  ne  la  verrons  plus... 

Annette  éclata  en  sanglots,  et  elle  vociférait  : 

—  Ma  pauvre  maitresse!  ma  chère  maîtresse! 

Ces  plaintes  résonnaient  douloureusement  à  l'oreille  de  Jean, 
et  il  lui  semblait  que  son  cœur,  à  chaque  sanglot  de  la  vieille 
femme,  se  contractait,  puis  se  dilatait,  d'un  effort  qui  pourrait 
le  briser.  Ses  yeux  s'embuaient  de  larmes  et  c'était  devant  eux, 
dans  le  jardin,  comme  un  voile  gris  et  doux  qui  enveloppait 
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les  aiguilles  des  branches  dépouillées,   couleur  de  cendre,  sur 
le  rose  du  ciel. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  murmura-t-il  encore. 
Annette  aussitôt  s'écria  : 

—  Pourquoi  le  bon  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  fait  partir  avant 
elle?  Songez  donc,  monsieur  Jean,  quarante-deux  ans  que  je  la 
servais  :  j'étais  entrée  chez  M""®  Le  Talleur,  j'avais  vingt-trois  ans. . . 

Elle  déroulait,  en  images  simples  et  vives,  les  événemens  de 
cette  paisible  histoire  :  tous  lui  paraissaient  émouvans  parce 
qu'ils  enfermaient  le  meilleur  de  sa  vie  et  parce  qu'elle  les  aper- 
cevait maintenant  d'autant  plus  chers,  de  sa  vieillesse  sans 
espoir.  Jean  suivait  ce  récit  avec  une  sympathie  apitoyée.  Mais 
d'autres  images  l'obsédaient,  celles  qui  lui  montraient  sa  propre 
existence,  telle  qu'elle  avait  été  depuis  près  d'un  an,  telle  qu'elle 
serait  à  partir  de  ce  moment,  tout  le  long  des  jours  qui  vien- 
draient. Chaque  soir,  vers  cinq  heures,  il  arrivait  dans  cette 
maison  pour  y  trouver  la  douceur,  la  gaîté,  la  tendresse;  et 
quand  même  il  n'entrait  chez  sa  tante  qu'en  passant,  pour  l'em- 
brasser, avant  de  rejoindre  des  camarades,  il  savait  qu'elle  était 
là,  que  le  lendemain  elle  l'attendrait,  qu'elle  l'écouterait...  Ce 
soir,  tous  les  soirs  maintenant,  où  irait-il  ?  Après  la  journée  du 
quartier,  qui  le  recueillerait?...  Hier  encore  il  était  comme 
étroitement  uni  avec  elle  dans  une  entreprise  qui  était  leur 
chose  à  eux  deux  :  faire  de  lui-même  un  excellent  soldat  qui 
serait  aussi  un  homme  de  bonne  éducation  et  de  manières  irré- 
prochables. Il  y  travaillait  pour  elle  autant  que  pour  soi,  pour 
mériter  les  éloges  .de  sa  tante  et  le  sourire  enchanté  de  ses  yeux. 
Combien  de  fois,  contre  les  impatiences  de  son  caractère  irri- 
table, contre  les  petites  épreuves  de  sa  vie  militaire,  contre 
l'ennui  des  études,  difficiles  à  son  cerveau  trop  longtemps 
paresseux,  le  sentiment  de  l'œuvre  commune  et  le  désir  d'ap- 
porter dans  le  salon  rouge  un  succès  nouveau,  l'avaient  armé 
soudain  d'énergie  et  de  ténacité!...  Maintenant,  pour  qui  s'ap- 
pliquerait-il à  vaincre  ses  révoltes  ou  sa  paresse?...  Qui  pourrait 
bien  le  retenir,  quand  il  sentait  tout  son  sang  lui  bouillir  dans 
la  tête,  ou  l'exciter  quand  il  bâillait  tristement  sur  les  livres?... 
Il  était  seul;  hors  du  quartier,  il  ne  connaîtrait  plus  de  refuge; 
et  voilà  que  du  coup  la  vie  du  régiment  qu'il  aimait,  pour  son 
vigoureux  entrain  et  sa  saine  régularité,  lui  paraissait  monotone 
et  bornée.  Que  sa  chambre  de  sous-officier  serait  donc  banale, 
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qu'elle  deviendrait  vite  odieuse,  à  présent  qu'elle  enfermerait 
toute  son  existence!  Et  que  cette  existence  même,  la  succession 
morne  des  heures,  —  pansage,  exercice,  théorie,  étude,  —  se 
ferait  lente  et  fastidieuse,  dépouillée  du  souci  qui  l'animait, 
qui  lui  donnait  sa  signification  et  son  charme  secret I... 

—  A  présent,  disait  Annette,  je  suis  comme  un  corps  sans 
àme,  monsieur  Jean,  et  autant  dire  que  ma  vie  est  finie,  car  ce 
n'est  pas  vivre  que  de  vivre  comme  ça... 

((  Oui,  oui,  songeait  Jean,  c'est  bien  cela...  » 
Un  lourd  silence  pesait  sur  eux,  et  l'ombre  du  jardin,  plaquée 
d'abord  contre  les  fenêtres,  envahissait  le  salon,  où  le  rouge  de 
la  tenture,  l'or  des  cadres,   sauf  aux  places  qui  reflétaient  la 
flamme  du  foyer,  s'éteignaient  peu  à  peu. 
La  sonnette  tinta  doucement. 

—  Tiens!  fit  Annette.  A  moins  que  ce  ne  soit... 

Une  voix  de  femme  dans  l'antichambre,  les  sanglots  et  les 
plaintes  d'Annette  qui  reprenaient,  puis,  dans  la  porte,  une 
forme  noire... 

—  M.  Jean  est  là,  disait  Annette,  haletante.  C'est  W^^  Margue- 
rite :  elle  aussi  avait  besoin  de  la  chercher  ici...  Et,  —  ajoutâ- 
t-elle, la  voix  tout  à  coup  respectueuse,  le  ton  empressé,  —  il 
faut  pourtant  que  je  donne  de  la  lumière... 

Son  pas,  qui  fatiguait  tant  M"^  Le  Talleur  dans  les  derniers 
jours,  parce  qu'il  portait  tout  son  poids  sur  le  talon,  s'éloigna 
vers  la  cuisine. 

A  tâtons,  dans  l'obscurité,  la  main  de  Marguerite  avait  serré 
celle  de  Jean. 

—  On  ne  peut  pas,  murmura-t-elle...  on  ne  peut  pas  se 
convaincre  qu'il  faudra  vivre  sans  elle...  C'est  une  chose  impos- 
sible... Est-ce  qu'elle  ne  sera  plus  dans  ce  salon,  à  cette  place? 
Est-ce  qu'elle  n'est  pas  là  dans  la  cuisine,  avec  Annette?  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  elle  qui  vient  avec  la  lumière? 

Le  pas  de  la  vieille  domestique  faisait  crier,  dans  le  couloir, 
deux  lames  de  parquet  :  par  la  porte  ouverte,  le  salon  s'éclaira, 
Jean  et  Marguerite  se  virent  l'un  l'autre,  leurs  visages  inquiets 
et  graves.  Annette  les  considéra  tous  les  deux  et  glissa  discrè- 
tement : 

—  Si  Mademoiselle  et  monsieur  Jean  avaient  besoin  de 
moi...  j'ai  encore  des  rangemens...  je  suis  dans  la  chambre...) 

«—  Bon,  Annette,  fit  Marguerite. 
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Elle  parcourait  du  regard  les  murs  du  salon,  les  portraits,  les 
meubles. 

—  Dire,  reprit-elle  comme  pour  elle-même,  que,  dans 
quelques  jours,  tout  cela  sera  dispersé,  que  des  inconnus  vien- 
dront vivre  ici,  et  que  moi,  je  n'y  viendrai  plus...  Tout  ce  que 
ce  salon  me  représente,  toutes  les  heures  que  j'y  ai  passées 
depuis  que  je  suis  au  monde  !...  Quand  j'étais  petite,  les  leçons, 
les  devoirs,  les  histoires,  les  belles  histoires  qu'elle  racontait  si 
bien...  Et  puis,  plus  tard,  les  causeries  qui  n'en  finissaient  pas  : 
elle  savait  tant  de  choses,  elle  avait  vu  tant  de  gens,  et...  et 
elle  m'aimait  tant!... 

Le  front  entre  ses  poings,  Jean  écoutait  silencieusement.: 
Comme  il  avait  senti  le  chagrin  d'Annette,  il  sentait  celui  de 
Marguerite,  mais  le  sien  maintenant  le  ravageait  encore  plus 
douloureusement.  Sans  doute,  Marguerite,  elle  aussi,  avait  été 
très  bien  aimée  ;  sa  perte,  à  elle  aussi,  était  irréparable  ;  on  ne 
retrouve  pas  une  telle  affection.  Cependant,  y  avait-il  eu  jamais 
entre  elle  et  leur  tante  ce  lien  si  fort  dont  M"^  Le  Talleur  l'avait 
attaché  lui,  tout  contre  son  cœur,  pour  le  tirer  de  la  fange  et  le 
sauA^er?  Est-ce  que,  dans  toute  son  existence  facile  de  jeune  fille 
riche,  entourée  des  meilleurs  soins,  pourvue  de  toutes  les  sauve- 
gardes, celles  de  la  situation  mondaine  et  celles  de  la  famille, 
est-ce  que  Marguerite  avait  pu  solliciter,  en  M'^^  Le  Talleur,  cet 
effort  incessant,  cette  vigilance  avisée,  qui  s'étaient  prodigués 
pour  lui,  misérable?  Depuis  un  an  qu'il  avait  vu  Marguerite 
chaque  semaine,  sauf  au  temps  des  vacances,  elle  s'était  si  bien 
établie  dans  sa  pensée  en  ce  type  de  perfection  aisée  où  il  l'avait 
tout  de  suite  aperçue  I  Elle  représentait  à  ses  yeux  les  raffine- 
mens  féminins  les  plus  exquis,  fondus  dans  cette  grâce  un  peu 
distante,  qui  la  faisait  à  la  fois  si  proche  de  chacun  et  si  réser- 
vée en  elle-même.  Le  plaisir  extrême  qu'il  éprouvait  auprès 
d'elle,  et  même  à  la  voir,  sans  qu'elle  s'occupât  de  lui,  attestait 
la  profonde  et  particulière  sympathie  qu'elle  lui  inspirait.  Cette 
sympathie  se  mélangeait  le  plus  souvent,  jusqu'à  s'y  confondre, 
d'admiration  et  de  respect.  Or,  à  cette  heure,  ces  sentimens  l'in- 
disposaient contre  les  regrets  de  la  jeune  fille.  Elle  pouvait  souf- 
frir, elle  souffrait  dans  sa  tendresse  blessée.  Mais  pouvait-elle  bien, 
si  sûre  de  soi  et  de  l'avenir,  parler  de  malheur  devant  lui  pour 
qui  le  malheur  était  le  désastre  immense,  la  ruine  définitive? 

Étonnée  de  son  silence,  qui  se  prolongeait,  Marguerite  le 
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considéra.  Par  les  confidences  de  M"*'  Le  Talleur,  elle  avait  été 
renseignée  beaucoup  plus  qu'il  ne  le  croyait,  sur  le  grand  effort 
qu'il  soutenait  bravement,  sans  faiblir,  depuis  plus  d'une 
année  ;  par  l'aide  du  capitaine  Du  Laurier,  elle  s'était  même 
associée  constamment  à  l'œuvre  tutélaire  de  sa  tante.  Et  la 
sympathie  qui  répondait  dans  son  cœur  à  celle  de  Jean,  allait  à 
cette  énergie  qui  déjà  l'avait  transformé;  elle  en  percevait,  de 
semaine  en  semaine,  les  merveilleux  effets;  elle  en  aimait  la 
force  secrète,  ardente  et  créatrice,  comme  un  principe  de  vie; 
elle  en  aimait  aussi  l'expression  sur  ce  visage  maigre,  dans  la 
saillie  de  l'arcade  sourcilière,  dans  la  flamme  du  regard  que  le 
teint  basané  faisait  paraître  plus  bleue;  et,  par  contraste,  quand 
ce  masque  résolu  s'adoucissait  dans  un  sourire  de  gaîté,  de 
confiance,  d'abandon,  elle  en  éprouvait  un  si  vif  plaisir  qu'il 
lui  arrivait  parfois,  pour  rien,  pour  ce  seul  plaisir,  de  dire  tout 
à  coup  des  drôleries  dont  elle  était  certaine  que  Jean  rirait.  En 
ce  moment,  une  ombre  sur  ce  front,  une  fixité  douloureuse  dans 
ces  yeux,  un  pli  de  désespoir  au  coin  de  ces  lèvres  donnaient 
au  jeune  homme  une  beauté  nouvelle.  Sur  le  col  rouge  du 
dolman  sa  tête  brune  semblait  peser  entre  les  poings  fermés. 
Toute  la  vaillance  dont  elle  offrait  l'image  semblait  ployer  sous 
le  chagrin.  Cette  image,  jamais  Marguerite  ne  l'avait  encore  vue 
si  attachante  et  jamais  cette  vaillance  virile  ne  l'avait  tant  émue 
qu'à  ce  moment,  où  elle  était  comme  près  de  s'effondrer.  Un 
mouvement  presque  involontaire,  un  désir  confus  de  montrer 
à  Jean  qu'elle  le  comprenait,  l'estimait,  le  plaignait,  lui  fit  dire  : 

—  Elle  vous  aimait  tant,  vous  aussi...  Dites,  mon  pauvre  ami, 
vous  êtes  très  malheureux,  encore  plus  malheureux  que  moi?...; 

Jean  tressaillit  et  la  regarda  :  il  avait  les  yeux  tout  à  coup 
pleins  de  larmes  ;  le  sentiment  de  ce  malheur,  plus  grand  que 
celui  de  Marguerite,  cessait  de  l'étouffer,  dès  lors  qu'elle  le 
devinait,  l'éprouvait  avec  lui  et  pour  lui  ;  il  en  était  cependant 
envahi,  possédé,  comme  si  la  parole  de  la  jeune  fille  eût  rompu' 
dans  son  cœur  une  résistance  mauvaise  ;  et  il  pleurait  sans  honte, 
douloureux  à  la  fois  et  libéré  d'une  contrainte  plus  insuppor- 
table que  son  chagrin  ;  il  n'avait  pas  honte  de  dire  la  misère  de 
sa  solitude,  la  peur  d'être  faible,  le  besoin  d'être  encore  sou- 
tenu comme  il  l'avait  été  par  la  tendresse  de  M^'^  Le  Talleur. 
Tout  de  suite,  penchée  vers  lui,  Marguerite  avait  pris  sa  main, 
la  serrait  et,  de  mots  affectueux,  elle  l'encourageait,  le  consolait: 
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—  Mais  non,  je  vous  le  répète,  vous  n'êtes  pas  seul,  vous  ne 
resterez  pas  seul,  dit-elle  avec  plus  d'e'lan,  comme  la  plainte 
de  Jean  se  brisait  en  sanglots...  Je  veux  que  vous  le  sachiez  :  il 
faut  vous  en  convaincre.  Nous  sommes  là,  tous,  autour  de 
vous...  Oui,  je  comprends...  personne  de  nous  ne  peut  la  rem- 
placer... il  n'existe  pas  une  autre  cre'ature  comme  elle.  Eh  bien! 
c'est  là  ce  qui  nous  rapproche  tous,  tous  ceux  qui  l'ont  aimée, 
tous  ceux  à  qui  elle  s'est  dévouée  ;  nous  lui  gardons  tous  le 
même  souvenir,  le  même  culte.  Disparue,  elle  maintient  entre 
nous  le  lien  qu'elle  avait  su  faire  si  solide  et  si  bienfaisant... 
La  meilleure  manière  de  l'aimer  encore  est  de  demeurer  unis 
comme  il  lui  plaisait  de  nous  voir...  Vous,  mon  cher  ami,  à  qui 
elle  a  consacré  la  dernière  année  de  sa  vie,  à  qui  elle  a  dû  des 
joies  inespérées,  vous  avez  un  héritage  inestimable  :  sa  pensée, 
l'amour  qu'elle  avait  pour  vous,  cette  sollicitude  de  tous  les 
instans  que  vous  avez  su  contenter  toujours...  cela,  voyez- vous, 
ne  peut  pas,  ne  doit  pas  nous  quitter...  Ainsi  entouré  par  les 
souvenirs  que  nous  avons  d'elle,  et  nourri  par  celui  qui  vivra 
toujours  en  vous,  je  ne  dis  pas  que  vous  vous  consolerez...  non, 
on  reste  à  jamais  blessé  d'avoir  connu  une  telle  tendresse  et 
de  l'avoir  perdue...  mais  vous  ferez  mieux  :  vous  serez  l'homme 
qu'elle  voulait  vous  voir  devenir  et  qu'elle  aura,  même  après  sa 
mort,  façonné  de  ses  mains,  puisque  c'est  à  cause  d'elle  que  vous 
continuerez  votre  effort  et  que  nous  vous  y  aiderons. 

Il  avait  relevé  la  tête  :  il  lui  semblait  que  toute  son  âme 
baignait  dans  la  douceur,  dans  la  lumière  de  ces  yeux  et  de  ce 
visage.  Cependant,  au  fond  de  lui-même,  une  vague  de  méfiance 
s'agitait  :  «  Mes  oncles,  mes  tantes,  mes  cousins;  oui,  ils  gar- 
deront d'elle  un  souvenir...  pas  comme  Marguerite,  pas  comme 
moi...  Il  n'y  avait  que  Marguerite  et  moi  qui  l'aimions.  »  Et 
aussitôt,  ce  souhait  très  humble  se  formulait  :  «  C'est  entre  nous 
deux,  entre  nous  seuls  que  reste  le  lien  de  l'affection  perdue, 
du  chagrin,  du  regret...  Ah  1  si  Marguerite  voulait  qu'il  nous 
rapprochât  vraiment!  Si  je  pouvais  retrouver  auprès  d'elle...  je 
ne  sais...  un  peu  de  ce  que  je  n'ai  plus...  » 

Une  intuition  moins  clairvoyante  que  celle  de  la  jeune  fille 
eût  démêlé,  dans  les  regards  inquiets  de  Jean,  ces  doutes  et  ce 
désir...  D'un  élan,  qui  l'emporta  aussitôt,  elle  répondit  à  sa 
prière  muette  : 

—  Il  faudra  que  vous  veniez  me  voir,  comme  vous  veniez 
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ici...  Ce  ne  sera  plus  sa  maison  et  je  ne  saurai  pas  vous  encou- 
rager comme  elle  le  faisait  si  bien..;  mais  nous  parlerons 
d'elle,  et  cela  nous  sera  bon  à  tous  les  deux... 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  la  flamme  d'espoir  et 
de  vie  qui  avait  ranimé  le  visage  de  Jean.  11  balbutiait  : 

—  Je  n'ose  pas...  je  crains  de  vous  ennuyer... 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  aiguisèrent  un  instant  leurs 
pointes  malicieuses  : 

—  Vous  êtes  devenu  un  monsieur  si  cére'monieux  que  j'ai 
peur  de  vous  paraître  trop  mal  élevée... 

Ils  se  contemplèrent  avec  un  plaisir  pareil,  où  la  joie  de 
dispenser  un  bienfait  égalait  la  joie  de  le  recevoir... 

—  Qu'elle  avait  été  heureuse  de  vos  galons  !  Je  n'avais 
voulu  lui  en  rien  dire... 

—  Vous  saviez? 

—  Oui,  le  capitaine  Du  Laurier  m'avait  prévenue... 

Dans  la  quiétude  du  salon  tiède,  enveloppée  d'ombre  vague- 
ment rose  et  dorée,  elle  écoutait  Jean  et  l'interrogeait  tour  à 
tour,  ainsi  que  tant  de  soirs,  à  cette  heure,  à  cette  place,  l'avait 
fait  leur  tante  Marie,  —  attentive,  intéressée,  curieuse,  amicale, 
comme  M"°  Le  Talleur  l'avait  été. 

Le  testament  de  M"*^  Le  Talleur  n'apprit  rien  à  Marguerite 
qu'elle  ne  sut  déjà.  Elle  était  légataire  universelle,  mais  pour 
ne  recueillir  que  les  portraits  de  famille  et  les  meubles  qu'il  lui 
plairait  de  conserver,  à  charge  d'ailleurs  de  distribuer  la  petite 
fortune  de  sa  tante,  environ  trois  cent  mille  francs.  Cet  argent, 
d'abord,  avait  dû  revenir  entièrement  aux  œuvres;  un  codicille 
de  l'année  même,  reflétant  une  pensée  nouvelle  et  dernière,  leur 
retirait  une  moitié  pour  la  laisser  à  Jean  :  il  en  toucherait  tout 
de  suite  le  revenu  et  recevrait  le  capital  à  sa  sortie  de  Saumur. 

Dans  le  salon  de  la  rue  Saint-Guillaume,  M^  Valon,  le  notaire 
de  la  famille,  achevait  de  lire  ce  testament,  en  présence  de 
Marguerite,  de  son  père,  de  ses  oncles.  Il  ajouta,  en  remettant 
à  la  jeune  fille  une  enveloppe  : 

—  Ceci,  mademoiselle,  vous  est  personnellement  adressé. 
Veuillez  en  prendre  connaissance.  Il  se  pourrait  que  ce  pli  ren- 
fermât une  disposition... 

Marguerite  ouvrit  l'enveloppe,  qui  ne  contenait  que  quel- 
ques lignes  d'une  écriture  tremblée  : 

TOME  XXII.   —   1914.  20 
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((  Une  prière  encore,  ma  chère  fille.  Je  voudrais  assurer  à 
mon  petit  Jean,  outre  la  modeste  indépendance  qu'il  aura 
désormais,  un  peu  d'atîection.  Il  en  a  besoin,  parce  qu'il  n'a 
pas  eu  son  compte  dans  le  passé  et  qu'une  telle  lacune  fait  sentir 
ses  effets  très  longtemps.  Moi  partie,  il  me  semble  que  cette 
affection  vigilante  et  quasi  maternelle,  toi  seule  peux  la  lui 
offrir.  Tu  n'es  son  aînée  que  de  quelques  mois,  mais  avec  le 
sérieux,  la  raison,  la  maturité  d'esprit  d'une  femme  de  trente 
ans.  Je  sais  que  tu  lui  inspires  la  même  confiance,  le  même 
respect  qui  me  donnaient  tant  d'autorité  sur  lui.  Mon  souhait 
est  que  tu  veuilles  user  de  ce  pouvoir  pour  son  plus  grand  bien.  )> 

Marguerite  avait  parcouru  ces  lignes  rapidement,  et  il  lui 
semblait  entendre  la  voix  même  de  M"^  Le  Talleur  qui  lui 
adressait  cette  suprême  prière.  Elle  leva  les  yeux  :  son  père, 
ses  oncles,  le  notaire,  la  regardaient.  Elle  ne  leur  laissa  rien 
voir  de  son  émotion  et  dit  simplement  : 

—  Ce  sont  des  recommandations  toutes  personnelles. 

Elle  écouta  distraitement  le  notaire  qui  expliquait  les  for- 
malités nécessaires;  dépôt  du  testament,  envoi  en  possession... 
Elle  songeait  que  ce  soir  même,  suivant  sa  promesse,  Jean 
viendrait  chez  elle,  et  qu'en  lui  demandant  de  venir,  elle  avait 
devancé  la  prière  de  M"^  Le  Talleur. 

Dans  l'appartement  du  boulevard  Haussmann,  le  petit  salon 
était  son  domaine  qui  contrastait  avec  les  autres  pièces  par  un 
style  sobre  et  des  tons  clairs.  Le  bureau  plat  en  bois  de  rose,  les 
bergères  et  les  chaises  au  petit  point,  les  gravures  de  Watteau 
venaient  d'une  aïeule,  la  mère  du  général  Le  Talleur,  morte  au 
début  de  la  Révolution.  Sur  un  guéridon,  un  vase  de  Chine  se 
parait  des  fleurs  de  la  saison. 

En  entrant  dans  le  salon,  Jean  perçut  une  atmosphère  exac- 
tement adaptée  à  la  personne  de  la  jeune  fille  :  elle  le  regardait, 
les  yeux  pleins  de  chaude  lumière,  il  retrouvait  aussitôt  le  bien- 
être  où  s'était  apaisé  son  chagrin,  le  jour  de  l'enterrement.  Elle 
l'accueillait  avec  la  simplicité  la  plus  affectueuse  et  il  se  hasar- 
dait à  la  remercier  encore  avec  une  simplicité  pareille.  Ils 
étaient  assis  de  chaque  côté  de  la  cheminée  en  marbre  blanc. 
Une  année  de  vie  militaire  avait  assoupli  la  force  de  Jean;  une 
année  d'exercices  mondains,  sous  la  direction  stricte  de  sa 
tante,  avait  dépouillé  d'un  excès  de  rudesse  ses  manières  qui 
restaient  brusques,   mais   avec  les  gestes  rares  et  précis  de  la 
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vigueur  :  il  avait  acquis  ainsi  une  aisance,  fruste  encore,  qui 
allait  bien  à  sa  taille,  à  ses  larges  épaules.  Marguerite  remarqua 
ce  progrès  mieux  qu'elle  n'avait  fait  jusque-là,  et  elle  s'exprima 
cette  observation  en  se  disant  : 

«  Il  n'est  plus  simple  cavalier  :  il  n'est  pas  encore  officier, 
mais  on  sent  qu'il  le  deviendra.  » 

Il  s'était  mis  tout  de  suite  à  parler,  comme  il  parlait  quand 
la  confiance  le  laissait  libre,  avec  le  même  entrain  vagabond 
dont  il  galopait  au  champ  de  manœuvres  ou  dans  la  carrière. 

—  La  première  fois  que  je  vous  ai  revue,  ici,  à  côté,  dans  lô 
grand  salon,  je  faisais  une  drôle  de  figure,  tout  seul,  n'osant 
risquer  un  pas.  Vous  êtes  venue  à  moi  avec  tant  de  bonté! 
C'était  aussi  beau  que  de  tirer  de  l'eau  un  homme  qui  se  noio... 
Si!...  Vous  ne  comprenez  peut-être  pas  ce  que  je  souffrais  de 
timidité,  de  crainte  :  une  souffrance  atroce  et  que  vous  m'avez 
enlevée  comme  avec  la  main.  Et  puis,  c'était  si  bien  d'une 
jeune  fille  comme  vous... 

—  Pourquoi  de  moi  particulièrement? 

—  Mais  parce  que  vous  êtes...  parce  que  vous  n'êtes  pas 
pareille  aux  autres... 

—  Vous  croyez?  fit-elle. 

—  Sûrement,  dit-il  avec  toute  la  sincérité  de  son  admiration.! 

—  Et  en  quoi  suis-je  différente  ?  reprit-elle,  amusée. 

—  Mais  en  tout,  répondit-il,  comme  stupéfait  de  cette  ques- 
tion. Les  autres,  celles  que  je  vois  ici,  me  font  toutes  l'effet  de 
jolis  oiseaux  qui  ne  pensent  qu'à  lisser  leurs  plumes,  à  pépier 
le  plus  haut  qu'elles  peuvent  et  à  sauter  dans  leur  volière.  Elles 
sont  bien  gentilles  d'ailleurs.  Mais  il  leur  manque  quelque  chose 
que  vous  avez.  Je  ne  saurais  pas  vous  dire  cela  :  je  ne  suis 
qu'un  troupier...  On  croirait  qu'elles  sont  perpétuellement,  du 
matin  au  soir,  à  se  chercher  elles-mêmes,  avec  ce  mouvement 
et  ce  bavardage  qui  ne  cessent  pas,  et  elles  ne  trouvent  rien,  et 
elles  recommencent;  vous...  vous  ne  cherchez  pas...  vous  êtes 
bien  vous-même,  et  sûre  de  vous... 

—  Oh!  murmura-t-elle,  après  un  silence  où  elle  avait  fait 
aux  bûches  enflammées  une  moue  passablement  ironique,  sûre 
de  moi  !  enfin  !... 

—  Du  reste,  ajouta-t-il,  quand  tante  Marie  vous  comparait 
aux  autres...  elle  n'en  finissait  pas... 

Elle  le  laissa  répéter  ces  éloges  :  elle  contemplait  les  bûches  ; 
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il  lui  plaisait  d'entendre  encore,  dans  la  bouche  de  Jean,  les 
paroles  de  l'admirable  amie  qui  l'avait  forme'e,  et  pourtant,  sur 
ses  yeux  à  demi  baissés,  une  brume  de  mélancolie  flottait.  Au 
delà  des  paroles  louangeuses,  elle  se  rappelait  les  douces  gron- 
deries  et  les  regrets  de  sa  tante  ;  de  même,  derrière  la  façade 
paisible,  souriante,  assurée  qu'elle  offrait  au  monde,  elle  se 
rappelait  les  heures  d'ivresse  où  l'exaltait  l'enthousiasme  d'une 
musique,  d'un  livre,  d'une  bonne  œuvre,  d'une  amie,  et  les 
heures  misérables,  où,  avec  le  sens  d'une  réalité  médiocre,  lui 
venaient  la  lassitude,  le  dégoût  et  l'ennui...  Sure  de  soi!... 
Hélas  !  pas  plus  que  les  autres.  Si  elle  ne  se  cherchait  pas, 
comme  les  autres,  c'est  qu'elle  se  fuyait  sans  doute  et  qu'elle 
se  réfugiait  hors  d'elle,  dans  ces  enthousiasmes  d'où  elle  retom- 
bait ensuite,  déçue. 

Elle  leva  les  yeux  sur  le  visage  de  Jean  :  une  ombre,  plaquée 
sur  son  front,  en  modelait  plus  vigoureusement  l'arête,  et 
contre  la  joue  maigre,  la  moustache  noire  dessinait  une  pointe 
nette  et  vive.  Lui  !  à  la  bonne  heure!  il  ne  connaissait  ni  com- 
plications, ni  absurdes  élans,  ni  défaillance.  Il  poussait  droit 
son  effort  égal  et  robuste;  c'est  pourquoi,  sans  doute,  ce  soir, 
à  ce  moment,  dans  l'intimité  qui  les  rapprochait,  elle  éprouvait, 
à  le  contempler,  un  plaisir  extrême  fait  de  confiance  et  de 
sécurité. 

—  Nous  avons  été  chez  elle,  cet  après-midi,  fit-elle  tout 
à  coup.  Le  notaire  a  ouvert  son  testament... 

Elle  en  dit  la  disposition  qui  laissait  à  Jean  la  moitié  de  la 
fortune,  et  elle  s'aperçut  qu'il  rougissait  violemment  : 

—  Oh!  fit-il,  la  chère  femme!  Mais  pourquoi  à  moi?  Pour- 
quoi pas  à  vous,  sa  nièce  préférée,  son  enfant? 

Il  était  évidemment  au  supplice,  dans  la  crainte  que  Mar- 
guerite ne  se  crût  frustrée,  et  frustrée  par  son  fait  à  lui  :  elle 
eut  quelque  peine  à  le  rassurer. 

—  Bien  vrai?  répétait-il. 

Elle  finit  par  le  menacer  de  se  fâcher. 

—  C'est  bien  trop,  dit-il  alors.  Six  mille  francs  de  rente!  je 
n'en  dépenserai  pas  le  quart...  Je  vous  jure,  ajouta-t-il,  pour 
répondre  à  un  sourire  de  doute  qui  glissait  sur  les  lèvres  de 
Marguerite...  D'abord,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'amuser.  Pour 
entrer  à  Saumurdans  moins  de  deux  ans,  il  faut  que  je  rattrape 
les  autres  qui  ont  encore  une  terrible  avance...   Tante  Marie 
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m'avait  bien  aidé  :  l'iiistoire,  la  géograpliie,  le  français,  ça 
marche...  mais  ce  sont  ces  sacrées  mathématiques!...  Heureu- 
sement, il  y  a  le  cheval,  il  y  a  l'instruction  militaire...  Là,  je 
ne  crains  personne... 

—  Vous  aimez  votre  métier,  dit  Marguerite. 

—  Passionnément...  Je  crois  que  je  l'ai  dans  le  sang  par  mon 
père,  mon  grand-père,  notre  bisaïeul,  le  général  Le  Talleur,  et 
aussi  du  côté  de  ma  mère,  qui  était  la  fille  d'un  officier  tué 
dans  la  guerre  carliste.  Je  crois  bien,  que  je  l'aime I  Tenez,  en 
ce  moment,  les  recrues  sont  arrivées;  il  faut  les  instruire.  C'est 
un  temps  très  dur  pour  les  sous-officiers  :  si  vous  les  entendiez 
ronchonner!  Je  ne  dis  pas  grand'chose  pour  ne  pas  avoir  l'air 
d'un  poseur...  mais  moi,  non  seulement  ça  ne  m'ennuie  pas, 
cette  instruction...  ça  m'amuse;  ça  m'aiïiuse  follement.  Prendre 
ces  paysans  qui  ne  savent  ni  se  tenir  droit,  ni  manœuvrer,  ni 
manier  un  sabre  et  faire  d'eux  des  cavaliers  solides,  souples, 
bien  en  main...  mais  il  n'y  a  rien  de  plus  excitant,  rien  de  plus 
beau...  Et  puis,  ce  sont  de  si  braves  garçons,  et  si  malheureux, 
quelques-uns...  Dans  mon  peloton,  j'en  ai  un,  un  Breton,  qui 
parle  tout  juste  le  français...  Il  est  là,  comme  perdu...  L'autre 
soir,  je  l'ai  trouvé,  après  la  soupe,  assis  sur  son  lit.  Je  sais  ce 
que  c'est  d'être  seul,  de  n'avoir  personne  à  qui  parler  quand  on 
est  triste...  Je  l'ai  fait  venir  dans  ma  chambre...  et  là,  non  sans 
peine,  il  m'a  raconté  qu'il  avait  laissé  au  pays  sa  mère  veuve, 
une  quantité  de  frères  et  sœurs  et  une  promise.  Il  m'a  parlé  de 
tout  ce  monde  comme  si  je  le  connaissais  depuis  toujours,  et 
je  ne  l'ai  pas  très  bien  compris...  N'importe!  ça  lui  a  fait  du 
bien,  à  lui.  Et  je  l'ai  vu  le  lendemain,  à  l'exercice.  Il  est  rustaud 
en  diable  et  maladroit  comme  pas  un.  Mais  certainement,  il 
s'appliquait  tant  qu'il  pouvait  et  depuis  que  nous  causons  ainsi 
souvent,  il  ne  cesse  pas  de  s'appliquer...  Je  vous  demande 
pardon  :  ce  sont  les  petites  histoires  du  régiment  :  elles  doivent 
vous  paraître  ridicules!... 

—  Oh!  non.  Oh!  mais  non,  fit  Marguerite.  Elles  me  plaisent 
beaucoup,  et  je  trouve  cela  si  bien,  qu'ayant  été  très  malheureux 
vous-même,  vous  soyez  secourable  à  ceux  que  vous  voyez 
malheureux  à  leur  tour...  Et  votre  brigadier?  le  futur  mission- 
naire? Il  est  toujours  avec  vous? 

—  Il  est  parti,  hélas!  avec  la  classe...  Il  est  aux  missions. 
Il  est  revenu  nous  voir  au  quartier,  en  soutane,  mais  aussi  gai, 
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aussi  bon  enfant  que  quand  il  faisait  son  temps.  Alil  il  me 
manque  bien;  lui  parti,  je  n'ai  plus  d'amis,  et  même,  parmi 
les  sous-offs,  il  y  en  a... 

Son  visage  se  contracta  :  ses  mâchoires  serrées  firent  une 
saillie  dure  sous  la  joue  maigre,  et  ses  yeux  lancèrent  une 
lueur  sauvage.  Cela  dura  moins  d'une  seconde. 

—  Bah!  reprit-il,  tante  Marie  me  l'a  assez  répe'lé  :  il  faut  se 
faire  le  caractère.  Si  l'on  ne  rencontrait  que  des  types  gentils,  ça 
serait  bien  simple.  Mais  le  difficile,  c'est  qu'il  y  a  les  autres, 
les  mauvaises  tètes...  Avec  eux,  on  a  du  mal... 

—  Et  du  mérite  aussi,  fit  Marguerite. 

—  Evidemment!  oui...  Enfin,  je  fais  ce  que  je  peux.  A  l'ha- 
bitude, je  vous  assure,  je  suis  doux  comme  un  petit  agneau.  Ce 
qu'il  faudrait,  je  le  vois  bien,  ce  serait  de  rester  le  même,  de  ne 
pas  monter  comme  une  soupe  au  lait,  de  garder  tout  son  sang- 
froid  avec  ceux  qui,  par  bêtise  ou  méchanceté,  cherchent  à  me 
jouer  de  vilains  tours... 

—  Eh  bien  !  reprit  Marguerite,  pourquoi  n'y  réussiriez-vous 
pas?  Je  suis  convaincue  que  vous  y  réussirez.  C'est  difficile,  sans 
doute,  mais  vous  avez  une  belle,  une  très  belle  volonté! 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  murmura  Jean. 

—  Je  parle  très  sérieusement,  et  j'ajoute  que  je  vous  admire 
d'être  aussi  énergique,  de  voir  si  clairement  oi^i  vous  voulez 
aller  et  d'y  marcher  résolument.  Dieu  !  que  c'est  rare  et  que 
c'est  réconfortant,  un  homme  qui  n'est  pas  découragé  un  ou 
deux  jours  sur  trois  et  qui  ne  se  plaint  ni  des  autres,  ni  de  la 
vie...  Je  vous  assure  que  vous  seriez  un  exemple  à  faire  con- 
naître aune  foule  de  jeunes  gens,  sans  compter  qu'ils  pourraient 
prendre  de  vous  des  leçons  de  persévérance  et  de  fermeté. 

En  écoutant  ces  paroles,  Jean  songeait  à  quelques  heures  où 
sa  belle  volonté  n'avait  lenu  ni  contre  la  sécheresse  d'un  théo- 
rème, ni  contre  la  tentation  d'un  plaisir.  Mais  ces  petites  lâchetés 
lui  parurent  négligeables  auprès  des  éloges  de  Marguerite.  Sa 
tante  ne  l'avait  pas  gâté;  elle  le  tenait  en  haleine  par  une  sévé- 
rité tendre,  mais  exacte,  et  elle  s'inquiétait  de  lui  fixer  les  yeux 
sur  le  chemin  à  parcourir,  beaucoup  plus  que  sur  le  chemin 
parcouru.  Peu  habitué  ainsi  h  une  louange  sans  réserve,  il  y 
trouva  tout  de  suite  une  satisfaction  infinie.  Du  coup,  il  se 
sentit  énergique,  persévérant  et  ferme,  comme  le  disait  Mar- 
guerite; ou  du  moins,  il  sentit  qu'il  pouvait  l'être,  et  il  résolut 


LES    VESTALES.  311 

qu'il  le  serait,  pour  obtenir  encore,  complètement  mérite'e,  la 
caresse  sans  pareille  de  ces  douces  paroles. 

Ils  causaient  ainsi,  oubliant  le  temps  qui  passait,  quand  la 
porte  s'ouvrit.  Jean  se  dressa  aussitôt  : 

—  Bonsoir,  mon  oncle... 

—  Bonsoir,  dit  Fernand  Le  Talleur,  d'un  ton  assez  indif- 
fe'rent...  Gomment  va,  ma  chérie? 

Il  avait  embrasse'  sa  fille,  et,  prenant  la  place  de  Jean,  il  se 
répandit  en  plaintes  sur  l'humidité  glaciale  de  la  température 
et  sur  l'ennui  de  sa  journée,  occupée  par  trois  séances  de  ses 
Conseils.  Il  parlait  à  Marguerite  sur  le  ton  d'un  potache  qui 
conte  à  un  camarade  ses  épreuves  d'écolier.  Elle  lui  répon- 
dait avec  une  ironie  familière  qui  exagérait  l'apitoiement  : 
<(  Pauvre  papa!  Pauvre  papa  si  mignon!  »  Après  quelques 
minutes  de  ce  dialogue,  Jean  se  leva  :  il  aurait  bien  voulu 
rester  encore,  et  il  s'amusait  de  cette  camaraderie,  où  Margue- 
rite révélait  une  personne  qui  n'était  ni  celle  des  grandes 
réunions,  ni  celle  de  leur  conversation  de  tout  à  l'heure.  Mais 
la  petite  pendule  Louis  XVI,  sur  la  cheminée,  venait  de  sonner 
sept  heures... 

—  Où  allez-vous?  fit  Marguerite,  vous  ne  dinez  pas  avec 
nous  ? 

—  Mais,  murmura  Jean... 

—  Il  ne  faut  pas  gêner  ce  garçon,  dit  Fernand.  A  son  âge, 
il  aime  mieux  retrouver  des  jeunes  gens  comme  lui. 

—  Oh!  non,  mon  oncle,  s'écria  Jean  avec  vivacité. 

—  Eh  bien!  comme  il  te  plaira,  reprit  Fernand  ...  Qu'est- 
ce  que  je  disais  donc  ? 

Il  regardait  Marguerite,  l'air  un  peu  surpris  et  soudain 
maussade.  Ce  fut  Jean  qui  répondit  : 

—  Vous  parliez  d'un  monsieur  qui  a  une  si  grande  barbe  et 
qui  encense  de  la  tête  comme  un  cheval  de  cirque... 

—  Ah!  oui.  Cet  imbécile  de  Bénévant!  Un  beau  type... 

Il  fit,  en  traits  expressifs  et  rapides,  la  caricature  de  Béné- 
vant, dont  il  imitait  la  voix  lourde  et  le  ton  suffisant  :  «  Moi, 
messieurs,  je  n'ai  jamais  cru...  Il  n'est  pas  dans  mes  habi- 
tudes de  me  prêter  à  une  mesure  que  je  ne  juge  pas  indis- 
pensable... »  Il  s'adressait  à  Jean,  et  l'attention,  le  plaisir  du 
jeune  homme  lui  rendaient  à  lui-même  l'agrément  d'une  rail- 
lerie très  ancienne  qu'il   aurait  eu   besoin,   pour  Marguerite, 
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d'aiguiser  de  quelque  pointe  nouvelle.  Après  Bénévant,  ce  fut 
le  tour  de  ses  autres  collègues.  11  excellait  à  conter  des  anec- 
dotes brèves,  animées,  comme  à  soutenir  une  boufîonnerie  sur 
le  mode  le  plus  grave.  Aimant  à  raconter,  et  pareil  à  un  acteur 
qui  a  la  longue  habitude  du  succès,  il  aimait  qu'on  l'écoutàt, 
qu'on  l'applaudît.  L'art  de  Marguerite  avait  été  de  lui  offrir  en 
elle-même  un  public  toujours  enchanté  de  sa  verve  et  qui  savait 
l'entretenir,  l'exciter,  l'en  remercier.  Toutefois,  enclin,  comme 
tous  les  conteurs,  à  répéter  ses  histoires  devant  des  personnes 
qui  les  avaient  entendues  déjà,  il  goûtait  les  auditeurs  neufs 
devant  qui  il  pouvait  s'épandre  en  liberté.  Il  n'en  avait  guère 
rencontré  de  meilleur  que  Jean,  ni  qui  rît  plus  franchement  à 
l'entendre.  D'abord  un  peu  dédaigneux,  d'un  dédain  de  grand 
seigneur,  envers  cette  intelligence  qu'il  estimait  trop  simple 
pour  lui,  il  se  prit  vite  à  la  satisfaction  d'un  succès  qui  était 
tout  de  même  un  succès.  Dès  lors,  il  ne  cessa  plus  de  parler  et 
Jean  ne  cessa  plus  de  l'écouter. 

Marguerite  les  considérait  tous  les  deux,  en  s'amusant  de 
leur  entente  et  aussi  d'eux-mêmes.  ((  Que  les  hommes  sont  donc 
gosses!  se  disait-elle.  Papa,  ce  monsieur  si  habile  en  affaires, 
eh  bien,  il  a  quatre  ans  !  Et  Jean,  ce  superbe  cuirassier,  il  en  a 
trois  et  demi!...  Ils  sont  un  peu  comiques  tous  les  deux,  mais 
ils  sont  si  contensi  » 

La  clarté  des  lampes  électriques,  voilées  de  tulle,  baignait 
doucement  la  grande  salle  à  manger.  Par  momens,  tantôt  son 
père,  tantôt  Jean  se  tournaient  vers  elle,  comme  pour  l'associer 
à  leur  jeu  et  elle  s'y  associait,  en  effet,  d'un  sourire.  Puis,  son 
regard  se  recueillait  :  elle  se  disait  :  «  Et  moi  aussi,  je  suis 
contente!  » 

Louis  Delzons. 
(La  troisièîne  partie  au  prochain  numéro.) 


LES  SOUVENIRS 


DE 


M.    DE   FREYCINET 


Il  y  a  deux  ans,  ici  même,  j'ai  étudié  le  premier  volume 
à.Qs  Souvenirs  de  M.  de  Freycinet  (1)  en  concentrant  mes  obser- 
vations sur  trois  périodes  historiques  :  la  Révolution  de  1848,  le 
coup  d'Etat  de  1851  et  la  guerre  de  1870. 

Voici  que  paraît  le  second  et  dernier  volume  de  ces  Sou- 
venirs et  que  m'incombe  encore  la  tâche  fort  agréable  d'en 
parler  aux  lecteurs  de  la  Revue.  Il  s'agit  cette  fois  de  la  période 
qui  s'étend  de  l'année  1878  à  l'année  1893  et  comprend  comme 
principaux  événemens  l'Exposition  universelle  de  1879,  le 
grand  programme  des  travaux  publics,  les  actes  du  ministère 
Gambetta,  l'expansion  coloniale  de  la  France,  les  intrigues  et 
menées  boulangistes,  le  centenaire  de  la  Révolution  française, 
les  préliminaires  de  l'alliance  russe  et  sa  formation,  ainsi  que 
la  convention  militaire  qui  en  est  le  complément.  S'il  fallait 
examiner  en  détail  ces  faits  considérables  et  leurs  diverses  consé- 
quences, plusieurs  articles  seraient  nécessaires.  J'aime  mieux 
prendre  dans  ces  importans  Souvenirs  un  point  spécial  propre 
à  servir  de  matière  à  quelques  développemens  historiques. 
Après  une  étude  attentive  du  nouveau  livre  de  M.  de  Freycinet, 
j'ai  choisi  tout  ce  qui  concernait  l'alliance  russe,  sujet  qui,  l'on 
en  conviendra,  est  toujours  d'actualité.  Je  me  permettrai 
d'ajouter,  à  ce  que  nous  révèle  l'auteur,  plusieurs  détails  parti- 
culiers qui  ont  un  haut  intérêt  et  qui  proviennent  de  sources 
authentiques. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1912.  , 
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On  sait  que  depuis  fort  longtemps, —  car  cela  résultait  de  la 
nature  même  des  choses,  —  la  France  et  la  Russie  avaient  une 
tendance  à  s'unir.  Sans  remonter  jusqu'à  Pierre  le  Grand, 
—  et  cependant  cette  origine  n'est  pas  discutable,  puisque 
Saint-Simon  nous  apprend  que  le  Tsar  avait  une  passion  extrême 
de  s'allier  avec  la  France;  —  sans  insister  sur  la  politique  de 
Louis  XV,  auquel  Elisabeth  offrit  son  alliance,  ni  sur  celle  du 
Directoire,  avec  lequel  Paul  F'"  avait  entamé  des  pourparlers,  ni 
sur  celle  de  Napoléon  F""  qui,  par  un  mariage  avec  la  grande- 
duchesse  Anne,  aurait  pu  constituer  une  alliance  plus  sûre  que 
l'alliance  autrichienne,  ni  sur  la  politique  de  Louis  XVIII,  qui 
accueillit  avec  froideur  les  propositions  d'Alexandre  pour  l'union 
du  Duc  de  Berry  avec  une  princesse  russe  et  de  sérieuses  insi- 
nuations relatives  à  un  accord  et  à  un  traité  entre  les  deux 
nations,  —  il  est  certain  que  le  gouvernement  de  Charles  X 
avait  sérieusement  préparé  cette  alliance  et  que  le  duc  de  Riche- 
lieu et  M.  de  Chateaubriand  s'y  étaient  fort  appliqués. 

Cette  politique,  qui  eût  pu  donner  les  meilleurs  résultats,  ne 
fut  pas  suivie  avec  méthode  par  le  second  Empire.  Il  convient 
toutefois  de  reconnaître  qu'il  l'essaya,  mais  il  ne  le  fit  pas 
adroitement,  ni  avec  l'esprit  de  suite  qu'elle  méritait.  Au  début 
de  son  règne.  Napoléon  III  avait  cherché  à  se  rapprocher  de  la 
Russie  par  l'entremise  de  M.  de  Beust,  puis  du  comte  Walewski. 
La  guerre  de  Crimée  vint  arrêter  les  pourparlers.  Mais,  après 
la  chute  de  Sébastopol  et  le  traité  de  Paris,  le  prince  Orlof, 
confident  des  pensées  de  Nicolas,  s'était  déclaré  partisan 
enthousiaste  de  l'empereur  des  Français  qui  lui  paraissait  main- 
tenant avoir  l'intention  de  modérer  les  prétentions  de  l'Angle- 
terre et  de  contenir  les  revendications  de  l'Autriche,  iMorny 
avait  ensuite  entretenu  une  correspondance  secrète  avec  Gor- 
tchakof  et  prêché  l'alliance  franco-russe  à  laquelle  Persigny 
était  opposé.  Le  nouveau  tsar,  Alexandre  II,  y  était  favorable  et 
affirmait  la  sincérité  de  ses  intentions.  Morny,  confiant,  décla- 
rait que  la  Russie  seule  pouvait  ratifier  tout  agrandissement  de 
la  France  et  disait  ironiquement  à  ceux  qui  paraissaient  en 
douter  :  «  Demandez-en  donc  autant  à  l'Angleterre?  »  Mais  Napo- 
léon III  tenait  plus  encore  à  l'alliance  anglaise,  quoique  la  reine 
Victoria  ne  se  prêtât  guère  à  ses  desseins.  Cependant,  l'entrevue 
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de  Stuttgart  en  1856  fit  grand  bruit.  Napoléon  et  Alexandre  se 
promirent  de  ne  faire  partie  d'aucune  coalition  l'un  contre 
l'autre,  de  marcher  d'accord  dans  les  aiîaires  d'Orient  et 
d'e'tudier  aussi  les  modifications  que  les  circonstances  permet- 
traient de  faire  aux  traite's  de  1815.  En  1857,  le  prince  Napoléon 
alla  à  Varsovie  offrir  à  Gortchakof  de  modifier  certaines  clauses 
du  traité  de  Paris,  ce  qui  irrita  Walewski  au  point  de  l'amener 
un  instant  à  présenter  sa  démission. 

Au  lendemain  de  la  campagne  d'Italie,  Napoléon,  dénoncé 
par  la  Prusse  comme  l'ennemi  héréditaire,  s'étonna  de  voir 
l'entente  s'établir  entre  Pétersbourg  et  Berlin.  La  révolte  de 
la  Pologne  en  1863,  que  soutenait  la  presse  française  et  que 
l'Empire  considérait  comme  une  question  européenne,  enfin  la 
proposition  d'un  congrès  pour  la  régler  exaspérèrent  la  Russie  que 
la  diplomatie  prussienne  avait  séduite  par  l'adroite  convention 
Alvensleben.  En  1866,  la  politique  de  Bismarck  s'accorda  avec  la 
politique  russe.  Cependant,  Gortchakof  essaya  de  saisir  le  pré- 
texte d'un  conflit  entre  les  Cretois  et  les  Turcs  pour  se  rappro- 
cher de  la  France,  mais  ni  l'Empereur  ni  le  marquis  deMoustier 
ne  profilèrent  de  cette  occasion.  Le  voyage  d'Alexandre  à  Paris, 
les  maigres  résultats  qui  en  sortirent,  le  cri  de  ;  <(  Vive  la  Pologne, 
monsieur  !  )>  lancé  devant  Je  Tsar  par  Floquet,  le  coup  de  pis- 
tolet de  Bérezowski  amenèrent  le  chancelier  russe  à  dire  que  le 
Tsar  aurait  mieux  fait  de  rester  à  Saint-PéLersbourg.  L'entrevue 
de  Salzbourg  gâta  plus  encore  l'atïaire,  car  la  Russie  croyait  à  une 
alliance  austro-française  prédite  d'ailleurs  par  le  comte  de  Beust. 
Toutefois,  Gortchakof  fit  encore  quelques  avances,  mais  elles 
furent  assez  froidement  accueillies.  L'ambassade  du  général 
Fleury  n'améliora  point  les  relations,  car  le  général  avait  reçu 
pour  mission  de  se  borner  h  créer  une  entente  par  des  conversa- 
tions cordiales  plutùt  que  par  des  desseins  concertés.  Aussi,  le 
l^'juin  1870,  Alexandre  et  Guillaume,  Bismarck  et  (àortchakof 
se  rencontrèrent  à  Ems,  et  là,  sans  bruit,  échansrèrent  des  vues 

7  7  '  O 

et  des  promesses.  Le  gétjéral  Fleury  fit  entendre  à  M.  ilc  (ira- 
mont  que  la  France  n'avait  rien  à  craindre  d'une  entrevue  qui 
n'avait  rien  de  politique,  alors  qu'Alexandre,  ayant  obtenu  la 
promesse  d'une  revision  du  traité  de  Paris,  s'était  engagé  à 
rester  absolument  neutre  en  cas  de  conflit  entre  la  France  et  la 
Prusse.  Cette  revision,  Gortchakof  en  avait  exprimé  le  désir  au 
général  Fleury  avant  de  s'engager  avec  la  Prusse,  mais  Fleury 


316  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ne  put  rien  promettre,  n'ayant  pas  reçu  d'instructions  à  cet  égard. 
Le  13  juillet,  la  dépêche  d'Ems,  falsifiée  comme  on  le  sait 
par  Bismarck,  met  le  feu  aux  poudres.  La  France  croit  naïve- 
ment que  l'Autriche  et  l'Italie  soutiendront  la  cause  impériale. 
Notre  diplomatie  a  beau  faire  pressentir  à  Gortchakol  que  l'intérêt 
de  la  Russie,  comme  celui  de  l'Europe,  doit  pousser  les  Neutres 
à  sortir  de  leur  inertie  sous  peine  d'être  victimes  à  leur  tour 
des  ambitions  prussiennes,  on  ne  nous  comprend  pas.  On  nous 
témoigne  une  froide  sympathie,  voisine  de  l'indifférence.  Le 
25  octobre,  Gortchakof  dénonce  le  traité  de  Paris,  ne  considé- 
rant plus  la  Russie  liée  par  un  arrangement  qui  restreignait  la 
souveraineté  du  Tsar  dans  la  Mer-Noire.  Bismarck  lui-même  est 
étonné  de  cette  revendication  subite,  car  il  sent  que  le  procédé 
russe  est  une  marque  de  défiance  à  son  égard.  «  Qui  sait,  avait 
dit  Gortchakof  qui  connaissait  son  rusé  collègue  ;  qui  sait  si, 
une  fois  arrivé  au  terme  de  ses  ambitions  personnelles,  la 
Prusse  songerait  encore  à  nous?  »  L'affaire  du  Luxembourg 
était  là  pour  rappeler  la  duplicité  de  Bismarck.  Aussi,  la  Kussie 
était-elle  pressée  d'obtenir  le  gage  promis  à  sa  neutralité  et  de  ne 
point  être  le  jouet  de  la  diplomatie  prussienne.  L'Empire  aurait 
dû  s'attendre  à  cela,  mais  il  ne  sut  rien  prévoir.  A  Fleury  qui 
écrivait  :  «  Il  faut  que  je  puisse  oflrir  quelque  chose  en  échange 
de  ce  que  vous  voulez  que  je  demande,  «Napoléon  avait  répondu 
par  des  banalités.  Il  hésitait  toujours  entre  l'alliance  anglaise  et 
l'alliance  russe,  ne  sachant  se  décider  nettement  ni  pour  l'une, 
ni  pour  l'autre.  Jamais  politique  ne  fut  plus  décevante  que  la 
sienne.  «  Pour  rompre  bruyamment  les  traités  de  1815,  a  écrit 
M.  Pierre  Rain  dans  une  étude  excellente  sur  les  Relations  de 
la  France  et  de  la  Russie  sous  le  second  Empire,  Napoléon  III  a 
fait  la  guerre  de  Grimée;  puis  s'est  rapproché  de  l'adversaire 
de  la  veille  pour  combattre  plus  facilement  son  allié.  Vainqueur 
de  l'Autriche,  il  a  achevé  d'anéantir  la  Sainte-Alliance  en  res- 
suscitant l'Italie,  mais  aussitôt  il  se  retournait  contre  elle  et 
s'efforçait  d'arrêter  sa  marche  vers  l'unité.  Il  intervenait  ensuite 
en  faveur  des  Polonais,  sans  se  soucier  de  mécontenter  les  Russes, 
persuadé  qu'il  entraînerait  l'Europe  à  décréter  la  reconstitution 
de  la  Pologne.  Se  montrant  par  ailleurs  favorable  au  développe- 
ment et  à  l'unité  de  l'Allemagne,  il  s'émouvait  des  premiers  pas 
faits  vers  la  réalisation  de  cette  unité.  Toujours  fidèle  à  son 
grand  principe  des  nationalités,  il  se  trouvait,  après  dix-huit  ans 
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de  règne,  avoir  favorisé  et  combattu  par  sa  diplomatie  cliacun 
des  grands  Etats  de  l'Europe.  L'alliance  franco-russe  qu'il 
n'avait  pas  su,  ou  pas  voulu  faire,  faute  de  laquelle  il  dut  subir 
une  défaite  écrasante,  apparut  plus  que  jamais  nécessaire  au 
lendemain  de  cette  crise  (1).  » 

Cependant,  à  ce  moment,  des  obstacles  semblaient  rendre 
l'alliance  très  difficile,  sinon  impossible.  La  Russie,  qui  avait 
obtenu,  de  la  Prusse  et  de  la  Conférence  de  Londres,  l'abolition 
du  principe  de  la  neutralité  dans  la  Mer-Noire,  avait  cru  devoir 
entrer  dans  l'alliance  dite  des  Trois  Empereurs  et  accepter  de 
maintenir  le  statut  territorial  au  profit  de  la  Prusse  et  de 
combattre  avec  elle  la  Révolution  et  ses  adeptes  en  tout  pays. 
Mais  la  question  d'Orient  restait  encore  l'objet  d'un  différend 
entre  la  Russie  et  l'Autriche,  et  l'hégémonie  allemande,  qui 
s'affirmait  partout,  lourde  et  menaçante,  commençait  à  déplaire 
aux  Russes  aussi  bien  qu'à  d'autres  peuples.  On  s'apercevait  que 
l'ambition  germanique  n'était  pas  encore  satisfaite  et  qu'elle 
préparait  d'autres  aventures.  L'alerte  de  187o,  à  propos  de 
laquelle  Alexandre  II  donna  la  main  à  la  reine  Victoria  pour 
empêcher  la  Prusse  de  se  jeter  sur  nous,  puis  les  incidens  du 
Congrès  de  Berlin  où  Bismarck  commit  la  faute  de  blesser  la 
Russie  en  lui  faisant  enlever  une  forte  partie  du  bénéfice  des  vic- 
toires remportées  dans  la  guerre  contre  la  Turquie,  firent  oublier 
les  fautes  commises  par  le  gouvernement  impérial.  Dès  lors,  le 
rapprochement  entre  la  Russie  et  nous,  pour  devenir  une  alliance 
définitive,  ne  fut  plus  qu'une  question  de  temps  et  d'habileté. 

La  formation  de  la  Duplice,  qui  allait  devenir  laTriplice  en 
1881  par  l'adhésion  de  l'Italie,  eut  un  effet  très  heureux  pour 
l'avenir  de  l'alliance  franco-russe.  Gortchakof,  qui  avait  mille 
raisons  de  se  défier  des  intrigues  allemandes,  ne  cessait  de 
nous  répéter  :  «  Soyez  forts,  soyez  très  forts  !  »  et  laissait 
entendre  que  l'accord  serait  à  ce  prix.  Mais,  malgré  la  venue 
du  grand-duc  Nicolas  à  Paris  en  1880,  une  certaine  défiance 
contre  la  République  subsistait  encore  à  Saint-Pétersbourg. 
L'ambassade  française  envoyée  au  couronnement  d'Alexandre  III 
fut  cependant  accueillie  avec  une  grande  cordialité.  Le  rempla- 
cement de  Gortchakof  par  M.  de  Giers,  qui  avait  plutôt  des 
sympathies  pour  l'Allemagne,  n'augmenta  pas  les  chances  de 

(1)  Revue  des  Éludes  /listoricjues,  noY.-cléc.l913. 
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l'alliance  désirée,  quoique  la  présence  de  Jules  Ferry  aux 
Affaires  étrangères  lut  de  nature  à  soutenir  les  efforts  de  la 
diplomatie  pour  créer  entre  la  Russie  et  la  France  des  liens 
positifs.  En  1884,  le  prince  de  Bismarck,  dont  cette  alliance 
était  le  cauchemar,  eut  l'habileté  de  nouer,  le  21  mars,  avec  la 
Russie,  un  traité  de  contre-assurance  qui,  valable  pour  trois 
ou  six  années,  semblait  être  de  nature  à  empêcher  tout  accord 
entre  les  Russes  et  nous.  Mais  les  événemens  furent  plus  forts 
que  les  hommes.  L'empereur  allemand  et  sa  chancellerie  avaient 
beau  se  proclamer  les  amis  de  la  Russie  et  du  Tsar,  ces  décla- 
rations solennelles  n'avaient  pas  la  sincérité  et  la  solidité  d'une 
véritable  alliance. 

D'autre  part,  la  Russie,  préoccupée  de  son  développement 
économique,  trouvait  en  France  les  capitaux  nécessaires  à  son 
commerce  et  à  son  industrie.  Les  emprunts  de  1888  et  1889,  et 
ceux  qui  suivirent,  amenèrent  la  France  à  prêter  aux  Russes 
de  nombreux  milliards,  ce  qui  rendit  naturellement  plus  étroites 
les  relations  entre  les  deux  Etats.  MM.  de  Freycinet,  Ribot, 
Gonstans  et  Laboulaye,  —  pour  ne  nommer  que  les  principaux 
auteurs  ou  collaborateurs  de  l'alliance,  —  comprirent  alors  tout 
l'intérêt  qu'il  y  avait  à  bénéficier  de  ce  fait  et  s'employèrent  à  en 
tirer  le  parti  le  plus  utile  et  le  plus  patriotique. 


M.  de  Freycinet  avait  su  gagner  la  confiance  de  la  Russie 
par  ses  conseils  amicaux  et  désintéressés.  Il  guida  habilement 
l'ambassadeur  russe,  le  baron  de  Mohrenheim,  dans  la  crise  bul- 
gare et  dans  la  crise  rouméliote,  et  acquit  ainsi  une  amitié 
loyale  qui  servit  fort  utilement  à  la  formation  de  liens  solides 
entre  les  deux  pays.  La  pres.se  russe  comprenait  fort  bien  el 
appuyait  de  son  mieux  cet  accord.  La  revue  de  Longchamp  en 
1886,  l'inauguration  du  monument  à  la  mémoire  du  général 
Chanzy,  amenèrent  des  manifestations  non  équivoques.  M.  Flou- 
rens,  succédant  à  M.  de  Freycinet,  agit  habilement  comme  lui, 
dans  l'intérêt  de  la  paix  et  du  maintien  de  l'équilibre  européen. 
Le  prince  de  Bismarck,  en  froideur  accentuée  avec  Alexandre  III  , 
surveillait  attentivement  la  Russie;  elle  gênait  ses  plans,  el 
il  s'en  inquiétait.  Tenant  à  démontrer  qu'il  était  toujours  do 
taille  à  dominer  ses  adversaires,  il  publia  le  3  juin  1888  le  traité 
d'alliance  défensive  conclu  en  1875  entre  l'Allemagne  et  l'Au- 
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triche-Hongrie.  Inséré  le  même  jour  dans  le  Reichsanzeiger  de 
Berlin  et  dans  V Ahendpost  de  Vienne,  le  traité  disait,  dans 
son  article  premier,  que  si  l'un  des  deux  Empires  venait  à  être 
attaqué  par  la  Russie,  les  deux  hautes  parties  contractantes 
étaient  tenues  de  se  prêter  réciproquement  secours  avec  la  tota- 
lité de  leur  puissance  militaire  et  de  ne  conclure  la  paix  que 
d'un  commun  accord.  L'article  2  stipulait  que  si  l'une  des  deux 
parties  contractantes  venait  à  être  attaquée  par  une  autre  Puis- 
sance, l'autre  partie  s'engageait  à  ne  pas  soutenir  l'agresseur 
contre  son  allié,  mais  tout  au  moins  d'observer  à  son  égard  une 
neutralité  bienveillante.  Toutefois,  si  la  puissance  agressive 
était  soutenue  par  la  Russie,  l'obligation  de  l'assistance  réci- 
proque avec  toutes  les  forces  militaires  entrerait  aussitôt  en 
vigueur,  et  les  opérations  de  guerre  des  deux  parties  contrac- 
tantes devraient  être  également  conduites  d'un  commun  accord 
jusqu'à  conclusion  de  la  paix.  Ces  deux  articles  étaient  suivis 
d'une  note  où  il  était  dit  que  si  les  préparatifs  de  la  Russie 
paraissaient  devenir  menaçans,  les  deux  parties  informeraient 
l'empereur  Alexandre  que  toute  attaque,  dirigée  contre  l'une 
d'elles,  serait  considérée  comme  l'étant  contre  toutes  les  deux. 
•  La  divulgation  de  ce  pacte  avait  causé  une  vive  émotion  en 
Europe,  mais  elle  n'avait  point  nui  au  resserrement  de  l'union 
franco-russe.  Sans  se  laisser  inquiéter  en  effet  par  un  document 
officiel  d'allures  menaçantes,  la  France  et  la  Russie  poursui- 
vaient leurs  pourparlers  en  vue  d'un  accord  nécessaire  à  leurs 
intérêts  réciproques. 

La  France  donnait  d'ailleurs  chaque  jour  des  preuves  de  son 
bon  vouloir.  Elle  offrait  à  la  Russie  tout  son  crédit  et  affran- 
chissait ses  finances  de  la  tutelle  allemande.  Elle  lui  ouvrait 
aussi  ses  manufactures  d'armes  pour  la  fabrication  d'un  nou- 
veau fusil.  Elle  répondait  aux  avances  de  la  presse  russe  par  des 
affirmations  réitérées  de  sympathie  et  d'amitié.  M.  de  Freycinet, 
qui  avait  ressaisi  le  pouvoir,  se  donnait  tout  entier  à  cette 
tâche  qu'il  savait  être  d'un  si  grand  intérêt  pour  les  deux  pays. 
((  En  revenant  au  quai  d'Orsay,  lors  de  la  formation  du  Cabinet 
Brisson,  dit  M.  Pierre  Albin,  M.  de  Freycinet  avait  minutieuse- 
ment reconnu  le  terrain  sur  lequel  le  rapprochement  de  la  France 
et  de  la  Russie  pouvait  se  produire.  Il  l'avait  souhaité,  préparé 
tout  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir.  Puis  avec  discrétion,  avec 
une  attention  prudente,  il  avait  guetté  les  premiers  symptômes 
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qui  lui  permettraient  de  risquer  le  geste  précis  et  efficace  qui 
faisait  de  lui  autour  de  la  table  diplomatique  le  plus  redoutable 
des  joueurs.  Son  attente  ne  devait  pas  être  déçue.  Elle  ne  devait 
pas  même  être  de  longue  durée.  La  question  orientale  allait 
ébranler  l'édifice,  dont  M.  de  Bismarck  avait  posé  les  dernières 
pierres  de  mai  1884  à  février  1885  (1).  » 

M.  de  Freycinet  nous  raconte  qu'en  1889,  le  comte  de 
Munster,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  avec  lequel  il  entre- 
tenait depuis  quatre  ans  d'aimables  relations,  vint  le  voir  et  lui 
dit  à  brûle-pourpoint  devant  sa  fille,  la  comtesse  Marie  :  «  Quel 
intérêt  vous  pousse  donc  à  vous  rapprocher  de  la  Russie  ? 
Croyez-moi,  rien  de  bon  ne  vient  de  l'Est.  »  Cette  boutade  me 
rappelle  un  mot  à  peu  près  semblable,  mais  dans  un  autre  sens, 
que  j'entendis,  il  y  a  quelques  années,  à  Luxembourg.  Comme  je 
consultais  un  habitant  sur  le  temps  qui  me  semblait  douteux, 
il  me  répondit  en  montrant  la  direction  de  la  frontière  prus- 
sienne :  «  Cela  va  se  gâter,  monsieur,  car  le  mauvais  vent  vient 
de  Prusse...  » 

M.  de  Munster,  qui  avait  séjourné  à  Saint-Pétersbourg  comme 
chargé  d'affaires,  avait  remporté  de  ce  séjour  des  souvenirs 
peu  agréables.  Il  critiquait  amèrement  les  Russes,  blâmait  leur 
incurie,  relevait  tous  leurs  défauts.  Il  paraissait  plus  favorable 
aux  Anglais  et  surtout  aux  Français,  dont  l'esprit  et  la  culture 
lui  agréaient  fort.  «  Mon  cher  comte,  lui  répondit  M.  de 
PVeycinet,  il  existe  entre  les  Russes  et  nous  une  vieille  sympa- 
thie qui  s'est  manifestée  durant  le  premier  Empire  et  plus  tard 
sous  les  murs  de  Sébastopol.  Il  est  du  reste  bien  naturel  que 
nous  cherchions  un  contrepoids  à  votre  Triple  Alliance.  » 
Naturellement,  M.  de  Munster  se  récria,  comme  tous  ceux  qui, 
appartenant  à  ce  groupement  politique,  ne  cessent  de  le  faire, 
surtout  à  l'heure  où  ils  renforcent  leurs  liens.  «  Où  en  est  la 
nécessité  ?  dit-il.  Cette  Triple  Alliance  ne  vous  menace  pas,  tan- 
dis que  vous  qui  êtes  des  batailleurs,  si  vous  parvenez  à  vous 
souder  à  la  Russie,  vous  nous  attaquerez.  »  Lors  de  la  for- 
mation de  la  Duplice,  M.  de  Bismarck  avait  tenu  le  même  lan- 
gage à  notre  ambassadeur  à  Vienne,  M.  Teisserenc  de  Bort, 
qui  avait  transmis  ces  assurances  pacifiques  au  quai  d'Orsay. 
M.  de  Freycinet,  qui  était  moins  confiant,  protesta  doucement. 

(1)  L'Allemagne  et  la  France  en  Europe.  1  vol.  in-8.  Alcan,  1913. 
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Il  déclara  que  la  France  entendait  uniquement  se  préserver 
contre  toutes  les  aventures  possibles.  Et  comme  M.  de  Munster 
persistait  à  nier  la  nécessité  de  l'alliance  franco-russe,  il  ajouta  : 
«  Que  vous  ne  veuillez  pas  nous  attaquer,  je  vous  crois.  Mais, 
avec  votre  nouvel  Empereur,  qui  sait  ce  qui  peut  arriver?  » 
C'était  le  moment  où  Guillaume  II  venait  de  congédier  le  prince 
de  Bismarck  et  où  bien  des  personnes  lui  prêtaient  des  vues 
ambitieu.ses  et  guerrières.  »  Détrompez-vous,  s'écria  alors  la 
comtesse  Marie  qui  suivait  attentivement  la  conversation,  je 
connais  Guillaume.  J'ai  souvent  joué  avec  lui,  quand  j'étais 
enfant.  Il  a  des  sentimens  hautement  religieux.  Jamais  il  ne 
prendra  l'initiative  de  la  guerre.  »  Et  l'ambassadeur  s'empressa 
de  confirmer  le  jugement  et  les  dires  de  sa  fille. 

Cette  conversation  fit  impression  surM.de  Freycinet,  mais  il 
conserva  des  doutes  sur  les  affirmations  qu'il  venait  d'entendre. 
<(  La  sécurité  d'un  grand  peuple,  se  disait-il,  ne  doit  pas  repo- 
ser sur  la  bonne  volonté  d'autrui.  Elle  doit  résider  dans  les  pré- 
cautions qu'il  sait  prendre  par  ses  arméniens  et  ses  alliances.  » 
Et  mettant  en  pratique  le  vieil  adage  :  «  Gouverner,  c'est  pré- 
voir, »  il  travailla  à  rendre  plus  étroit  encore  le  rapprochement 
avec  la  Russie.  Il  communiqua  ses  vues  à  M.  Ribot  qui,  avec  sa 
haute  compréhension  des  alfaires  et  sa  prudence  innée,  les 
apprécia  justement  et  se  montra  non  moins  désireux  que  lui 
de  faire  cesser  l'isolement  de  la  France,  isolement  dont  tous  les 
bons  esprits  se  plaignaient.  M.  Valfrey,  publiciste  estimé,  avait 
affirmé,  peu  de  temps  auparavant,  que  notre  politique  extérieure 
n'existait  plus.  L'idée  se  répandait  en  effet  à  l'étranger  que  tout 
était  incertain  et  instable  chez  nous  et  que  nul  n'y  voyait  clair. 
11  fallait  en  finir  avec  cette  diplomatie  obscure  ou  aveugle. 
M.  de  Mohrenheim  contribua  fortement  à  cette  transformation, 
car  il  ne  cachait  pas  qu'il  était  venu  en  France  pour  travailler 
h  un  rapprochement  sérieux. 

Le  H  mars  1891,  le  grand-duc  Nicolas,  feld-maréchal  des 
armées  russes,  tint  à  voir  lui-même  M.  de  Freycinet.  Ses  capa- 
cités militaires,  sa  franchise,  sa  connaissance  parfaite  de  la 
langue  française  rendaient  sa  conversation  et  son  commerce 
attrayans.  Il  déclara  qu'il  s'intéressait  de  tout  cœur  à  l'armée 
française  et  il  ajouta  même  :  <(  Si  j'ai  voix  au  chapitre,  les  deux 
armées  n'en  feront  qu'une  en  temps  de  guerre.  Et  ceci  étant 
bien  connu  empêchera  la  guerre,  car  personne  ne  se  souciera 
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d'affronter  la  France  et  la  Russie  réunies.  C'est  ce  que  je  répète 
dans  ma  famille.  »  Son  dernier  mot  fut  celui-ci  :  «  La  France  a 
en  moi  un  ami.  »  Et  cela  était  vrai. 

Un  incident  assez  grave  contribua  à  resserrer  encore  nos 
rapports  avec  la  Russie.  Ce  fut  la  découverte  en  France  d'un 
complot  nihiliste  contre  le  Tsar  et  l'arrestation  des  conjurés,  ce 
qui  fit  dire  à  Alexandre  III,  très  satisfait  de  cet  acte  énergique  : 
'(  Il  y  a  un  gouvernement  en  France.  »  En  outre,  sur  l'initia- 
tive éclairée  de  M.  Barbey,  ministre  de  la  Marine,  la  France 
envoya,  le  25  juillet  1891,  dans  les  eaux  de  Gronstadt  une  escadre 
commandée  par  l'amiral  Gervais.  Le  Tsar,  la  Tsarine  et  la 
famille  impériale  vinrent  rendre  visite  à  cette  escadre,  et  il  se 
produisit  là  un  événement  dont  le  retentissement  fut  très  grand 
en  Europe.  Des  milliers  de  Pétersbourgeois  étaient  venus  à  la 
rencontre  de  nos  navires  et  les  avaient  acclamés  avec  un 
enthousiasme  délirant,  tandis  que  leur  souverain  et  sa  famille 
écoutaient  tète  nue  l'exécution  de  la  Marseillaise  après  celle  de 
VHf/tJine  Busse.  On  comprenait  maintenant  qu'il  ne  s'agissait 
plus  que  de  traduire  un  tel  accord  en  langage  diplomatique. 

Dès  le  24  juillet,  M.  Ribot  avait  adressé  à  notre  ambassa- 
deur en  Russie,  le  comte  de  Laboulaye,  des  instructions  pré- 
cises au  sujet  de  l'alliance  projetée.  Après  plusieurs  entretiens 
avec  M.  de  Giers,  ministre  des  Affaires  étrangères,  celui-ci 
saisit,  le  0  août,  le  gouvernement  français  d'une  proposition 
conforme  aux  désirs  exprimés.  Mohrenheim  fut  rappelé  à 
Pétersbourg  et  mis  au  courant  des  pourparlers,  tandis  que 
M.  de  Freycinet,  ministre  de  la  Guerre,  permettait  à  des  offi- 
ciers russes  d'entrer  en  rapport  avec  l'état-major  français  pour 
s'initier  au  transport  rapide  des  troupes,  des  vivres  et  des  muni- 
tions. Le  Tsar  confirma  les  intentions  de  son  ministre.  L'ambas- 
sadeur, revenu  à  Paris,  s'empressa  de  revoir  MM.  Ribot  et  do 
Freycinet,  et  le  résultat  de  leur  entretien  fut  la  signature  d'une 
convention  définitive  le  27  août.  Pour  en  bien  comprendre  la 
portée,  quoiqu'elle  n'ait  pas  encore  été  publiée,  il  faut  repro- 
duire ce'qu'en  a  dit  M.  de  Freycinet  lui-même. 

«  Elle  répondait  à  des  aspirations  qui  se  manifestaient  depuis 
de  longues  années  et  auxquelles  l'occasion  seule  avait  manqué 
pour  s'inscrire  dans  un  document  officiel.  Les  peuples,  par  un 
instinct  profond,  avaient  devancé  les  chancelleries.  Cette 
convention,  strictement  défensive,   ne   cachait  aucune   pensée 


LES    SOUVENinS    DE    M.    DE    FREYCINET.  323 

inamicale  à  l'égard  d'une  puissance  quelconque.  Elle  avait 
pour  résultat,  en  ce  qui  nous  concerne,  de  rompre  l'isolement 
dans  lequel  nous  nous  trouvions  depuis  1870  et  qui,  plus  d'une 
fois,  avait  enlevé  à  notre  diplomatie  la  liberté  d'esprit  dont  a 
besoin  le  gouvernement  d'un  grand  pays.  Si  certains  regrettent 
qu'on  ne  soit  pas  allé  plus  loin,  qu'on  n'ait  pas  ouvert  des 
horizons  à  la  Justice  immanente,  qu'ils  se  consolent  en  pensant 
que,  si  nous  l'avions  proposé,  la  Russie  ne  serait  pas  entrée  dans 
cette  voie.  Alexandre  III  était  un  souverain  éminemment  paci- 
fique. Il  l'avait  prouvé  en  1886,  lors  du  conflit  avec  l'Angleterre  en 
Afghanistan,  et  il  n'aurait  pas  démenti  son  passé.  »  L'Autriche- 
Hongrie,  qui  redoutait  le  ressentiment  russe,  motivé  par  le 
traité  de  Berlin,  s'était  rattachée  à  l'Allemagne,  malgré  les  sou- 
venirs de  Sadowa,  et  le  souci  de  sa  défense  passa  avant  celui 
d'une  revanche  qui  persistait  cependant  au  fond  de  bien  des 
cœurs.  Le  comte  Andrassy  n'avait-il  pas  dit,  le  27  avril  1879,  à 
M.  de  Bismarck  :  «  Contre  une  alliance  franco-russe,  le  coup  à 
jouer  est  une  alliance  austro-allemande  ?  »  Et  le  chancelier  alle- 
mand avait  répondu  que  le  ministre  hongrois  avait  donné  une 
formule  heureuse  à  la  nécessité  qui  s'imposait.  Les  deux  pays, 
qui  s'étaient  fait  une  guerre  acharnée  en  1866,  se  réunissaient 
maintenant  pour  se  prémunir  contre  des  complications  exté- 
rieures qui  pouvaient,  croyaient-ils,  les  surprendre  un  jour  ou 
l'autre.  Sans  savoirles  raisons  qui  auraient  pu  empêcher  l'Autriche 
de  s'unir  à  l'Allemagne,  si  elle  eût  été  assez  impolitique  pour 
agir  ainsi,  nous  pouvions  et  nous  devions  accepter  l'alliance  russe 
qui,  tout  en  restant  défensive,  nous  mettait  à  l'abri  des  alertes 
qui,  depuis  1871,  nous  étaient  venues  du  côté  allemand.  La  poli- 
tique digne  d'un  grand  pays  est  d'aller  immédiatement  au  plus 
pressé.  Ce  n'est  pas  oublier  que  de  savoir  se  préparer  et  de  savoir 
attendre. 

Il  faut,  pour  comprendre  l'importance  de  l'alliance  franco- 
russe,  rappeler  toujours  les  inquiétudes  que  sa  formation  causait 
au  prince  de  Bismarck.  Il  avait  tout  essayé,  tout  fait  pour 
l'empêcher.  Sans  le  calme  et  sans  la  sagesse  de  l'empereur 
Guillaume  P%  la  paix  entre  l'Allemagne  et  nous  eût  été  certai- 
nement troublée.  Bismarck  détestait  la  Russie,  peut-être  plus 
que  la  France,  mais  il  s'ingéniait  à  dissimuler  cette  haine  et 
affectait  d'avoir,  en  apparence  au  moins,  de  bonnes  relations 
avec  elle.  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'avait  confiance  en  personne, 
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même  en  ses  alliés,  a  11  n'existe  pas,  disait-il  avec  une  certaine 
amertume,  pour  l'Allemagne  d'assurance  absolument  certaine 
contre  le  naufrage  de  la  combinaison  choisie;  mais  il  nous  sera 
possible  de  tenir  en  échec  les  tendances  anti-allemandes  en 
Autriche,  tant  que  la  politique  de  l'Allemagne  n'aura  pas  coupé 
derrière  elle  le  pont  qui  conduit  à  Pétersbourg,  tant  qu'elle 
n'aura  pas  créé  entre  la  Russie  et  nous  un  abime  sur  lequel  on 
ne  pourra  plus  jeter  de  pont.  Aussi  longtemps  que  cet  abime 
n'existera  pas.  Vienne  pourra  tenir  en  bride  les  élémens  hos- 
tiles ou  étrangers  à  l'alliance  allemande.  » 

Le  chancelier  allemand  prévoyait,  en  cas  de  rupture  diplo- 
matique avec  la  Russie,  que  l'Autriche  serait  plus  exigeante 
vis-à-vis  de  l'Allemagne  et  lui  demanderait,  pour  prix  de  son 
alliance,  la  défense  des  intérêts  autrichiens  en  Orient  et  dans 
les  Balkans.  Il  avouait  être  assez  embarrassé  à  cet  égard,  et 
ses  aveux  jettent  une  lumière  curieuse  sur  la  situation  qu'il  a 
léguée  à  ses  successeurs.  Je  ne  sais  s'ils  sont  plus  généreux  que 
lui,  ou  si,  par  de  nouveaux  engagemens,  ils  ont  l'intention  de 
l'être,  mais  il  est  bon  de  méditer  les  lignes  suivantes  :  «  Ce 
n'est  pas  la  mission  de  l'Empire  allemand  de  prêter  ses  sujets 
à  autrui  et  de  contribuer  par  le  sacrifice  de  leurs  biens  et  de 
leur  sang  à  réaliser  les  vœux  des  voisins.  Le  maintien  de  la 
monarchie  austro-hongroise  est  pour  l'Allemagne  une  question 
d'équilibre  européen,  question  sur  laquelle  on  peut,  en  toute 
tranquillité  de  conscience,  engager  la  paix  du  pays;  mais  qu'on 
s'abstienne  à  Vienne  de  déduire  de  cette  alliance  des  droits 
autres  que  ceux  pour  lesquels  elle  a  été  conclue!  » 

Puis,  abordant  le  sujet  qui  lui  tenait  le  plus  à  cœur,  c'est, 
à-dire  la  possibilité  d'une  rupture  entre  la  Russie  et  l'Allemagne, 
il  disait  avec  une  franchise  plus  brutale  encore  :  «  Il  fallait 
qu'en  Russie  l'opinion  publique  et  la  presse  eussent  une  dose 
peu  commune  do  bêtise  et  de  mauvaise  foi  pour  croire  et  sou- 
tenir que  la  politique  allemande  eût  obéi  à  des  intentions  agres- 
sives, lorsqu'elle  a  conclu  une  alliance  défensive  avec  l'Autriche 
et  l'Italie.  La  mauvaise  foi  était  plutôt  d'origine  franco-jiolo- 
naise;  la  bêtise  était  d'origine  russe.  L'habileté  franco-polonaise 
a  remporté  la  victoire  sur  la  maladresse,  la  crédulité  et 
l'ignorance  russes.  »  Voilà  comment  Bismarck  traitait  ceux 
qu'il  n'aimait  point  et  avec  lesquels  cependant  il  prétondait 
entretenir  des  relations  de  bon  voisinage.  Et  comment,  après  un 
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langage  aussi  amer,  expliquer  cette  autre  de'claration  :  «  Il  est 
infâme,  insensé,  inique  de  couper  par  dépit  personnel  le  pont 
qui  nous  permet  de  nous  rapprocher  de  la  Russie!  »  Il  est 
vrai  que  le  chancelier  allemand  a  émis  plus  d'une  déclaration 
contradictoire  et  s'est  peu  soucié,  en  plus  d'une  occasion,  de 
respecter  la  vérité  et  la  logique. 

Bismarck  préconisait  bien  l'alliance  austro-allemande,  mais, 
avec  sa  défiance  habituelle  et  sa  connaissance  des  hommes,  il 
ne  perdait  jamais  de  vue  la  possibilité  d'être  abandonné  un  jour 
ou  l'autre  par  la  politique  viennoise.  Il  faisait  l'éloge  de  la 
Triple  Alliance  et  il  ajoutait  presque  aussitôt,  en  diplomate 
désabusé  :  ><  La  politique  internationale  est  un  élément  fluide 
qui,  par  intervalles  et  suivant  les  circonstances,  se  solidifie, 
mais  que  les  changemens  atmosphériques  ramènent  à  son  état 
primitif...  La  Triple  Alliance  est  une  position  stratégique.  A 
l'époque  où  elle  fut  conclue,  elle  devait  nous  prémunir  contre 
les  dangers  imminens...  Elle  a  été  prolongée  à  diverses  reprises 
et  peut-être  réussira-t-on  à  la  prolonger  davantage.  Mais,  —  et 
ici  reparait  le  scepticisme  de  ce  grand  manieur  d'affaires,  — 
une  durée  éternelle  n'est  assurée  à  aucune  convention  entre  les 
grandes  Puissances,  et  il  serait  peu  sage  de  vouloir  toujours 
regarder  cette  alliance  comme  la  seule  base  solide  de  toutes  les 
combinaisons  possibles  qui,  dans  l'avenir,  pourront  modifier 
les  situations,  les  besoins  et  les  dispositions  dos  esprits...  Elle 
ne  saurait  former  une  base  inébranlable  et  éternelle  et  ne  nous 
dispense  pas  d'être  toujours  en  vedette.  »  Ces  derniers  mots 
doivent  être  retenus  par  tous  ceux  qui  ont  l'ambition  de  diriger 
leur  pays  et  de  se  dire  des  hommes  d'Etat. 


C'est  bien  ce  que  pensait  alors  la  France,  et,  devant  les 
manœuvres  de  M.  de  Bismarck  qui  ne  cessait  de  la  surveiller, 
elle  cherchait,  elle  aussi,  à  être  vigilante  et  à  prendre  toutes  ses 
précautions.  Les  stipulations  de  l'accord  franco-russe,  si  impor- 
tantes qu'elles  fussent,  n'atteignaient  pas  encore,  de  l'avis  de 
M.  de  Freycinet,le  but  voulu.  «  Elles  prescrivaient,  dit-il,  l'action 
en  commun,  mais  elles  n'en  réglaient  pas  le  mode  et  les 
conditions.  Elles  appelaient  un  complément  logique,  c'est-à-dire 
une  convention  militaire  dont  M.  Ribot  avait  eu  soin  de  faire 
accepter  le   principe.  )>  A  la  fin   d'août  1891,  M.  de  Frcycinet 
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chargea  le  publiciste  danois,  Jules  Hansen,  esprit  très  habile  et  très 
averti,  qui  nous  avait  déjà  rendu  de  réels  services,  de  se  rendre 
à  Fredensborg  en  Danemark  où  se  trouvaient  le  Tsar  et  sa 
famille.  Hansen  eut  soin  d'emporter  avec  lui  un  aide-mémoire 
qui  résumait  sa  conversation  avec  le  ministre  français,  et  qui 
avait  pour  but  de  prévenir  une  intervention  brusque  et  hostile 
de  nos  voisins  pour  sortir  d'une  situation  embarrassée.  La  Triple 
Alliance  avait,  pour  l'instant,  un  grand  avantage  sur  nous, 
c'est  qu'elle  était  munie  d'une  convention  militaire  bien  déter- 
minée. «  Tout  est  réglé  d'avance,  écrivait  Hansen.  Au  moment 
où  l'empereur  allemand,  chef  de  la  Triple  Alliance,  donnera 
l'ordre  de  mobilisation,  on  mobilisera  aussitôt  à  Vienne  et  à 
Rome.  Ce  fait  seul  donnera  déjà  à  nos  adversaires  une  avance 
de  24  heures  sur  la  France  et  la  Russie,  et  les  trois  alliés,  qui 
savent  ce  qu'ils  veulent  et  où  il  faut  placer  leurs  armées,  pour- 
ront frapper  un  coup  décisif,  avant  que  nous  soyons  en  mesure 
de  résister...  Pour  remédier  à  cet  état  de  choses,  il  serait  de 
toute  nécessité  de  conclure  au  plus  vite  entre  les  deux  pays  une 
convention  militaire  dont  la  stipulation  essentielle  sera  qu'à  la 
première  nouvelle  de  la  mobilisation  de  la  Triple  Alliance,  la 
France  et  la  Russie  mobiliseront  immédiatement  leurs  forces. 
A  côté  de  cela,  une  entente  doit  s'établir  entre  les  états-majors 
russe  et  français  sur  les  concentrations  et  les  mouvemens 
simultanés  des  corps  d'armée  selon  les  éventualités  qui  peuvent 
se  produire...  Notre  victoire  est  probablement  à  ce  prix.  »  Le 
4  septembre,  Jules  Hansen  vil,  au  chalet  de  Fredensborg,  le 
prince  Obolensky  auquel  il  remit  une  note  de  M.  de  Freycinet. 
Le  prince  la  porta  au  Tsar  et  le  lendemain  répondit  au  nom  de 
son  souverain  :  ((  M.  Hansen  pourra  dire  à  M.  de  Freycinet  que 
S.  M.  l'Empereur  a  pris  sa  demande  en  sérieuse  considération 
et  qu'il  s'occupera  d'y  donner  suite  dès  sa  rentrée  à  Saint- 
Pétersbourg.  » 

M.  Ribot  et  M.  de  Mohrenheim  étaient  d'accord  avec  M.  de 
Freycinet  sur  cette  question  si  grave.  Ils  s'étaient  demandé 
comme  lui  quel  serait  le  devoir  de  l'une  des  deux  Puissances 
contractantes  si  l'autre  était  attaquée.  Los  alliés  auraient-ils  le 
temps  de  se  concerter  avant  d'agir?  ÎX'était-il  pas  d'une  extrême 
urgence  que  chacun  sût  à  l'avance  ce  qu'il  aurait  à  faire,  sans 
qu'il  fût  nécessaire  de  recommencer  de  nouveaux  pourparlers? 
Il  fut  donc  convenu   entre  eux  que  cette   question  importante 
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donnerait  lieu  à   une   discussion   toute  spe'ciale,  lorsque  M.   de 
Giers  viendrait  à  Paris. 

Le  18  novembre  1891,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de 
Russie  descendit  à  l'ambassade  russe  et  le  23  s'établit  une  confé- 
rence entre  lui,  M.Ribot,  M.  deFreycinet  et  M.  de  Mohrenheim. 
La  situation  ayant  été  exposée  très  clairement  par  le  ministre  de 
la  Guerre,  la  discussion  prit  le  caractère  qu'elle  devait  avoir. 
Tout  en  reconnaissant  que  la  situation  exigeait  des  précautions 
particulières,  M.  de  Freycinet  insista  sur  le  caractère  pacifique 
du  rapprochement  entre  la  France  et  la  Russie  qui  avait  pour 
but  avoué  le  rétablissement  de  l'équilibre  européen.  Ce  que 
demandait  le  ministre,  c'est  que  les  stipulations  de  l'alliance 
eussent  leur  complément  naturel  :  une  convention  militaire.  Il 
fit  cette  demande  avec  le  tact  et  la  mesure  qui  forment  la  carac- 
téristique de  son  caractère.  Déjà,  à  Vandeuvre,  lorsqu'il  avait  eu 
à  parler  de  notre  armée  et  de  ses  chefs,  il  s'était  exprimé  en 
termes  faits  pour  rassurer  l'allié  le  plus  scrupuleux.  «  Ces  pro- 
grès, disait-il,  attestent  que  le  gouvernement  de  la  République, 
malgré  les  changemens  de  surface,  est  capable  de  longs  desseins 
et  que,  dans  l'accomplissement  des  œuvres  nationales,  il  apporte 
un  esprit  de  suite  qui  ne  le  cède  à  celui  d'aucune  monarchie. 
Personne  aujourd'hui  ne  doute  que  nous  ne  soyons  prêts. 
Nous  prouverons  aussi  que  nous  sommes  sages.  Nous  saurons 
garder  dans  une  situation  nouvelle  le  calme,  la  dignité,  la  me- 
sure qui,  aux  mauvais  jours,  ont  préparé  notre  relèvement.  » 
Quelque  temps  après,  M.  Ribot  accentuait  ces  sages  paroles,  en 
disant  à  Bapaume,  avec  son  autorité  personnelle  et  l'autorité  de 
ministre  des  Affaires  étrangères,  que  la  nation  russe  s'était 
associée  à  son  Empereur  pour  nous  témoigner  une  amitié  cor- 
diale. <(  Il  en  est  résulté,  déclarait-il,  une  situation  nouvelle,  ce 
qui  ne  signifie  pas  qu'il  faille  y  adapter  une  nouvelle  politique. 
Ce  n'est  pas  au  moment  où  nous  pouvons  pratiquer  la  paix  avec 
plus  de  dignité  que  nous  nous  exposerons  à  la  compromettre.  » 
Et  l'auditoire  convaincu  acclamait  cette  affirmation  aussi  sage 
qu'élevée  :  «  La  France,  ayant  conscience  de  sa  force  et  confiante 
en  son  avenir,  continuera  de  montrer  les  qualités  de  prudence 
et  de  sang-froid  qui  lui  ont  attiré  l'estime  des  peuples  et  qui 
ont  contribué  à  lui  rendre  le  rang  qu'elle  doit  occuper  dans  le 
monde.  »  A  Marseille,  M.  de  Freycinet  renouvela  les  mêmes 
affirmations  et  recueillit  les  mêmes  approbations  enthousiastes: 
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«  La  France,  avait-il  dit,  la  France  isolée  et  presque  obligée  de 
se  désintéresser  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  est  redevenue, 
grâce  à  la  réorganisation  de  son  armée  et  à  la  sagesse  de  sa 
diplomatie,  un  facteur  important  de  l'équilibre  européen.  La 
paix  n'est  plus  seulement  dans  les  mains  des  autres  ;  elle  est 
aussi  dans  les  nôtres  et  n'en  est,  par  suite,  que  mieux  assu- 
rée .   » 

Dételles  déclarations  avaient  leur  prix.  Il  était  important  de 
donner  à  la  Russie,  non  pas  méfiante  mais  très  prudente,  les 
gages  indispensables  d'un  accord  calme  et  réfléchi.  Le  ministre 
russe  était  de  ces  hommes  d'Etat  qui  n'acceptent  les  solutions 
que  sagement  préparées  et  faites  de  sang-froid.  <(  M.  de  Giers, 
dit  M.  de  Freycinet,  me  frappa  par  sa  physionomie  très  fine  et 
très  franche.  Il  s'exprimait  avec  modération,  en  homme  que 
l'effort  fatigue  et  qui  paraît  d'ailleurs  plus  enclin  à  écouter 
qu'à  parler.  Il  avait  l'air  réfléchi  d'un  diplomate  de  carrière  et 
des  manières  aussi  affables  que  distinguées.  Se  sachant  en  pos- 
session de  la  confiance  de  son  souverain,  il  évitait  de  dire  un 
mot  qui  pût  l'engager  prématurément.  »  Lorsqu'il  fut  question 
de  la  convention  militaire,  il  déclara  en  toute  sincérité  que  ce 
sujet  appartenait  personnellement  au  Tsar,  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  la  discuter,  mais  qu'il  transmettrait  fidèlement  à  Sa 
Majesté  toutes  les  observations  utiles  qui  pouvaient  être  faites. 
u  M.  de  Giers,  ajoute  M.  de  Freycinet,  parlait  remarquablement 
le  français  ;  avec  lui  aucune  nuance  n'était  perdue.  En  outre, 
M.  de  Mohrenheim  m'avait  vanté  sa  mémoire.  Je  me  sentis 
assuré  que  ma  démonstration  arriverait  intacte  auprès  de  l'Em- 
pereur. Je  m'appliquai  donc  a  développer,  avec  toute  la  convic- 
tion dont  j'étais  animé,  les  raisons  décisives  qui  rendaient  la 
rédaction  d'un  tel  document  indispensable.  M.  Ribot  appuya 
dans  le  même  sens.  » 

Le  lendemain,  M.  de  Mohrenheim  dit  à  M.  de  Freycinet  : 
«  M.  de  Giers  est  acquis  à  notre  cause.  Vous  l'avez  convaincu. 
Naturellement,  il  ne  peut  rien  vous  dire  et  doit  demander  les 
ordres  de  Sa  Majesté.  De  mon  côté,  j'ai  sténographié  vos  argu- 
mens  au  passage  et  j'en  fais  l'objet  d'un  rapport  à  l'Empereur. 
Je  serais  bien  surpris  que  l'esprit  si  juste,  si  clair  de  Sa  Majesté 
ne  fût  pas  touché  par  ces  considérations.  Seulement,  il  ne  faut 
rien  brusquer.  L'empereur  Alexandre  procède  lentement.  Il 
aime  à  mûrir  ses  résolutions.  Ne  présentez  donc  pas  de  proposi- 
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tion  officielle  pour  le  moment.  Laissez  agir  le  temps,  j'imagine 
que  ce  ne  sera  pas  très  long.  » 

Quelques  jours  après,  le  Cabinet  français  fut  renversé  à  pro- 
pos du  manifeste  de  quelques  évèques  contre  les  entraves  mises 
à  l'exercice  de  leurs  droits  concordataires.  Sur  les  instances  de 
M.  Garnot,  M,  de  Freycinet  conserva  le  portefeuille  de  la  Guerre, 
non  par  ambition,  mais  dans  l'intérêt  de  l'Etat.  Ses  scrupules 
cédèrent  devant  la  nécessité  de  conduire  a  bonne  fin  la  conven- 
tion militaire.  L'ambassadeur  de  Russie  lui  avait  fait  cette  confi- 
dence :  <(  L'Empereur  n'aime  pas  les  nouveaux  visages.  Si  vous 
partez,  il  mettra  un  temps  assez  long  avant  de  se  décider.  » 

Depuis  l'entretien  de  M.  de  Giers,  les  choses  étaient  restées 
en  l'état.  «  La  mauvaise  santé  du  ministre  russe  expliquait  cet 
arrêt,  dit  M.  de  Freycinet,  mais  n'en  conjurait  pas  les  incon- 
véniens.  Tant  qu'un  accord  bien  précis  ne  serait  pas  conclu, 
j'estimais  qu'au  point  de  vue  pratique,  on  courrait  le  risque  de 
graves  déceptions.  J'avais  hâte  de  sortir  de  cette  expectative 
énervante.  »  Une  note  de  M.  Ribot,  adressée  le  16  février  1892 
à  M.  de  Montebello,  successeur  de  M.  de  Laboulaye  à  l'ambassade 
de  Saint-Pétersbourg,  avait  précisé  les  bases  de  la  convention 
désirée,  et  avait  été  remise  par  le  Tsar  au  général  Vanowski, 
ministre  de  la  Guerre,  pour  être  l'objet  d'un  rapport  approfondi. 
Alexandre  III  aimait  en  effet  à  travailler  sur  des  écrits  motivés 
et  à  se  former  une  opinion  sérieuse  avant  de  traiter  un  sujet,  de 
manière  à  n'avoir  pas  à  se  rétracter  sur  tel  ou  tel  point.  Le 
général  de  BoisdefFre,  ayant  été  invité  aux  manœuvres  impé- 
riales d'été,  arriva  le  l^'"  août  à  Saint-Pétersbourg,  porteur  d'un 
projet  de  convention  délibéré  en  conseil  des  ministres.  Les 
pourparlers  s'engagèrent  aussitôt  avec  le  général  Vanowski  et 
son  chef  d'état-major,  le  général  Obroutchev.  La  rédaction  défi- 
nitive, signée  par  les  deux  chefs  d'état-major,  fut  remise  au 
Tsar  et,  le  17  août,  Vanow^ski  écrivit  à  BoisdefFre  que  Sa  Majesté, 
ayant  approuvé  l'ensemble  du  projet,  avait  ordonné  de  le 
transmettre  au  ministre  des  Afiaires  étrangères. 

M.  de  Giers  était  alors  malade  en  Finlande.  Obroutchev  vint 
lui  lire  le  texte  agréé  par  Alexandre  III  et  le  ministre  n'y  trouva 
rien  à  redire.  Le  18  août,  le  général  de  BoisdefFre  fut  reçu  par 
le  Tsar,  qui  lui  fit  savoir  que  le  projet  avait  reçu  son  entière 
approbation,  et  que  tout  au  plus  pourrait-il  y  avoir  quelques 
changemens  de  mots  insignifians  à  la  suite  de  l'étude  faite  par 
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M.  de  Giers.  Celui-ci  était  parti  pour  Aix-les-Bains  où  il  avait  à 
suivre  un  traitement.  M.  de  Freycinet  l'y  alla  voir  et  le  trouva 
très  fatigué,  à  tel  point  qu'il  n'osa  insister  sur  la  nécessité  d'en 
finir  une  bonne  fois  avec  la  convention.  Le  ministre  promit  for- 
mellement, dès  sa  rentrée  à  Saint-Pétersbourg,  de  provoquer 
la  ratification  officielle  par  son  souverain.  Mais  un  nouveau 
retard  fut  occasionné  en  janvier  1893,  lors  de  la  sortie  de  M.  de 
Freycinet,  puis  de  M.Ribot,  du  ministère.  Alexandre  III,  que  le 
changement  de  personnes  déconcertait,  se  donna  un  nouveau 
temps  d'observation.  Au  mois  d'octobre,  l'arrivée  à  Toulon  de 
l'escadre  russe,  commandée  par  l'amiral  Avellan,  prouva  que  le 
Tsar  était  toujours  dans  des  dispositions  favorables.  L'amiral 
répéta  à  M.  de  Freycinet  que  l'alliance  était  extrêmement  popu- 
laire en  Russie  et  que  l'on  considérait,  quoique  la  convention 
militaire  fût  encore  en  suspens,  qu'il  ne  s'agissait  plus,  pour 
s'entendre  définitivement,  que  de  simples  formalités. 

Le  comte  de  Munster  suivait  avec  une  curiosité  anxieuse  les 
progrès  des  négociations  franco-russes.  Il  était  bien  renseigné 
sur  tout  ce  qui  se  passait.  Un  dimanche,  il  vint  voir  M.  de  Freyci- 
net dans  son  hôtel  et  lui  dit  avec  une  bonhomie  malicieuse  : 
((  Maintenant  que  vous  êtes  deux,  vous  aurez  bien  de  la  peine  à 
rester  tranquilles.  Chez  vous,  on  aime  la  guerre  et  vous  entraî- 
nerez la  Russie.  »  M.  de  Freycinet  répondit  très  nettement  que 
la  politique  du  gouvernement  était  pacifique.  —  Celle  du 
gouvernement,  répliqua  Munster,  je  le  crois,  mais  la  nation  est 
batailleuse.  Du  moment  qu'elle  se  sentira  assez  forte,  elle  don- 
nera cours  à  ses  instincts  belliqueux.  En  F'rance,  vous  êtes 
très  susceptibles  et  la  moindre  étincelle  mettra  le  feu  aux 
poudres.  —  Eh  bien  I  déclara  M.  de  Freycinet,  vous  vous  trompez. 
Ce  qui  nous  rend  susceptibles  et  chatouilleux,  c'est  surtout  la 
pensée  qu'on  nous  croit  faibles  et  qu'on  ne  compte  pas  suffisam- 
ment avec  nous.  Plus  nous  serons  forts  et  moins  nous  serons 
ombrageux.  Soyez  sûr  que  nos  rapports  avec  vous  deviendront 
plus  faciles,  quand  nous  nous  sentirons  sur  le  pied  d'égalité. 
Tant  que  nous  étions  seuls  en  face  de  la  Triple  Alliance,  notre 
fierté  était  constamment  en  éveil.  A  présent,  nous  serons  beau- 
coup moins  impressionnables.  Notre  entente  avec  la  Russie, 
vous  le  verrez,  sera  un  gage  de  paix.  »  M.  de  Munster,  qui  ne 
cherchait  pas  à  froisser  les  sentimens  français,  transmit  fidèle- 
ment à  son  gouvernement  ces  assurances  données  en  toute  fran- 
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clîise.  Au  temps  de  M.  de  Bismarck,  les  choses  eussent  pris  une 
autre  tournure,  car  l'erreur  tenace  du  chancelier  était  de  penser 
que  nous  cherchions  la  revanche  à  tout  prix.  «  Il  ne  se  rendait 
pas  compte,  remarque  M.  de  Freycinet,  que  si  la  blessure  de 
l'Alsace-Lorraine  saigne  toujours,  nous  ne  sommes  cependant 
pas  assez  imprudens  pour  en  demander  la  guérison  à  une 
conflagration  générale  dont  nul  ne  peut  prévoir  l'issue.  Il  ne  se 
trompait  pas  moins  au  sujet  de  la  Russie  et  la  supposait  impa- 
tiente d'affronter  l'Allemagne,  tandis  qu'elle  ne  visait  qu'à 
garantir  sa  propre  sécurité...  Il  est  donc  possible  que,  lui  gou- 
vernant, notre  entreprise  de  1891-1892  eût  déchaîné  la  guerre. 
L'empereur  Guillaume  II  a  montré  plus  de  sang-froid.  Il  s'est  dit 
sans  doute  que  la  France  et  la  Russie  avaient  le  droit  de  faire  ce 
que  l'Allemagne  et  l'Autriche  avaient  fait  de  leur  côté,  et  qu'une 
alliance  purement  défensive,  comme  l'était  la  nôtre,  servirait 
plutôt  qu'elle  ne  compromettrait  la  cause  de  la  paix  générale.  » 
Les  grandes  manœuvres  de  1892  oi^i  la  France  montra  ses 
forces  abondantes  de  réserves,  bien  préparées  par  le  général  de 
Miribel  et  par  le  général  de  Cools,  dans  la  plaine  de  Montmo- 
rillon,  exercèrent  une  profonde  impression  sur  l'esprit  des 
officiers  russes  témoins  de  ces  vastes  et  fortes  évolutions,  et  par 
là  même  sur  l'esprit  d'Alexandre  III,  au  moment  où  l'on  atten- 
dait la  ratification  de  la  convention  militaire.  L'aspect  martial 
des  hommes,  leur  entrain  et  leur  endurance  produisirent  un 
puissant  effet  sur  tous  ceux  qui  assistaient  aux  manœuvres,  et 
le  baron  de  Frederichs  déclara,  au  nom  de  tous  ses  collègues 
étrangers,  qu'il  emportait  un  souvenir  ineffaçable  de  ces  belles 
journées  et  de  tous  les  soldats  qui  y  avaient  pris  part. 

« 
*    * 

L'honneur  de  signer  l'alliance  de  la  France  et  de  la  Russie 
était  réservé  à  Casimir  Perier,  qui  avait  formé  le  Cabinet  du 
3  décembre  1893  et  pris  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères. 
Par  ordre  du  Tsar,  M.  de  Giers  apposa  enfin  sa  signature  sur  le 
document  qui  attestait  celte  alliance.  <(  Ainsi,  écrit  Jules  Hansen, 
qui  avait  servi  d'intermédiaire  en  ces  longues  et  diffiiciles  négo- 
ciations et  dont  M.  de  Freycinet  reconnaît  le  caractère  actif  et 
discret;  ainsi  s'accomplit  un  des  actes  les  plus  importans  du 
xix^  siècle.  Sur  le  désir  de  l'empereur  Alexandre  III,  qui  ne 
voulait   pas  provoquer  la  méfiance  des  autres  Puissances,    les 
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termes  du  traité  furent  tenus  secrets.  On  savait  seulement  que 
son  but  était  le  maintien  de  la  paix  en  Europe,  objet  de  la 
constante  sollicitude  du  grand  empereur  pacificateur.  » 

Il  a  été  dit,  le  23  janvier  4903,  à  la  Chambre  des  députés  par 
M.  Jaurès  que  cette  alliance  avait  consacré  le  statu  quo  en 
Europe  et  qu'elle  était  une  sorte  de  sceau  mis  sur  les  malheurs 
de  la  France.  «  Eh  bien!  non,  répliquait  M.  Kibot  dans  une 
inspiration  vibrante,  je  ne  puis  pas  laisser  dire  cela.  Non,  cette 
alliance  n'a  pas  été  conçue  dans  une  pensée  d'agression,  mais 
elle  n'est  pas  inspirée  de  l'esprit  que  vous  voudriez  voir  se 
développer  dans  la  Chambre.  Nous  n'y  avons  écrit  à  aucune 
page  que  nous  avions  confiance  dans  ces  idées  lointaines  de 
l'établissement  de  la  paix  par  le  respect  du  droit,  sans  l'inter- 
vention de  la  force.  J'ai  dit,  comme  ministre  des  Affaires  étran- 
gères à  cette  tribune,  qu'on  ne  pouvait  pas  nous  demander  de 
rien  oublier.  ))Et,  aux  applaudissemens  de  la  grande  majorité  de 
la  Chambre,  l'orateur  ajoutait  :  «  Je  le  répète  aujourd'hui  comme 
député,  parce  que  si  un  pays,  qui  a  été  vaincu  comme  le  nôtre, 
se  prêche  à  lui-même  des  résignations  trop  faciles,  il  perd  quel- 
ques-unes de  ces  chances  de  réparation  auxquelles  on  faisait 
appel  dans  un  magnifique  langage.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  le 
droit  appartient  à  l'Alsace-Lorraine  :  il  faut  en  même  temps 
réserver,  en  restant  forts,  en  ne  les  efiaçant  par  aucune  parole 
imprudente,  toutes  les  chances  que  l'avenir  peut  nous  réserver.  » 
Et  dans  une  revue  saisissante  du  passé,  M.  Ribot  se  deman- 
dait si  l'on  n'avait  pas  à  compter  avec  des  surprises,  avec  des 
problèmes  redoutables.  On  prêchait  le  pacifisme,  mais,  si  paci- 
fiques que  nous  désirions  l'être,  pouvions-nous  attendre  la  re- 
vanche du  droit,  ou  même  la  sécurité  du  pays,  des  théories 
éloquentes  et  nuageuses  qui  contenaient  dans  leurs  flancs  les 
plus  cruelles  déceptions?  L'Empire  était  pacifique  avant  1870. 
Il  ne  voulait  pas  la  guerre  et,  tout  en  ne  la  voulant  pas,  il  com- 
mettait la  faute  énorme  de  ne  pas  tenir  ses  forces  militaires 
en  état,  et  subissait  l'etfet  dissolvant  de  théories  qu'on  ne  voyait 
pas,  en  1903,  reparaître  à  la  tribune  sans  un  certain  émoi.  Ce 
n'est  que  lorsque  la  France  eut  saigné  sous  le  pied  de  l'étranger 
qu'on  comprit  le  danger  mortel  de  ces  rêveries  et  de  cette  idéo- 
logie pernicieuse.  Aussi,  ceux  qui,  comme  M.  Ribot,  avaient 
entendu  ces  déclamations  et  en  avaient  vu  les  douloureuses 
conséquences,  s'étaient  juré  de  ne  pas  oublier  de  telles  leçons  et 
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de  contribuer  de  leur  mieux  à  mettre  la  France  en  situation  de 
se  défendre.  L'alliance  russe  que  l'on  critiquait  était  un  des 
meilleurs  moyens  de  renforcer  cette  défense  et  M.  Ri  bot  pou- 
vait dire  que,  lui  et  M.  de  Freycinet,  avaient  fait  leur  devoir  en 
la  préparant  et  en  la  complétant  par  des  mesures  utiles  et  sages. 

Ces  affirmations  sincères  et  énergiques,  M.  Ribot  eut  l'occa- 
sion de  les  renouveler  le  6  avril  1911,  à  une  époque  où  une 
sorte  de  pessimisme  soufflait  sur  la  France  et  où  l'on  mettait 
presque  en  doute  que  la  Russie  pût  nous  donner  efficacement 
son  appui  en  des  circonstances  graves.  L'orateur  connaissait 
bien  les  dangers  de  l'optimisme  et  de  la  présomption.  Il  ne 
les  dissimulait  pas.  Il  avait  remarqué,  au  lendemain  de  l'al- 
liance russe,  une  confiance  un  peu  excessive.  Mais  ce  n'était  ni  à 
lui  ni  à  M.  de  Freycinet  qu'on  pouvait  faire  ce  reproche.  L'un  et 
l'autre  n'en  demeuraient  pas  moins  certains  que  l'alliance, 
dont  ils  étaient  les  auteurs,  était  un  honneur  pour  eux  et  une 
sécurité  pour  le  pays.  <(  Nous  l'avons  faite,  disait-il  simplement, 
dans  l'intérêt  de  la  France  et  non  dans  l'intérêt  d'un  parti  poli- 
tique. Notre  esprit  visait  beaucoup  plus  haut.  Nous  l'avons  faite 
modestement,  sans  bruit,  ne  l'ayant  jamais  considérée  comme 
un  instrument  de  popularité.  C'est  notre  honneur  devant  le  pays 
et  ce  sera  aussi  notre  honneur  devant  l'histoire.  »  Et  le  Sénat 
tout  entier  ratifiait  ces  paroles  par  des  applaudissemens  plu- 
sieurs fois  répétés. 

Il  est  évident  que  cette  alliance,  dont  on  ne  connaît  pas  le 
texte  officiel,  n'a  pas  été  faite  uniquement  en  vue  des  garanties 
de  la  paix,  mais  de  toutes  les  éventualités  qu'il  est  permis  de 
prévoir.  Les  Alliés  se  sont  réservé  le  droit  de  suivre  de  près  les 
événemens,de  combiner  leur  politique  et  d'en  tirer  à  l'occasion 
tous  les  avantages.  Ils  avaient  la  volonté,  par  une  nouvelle  orga- 
nisation de  l'armée  russe  et  par  un  renforcement  de  l'armée 
française,  de  rétablir  l'équilibre  militaire  comme  l'équilibre  po- 
litique. La  situation  puissante  de  l'Allemagne  obligeait  la  France 
à  des  efforts  dont  la  Russie  devait  prendre  sa  part.  La  convention 
militaire  qui  prévoyait  tout  cela  fut  suivie  d'une  convention 
navale  qui  reposait  sur  les  mêmes  données  et  accentuait  la  po- 
litique do  deux  nations  tendant,  par  une  même  action  diploma- 
tique appuyée  sur  des  forces  respectables,  à  maintenir  la  paix  et 
l'équilibre  européen.  Sans  doute  il  y  avait  des  risques  à  courir, 
comme  il  y  en  a  dans  toute  alliance.  Ces   risques  ont  été  envi- 
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sages  comme  les  avantages  et  acceptés,  à  la  condition  que  les 
deux  Puissances  contractantes  se  concerteraient  toujours  sur 
toutes  les  questions  qui  pouvaient  intéresser  la  paix  générale. 
En  certaines  circonstances,  cette  nécessité  d'un  concert  perpé- 
tuel a  pu  être  un  peu  négligée,  et  c'est  ce  qui  a  permis  aux 
adversaires  de  l'alliance  d'en  critiquer  la  portée  et  les  bienfaits. 
Il  est  inutile  à  ce  sujet  de  donner  des  détails  que  tout  le  monde 
connaît,  mais  de  ces  faits  il  résulte  que  la  France  et  la  Russie 
doivent  plus  que  jamais  avoir  une  action  perpétuellement  vigi- 
lante. «  Nous  devons  toujours  être  en  vedette,  »  avait  dit  le 
prince  de  Bismarck,  au  lendemain  même  du  triomphe  de  l'Alle- 
magne. Encore  une  fois,  cette  observation  si  sage,  si  profonde, 
ne  doit  pas  sortir  de  notre  mémoire.  Le  succès  de  l'alliance 
franco-russe  est  à  ce  prix. 


Depuis  l'année  1893,  les  preuves  de  l'amitié  qui  unissait  par 
ce  traité  formel  la  France  et  la  Russie  se  sont  multipliées.  De 
nombreuses  manifestations,  dont  le  souvenir  n'a  pu  être  oublié, 
ont  souligné  cette  alliance.  Quelques  esprits  chagrins  ont  paru 
croire  qu'il  y  avait  là  plus  de  bruit  et  d'éclat  que  d'utilité  pra- 
tique. Ils  se  sont  trompés,  car  il  y  avait  quelque  avantage  à 
montrer,  en  des  occasions  favorables, combien  l'alliance  franco- 
russe  nous  est  chère  et  comment,  malgré  nos  divisions  et  nos 
vicissitudes  politiques,  elle  demeure,  de  l'avis  de  tous  les  bons 
Français,  nécessaire  et  intangible.  Si,  je  le  répète,  dans 
quelques  circonstances  regrettables,  l'action  des  deux  pays  n'a 
pas  été  empreinte  d'une  méthode  impeccable,  si  elle  a  amené 
parfois  quelques  mécomptes  ou  désillusions,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cette  action  a  eu  très  souvent  la  possibilité  de 
s'affirmer  et  a  démontré  par  elle-même  son  efficacité.  Quelques 
nuages  se  sont  rapidement  dissipés,  au  regret  de  ceux-là  seule- 
ment qui  la  raillaient  ou  la  menaçaient.  Le  relèvement  de 
l'armée  russe,  aussi  bien  que  le  renforcement  de  l'armée  fran- 
çaise, ont  singulièrement  contribué  à  rafiermir  l'alliance  et  à 
donner  entière  raison  à  leurs  auteurs.  M.  de  Freycinet  qui,  avec 
M.  Ribot,  a  le  droit  de  revendiquer  un  tel  accord  et  les  conven- 
tions qui  en  forment  les  bases,  a  fait,  pendant  la  durée  de  son 
pouvoir  ministériel  et  depuis  comme  Président  de  la  Commission 
de  l'Armée,  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  constituer,  aug- 
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menter  et  discipliner  nos  forces.  Ce  n'était  pas  tout  que  d'avoir 
un  immense  réservoir  où  nous  pourrions  puiser  en  cas  d'hosti- 
lités, il  fallait  que  nos  troupes  prouvassent  à  l'Europe  qu'elles 
étaient  en  état  de  bien  remplir  tous  leurs  devoirs.  Et  chacun  a 
pu  voir  aux  grandes  manœuvres  que  notre  armée  manifestait  une 
ardeur,  un  entrain,  une  intelligence  et  une  endurance  admirables. 

La  Russie,  qui  a  été  si  éprouvée  par  la  guerre  japonaise,  n'a 
pas  hésité  à  imiter  la  France  dans  son  relèvement  militaire  et 
à  reconstituer  ses  forces  en  y  employant  le  temps  et  en  y  mettant 
le  prix  nécessaire.  «  On  connaît  à  l'étranger,  écrivait  récemment 
la  Gazette  de  la  Bourse  dans  un  article  qu'on  a  attribué  au 
général  Soukhomlinov,  ministre  de  la  Guerre  de  Russie,  les 
énormes  sacrifices  que  nous  avons  faits  pour  donner  à  l'alliance 
franco-russe  une  force  réellement  imposante.  Les  réformes  mili- 
taires réalisées  en  Russie  dépassent  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'à 
présent  dans  aucun  autre  pays.  Le  contingent  annuel  des  recrues 
a  passé  de  450  000  à  580  000  hommes.  Nous  avons  ainsi  une 
augmentation  annuelle  de  130  000  hommes.  Même  la  durée  du 
service  a  été  augmentée  de  six  mois.  Nous  avons  donc  en  hiver 
quatre  contingens  sous  les  armes.  Aucune  nation  du  monde  ne 
peut  se  flatter  de  réunir  une  armée  aussi  considérable. 

«  Le  chiffre  de  380  000  multiplié  par  4  donne  2320  000.  A 
titre  de  comparaison,  il  faut  se  rappeler  que  l'armée  allemande, 
d'après  la  nouvelle  loi  militaire,  compte  880  000  hommes,  celle 
de  l'Autriche-Hongrie,  environ  500  000,  et  celle  de  l'Italie, 
environ  410  000. 

«  Il  est  tout  à  fait  naturel  que  nous  soyons  en  droit  d'attendre 
que  la  France  fournisse  770  000  hommes,  ce  qui  lui  est  pos- 
sible, grâce  à  la  loi  de  trois  ans. 

«  Il  est  nécessaire  de  faire  observer  que  toutes  ces  augmenta- 
tions d'effectifs  en  temps  de  paix  ont  été  décidées  exclusivement 
dans  le  but  d'accélérer  la  mobilisation.  A  ce  point  de  vue-là, 
nous  avons  réalisé  une  autre  réforme  considérable  :  nous  avons 
projeté  tout  un  réseau  de  chemins  de  fer  stratégiques,  dont  on 
a  déjà  commencé  la  construction.  De  cette  manière,  nous  avons 
tout  fait  pour  prévenir  toute  anicroche  en  matière  de  mobilisa- 
tion et  pour  pouvoir,  dès  les  premiers  jours  de  la  guerre,  accé- 
lérer le  mouvement  de  l'armée  vers  les  points  de  concentration. 

((  Nous  désirons  la  même  chose  de  la  part  de  la  France. 
Plus  on  aura  de  soldats,  et  plus  rapide  sera  l'action. 
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((  Nous  pouvons  répéter  ce  que  nous  disions  au  printemps 
dernier  : 

«  La  Russie  est  prête,  et  elle  espère  que  la  France  le  sera 
aussi...  Nous  avons  rempli  toutes  nos  obligations  envers 
l'alliance  avec  la  France,  et  naturellement  nous  devons  nous 
attendre  à  ce  que  notre  alliée  remplisse  aussi  tous  ses  devoirs.  )> 

A  cette  observation  si  juste  le  gouvernem.ent  français,  par 
l'organe  de  M.  Viviani,  ministre  des  Alîaires  étrangères,  a 
répondu  :  «  Voilà  précisément  vingt  ans  que  la  politique  exté- 
rieure de  la  France  est  fondée  sur  son  alliance  avec  la  Russie, 
vingt  années  pendant  lesquelles  la  collaboration  pleinement 
confiante  des  deux  gouvernemens,  appuyée  sur  le  souvenir  de 
journées  d'inoubliable  enthousiasme,  a  mis  en  lumière  combien 
ce  pacte  répond  à  la  fois  aux  intérêts  permanens  des  deux  pays 
et  à  leurs  sentimens  sincères. 

((  Au  moment  où  je  prends  la  direction  des  Affaires  étran- 
gères, il  m'est  particulièrement  agréable  d'affirmer  mon  absolue 
conviction  en  l'efficacité  d'un  accord  qu'avec  mes  prédécesseurs 
j'ai  toujours  considéré  comme  immuable.  Jamais,  d'ailleurs, 
cette  efficacité  n'est  apparue  plus  manifestement  que  pendant 
les  événemens  qui,  au  cours  des  deux  dernières  années,  ont 
profondément  troublé  l'Europe.  Durant  toute  cette  crise,  les 
deux  gouvernemens  ont  montré  une  constante  unité  de  vues  et 
d'action  pour  limiter  les  conflits,  après  avoir  tout  mis  en  œuvre 
pour  les  prévenir.  Ils  ont  ainsi  vraiment  pratiqué  l'alliance,  et, 
ce  faisant,  ils  ont  tout  à  la  fois  servi  les  intérêts  des  deux  Etats 
et  la  cause  de  la  paix  générale. 

((  Cette  défense  de  la  paix  ne  me  préoccupe  pas  moins  que 
mes  devanciers  et  je  serai  heureux,  pour  ma  part,  d'y  colla- 
borer avec  M.  Goremykine  et  M.  Sazonow.  La  Russie  et  la 
France  n'auraient  pu  réaliser  aussi  pleinement  leur  œuvre,  sans 
l'entente  commune  qui  les  associe  l'une  et  l'autre  à  l'Angleterre. 
C'est  ce  rapprochement  de  Londres  et  de  Pétersbourg  qui  a 
permis  à  notre  alliance  et  à  notre  amitié  de  se  combiner  en  un 
faisceau  et  de  produire  tous  leurs  effets  utiles.  Entre  des  gou- 
vernemens unis  par  de  tels  liens  et  par  une  telle  bonne  volonté 
réciproque,  l'examen  des  affaires,  fût-ce  des  plus  délicates,  ne 
peut  que  transformer  d'anciennes  divergences  d'intérêts  en  de 
nouvelles  raisons  d'accord...   » 

Cette  déclaration   ne  faisait   que   corroborer  la  déclaration 
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précédente  de  sir  Edward  Grey  et  de  M.  Gaston  Doumergue, 
communiquée  à  la  presse  russe  et  à  la  presse  anglaise  à  l'occasion 
de  la  visite  du  Roi  et  de  la  Heine  d'Angleterre,  et  ainsi  libellée  : 

((  En  constatant  les  résultats  de  la  politique  poursuivie  par 
les  deux  gouvernemens  avec  le  gouvernement  impérial  russe, 
sir  Edward  Grey  et  M.  Gaston  Doumergue  sont  tombés  d'accord 
sur  la  nécessité  pour  les  trois  Puissances  de  continuer  leurs 
constans  efTorts  en  vue  du  maintien  de  l'équilibre  et  de  la  paix.  » 

Et  hier  encore  un  diplomate  très  avisé  faisait  paraître,  dans 
le  Berlùie?'  Lokal  Anzeiger,  les  considérations  suivantes  : 

<■<■  Le  seul  moyen  d'empêcher  la  guerre  est  de  la  rendre 
complètement  impossible.  On  n'attaque  que  des  Etats  faibles. 
Assurément  nous  ne  doutons  pas  des  dispositions  pacifiques  du 
gouvernement  allemand,  mais  nous  redoutons  les  circonstances 
qui  pourraient  l'obliger  à  abandonner  ces  dispositions  paci- 
fiques. Ajoutez  à  cela  que  les  gouvernemens  de  la  Triple 
Entente  ne  sauraient  avoir  dans  le  peuple  allemand  la  même 
confiance  que  dans  le  gouvernement.  Le  chauvinisme  a  fait  des 
progrès  incontestables  dans  la  population  allemande.  De  nom- 
breux journaux  propagent  la  fatale  doctrine  de  l'abaissement 
du  prestige  allemand  et  réclament  des  actes.  Je  suis  convaincu 
qu'il  existe  dans  le  peuple  allemand  un  chauvinisme  latent  qui 
est  beaucoup  plus  dangereux  que  le  chauvinisme  de  l'Angle- 
terre, de  la  Russie  ou  de  la  France.  Le  chauvinisme  allemand 
recrute  ses  partisans  dans  les  classes  les  plus  élevées  de  la 
nation  :  la  noblesse,  le  clergé,  l'armée,  la  marine,  les  profes- 
seurs d'université,  les  professeurs  de  lycée,  les  étudians  et  toute 
la  jeunesse  des  écoles.  Enfin,  nous  assistons  en  Allemagne  à 
une  évolution  que  les  Etats  de  l'Europe  occidentale  ont  déjà 
traversée,  mais  qui  n'est  pas  encore  achevée  dans  ceux  de 
l'Europe  orientale.  On  y  prend  d'assaut  les  institutions  anciennes 
et  les  croyances  de  l'Etat  et  de  la  société.  Les  classes  et  les 
milieux  qui  se  sentent  menacés  résistent  avec  une  énergie 
indomptable.  Cette  lutte  n'est  point  faite  pour  atténuer  les  senti- 
mens  du  nationalisme  allemand  qui  pourrait  chercher  une 
diversion  à  son  activité.  » 

Et  l'auteur  de  l'article  ajoutait  :  «  Nul  ne  prévoyait  en  Alle- 
magne le  relèvement  de  la  France  tel  qu'il  s'est  produit.  Nul  ne 
supposait  qu'après  des  siècles  d'antagonisme,  l'Angleterre  enter- 
rerait la  hache  de  discorde  et  se  réconcilierait  avec  son  adver- 
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saire  traditionnel.  Il  y  a  dix  ans,  la  Triple  Entente  aurait  paru 
aux  politiciens  les  plus  éminens  comme  une  fantaisie  impos- 
sible et  grotesque.  Donc,  si  l'Europe  est  en  paix  depuis  qua- 
rante-trois ans,  ceci  n'est  pas  dû  seulement  à  l'Allemagne. 

«  Mais  la  situation  politique  dans  les  Balkans  est  toujours 
malsaine  ;  l'avenir  de  la  monarchie  austro-hongroise  est  l'objet 
d'un  souci  croissant  et  cruel  ;  enfin  l'Allemagne  est  préoccupée 
d'assurer  à  son  industrie  des  marchés,  car  il  existe  une  dispro- 
portion de  plus  en  plus  inquiétante  entre  les  besoins  d'expan- 
sion d'une  population  qui  augmente  sans  cesse,  et  les  domaines 
de  plus  en  plus  limités  réservés  à  cette  expansion. 

«  Tous  ces  problèmes,  on  ne  pourra  pas  les  résoudre  rien 
qu'avec  l'amour  de  la  paix.  » 

Pour  démontrer  que  les  craintes  exprimées  par  cet  article 
n'étaient  point  vaines,  le  Berliner  Lokal  Anzeiger  reconnaissait 
que  le  peuple  allemand  avait  conscience  de  sa  force  et  ne  se 
contenterait  pas  de  jouer  un  rôle  secondaire  dans  la  concurrence 
internationale  ni  dans  les  grandes  affaires  politiques.  Et  la  Post^ 
de  son  côté,  disait  à  ce  sujet  : 

«  Le  peuple  allemand  réclame  sa  place  au  soleil.  C'est  son 
droit.  Il  est  exact  que  les  classes  cultivées  ressentent  un  déplaisir 
croissant  à  voir  le  peu  d'activité  du  gouvernement  allemand.  Si 
vraiment  l'Allemagne  désire  la  guerre,  comme  paraît  le  croire 
le  diplomate  étranger,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  d'éloigner 
ce  péril.  Que  la  Triple  Entente  tienne  compte  de  nos  vœux 
mondiaux  les  plus  pressans  et  qu'elle  ne  mette  plus  d'obstacles 
à  l'expansion  de  nos  colonies. 

((  Ce  désir  d'accroissement  a  grandi  chez  le  peuple  allemand 
avec  une  force  si  élémentaire  que  le  barrage  opposé  à  nous  par 
la  Triple  Entente  devient  impossible  à  la  longue. 

«  Si  l'on  refuse  à  notre  poussée  nécessaire  la  possibilité  de 
se  faire  jour,  on  nous  forcera  infailliblement  à  tirer  le  glaive, 
et  alors,  malheur  aux  vaincus  !  » 

Donc,  la  Russie  avait  raison  de  nous  rappeler  nos  devoirs, 
c'est-à-dire  de  renforcer  notre  armée  et  de  la  mettre  toujours 
en  état  de  faire  grande  figure,  au  moment  où  les  nécessités 
pourraient  l'exiger. 

C'est  sur  cette  armée  que  les  Souvenirs  de  M.  de  Freycinet 
donnent  le  dernier  mot.  «  J'emportais,  dit-il,  dans  ma  retraite, 
un  vif  sentiment  de  confiance.  Je  venais  d'étudier  cette  armée 
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dont  je  n'avais  pris  qu'une  connaissance  imparfaite  pendant  le 
cataclysme  de  1870.  Je  venais  de  la  voir  dans  sa  force  et  avec 
ses  qualite's,  non  plus  abattue  par  le  malheur,  mais  au  contraire 
pleine  d'entrain,  désireuse  de  progrès  et  impatiente  de  justifier 
les  espoirs  que  la  patrie  met  en  elle.  J'avais  recueilli  une 
moisson  d'observations  conclaiantes.  Tout  d'abord,  j'avais 
constate'  ce  phénomène  aussi  heureux  que  singulier.  Dans  ce 
pays  profondément  divisé  tel  que  le  nMre,  l'armée  est  unie.  Ces 
partis,  entre  lesquels  nou«  sommes  habitués  à  relever  de  pro- 
fonds désaccords  et  çpii  parfois  semblent  irréconciliables,  lui 
sont  étrangers.  Du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie,  le  devoir  pro- 
fessionnel fait  taire  les  opinions  et  les  croyances  individuelles. 
L'obéissance  et  la  discipline  sont  pareiHes  chez  tous.  Le  loya- 
lisme envers  le  régime  établi  ne  soufiFre  pas  d^exceptions.  » 

M.  de  Freycinet  dit  eoeore,  et  qui  ne  serait  de  son  avis  : 
«  On  ne  recommencera  pas,  j'en  suis  convaincu,  cette  dangereuse 
expérience  q-ui  consiste  à  classer  les  o'fôciers  d'après  les  opinions 
qu'on  leur  suppose  et  à  s'éclairer  sur  leur  compte  par  des  ren- 
seignemens  venus  du  dehors.  C'est  la  plus  détestable  méthode.i 
L'officier  accepte  que  sa  carrière  soit  retardée,  que  ses  mérites 
même  soient  méconnus,  pourvu  qu'il  le  doive  à  ses  chefs  hiérar- 
chiques. Ce  qu'il  ne  supporte  pas,  c'est  l'ingérence  étrangère. 
En  s'avisant  d'y  recourir,  on  ne  tarderait  pas  à  détruire  ce 
grand  élément  de  force  :  la  cohésion.  On  émousserait  aussi  le 
point  d'honneur.  A  voir  le  ministre  employer  des  voies  obliques, 
les  subordonnés  perdraient  peu  à  peu  ce  sentiment  scrupuleux, 
cette  délicatesse,  cette  loyauté  qui  sont  la  parure  de  la  vie 
militaire.  » 

Rappelant  alors  tout  ce  qui  a  été  fait  pour  cette  armée,  pour 
son  instruction  et  son  bien-être,  M.  de  Freycinet  dit  avec  une 
satisfaction  convaincue  :  «  Le  pays  la  contemple  avec  amour  et 
orgueil  comme  l'instrument  de  son  relèvement  et  le  gage  de 
son  indépendance.  Il  lui  confie  tous  ses  enfans;  il  lui  demande 
d'en  faire  des  hommes,  d'élever  leurs  cœurs  et  de  les  pénétrer 
de  l'esprit  de  sacrifice.  Au  jour  des  grandes  épreuves,  la  France 
verra  ce  que  vaut  cette  école  de  patriotisme  où  la  jeunesse  reçoit 
sa  trempe,  oîi  chacun,  du  plus  humble  au  plus  fortuné,  se  pré- 
pare à  remplir  le  suprême  devoir.  » 

La  loi  de  trois  ans  a  rendu  à  l'armée  les  forces  dont  elle 
avait  besoin  et  complété  les  régimens  dont  la  faiblesse  numé- 
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rique,  quelle  que  fût  la  bravoure  de  leurs  élémens,  e'tait  lamen- 
table. A  cette  loi  salutaire  et  qu'on  ne  saurait  toucher  sans 
porter  une  atteinte  nouvelle  à  la  défense  nationale,  est  venu 
s'ajouter  un  autre  motif  de  sécurité.  La  réconciliation  du 
8  avril  1904  entre  la  France  et  l'Angleterre,  la  crainte  légitime 
de  l'hégémonie  allemande  ont  amené  la  formation  de  l'entente 
cordiale  qui  se  manifestait  comme  une  nécessité.  On  sait 
comment  la  Triple  Entente  est  arrivée  à  se  dresser  pacifiquement 
résolue  en  face  de  la  Triple  Alliance,  et  de  récens  événemens 
ont  montré  qu'elle  était  plus  solide  que  jamais.  Si  elle  n'a  pas, 
au  regard  de  ses  adversaires  et  de  critiques  impitoyables,  tou- 
jours donné  tout  ce  dont  on  la  croyait  capable,  cela  tient  à  ce 
que,  de  part  et  d'autre,  les  trois  pays  avaient  laissé  amoindrir 
leurs  forces  ou  réduit  leurs  armemens.  Mais  ici  encore  les  leçons 
n'ont  pas  été  sans  utilité.  L'Angleterre,  la  Russie,  la  France  ont 
compris  qu'il  fallait  porter  leur  puissance  d'action  au  maximum, 
non  pas  avec  l'intention  de  faire  œuvre  agressive,  mais  en  vue 
d'une  défense  commune  et  d'une  paix  générale.  C'est  ce  que 
paraissait  reconnaître  un  diplomate  qui,  sous  le  voile  de  l'ano- 
nyme, écrivait  dernièrement,  dans  le  Berliner  Tageblatt,  ces 
lignes  très  remarquées  : 

«  La  scission  de  l'Europe  en  deux  groupemens  ne  veut  pas 
dire  le  moins  du  monde  qu'elle  soit  divisée  en  deux  camps 
ennemis.  Rien  n'est  plus  contraire  à  la  vérité.  Le  partage  de 
l'Europe  en  Triple  Entente  et  en  Triple  Alliance,  qui  laisse  à  cha- 
cune des  Puissances  intéressées  une  entière  liberté  d'action,  est 
l'équilibre  le  plus  heureux  des  forces  européennes.  Il  est  aussi, 
par  conséquent,  la  garantie  la  plus  sûre  de  la  paix  que  l'Europe 
ait  possédée  depuis  un  temps  immémorial. 

«  Toutes  les  grandes  guerres  du  passé  ont  été  causées  par  la 
prépondérance  de  l'une  ou  de  l'autre  des  Puissances  continen- 
tales. Louis  XIV  était  un  fléau  pour  son  propre  pays  et  ses 
voisins.  Les  ambitions  excessives  de  Napoléon  I"  devaient 
conduire  à  une  coalition  des  Puissances.  La  force  grandissante 
de  la  Russie  a  causé  la  guerre  de  Crimée. 

((  Mais,  après  1870,  l'Allemagne  unie  a  formé  un  ensemble  de 
forces  dont  la  concentration,  jointe  au  développement  financier 
et  économique,  devait  inspirer  des  inquiétudes  à  ses  voisins. 

«  Je  reconnais  volontiers  que  l'Allemagne  n'a  pas  abuse 
jusqu'à  présent  de  sa  force,  mais  qui  peut  savoir  si  demain,  si 
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dans  un  avenir  prochain  ou  éloigné,  les  circonstances  intérieures 
ou  extérieures  ne  pourront  pas  provoquer  des  changemens  dans 
son  amour  de  la  paix?  Personne  n'aime  habiter  à  côté  d'un 
colosse  qui  peut,  un  jour  ou  l'autre,  démolir  la  maison  de  son 
prochain.  On  bâtit  donc  des  remparts,  et  l'on  cherche  à  se  pro- 
téger contre  de  pareilles  possibilités.  » 

Le  peuple  français  tout  particulièrement  obéit  à  un  instinct 
secret  qui,  lui  rappelant  un  passé  néfaste,  l'avertit  de  ne  rien 
négliger  pour  être  prêt  à  toutes  les  éventualités.  Il  ne  recule 
devant  aucun  sacrifice,  mais  il  demande  en  même  temps  à  ceux 
qui  ont  l'honneur  de  présider  à  ses  destinées,  de  veiller  à  sa 
sécurité  en  tout  temps.  En  dépit  de  ses  défauts,  ce  peuple  est 
encore  celui  vers  lequel  se  tournent  avec  empressement  tous 
ceux  qui  aiment  la  lumière,  la  franchise,  la  spontanéité,  la 
décision,  le  courage,  l'idéal. 

((  Que  penser,  dit  M.  de  Freycinet,  en  terminant  ses  Sou- 
venirs, d'un  pays  qui,  malgré  tant  de  causes  de  faiblesse,  a  pu 
faire  de  si  grandes  choses?  Que  ne  devrait-on  pas  attendre  de 
lui,  le  jour  où,  débarrassé  d'irritantes  querelles,  il  se  consa- 
crerait tout  entier  aux  graves  problèmes  qui  l'assiègent  ?  » 

Si  les  représentans  de  la  France,  nouvellement  élus,  ne 
comprennent  pas  leurs  devoirs,  s'ils  perdent  leur  temps,  en  de 
vaines  discordes,  à  se  laisser  ballotter  par  les  vagues  de  la  poli- 
tique entre  de  périlleux  écueils,  à  ébranler  nos  principales 
institutions,  à  négliger  les  réformes  salutaires,  à  compromettre 
les  libertés,  à  tracasser  les  bons  citoyens,  à  menacer  le  crédit 
public,  à  faire  fi  des  vrais  progrès  économiques  et  sociaux, 
auxquels  doit  toujours  penser  un  grand  peuple,  ils  assumeront 
devant  l'Histoire  une  responsabilité  écrasante.  L'heure  décisive 
est  venue  oii  la  France  doit  avoir,  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur, 
une  unité  logique  et  absolue  de  vues  et  d'action  utiles,  car  ses 
ennemis,  toujours  aux  aguets  et  aux  écoutes,  sont  prêts  à  profiter 
de  ses  fautes.  Jamais  la  situation  n'a  été  plus  grave.  Jamais 
notre  pays  n'a  eu  tant  besoin  de  se  recueillir  et  de  se  préparer. 
Mais  avec  les  forces  matérielles,  il  lui  faut  surtout  les  forces 
morales,  que  peuvent  seuls  donner  le  sentiment  de  la  fierté  et  de 
l'honneur,  la  vaillance,  le  dévouement,  la  foi,  et  sans  lesquelles 
une  nation  n'est  qu'une  vaine  agglomération  d'hommes. 

HfiMvi  Welsghinger. 


LES  AMUSEURS  D'AUTREFOIS 


PARADIS  DE  MONCRIF 


I 


«  Un  des  fruits  qu'on  doit  naturellement  se  promettre  des 
avantages  de  Tesprit,  c'est  de  se  procurer  une  existence 
agréable.  » 

Cette  profession  de  foi  utilitaire  et  cynique  résume  à  mer- 
veille l'idéal  que  poursuivit  et  réalisa  François-Augustin  Paradis 
de  Moncrif,  comme  sa  vie  lui  sert  en  quelque  sorte  d'illustration 
continue. 

Le  nom  de  l'homme,  le  souvenir  de  son  œuvre  ont  presque 
sombré  dans  l'oubli.  A  peine  si  les  recueils  biographiques 
consacrent  quelques  lignes  dédaigneuses  à  l'auteur  des  Moyens 
de  "plaire;  les  historiens  de  la  littérature  n'en  font  pas  men- 
tion. Pourtant,  il  occupe  dans  son  époque  une  place  considérable, 
il  obtint  des  succès  retentissans,  il  fut  membre  de  l'Académie 
Française,  il  remplit  des  postes  officiels  :  secrétaire  du  comte 
de  Glermont,  lecteur  de  Marie  Leczinska,  censeur  royal,  secré- 
taire général  des  Postes,  historiographe  de  France,  et  les 
contemporains  s'accordent  à  vanter  son  esprit,  ses  talens  et 
son  intelligence. 

Les  raisons  se  justifient  sans  peine  d'un  si  complet  discrédit 
et  du  méprisaiit  ostracisme  de  la  Postérité.  Un  écrivain  se 
reflète  toujours  dans  ses  ouvrages  et  ceux  de  Moncrif  ne  sont 
que   mousse  inconsistante.   «  Celui  qui   n'a  égard  en  écrivant 
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qu'au  goût  de  son  siècle,  a  dit  profonde'ment  La  Bruyère,  songe 
plus  à  sa  personne  qu'à  ses  écrits.  »  Le  soin  de  se  montrer 
agre'able  et  de  se  voir  recherché  fut  toujours  l'unique  souci  de 
Moncrif.  A  l'image  de  son  œuvre  frivole,  sa  mémoire  s'est 
dissipée  comme  une  fumée  légère. 

Ajoutons  que  ses  mœurs  n'étaient  rien  moins  qu'exem- 
plaires. La  morale  ne  compta  jamais,  au  nombre  de  ses  farouches 
gardiens,  le  pilier  de  toutes  les  coulisses  de  théâtre,  le  client 
assidu  de  Procope  et  de  Gradot,  le  joyeux  convive  des  dîners  du 
Bout  du  Banc,  le  bambocheur  impénitent  du  Caveau,  l'épicurien 
endurci,  qui  mena  sa  vieillesse  couronnée  de  roses  à  la  manière 
d'Anacréon  et  mourut,  entouré  des  plus  jolies  actrices  de  Paris, 
se  relayant  à  son  chevet. 

Avec  tous  ses  défauts  et  ses  tares,  ou  bien  plutôt  même  à 
cause  d'eux,  d'abord  parasite  sans  dignité,  toujours  prêt  aux 
louches  complaisances,  puis  amuseur  de  bonne  compagnie, 
avant  de  parvenir  à  la  fortune  et  aux  emplois,  cette  façon  de 
Triboulet  sans  livrée,  inventeur  de  gaudrioles  et  de  turlupi- 
nades,  acteur  ingénieux,  madrigalier  flatteur,  est  cependant 
figure  intéressante  à  étudier,  éminemment  représentative  d'un 
siècle  épris  de  plaisir,  ennemi  du  rigorisme,  où  les  artifices  de 
l'esprit  et  les  suffrages  de  société  étaient  un  plus  sûr  passeport 
vers  la  faveur  et  le  succès  que  l'indépendance  du  talent  et  la 
fierté  de  caractère. 

Moncrif  plus  encore  que  beaucoup  d'autres,  ses  rivaux  en 
dextérité  mondaine,  sut  tirer  profit  des  avantages  que  lui  avait 
départis  la  Fortune.  Il  serait  injuste  de  lui  en  garder  une 
excessive  rigueur,  comme  il  serait  déplacé  de  faire  à  son  sujet 
le  procès  de  son  temps.  Constatons  de  préférence,  sans  morali- 
ser hors  de  propos,  qu'il  sut  merveilleusement  s'adapter  aux 
conditions  dans  lesquelles  il  se  trouva  placé,  au  milieu  très 
spécial  où  il  dut  évoluer.  Il  n'y  a  point  de  sa  faute,  après  tout, 
si,  à  ses  débuts,  le  métier  d'écrire  était  médiocrement  enviable 
et  réclamait,  des  audacieux  qui  l'entreprenaient,  une  diplomatie 
compliquée,  mêlée  de  souplesse  et  de  renoncement. 

e 
*    * 

Malgré  les  illustrations  de  l'époque  précédente,  rien  de  moins 
honoré,  au  commencement  du  xviii*  siècle,  que  la  profession 
d'homme  de  lettres. 
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«  Poète,  mauvais  métier  qui  fait  mourir  de  faim  son  homme 
ou  le  fait  pendre,  »  vitupère  l'avocat  Mathieu  Marais,  admira- 
teur pourtant  de  La  Fontaine. 

«  Malheureux,  ceux  qui  s'engagent  témérairement  dans  une 
carrière  si  ingrate  et  si  dangereuse!  Citoyens  inutiles  à  leur 
patrie,  à  leurs  amis,  à  eux-mêmes;  sans  industrie,  sans  profes- 
sion réglée,  sans  occupations,  ou  se  faisant  des  occupations 
pires  que  l'oisiveté;  courant  sans  cesse  vers  une  gloire  qui  les 
fuit;  attendant  toujours  des  récompenses  qui  n'arrivent  jamais; 
ils  passent  leur  vie  à  maudire  l'ingratitude  du  siècle,  le  mauvais 
goût  des  lecteurs  et  parviennent  enfin  à  une  vieillesse  indigente, 
qui  est  la  honte  et  la  peine  de  leur  inutilité.  » 

Qui  lance  ce  désolant  anathème?...  le  propre  successeur 
de  Racine,  Valincour,  recevant,  en  1724,  le  président  Portail  à 
l'Académie. 

Bâtonné  au  pont  de  Sèvres  par  le  chevalier  de  Rohan, 
Voltaire,  qui  vient  se  plaindre  au  Régent,  n'obtient  en  réponse 
qu'un  dédaigneux  persiflage  :  «  Monsieur  Arouet,  vous  êtes 
poète  et  vous  avez  reçu  des  coups  de  bâton...  Cela  est  dans 
l'ordre  et  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  » 

Ainsi  ravalés  dans  l'ordre  social,  les  écrivains  sentaient 
avec  amertume  la  défaveur  attachée  à  leur  état.  Ils  l'éprouvaient 
d'autant  mieux,  qu'elle  entraînait  à  l'ordinaire  pour  eux  un 
grand  délabrement  de  pécune.  Pour  la  plupart,  gens  d'extrac- 
tion modeste  et  de  petite  bourse,  ils  ne  pouvaient  guère  espérer 
subsister  de  leur  plume;  l'impérieuse  nécessité  les  contraignait 
alors  de  vivre  au  jour  le  jour  et,  pour  avoir  du  pain,  d'accepter 
des  besognes  de  rencontre. 

De  telles  ressources,  fort  minces  toujours,  n'étaient  pas 
moins  aléatoires.  Aussi  les  voyait-on  verser  trop  souvent  dans 
la  plus  crasseuse  bohème. 

«  Il  fallait  faire  pauvre  chère,  écrit  M.  Maurice  Pellisson. 
Aux  bons  jours,  on  dînait  à  six  sous  chez  le  traiteur,  mais 
d'autres  fois  on  devait  se  contenter  de  se  rappeler  qu'on  avait 
diné  la  veille.  Ces  apprentis  littérateurs  n'avaient,  comme  on 
pense,  qu'une  garde-robe  sommaire  et  souvent  bien  fatiguée.  Ils 
allaient  par  la  ville  en  piteux  équipage,  «  bas  troués,  souliers 
percés,  cheveux  plats  et  ébouriffés,  »  avec  «  une  redingote  de 
peluche  déchirée  ou  quelque  mauvais  habit  noir  dont  les  coutures 
commençaient  à  marquer.  »  Quant  à  leur  gite,  ils  le  prenaient 
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SOUS  les  toits;  c'étaient  eux  qui  peuplaient  les  a  greniers  de  la 
littérature,  »  comme  dit  Voltaire,  et  si  l'hôte,  mal  payé  ou  peu 
accommodant,  leur  fermait  la  porte,  ils  en  étaient  réduits  à 
recourir  à  l'hospitalité  d'un  camarade  moins  dépourvu.  Diderot 
avait  quelques  amis,  sa  chambre  appartenait  au  premier  qui 
s'en  emparait.  Celui  qui  avait  besoin  d'un  lit  venait  prendre  un 
de  ses  matelas  et  s'établissait  dans  sa  niche.  Il  faisait  à  peu  près 
la  même  chose  avec  eux  (1),  » 

Besogneux  et  toujours  endettés,  certains  de  ces  pauvres 
hères  en  arrivaient,  sans  trop  de  scrupules,  à  user  d'expédiens  et 
de  stratagèmes  picaresques. 

Voltaire,  dans  le  Pauvre  Diable,  crible  de  ses  railleries  ces 
«  écumeurs  du  bourbier  d'Hélicon.  » 

D'autres,  descendus  plus  bas  sur  la  pente  de  la  dégradation 
morale,  avaient  perdu  toute  notion  d'honneur  et  de  délicatesse.i 

Diderot  a  puissamment  synthétisé  dans  le  Neveu  de  Ra?neau, 
et  fondu  en  un  modèle  inoubliable,  les  types  divers  de  ces 
déclassés.  «  Chaque  état,  proclame  indulgemment  son  héros,  a 
ses  exceptions  de  laconscience  générale,  auxquelles  je  donnerai 
volontiers  le  nom  d'idiotisme  de  métier.  )> 

Pour  un  Goudar,  pour  un  chevalier  de  Mouhy,  pour  un  La 
Jonchère,  pour  un  Guyot  de  Merville,  ces  idiotismes-\k  s'appe- 
laient le  chantage,  le  proxénétisme  et  l'escroquerie.  Les  lettres 
de  Voltaire,  celles  de  M"'^  de  Graffîgny,  la  Correspondance  de 
Grimm  sont  pleinement  édifiantes  à  cet  égard. 

Évidemment,  il  y  a  des  exceptions,  Fontenelle,  Voltaire, 
Marivaux,  Delille,  mais  l'éclatante  fortune  de  certains  ne  doit 
pas  faire  oublier  la  misère  ou  la  gêne  qui  fut  la  part  lamen- 
table de  tant  d'autres,  parmi  lesquels  ne  se  comptaient  pas 
seulement  des  médiocres  et  des  ratés. 

On  a  beaucoup  reproché  à  Louis  XV  son  indifférence  pour 
les  lettres.  Il  est  certain  que  ce  grand  égoïste  n'éprouva  jamais 
aucun  penchant  pour  les  choses  de  l'esprit.  M"*®  de  Pompadour, 
elle-même,  ne  réussit  pas  à  lui  en  inspirer  le  goût.  «  Ces  gens- 
là  perdront  la  Monarchie,  »  grondait-il,  des  écrivains,  et  s'il  ne 
les  persécuta  pas  de  façon  positive,  il  ne  leur  épargna  pas  du 
moins  les  tracasseries,  commettant  volontiers,  à  leur  égard,  ce 
que  d'Argenson  appelle  T»  indiscrétion  de  souveraineté.  » 

(1)  Alexandre  Dumas  père  rapporte  sur  son  compte  une  anecdote  identique... 
Nil  novi  sub  sole. 
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Sous  son  règne  toutefois,  le  pouvoir  n'abandonna  point  à 
l'égard  des  «  auteurs  »  les  traditions  généreuses  inaugurées  par 
le  siècle  précédent.  A  l'exemple  du  maître,  ses  ministres  sont 
généralement  pleins  de  mépris  pour  la  gent  plumifère,  ils  lui 
refusent  la  liberté  d'écrire,  la  considèrent  même  comme  dan- 
gereuse, mais  continuent  à  lui  distribuer  des  encouragemens  et 
des  subsides,  sous  forme  de  pensions  ou  d'emplois. 

Il  est  vrai  que  ces  «  grâces  »  pécuniaires  sont  le  plus  sou- 
vent fort  maigres.  La  désastreuse  opinion  courut  longtemps  que 
les  poètes,  même  les  simples  prosateurs,  n'avaient  nul  besoin 
d'argent  et  sans  doute  se  nourrissaient  de  gloire.  Aussi  les  pen- 
sions sont-elles  modiques  :  six  cents  livres,  huit  cents  livres, 
frappées  parfois  de  retenues  assez  fortes  et,  pour  comble,  pas  tou- 
jours exactement  payées.  On  oublia  douze  ans  celle  de  Voltaire. 

En  revanche,  les  emplois  sont  plus  rémunérateurs.  Certains 
comportent  logement  sous  les  combles  du  Louvre,  des  Tuileries 
ou  du  Palais-Royal.  Ce  sont  des  postes  de  commis  dans  les  bureaux, 
des  charges  d'historiographes  et  de  bibliothécaires.  Les  plus 
favorisés  d'entre  les  quémandeurs  deviennent  secrétaires  des 
princes  du  sang,  lecteurs  près  des  grands  de  la  Cour.  Moncrif, 
on  le  verra,  remplit  cet  office  près  de  Marie  Leczinska;  Collé, 
Laujon,  Carmontelle  (1)  se  succédèrent  chez  le  Duc  d'Orléans. 

Non  licet  omnibus...  De  si  fructueuses  prébendes  ne  s'accor- 
daient pas  à  tout  venant,  ni  même,  il  s'en  faut,  aux  plus  dignes. 
Le  seul  mérite  n'y  conduisait  pas  toujours,  mais  bien  plutôt 
l'intrigue,  le  manège,  l'entregent,  la  souplesse  d'échiné  et  de 
caractère.  L'exemple  de  Jean-Jacques  Rousseau  le  prouve 
d'abondance. 

En  outre,  l'appui  d'un  protecteur  influent  n'était  pas  moins 
indispensable.  Or,  où  trouver  ce  protecteur  dont  la  bienveillante 
égide  allait  être  la  «  Sésame  »  vers  les  honneurs  et  les  places, 
sinon  chez  les  puissans  du  jour,  les  grands,  les  personnes 
«  constituées  en  dignité  ?  » 

Les  plus  illustres  ne  répugnent  pas  à  solliciter  de  tels  patro- 
nages. «  Les  grands,  écrit  Voltaire,  protègent  dans  l'occasion... 
ils  peuvent  faire  du  bien.  »  Trop  rares  ceux,  comme  d'Alembert, 
qui  n'entendent  point  se  mettre  en  posture  d'obséquieux  et 
préfèrent  «  rester  pauvres  pour  vivre  libres.  » 

(1)  Voyez  notre  étude  sur  Carmontelle,  dans  la  Revae  du  15  avril  1912. 
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Le  xviii^  siècle  a  vu  l'éclosion,  puis  le  triomphe  des  salons 
et  du  monde,  au  sens  moderne  que  nous  attachons  à  ce  mot  et 
que  n'entendaient  pas  La  Rochefoucauld  ni  La  Bruyère.  Nous 
n'avons  pas  à  discuter  ici  l'influence  sociale  que  purent  alors 
exercer  les  bureaux  d'esprit,  si  brillamment  régentés  par 
jyjme  jg  Tencin,  la  marquise  du  Deff'and,  M"^  Geoffrin  ou  Julie 
de  Lespinasse,  mais  simplement  à  constater  que  les  gens  de 
lettres,  qu'on  les  appelât  ou  non  en  «  représentation,  »  en 
furent  toujours  l'ornement  et  parfois  la  raison  d'être.  Ils  s'y 
trouvèrent  d'abord  en  délicate  situation,  traités  non  pas  certes 
en  intrus,  mais  un  peu  comme  des  inférieurs  avec  qui  l'on 
condescendrait  à  discuter.  Plus  tard,  le  niveau  s'établit  et  même 
leur  suprématie  s'affirma. 

Ce  qu'on  leur  demandait,  ce  qu'on  exigeait  d'eux,  c'était, 
avec  une  affabilité  de  bon  ton,  les  grâces  éclatantes  de  l'esprit  : 
le  charme  de  la  parole,  le  brio  de  la  conversation,  l'ingéniosité 
des  aperçus,  l'à-propos  des  reparties,  toutes  les  qualités  sédui- 
santes, lors  même  qu'elles  sont  superficielles,  que  possédèrent 
si  éminemment  Rivarol  et  Chamfort. 

«  La  galanterie  de  l'esprit  est  de  dire  des  choses  flatteuses 
d'une  manière  agréable  (1);  »  grands  seigneurs  et  ministres 
fréquentaient  volontiers  ces  réunions;  une  louange  bien  tournée, 
un  éloge  spirituel  étaient  auprès  d'eux  la  meilleure  introduc- 
tion, la  plus  efficace  référence.  L'adroit  mortel  qui  savait  cha- 
touiller leur  amour-propre  ou  distraire  leur  ennui  se  voyait 
assuré  d'exploiter  sa  faconde,  Choiseul,  les  d'Argenson,  le  duc 
d'Aiguillon,  Bernis,  Maupeou,  acquirent  ainsi  force  cliens, 
auxquels  ils  distribuaient  la  sportule  sous  forme  d'emplois  avan- 
tageux. Lorsqu'il  s'agissait  d'un  prince  du  sang  :  Orléans  ou 
Clermont,  l'aubaine  était  de  plus  haut  prix  encore. 

Ces  moyens  si  nécessaires  à  se  pousser  dans  le  monde,  de 
parvenir  en  cultivant  les  relations  utiles  et  les  amis  en  place, 
la  Nature  les  avait  prodigués  à  Moncrif  avec  une  généreuse 
munificence. 

Il  était  grand,  robuste,  élégant,  bien  fait,  de  visage  agréable 
et  de  manières  aisées.  Son  amabilité  s'avérait  toute  profession- 
nelle, son  esprit  vif,  alerte,  léger,  subtil  et  d'une  merveilleuse 
souplesse.  Qualité  précieuse,  il  excellait  à  faire  briller  autrui  à 

(1)  La  Rochefoucauld. 
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ses  côtés.  Sa  complaisance  e'tait  inépuisable,  son  humeur  douce, 
égale,  enjouée,  tempérée  d'une  prudente  circonspection  :  «  Il 
est,  constate  malicieusement  d'Argenson  dans  son  Journal, 
d'un  commerce  très  agréable,  toujours  de  votre  avis  et  y  ajou- 
tant. Vous  ne  lui  feriez  pas  dire  du  mal  de  la  lune,  de  peur  de 
s'attirer  des  affaires.  » 

En  outre,  le  personnage  eût  fait,  comme  Destouches,  un 
excellent  diplomate  pour  la  promptitude  et  la  sûreté  du  coup 
d'œil.  Il  avait  l'art  de  discerner  aussitôt  le  patron,  accessible  et 
généreux,  de  même  qu'en  amour,  —  car  il  était  fort  galant  et  le 
demeura  jusqu'à  sa  vieillesse,  —  il  tournait  les  yeux  vers  les 
belles  susceptibles  de  servir  valablement  les  besoins  ou  les 
intérêts  de  son  ambition. 

L'habile  homme  possédait  mille  talens  divers,  à  la  fois 
peintre,  musicien,  chanteur  et  poète. 

11  joue  la  comédie  à  ravir,  se  révèle  parfait  metteur  en 
scène,  à  l'instant  qu'une  véritable  fureur  de  tréteaux  sévit  dans 
tous  les  rangs  de  la  société.  Son  bagout  est  intarissable,  sa 
verve  irrésistible,  sa  gaieté  communicative.  Aussi,  le  voit-on 
désiré,  fêté,  choyé  partout  :  à  Bagnolet,  chez  le  Duc  d'Orléans, 
où  il  enchante  M"®  Le  Marquis,  alors  à  l'apogée  de  sa  faveur;  à 
Berny,  chez  le  comte  de  Clermont,  au  château  de  Morville, 
autre  pépinière  dramatique,  à  l'Académie  de  ces  Dames  et  de 
ces  Messieurs,  au  premier  Caveau  du  carrefour  Bucy,  chez  le 
traiteur  Landel,  où  il  retrouve  d'autres  bons  drilles  de  sa  sorte, 
Piron,  Grébillon  fils,  Collé,  Laujon,  Fuzelier,  Saurin,  Salle, 
Gentil-Bernard. 

Ce  boute-en-train,  ce  joyeux  vivant  n'était  pas,  au  surplus, 
dépourvu  de  mérites  intellectuels  ni  de  qualités  de  cœur. 

Nous  verrons  qu'il  sut  écrire  des  contes  délicats,  et  d'Argen- 
son, qui  pourtant  le  traite  de  haut,  en  grand  seigneur,  dans  son 
Journal,  constate  «  qu'il  a  l'esprit  orné  de  belles-lettres  fran- 
çaises par  la  lecture,  l'émulation  de  composer  et  la  fréquenta- 
tion des  auteurs.  » 

Par  ailleurs,  quand  le  frère  de  l'utopiste,  misanthrope  et 
clairvoyant  marquis,  le  comte  d'Argenson,  disgracié,  partit  pour 
l'exil  dans  sa  terre  des  Ormes,  Moncrif,  désireux  de  témoigner 
à  son  bienfaiteur  une  gratitude  que  la  rancune  de  M""^  de  Pom- 
padour  ne  rendait  pas  sans  danger,  obtint,  après  de  vives  solli- 
citations, d'aller  chaque  an)ûée  passer  auprès  de  lui  quelques  mois 
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en  Touraine.  «  Il  s'arrachait  avec  joie  aux  charmes  de  la  Cour, 
assure  d'Alembert,  dans  ses  Éloges  académiques,  aux  plaisirs 
des  sociétés  où  il  vivait,  pour  aller,  dans  le  silence  de  la  retraite, 
consoler  son  ancien  protecteur  qui  n'était  plus  que  son  ami.  » 

A  s'en  rapporter  aux  témoignages  contemporains,  il  se  mon- 
trait aussi  fort  charitable  et  sa  bourse  s'ouvrait  largement  pour 
ses  confrères  nécessiteux. 

Ce  tempérament  tout  en  dehors  et,  semblait-il,  uniquement 
formé  par  la  Nature  à  des  fins  séduisantes,  n'excluait  pas  chez 
le  futur  académicien  les  plus  aiguës  facultés  d'observation.  Son 
masque  d'amabilité  facile  ou  courtisanesque  dissimulait  un 
madré  psychologue,  expert  à  étudier  les  méandres  du  cœur  et 
de  l'esprit  humain,  à  démêler  les  faiblesses,  les  susceptibilités, 
les  glorioles  de  chacun,  à  expérimenter  sur  le  vif  les  sensations 
de  la  flatterie,  à  se  reconnaître,  en  un  mot,  à  travers  le  difficile 
et  parfois  fangeux  labyrinthe  des  âmes,  dont  la  connaissance 
est  indispensable  pour  qui  prétend  à  plaire  et  réussir  ici-bas. 

Lui-même,  d'ailleurs,  a  pris  soin  de  nous  livrer  sa  recette  : 
<(  Il  faut,  nous  prévient-il,  qu'un  homme  en  entrant  dans  le 
monde,  s'attende  à  trouver  deux  juges  de  chacune  de  ses 
actions  :  la  raison  et  l'amour-propre,  ou  l'intérêt  des  autres.  Le 
premier  juge  est  toujours  équitable  et  impartial  ;  le  second 
sévère  et  souvent  injuste;  c'est  l'enfant  de  la  jalousie,  tâchons 
de  ne  pas  l'agacer  ;  c'est  le  moyen  de  plaire  et  de  réussir  dans 
le  monde.  » 

Sa  vie  fut  la  perpétuelle  mise  en  pratique,  la  constante  appli- 
cation de  ce  judicieux  axiome.  » 

II 

Ce  grand  arriviste,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  qui  mena 
si  parfaitement  son  struggle  for  life,  était  de  modeste  origine  et 
le  malheur  avait  assombri  son  enfance.  Son  père,  le  sieur 
Paradis,  procureur  au  Châtelet,  pourvu  d'un  titre  honorifique  de 
secrétaire  du  Roi,  ayant  «  manqué  «et  dilapidé  les  fonds  de 
sa  clientèle,  fut  obligé  de  se  réfugier  au  Temple,  «  lieu  exempt  » 
comme  siège  du  Grand-Prieuré  de  France,  où  il  échappait  aux 
poursuites.  Bientôt,  la  honte,  le  chagrin  rongeant  le  procédurier 
déchu,  il  trépassait;  laissant  à  sa  veuve  la  charge  d'un  nom 
déshonoré  et  deux  orphelins  à  nourrir. 
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Celle-ci,  par  bonheur,  se  trouvait  être  une  maîtresse  femmca 

Ecossaise  des  Basses-Terres,  née  Moncrëifï,  d'une  famille 
presbytérienne,  ayant  fourni  à  la  Cause  plusieurs  ministres  et 
théologiens,  elle  n'avait  pas  hérité,  bien  au  contraire,  l'austérité 
sentencieuse  ni  la  rigide  vertu  de  son  lignage. 

Jeune  encore  et  jolie,  galante  «  tant  qu'elle  put,  »  affirme 
d'Argenson,  elle  s'ingénia,  sans  vergogne  inutile,  à  se  débrouil- 
ler, faire  vivre  sa  maisonnée.  Délibérément,  pour  commencer, 
elle  supprime  son  étiquette  conjugale,  ce  Paradis  fâcheux,  évo- 
cateur  de  pénibles  souvenirs,  pour  ne  plus  s'appeler  que  Mon- 
crif  en  francisant  son  patronyme  d'outre-mer. 

Ainsi  transformée,  insinuante,  fine,  exempte  de  vains  scru- 
pules, elle  renoue  d'anciennes  relalions  au  Palais.  On  la  voit 
devenir  l'Egérie  de  maints  basochiens,  voire  d'un  conseiller  au 
Parlement,  qu'elle  faillit  épouser.  L'âge  venant,  la  fine  mouche 
assurait  encore  son  bien-être  par  une  miraculeuse  industrie. 

«  Avec  de  l'esprit,  de  la  lecture,  un  style  agréable  et  du 
manège,  conte  encore  d'Argenson,  dans  ses  Loisirs  d'un  Ministre, 
elle  se  procurait  un  assez  joli  revenu.  Sur  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  on  mettait  dans  les  intrigues  plus  de  prétention  à 
l'esprit  qu'on  ne  fait  de  nos  jours  (1).  On  écrivait  des  billets 
galans  qui  exigeaient  des  réponses  du  même  genre  et  l'on 
jugeait  de  l'ardeur  du  cavalier  par  l'énergie  des  lettres  qu'il 
faisait  remettre  secrètement  ;  de  même,  l'amant  calculait  ses 
espérances  d'après  le  tour  de  la  réponse  ;  les  brouilles  et  les 
raccommodemens  se  conduisaient  de  la  même  manière.  » 

La  digne  M""®  Moncrif  consacra  donc  ses  talens  et  ses  veilles 
au  style  épistolaire  :  «  Connue  de  plusieurs  dames  de  la  Cour, 
elle  leur  prêtait  sa  plume  pour  faire  d'agréables  avances  et  de 
tendres  réponses,  et  ce  ne  fut  pas  en  pure  perte  pour  sa  fortune 
et  l'avancement  de  ses  fils.  » 

Cette  louche  intrigante,  cette  Macette  du  grand  monde  se 
révèle  en  effet  comme  une  mère  admirable. 

Elle  ne  ménage  aucune  peine,  n'épargne  nul  effort  afin  de 
pousser  ses  enfans.  Sans  négliger  le  cadet,  «  dénué  de  génie,  » 
qu'elle  réussit  pourtant  à  caser  dans  l'armée,  elle  reporte  sur 
l'aîné,  François-Augustin,  intelligent  et  délié,  le  fort  de  sa 
tendresse  et  de  ses  ambitions. 

(1)  Les  Loisirs  d'ua  ministre  d'État  ont  été  écrits  en  1736. 
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<{  Sa  famille,  constate  d'Alembert  (i),  le  fit  e'iever  avec  soin, 
dans  l'espe'rance  de  lui  voir  prendre  un  de  ces  états  où  la  fortune 
est  la  récompense  du  travail.  Le  jeune  Moncrif  déconcerta  ses 
vues  par  des  inclinations  toutes  contraires  ;  il  préféra  aux  études 
sérieuses  lestalens  agréables  :  la  poésie,  la  danse  et  la  musique. 
Il  cultiva  jusqu'à  l'escrime,  dans  laquelle  il  se  rendit  même  très 
profond  et  presque  célèbre  ;  mais,  en  fréquentant  les  salles 
d'armes,  il  eut  le.  mérite  très  rare  à  son  âge  de  n'en  prendre 
ni  le  ton,  ni  les  mœurs.  » 

L'amant  malheureux  de  Julie  de  Lespinasse  n'entendait  rien 
à  la  psychologie  féminine  :  son  jugement  sur  l'éducation  donnée 
à  Moncrif  nous  en  fournit  une  preuve  nouvelle. 

D'Argenson,  on  l'a  vu,  rend  hommage  à  sa  culture  d'esprit; 
il  est  donc  à  croire  que,  loin  de  heurter  les  desseins  maternels, 
il  subit  au  contraire  les  directions  d'une  lucide  volonté.  Ce  pro- 
gramme, où  les  arts  d'agrément  tiennent  une  si  grande  place, 
répond  à  merveille  à  l'idéal  de  cette  femme  avisée,  qui  voulut 
rendre  son  fils  un  «  homme  de  compagnie  »  séduisant  et 
recherché  du  monde,  pour  lui  procurer  de  la  sorte  un  «  état 
agréable.  » 

Moncrif,  il  est  vrai,  poussa,  très  avant  la  science  du  contre 
de  quarte  et  même  jusqu'au  point  d'obtenir  son  brevet  de 
maître  en  fait  d'armes.  Mais  l'escrime,  pour  lui,  fut  surtout  un 
moyen  bien  plus  encore  qu'une  prédilection.  Tout  en  plastron- 
nant sur  la  planche,  ou  bien  faisant  assaut,  il  noua  de  pré- 
cieuses amitiés  qu'il  retrouva  dans  la  suite  et  dont  il  sut  se 
prévaloir. 

Toujours  fignolant  maints  billets  doux  sur  commande,  sa 
mère  continuait  à  préparer  son  avenir.  «  Elle  volait  comme  une 
chouette  partout  où  elle  se  trouvait,  se  retranchant  le  néces- 
saire pour  le  faire  paraître  et  lui  permettre  d'acquérir  des  amis 
du  bel  air.  Elle  fit  les  derniers  efforts  afin  de  le  bien  vêtir,  et 
l'envoyait  au  spectacle  dans  les  places  destinées  aux  honnêteb 
gens  où  il  pouvait  faire  d'utiles  connaissances  (2).  » 

Moncrif  connut  ainsi  l'abbé  Nadal,  lui  plut  et  se  lia  avec  lui. 

C'est  un  fort  mince  seigneur  de  lettres  que  l'abbé  Nadal, 
poète  tragique,  moraliste  et  critique.  Son  nom  serait  profondé- 

(1)  Éloge  de  Moncrif  dans  V Histoire  des  Membres  de  l'Académie  française  morts 
depuis  n 00  jusqu'à  1771. 

(2)  Journal  du  marquis  d'Argenson. 
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ment  ignoré,  tout  membre  qu'il  ait  été  de  l'Acade'mie  des  jn- 
scriptions,  si,  pour  avoir  parodié  Zaïre,  il  n'eût  encouru  les 
foudres  de  Voltaire,  et  les  victimes  de  Voltaire  sont  assurées 
d'une  manière  de  gloire  posthume,  impérissable  et  fâcheuse. 

En  revanche,  l'auteur  des  Macchabées,  à'Hérode  et  autres 
drames  sacrés,  avait  les  plus  brillantes  relations.  Secrétaire  du 
duc  d'Aumont,  il  exhiba  son  protégé  à  l'hôtel  du  Marais. 

Louis-Marie- Victor,  troisième  duc  d'Aumont,  était  un  sei- 
gneur magnifique  et  violent,  connu  pour  sa  fureur  de  dépenses 
et  la  fougue  impétueuse  de  ses  passions.  Saint-Simon  l'a 
silhouetté  magistralement  :  «  M.  le  duc  d'Aumont  était  d'une 
force  prodigieuse,  d'une  grande  santé,  débauché  à  l'avenant, 
d'un  goût  excellent,  mais  extrêmement  cher  à  toutes  sortes  de 
choses  :  meubles,  ornemens,  bijoux,  équipages...  11  prenait  à 
toutes  mains  et  dépensait  de  même.  C'était  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  mais  qui  ne  savait  rien,  à  paroles  dorées,  sans 
foi.  sans  àme,  de  peu  de  réputation  à  la  guerre  pour  en  parler 
sobrement.  » 

Ce  colosse  robuste  et  sanguin  adorait  les  bons  mots  et  prisait 
fort  la  gaudriole.  Moncrif  le  servit  à  souhait  en  petits  vers  et 
galanteries  de  toute  espèce  :  odelettes,  impromptus,  épi- 
grammes,  triolets,  refrains  et  madrigaux  divers. 

En  peu  de  temps,  le  malicieux  amuseur  réussit  à  se  rendre 
indispensable.  Le  duc  ne  pouvait  plus  se  priver  de  ses  facéties. 
Quand  il  reçut,  en  1713,  l'ambassade  d'Angleterre,  il  voulut 
l'emmener  avec  lui. 

Désormais,  cette  digne  M"*  Moncrif  pouvait  vieillir  tran- 
quille ;  la  fortune  de  son  benjamin  était  en  bonne  route  ! 

La  mission  de  M.  d'Aumont  ne  fut  pas  heureuse.  L'hôtel 
Powis  dans  Great  Ormond  slreet,  où  il  avait  fixé  sa  résidence, 
brûla.  11  en  coûta  1  oOO  000  livres  à  la  cassette  royale  pour  cet 
incendie  à  dessein  provoqué,  clabaudaient  les  médisans.  Au 
bout  d'un  an,  le  duc  fut  rappelé  et  regagna  Versailles,  toujours 
escorté  de  Moncrif,  qui  revenait  garni  de  «  mille  gentillesses 
britanniques  »  et  colportait  partout  cent  histoires  moqueuses 
sur  les  ridicules  et  les  singularités  des  Anglais. 

A  ce  jeu  de  brocards,  il  distrayait  fort  un  auditoire  aussi 
frivole  qu'ignorant.  On  se  le  disputait  pour  entendre  ses  anec- 
dotes et  ses  parodies  d'outre-Manche. 

Le  duc,  sa  faveur  sombrée  dans  l'aventure  et  ses  finances 
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en  désarroi,  se  voyait  bientôt  réduit  à  modérer  son  train. 
Moncrif  sentait  avec  inquiétude  s'amonceler  les  signes  indica- 
teurs d'une  débâcle  prochaine.  Ce  jouisseur  aimable  n'était  pas 
et  ne  fut  jamais  l'homme  des  grands  sacrifices  et  des  beaux 
dévouemens.  Il  n'hésita  pas  longtemps  à  quitter  un  protecteur 
désormais  incapable  de  lui  assurer  les  douceurs  de  la  vie. 

Tant  de  soins  consacrés  à  divertir  d'opulentes  maussaderies 
ne  l'avaient  pas  été  en  pure  perte.  Son  renom  s'étendait,  plu- 
sieurs grandes  maisons  lui  dispensaient  à  l'envi  une  généreuse 
hospitalité. 

A  la  cour  morose,  austère  et  renfrognée  de  Louis  XIV, 
avaient  succédé  les  frairies  de  la  Régence.  Tout  appartenait  au 
plaisir,  sinon  à  la  débauche.  M™®  de  Parabère  est  «  sultane 
reine.  »  La  joyeuse  bacchanale  du  xviii^  siècle  commençait. 
Moncrif,  dans  cette  ambiance  de  fêtes,  se  trouve  dans  son 
élément  d'élection.  Il  est  l'allègre  meneur  des  réjouissances,  le 
convive  désiré,  le  piment  de  tous  les  soupers.  Certaine  nuit,  il 
rencontra  les  frères  d'Argenson,  vite  séduits  comme  à  l'ordi- 
naire par  son  bagout  et  sa  belle  humeur.  En  eux  il  discerna 
l'appui  solide  sur  lequel  étayer  sa  fortune.  L'événement  ne 
démentit  pas  sa  clairvoyance,  le  patronage  amical  des  deux 
frères,  qu'ils  devaient  lui  continuer  pendant  plus  de  trente  ans, 
allait  définitivement  assurer  sa  réussite  et  lui  ouvrir  l'accès  des 
sinécures  dorées.  Client  des  d'Argenson,  l'un  et  l'autre  appelés 
aux  plus  hautes  charges  du  royaume,  guidé,  soutenu,  protégé, 
porté  par  eux,  Moncrif  va'  devenir  un  personnage  influent  et 
considérable. 

Le  jeune  comte  d'Argenson  surtout,  déjà  lieutenant  de 
police  en  survivance  paternelle,  brillant,  spirituel,  dissipé, 
courtisan  consommé,  «  d'Argenson  la  chèvre,  »  comme  on  l'avait 
baptisé,  se  plut  dans  la  société  d'un  compagnon  si  bien  accordé 
à  ses  goûts.  Bientôt  il  le  choisit  pour  secrétaire. 

Nous  sommes  renseignés  sur  le  genre  de  services  que  lui 
rendit  Moncrif.  Son  frère,  le  marquis,  le  u  rêveur,  »  le  «  phi- 
losophe, »  «  d'Argenson  la  bête,  »  témoin  très  attentif,  sinon 
désintéressé  de  son  temps,  nous  fixe  abondamment  à  cet  égard. 

Ils  sont  en  effet  d'un  ordre  bien  spécial  et  propres  à  forcer 
l'intimité  des  gens. 

«  Mon  frère  ayant  fait  un  voyage  en  Touraine,  fit  une 
connaissance  particulière  et  intime  avec  une  demoiselle  de  cette 
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province.  De  retour  à  Paris,  il  en  reçut  des  lettres  galantes, 
auxquelles  par  honnêteté  il  devait  des  réponses.  Il  chargea 
Moncrif  de  les  rédiger,  et  celui-ci  s'en  acquitta  en  digne  fils  de 
M"'°  Paradis  et  lui  épargna  même  la  peine  de  les  copier.  Mais, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant  à  la  suite  de  cette  correspondance, 
c'est  que  mon  frère  étant  devenu  ministre  et  que  cette  demoi- 
selle ayant  passé  de  l'état  de  fille  à  celui  de  femme,  elle  eut 
l'occasion  d'écrire  pour  quelque  affaire  à  son  ancien  amant  et  fut 
bien  étonnée  de  ne  trouver  dans  les  réponses  de  mon  frère,  ni 
l'ancien  style  de  ses  lettres  qu'elle  avait  conservées,  ni  même 
son  écriture.  Elle  put  apprendre  ainsi  que  les  ministres  et  ceux 
qui  sont  destinés  à  le  devenir  ne  font  pas  toujours  par  eux- 
mêmes  ce  qui  leur  fait  le  plus  d'honneur.  » 

Comment,  après  cela,  refuser  quelque  chose  à  si  complaisant 
acolyte  1 

Aussi  le  comte  d'Argenson  s'empressait-il  à  produire  son 
faiseur  de  poulets,  à  le  présenter  à  la  ronde.  Il  fréquentait  alors 
chez  la  duchesse  de  Bouillon.  La  dame  se  trouvait  fort  décriée, 
«  mégère  et  noire,  »  véhémentement  soupçonnée  d'avoir  aidé 
par  le  poison  la  mort  d'Adrienne  Lecouvreur,  sa  rivale  en 
amour.  Dans  son  cœur  famélique,  les  premiers  sujets  de  l'Opéra 
et  de  la  Comédie,  un  Tribout,  un  Grandval,  l'avaient  disputé 
longtemps  au  maréchal  de  Saxe.  Elle  n'était  pas  moins  Lorraine, 
l'une  des  plus  grandes  dames  de  la  Cour,  et  venait  par  surcroît 
d'  <(  atteler  à  son  char  »  le  petit-fils  du  Grand  Condé,  le  comte 
abbé  de  Clermont  en  personne. 

Promu  au  rang  d'amant  en  titre,  éclatant  «  pavillon  d'hon- 
neur »  destiné  à  couvrir  d'inavouables  caprices,  celui-ci  brûlait 
pour  sa  maîtresse  d'une  «  grande,  longue  et  triste  passion.  » 

Admis  à  présenter  ses  hommages  à  la  favorite,  Moncrif 
étala  devant  elle  le  trésor  de  ses  grâces  coutumières,  la  flatta, 
la  divertit  et,  par  sa  puissante  entremise,  obtint  d'être  attaché  à 
la  maison  du  prince. 

• 
*    * 

Alors  aux  confins  de  la  quarantaine,  il  doublait  depuis 
quelque  temps  déjà  sa  profession  d'amuseur  du  métier  plus 
hasardeux  d'écrivain. 

A  force  de  rimer  de  légères  babioles,   de  papillonner  avec 
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les  Muses,  de  chanter  l'amour  et  les  belles,  de  plus  hautes 
ambitions  lui  étaient  nées. 

Ne  forçons  point  notre  talent...  Mais,  notre  tourneur  de 
madrigaux  avait  en  lui  la  plus  imperturbable  confiance. 

Demeuré  pratique  en  invoquant  Euterpe,  il  adressait  les 
produits  de  sa  minerve  à  de  somptueux  mécènes  et  récoltait  en 
doubles  louis  et  pistoles  le  prix  de  ses  efforts  lyriques.  La  mort 
du  grand  Roi  lui  parut,  entre  autres,  une  occasion  moins  pro- 
pice à  chanter  sa  mémoire  qu'à  louanger  avec  profit  Mgr  le 
Régent. 

Hélas!  la  lyre  du  nouveau  Pindare  n'était  qu'une  lyre 
d'occasion.  Il  n'en  sut  tirer  que  des  accens  fort  creux  : 

C'est  en  toi  que  la  France  espère, 

Ton  pouvoir  devient  son  bonheur, 

Sois  pour  elle  aussi  tendre  père 

Que  tu  fus  zélé  défenseur. 

Tel  que  le  souverain  du  monde, 

Prince,  ta  sagesse  profonde 

Sera  le  modèle  d'un  roi; 

Cède  à  la  vertu  qui  t'anime. 

Tu  nous  dois  un  roi  magnanime, 

Fais  qu'il  soit  aussi  grand  que  toi. 

Evidemment,  ce  n'est  pas  le  souffle  de  VOde  à  Hiéron,  mais, 
le  ((  modèle  »  des  princes  fit  tenir  cinq  cents  livres  à  Moncrif.ii 

Galland  et  sa  traduction  des  Mille  et  une  Nuits  venaient  de' 
mettre  l'Orient  à  la  mode  ;  Moncrif,  toujours  empressé  à  suivre 
le  goût  du  jour,  écrivit  une  mièvre  turquerie  :  Les  Aventures 
de  Zélaïde  et  d' Amanzarifdine ,  qui  fit  merveille  à  Sceaux,  chez 
la  ((  poupée  du  sang,  »  la  divine  Ludovise,  la  sémillante  et 
frondeuse  duchesse  du  Maine. 

Il  s'essayait  en  même  temps  au  théâtre  avec  une  comédie  :  j 
Les  Abdérites,  assez  plaisant  badinage  qui  raille  non  sans  finesse  ! 
la    fureur   de    comédie   qui    sévissait  dans  le  beau  monde  etj 
parodie  à  la  fois  les  procédés  tragiques  de  Grébillon,  son  moyen 
des  reconnaissances,  alors  dans  sa  nouveauté. 

Ces  Abdérites  et  leurs  vers  libres  ne  virent  le  feu  des  quin- 
quets  que  dix  ans  après  leur  composition,  en  1732,  à  Fon- 
tainebleau, grâce  à  la  duchesse  douairière  de  Bourbon,  mère  du 
comte  de  Clermont. 

Constatons,  à  ce  propos,  que  notre  auteur  eut  toujours  un 
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faible  pour  la  scène.  Dans  la  suite,  il  rima  force  pastorales, 
divertissemens,  parades,  ope'ras,  ballets  héroïques  ou  non  : 
r Empire  de  C Amour,  — Zélindor  roi  des  Sylphes,  —  Almasis,  — 
Ismène,  —  Erosine,  —  La  Sibylle,  qui  tous  reçurent,  à  Versailles 
ou  sur  les  tréteaux  des  petites  cours  princières,  l'accueil  le  plus 
flatteur  et  le  plus  chaleureux. 

Mais,  dans  cette  première  moitié  de  sa  vie,  son  ouvrage  le 
moins  négligeable,  celui  qui  demeure  son  principal  titre  litté- 
raire et  fait  qu'un  peu  de  souvenir  humain  subsiste  encore 
autour  de  son  nom,  est  sa  plaisante  Histoire  des  Chats,  sa  dis- 
sertation «  gravement  frivole  »  à  la  gloire  de  la  gent  féline. 

Ici  encore,  comme  dans  le  reste  de  son  œuvre,  l'avisé  Moncrif 
continuait  d'obéir  aux  suggestions  de  la  mode. 

Les  matous  de  toutes  robes  et  de  toutes  races  :  chats  mignons, 
chats  gantés,  chats  viverrins,  chats  de  Siam  ou  du  Malabar, 
angoras  surtout,  se  trouvaient  fort  en  vogue  aux  temps  joyeux 
de  la  Régence. 

Après  La  Fontaine,  historien  de  Rodilard  et  de  Raminagro- 
bis,  M™^  Deshoulières  avait  chanté  les  mérites  de  sa  chatte 
Grisette;  M"'^  de  Lesdiguières  faisait  élever  aux  mânes  de  sa 
Ménine  un  somptueux  mausolée,  et  la  duchesse  du  Maine, 
inconsolable  du  trépas  de  Marlamain,  dont  La  Motte  traçait 
l'épitaplie,  évoquait  joliment  le  disparu  dans  ce  rondeau 
«  marotique  :  » 

De  mon  Minon  veux  faire  le  tableau, 
Besoin  serait  d'un  excellent  pinceau 
Pour  crayonner  si  grande  gentillesse, 
Attraits  si  fins,  si  mignarde  souplesse, 
Mais  las  !  ne  suis  qu'un  chétif  poëtereau. 
Dirai  pourtant  qu'il  n'est  rien  de  si  beau, 
Que  Cupidon,  tant  joli  jouvenceau, 
Pas  n'a  l'esprit,  ni  la  délicatesse 
De  mon  Minon. 

» 
*    * 

Que  si  Jupin  se  changeait  de  nouveau 
Plus  ne  serait  serpent,  cygne  ou  taureau, 
Mais,  pour  toucher  quelque  gente  maîtresse, 
Se  dépouillant  de  sa  divine  espèce, 
Revêtirait  la  figure  et  la  peau 
De  mon  Minon. 
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Gentil  Minon,  ma  joie  et  mon  soûlas, 
Pour  célébrer  dignement  tes  appas, 
Voudrais  pouvoir  rappeler  à  la  vie 
Cil  qui  chanta  le  moineau  de  Lesbie, 
Ou  bien  cettuy  qui  jadis  composa. 
Carmes  exquis  pour  la  charmante  Issa, 
Mais  las!  en  vain,  des  ténébreux  rivages. 
Évoquerais  si  fameux  personnages  ! 
Il  te  faut  donc  aujourd'hui  contenter 
De  ce  rondeau  qu'Amour  m'a  su  dicter. 

Toutefois,  pareil  engouement  n'était  pas  universel.  Maître 
Mitis  avait  dans  le  monde  ses  ennemis  et  ses  détracteurs.  Ce  fut 
à  la  demande  d'une  marquise  enthousiaste  que  Moncrif  résolut 
de  présenter  sa  défense  et  son  apologie. 

L'Histoire  des  Chats  parut  en  1727,  et  son  auteur,  pour 
l'avoir  écrite,  mérite  sa  petite  place,  à  côté  de  Galiani,  Baude- 
laire et  Champfleury,  dans  le  musée  des  illustres  amis  de  l'espèce 
ronronnante  :  Mahomet,  Pétrarque,  Le  Tasse,  Du  Bellay, 
Montaigne,  et  Richelieu. 

Adressée  sous  forme  de  lettres  à  la  marquise  de  B...,  ce  fut 
une  façon  de  mystification  littéraire.  Le  panégyriste  y  prodiguait 
à  grand  renfort  de  notes,  citations,  références,  gloses,  commen- 
taires, scolies  réelles  ou  supposées,  une  érudition  plus  fan- 
taisiste qu'authentique,  invoquant  à  tout  propos  l'autorité 
d'Aristote,  de  Plutarque,  de  Lucien,  d'Hérodote  ou  de  Diodore 
de  Sicile. 

L'esprit  scientifique  du  xviii^  siècle  se  manifeste  curieuse- 
ment déjà  dans  cet  essai  futile.  L'égyptologie,  à  ses  premiers 
débuts,  fournit  à  Moncrif  le  prétexte  d'une  longue  dissertation 
sur  les  animaux  sacrés  et  le  Dieu  Chat,  identifié  depuis  avec  la 
Bâstit  memphitique.  Il  est  plus  étonnant  encore  de  le  voir,  à 
propos  d'une  bizarre  assertion  de  Diodore,  pressentir  les  théo- 
ries de  la  musique  moderne. 

«  Les  chats,  assure  gravement  l'historien  grec,  étaient 
admis,  chez  les  Egyptiens,  dans  les  festins  dont  ils  faisaient  les 
délices  par  le  charme  de  leur  voix.  » 

Moncrif  s'égaie,  comme  il  convient,  de  cette  merveilleuse 
affirmation,  puis  il  ajoute  après  avoir  plaisanté  :  «  Notre  mu- 
sique à  nous  autres  modernes  est  bornée  à  une  certaine  divi- 
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sion  de  sons,  que  nous  appelons  tons  ou  sémi-tons,  et  nous 
sommes  assez  bornés  nous-mêmes  pour  supposer  que  cette 
même  division  comprend  tout  ce  qui  peut  être  appelé  musique. 
Les  Egyptiens  étaient  plus  éclairés  sans  doute  ;  ils  savaient 
qu'un  son  n'est  ni  juste,  ni  faux  en  soi,  et  que  presque  toujours 
il  ne'paraît  l'un  ou  l'autre,  que  par^l'habitude  que  nous  avons  de 
juger  que  tel  assemblage  de  sons  est  une  dissonance  ou  un 
accord.  De  là  ce  qui  ne  nous  semble  qu'un  bruit  confus,  un 
charivari,  n'est  que  l'effet  de  notre  ignorance,  un  manque  de 
délicatesse  dans  nos  organes,  de  justesse  et  de  discernement.  » 

Certaine  critique  musicale  d'avant-garde  ne  répudierait  pas 
aujourd'hui  les  opinions  aventureuses  exprimées,  ii  y  a  deux 
cents  ans,  par  Moncrif. 

Après  si  docte  préambule,  l'avocat  des  chats  continuait  de 
<(  dévoiler  leurs  fastes.  »  Leur  attribuant,  à  la  façon  du  Bonhomme, 
des  sentimens  humains,  il  tirait  prétexte  à  mille  galanteries  de 
leurs  vertus  piquantes  et  de  leurs  vices  aimables.  Saillies, 
pointes,  concetti,  boutades,  malices  de  toutes  sortes  pétillent  à 
plaisir  ;  le  madrigal  aussi  fait  rage  et  souvent  l'anecdote  gaillarde, 
propre  à  faire  rougir  sous  le  fard  les  belles  à  grands  paniers. 

Tant  de  mérites  si  différens  assurèrent  le  plus  flatteur  succès 
à  l'éloge  de  Mistigris.  A  la  longue  toutefois,  après  s'être  bien! 
diverti,  par  un  revirement  de  caprice,  on  commença  de  brocar- 
der l'auteur,  et  quelque  ridicule  en  rejaillit  sur  sa  personne.  Le 
surnom  d'«  historiogriffe  »  lui  resta,  qu'avait  décerné  d'Argen- 
son.  «  On  m'assure,  écrira  plus  tard  Voltaire  au  comte  d'Argental, 
que  Moncrif  a  été  nommé  examinateur  de  l'histoire  de  Russie; 
l'auteur  des  Chats  n'est  pas  trop  fait  pour  juger  Pierre  le  Grand; 
il  y  a  loin  d«  sa  gouttière  au  Volga  et  au  Jaïk.  » 

Le  plus  acharné  de  tous  les  médisans  fut  le  poète  Roy,  un 
assez  triste  drôle.  Cette  fois,  Moncrif  harcelé  d'épigrammes 
scandaleuses  se  fâcha. 

Il  attendit  son  railleur  au  sortir  du  Palais-Royal  et  le  bâtonna 
copieusement.  Roy  avait  les  reins  éprouvés  à  ce  genre  d'aven- 
tures. A  chaque  coup,  il  répétait,  tendant  le  dos  :  «  Patte  de 
velours.  Minet  ;  patte  de  velours,  Minon-Minet  I  » 

Jalousie  de   faquin    exaspérée   par  le  bonheur  d'un   rival  1  ' 
Moncrif  n'en  renonça  pas  moins  à  réimprimer  les  Chats,  qui  ne 
figurent  plus  qu'après  sa  mort,  dans  les  éditions  de  ses  œuvres 
complètes.; 
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Bientôt  d'ailleurs,  il  allait  connaître  d'autres  attaques, 
lorsque  le  patronage  de  Clermont,  son  nouveau  protecteur,  le 
guiderait  jusqu'à  l'Académie  Française. 

III 

C'est  une  curieuse  et  déconcertante  figure,  devant  qui  hésite 
le  jugement  de  l'histoire,  que  celle  du  comte  abbé  de  Clermont, 
«  moitié  plumet,  moitié  rabat,  »  à  la  fois  homme  d'église  et 
soldat,  ardent,  chevaleresque,  frivole,  voluptueux  et  brave,  dont 
on  a  pu  justement  écrire  qu'il  réunit  en  sa  personne  «  une 
quintessence  d'abus  et  comme  une  synthèse  de  vices  sociaux.  » 

Arrière-petit-fils  du  Grand  Condé,né  du  mariage  de  Louis  III 
de  Bourbon  et  de  M"®  de  Nantes,  Louise-Françoise,  légitimée 
de  France,  fille  de  Louis  XIV  et  de  M"*®  de  Montespan,  il  n'est 
pas  complètement  indigne  de  son  glorieux  ancêtre,  intrépide  au 
feu  comme  lui,  fier,  spirituel,  bienveillant  aux  lettres,  ami  fidèle 
et  sûr,  malheureusement  aussi  effréné  dans  ses  plaisirs,  amou- 
reux de  la  débauche,  prompt  au  découragement  et  d'une  déso- 
lante faiblesse  de  caractère,  supérieur  néanmoins  à  ses  frères, 
en  dépit  de  ses  tares,  ni  louche  tripoteur  de  fonds  publics, 
comme  le  duc  de  Bourbon,  ou  brutalement  scélérat  comme  le 
comte  de  Charolais. 

Nous  n'avons  pas  à  retracer  ici  la  tumultueuse  existence  de 
l'opulent  prébendier  de  tant  de  mitres  et  de  crosses  :  Bec- 
Hellouin,  Saint-Claude,  Châalis,  Marmoutiers,  Saint-Germain- 
des-Prés,  du  u  Général  des  Bénédictins,  »  stratège  malheureux 
de  Crefeld,  que,  par  dérogation  spéciale,  le  pape  Innocent  XII 
avait  autorisé  à  porter  les  armes,  de  1'»  Epicurien  de  la  déca- 
dence, »  qui,  avant  de  finir  dans  la  dévotion,  gaspilla  joyeuse- 
ment trois  cent  mille  livres  de  bénéfices  ecclésiastiques  aux 
mains  prodigues  de  la  Quoniam,  de  la  Camargo  et  autres 
«  gigoteuses  ou  croqueuses  d'entrechats.  » 

A  l'époque  où,  par  la  grâce  de  M""®  de  Bouillon,  l'heureux 
Moncrif  se  faufilait  ainsi  dans  la  maison  du  prince,  celui-ci 
commençait  à  peine  à  parcourir  le  cycle  de  ses  avatars  succes- 
sifs et  contradictoires. 

C'était,  en  cette  année  1729,  un  jeune  homme  de  vingt  ans 
fort  débridé  de  conduite,  fougueux,  exalté,  infatigable  au  plaisir» 
par  surcroît  féru  de  théâtre  et  de  bel  esprit. 
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Au  Pelit-Luxcmbourg,  récemment  reconstruit  par  Germain 
Bofïrand,  on  le  trouvait  présentement  fort  occupé  à  élaborer  les 
statuts  d'une  grandiose  Société  des  Arts,  conçue  dans  son  Ima- 
ginative et  destinée  à  éclipser  le  Club  de  r Entresol,  dont  la 
vogue  battait  son  plein. 

Celle-ci  devait  embrasser  tout  ensemble  les  lettres,  les 
sciences  et  les  arts  mécaniques.  Entre  autres  nouveautés,  les 
auteurs  de  ce  projet  mirifique  avaient  découvert  des  correspon- 
dances inattendues  entre  les  branches  différentes  de  l'industrie 
et  du  savoir  humain,  associant  ainsi  par  une  conception  baroque, 
renouvelée  des  utopies  de  Laputa,  le  brodeur  à  l'historien  ou  le 
teinturier  au  poète. 

En  même  temps,  en  compagnie  de  Maurepas,  de  Caylus,  des 
d'Argenson,  du  grand  prieur  d'Orléans,  sous  la  conduite  de 
Salle,  Monseigneur  courait  les  foires  Saint-Laurent  et  Saint- 
Germain. 

La  parade,  la  vieille  et  licencieuse  parade  de  Gros-Guillaume 
et  de  Tabarin,  si  longtemps  triomphatrice  des  tréteaux  popu- 
laires, envahissait  les  salons.  La  duchesse  du  Maine  donnait 
l'exemple  à  Sceaux.  Après  la  canaille,  seigneurs  et  nobles 
dames,  maintenant,  s'égayaient  de  ses  bouffonneries  croustil- 
leuses  et  de  son  style  poissard. 

Glermont  adorait  ces  farces  rabelaisiennes.  De  plus,  l'amour 
du  théâtre,  cette  maladie  du  siècle,  le  possédait,  balançant  pour 
le  moins  dans  son  esprit  le  goût  des  innovations  littéraires. 

Plus  tard,  désabusé  de  son  génie  guerrier,  boudant  jusqu'à 
l'ombre  de  la  gloire,  il  équipera  dans  sa  retraite  fastueuse  de 
Dcrny  la  plus  célèbre  des  scènes  princières,  rivalisant  avec  celle 
de  M'"®  de  Pompadour  aux  Petits  Appartemens.  Une  troupe 
choisie  d'amateurs  formée  par  Duchemin,  Rosely  et  M"*'  Gaus- 
sin,  y  jouait  les  chefs-d'œuvre  du  répertoire,  alternant  avec  les 
pochades  de  Dancourt,  les  parades  de  Laujon  et  de  Collé. 

Pour  un  tel  homme,  à  ce  point  engoué  des  socques  de  Thalie, 
Moncrif,  le  divertisseur  universel,  était  un  auxiliaire  précieux. 
,  Auteur,  il  charpente  de  réjouissantes  cocasseries,  dans  le  goût  de 
Cassandre  aux  Indes  ou  de  Blanc  et  Noir  ;  acteur  et  chanteur,  il 
les  interprète  lui-même,  incomparable,  paraît-il,  dans  les 
paysans,  les  valets,  les  baillis  et  les  rôles  à  manteau. 

Ce  maître  Jacques  de  la  rampe  excelle  jusque  dans  la  tra- 
gédie. En  1732,  il  figure  Publicola  dans  le  Brutus  de  Voltaire, 
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qui  prie  son  «  cher  Valerius  »  d'intercéder  auprès  du  prince  en 
faveur  à'Éryphile. 

Aussi,  Glermont  ébloui,  fasciné,  comble-t-il  son  favori  d'une 
manne  de  bienfaits.  Pour  l'avoir  sans  cesse  sous  la  main,  il  le 
loge  au  palais,  le  choisit  pour  secrétaire  des  commandemens, 
lui  accorde  la  feuille  de  ses  bénéfices.  Un  instant,  afin  de  mieux 
le  pourvoir  encore,  il  songe  à  lui  attribuer  des  biens  d'église, 
lui  faire  dévolution  de  quelque  riche  commende,  lui  propose 
même  un  titre  d'abbé.  Moncrif  a  le  bon  goût  de  refuser  une 
grâce  qui  le  couvrirait  de  ridicule. 

Le  fils  du  procureur  fripon,  l'ancien  prévôt  de  salle  d'armes, 
est  à  présent  devenu  personnage  avec  qui  l'on  compte.  Voltaire 
tâche  à  l'embobeliner.  Les  deux  rusés  compères  se  caressent 
d'épitres  mignardes  : 

Muse  aimable,  muse  badine, 
Esprit  juste  et  non  moins  galant, 
V'ous  ressemblez  bien  mieux  à  Lafare,  à  Ferran 
Que  je  ne  ressemble  à  Racine, 

cajole  l'auteur  de  Zaïre  qui  souhaiterait  à  son  tour  se  glisser 
chez  Glermont.  Mais  l'historien  des  Chais  s'y  connaît  en  pattes 
de  velours  et  ne  se  soucie  point  d'introduire,  dans  la  place,  rival 
aussi  dangereux.  Voltaire  en  est  cette  fois  pour  ses  frais  de 
gentillesses. 

«  Le  succès  appelle  le  succès  comme  l'argent  attire  l'argent,  » 
constatera  Chamfort,  quelque  cinquante  ans  plus  tard.  C'était 
vrai  bien  avant  qu'il  en  témoignât,  et  les  bonnes  fées  qui  gou- 
vernaient sa  fortune  allaient  combler  Moncrif. 

De  plus  en  plus  ensorcelé,  le  comte  de  Glermont  rêvait  pour 
son  protégé  d'une  récompense  égale  à  son  mérite.  Or,  pour  un 
écrivain,  —  surtout  lorsqu'il  est  de  salon,  —  quelle  consécration 
plus  haute  qu'un  fauteuil  académique?  Sans  doute,  le  bagage 
littéraire  du  candidat  apparaissait  plutôt  mince  :  quelques 
contes,  le  livre  des  Chats,  deux  ou  trois  comédies  d'amateur^ 
son  origine  prêtait  à  la  critique,  les  renseignés  blâmaient  son 
caractère  et  dénigraient  ses  mœurs...  N'importe,  un  prince  du 
sang  l'exigeant,  l'illustre  Compagnie  s'inclinerait! 

Elle  s'inclina  en  effet.  En  1733,  Mgr  Jean-François-Faul 
Le  Fèvre  de  Gaumartin,  évêque  de  Blois,  étant  venu  à  tré- 
passer, r  «  historiogrifïe,  »  1'  «  homme  de  rien,  »  le  «  petit  gri- 
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maud  »  si  puissamment  appuyé,  se  vit  le  29  de'cembre  appelé  à 
l'honneur  de  sa  succession. 

Il  fut  élu  à  l'unanimité.  D'Argenson  mentionne  sans 
commentaires  le  fait  dans  son  Journal  : 

«  11  y  quelques  joues  que  l'on  fit  à  l'Académie  Française 
rélection  des  deux  places  qui  vaquaient.  La  première  a  été 
donnée  à  Moncrif  tout  d'une  voix  ;  la  seconde  a  été  partagée 
entre  l'abbé  Banier  et  M.  Dupré  de  Saint-Maur  :  douze  voix 
contre  quatorze;  le  dernier  l'a  emporté  de  deux  voix.  » 

Voltaire,  qui,  un  instant,-  avait  songé  à  se  présenter,  s'était 
retiré  devant  si  formidable  compétiteur. 

Bien  que  le  marquis  se  taise  à  cet  égard,  la  complaisance 
des  Immortels  déchaîna  le  scandale.  L'annonce  déjà  de  sa  can- 
didature avait  provoqué  contre  Moncrif  une  injurieuse  ava- 
lanche d'épigrammes.  La  plus  anodine  est  encore  trop  grossière 
pour  qu'on  puisse  la  reproduire.  Lorsqu'il  prononça  son  dis- 
cours de  réception  qui  est,  à  vrai  dire,  une  assez  pâteuse  flat- 
terie à  l'adresse  de  ses  nouveaux  collègues,  multipliée  d'un 
éloge  flagorneur  de  son  Mécène  princier,  le  tapage  redoubla. 

Sous  le  titre  de  Miaou,  une  fort  ordurière  parodie  de  ce 
morceau  d'éloquence  courut  sous  le  manteau.  Libelles  imper- 
tinens,  calotines  et  brocards  foisonnèrent  à  son  adresse. 
L'ennemi  de  Voltaire,  le  cynique  et  vénal  abbé  Desfontaines, 
menait  la  sarabande. 

Rendons  du  moins  cette  justice  à  Moncrif,  qu'il  fut  acadé- 
micien ponctuel  et  zélé.  Durant  trente-sept  années  qu'il  occupa 
son  fauteuil,  il  dirigea  plusieurs  fois  les  travaux  de  la  Com- 
pagnie, discourut  à  la  réception  d'Armand-Jérôme  Bignon  et  de 
Maupertuis,  écrivit  force  mémoires  et  maintes  dissertations  : 
De  l'objet  qu'on  se  propose  en  écrivant ,  —  De  l'esprit  critique,  — 
Qu'on  ne  peut  ni  ne  doit  fixer  une  langue  vivante,  etc.,  etc. 
Tous  ces  menus  ouvrages  d'une  médiocrité  appliquée  ne  méri- 
tent rien  qu'une  mention  rapide.  Il  n'est  point  indispensable 
de  remuer  à  leur  propos  les  cendres  de  l'oubli. 

Etre  académicien  peut  tenir  lieu  de  gloire;  il  s'agissait  à 
présent  d'en  justifier  le  titre. 

Ce  fut  le  temps  du  plus  grand  labeur  de  Moncrif.  Il  renonce 
à  ses  habitudes  pour  s'isoler  dans  la  retraite  du  cabinet.  Plus 
de  carousse  ni  de  fêtes  mondaines,  plus  de  soupers  galans  chez 
M"^  Quinault,  ni  d'aimable  gogaille  au  Caveau,  mais  l'applica- 
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tion  studieuse  sous  les  combles  du  Petit-Luxembourg  et  l'invo- 
cation à  Minerve. 

Le  résultat  de  ce  bel  effort  fut  d'abord  un  conte  en  vers 
assez  étendu  :  Le  Rajeunissement  inutile. 

S'inspirant,  non  sans  grâce  ni  délicatesse,  du  mythe  de 
Tithon,  cet  époux  de  VAurore  à  qui  Jupiter  avait  concédé 
l'immortalité,  sans  lui  accorder  le  bienfait  de  l'éternelle  jeu- 
nesse, Moncrif,  de  sa  manière  marivaudante  un  peu  mièvre  et 
précieuse,  y  brodait  de  suaves  embellissemens  ; 

Que  j'aime  à  voir  Tithon  !  Avec  combien  de  zèle 
Il  se  livre  au  plaisir  q4ai  le  rendra  fidèle; 
D'un  amant  délicat,  dignes  emportemens. 
Dans  l'espoir  d'acquérir  une  foi  plus  constante, 
Il  profite  si  bien  de  ces  heureux  momens 

Que  de  vingt  ans  il  passe  jusqu'à  trente. 
Hé  bien,  tendres  amans,  vous  voilà  rassurés, 
Vos  cœurs  sont  pour  jamais  l'un  à  l'autre  livrés. 
Vos  vœux  sont-ils  remplis?...  Hélas!  peuvent-ils  l'être? 

D'un  bonheur  qu'on  n'a  point  goûté 
On  se  prive  aisément,  mais  en  est-on  le  maître. 
Lorsqu'on  en  a  senti  la  volupté? 

Kentôt  les  craintes  disparaissent. 

Les  désirs  plus  ardens  renaissent; 
Après  mille  combats,  à  céder  quelquefois 

La  seule  pitié  l'autorise. 
C'est  par  excès  d'amour  qu'à  l'ombre  de  ce  bois, 
La  déesse  Se  rend  ;  ici  c'est  par  surprise. 
L'amour,  couvrant  leurs  yeux  de  voiles  séduisans, 

Semble  éloigner  leur  destinée. 
Tithon,  ainsi,  dans  la  même  journée, 

Se  retrouve  à  quatre-vingts  ans. 

Dieu,  qu'en  termes  galans  ces  choses-là  sont  dites  I  Quel 
admirable  sujet  d'allégories  voluptueuses  pour  le  pinceau  joli 
d'un  François  Boucher,  et  comme  on  comprend  que  les  belles 
amies  du  poète  se  soient  pâmées  à  la  fougue  héroïque  de  ce 
parfait  amant,  se  condamnant  ainsi  à  une  vieillesse  rapide! 

Le  Rajeunissement  inutile  fut  suivi  d'un  petit  roman,  les 
Ames  Rivales,  qui  circula  manuscrit  avant  d'être  imprimé 
en  1738. 

Curieux  pour  l'époque,  le  sujet  de  cette  œuvrette  mérite  un 
bref  rappel. 

Les  doctrines  philosophiques  de  FInde  se  répandaient  alors 
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en  Europe.  Le  monde  savant  à  qui  se  re'vélaient  les  enseigne- 
mens  e'sotériques  du  BJidgavad  Gita  dissertait  sur  Vanicca  et 
A'anatta,  ces  états  préparatoires  à  la  sublimité  du  Samahdi.  Ces 
doctes  controverses  étaient  venues  jusqu'à  l'académicien  Mon- 
crif.  La  matière  lui  parut  nouvelle  et  riche,  son  esprit  subtil 
saisit  l'occasion  d'en  tirer  parti. 

Nous  n'entreprendrons  point   de  raconter  par  le  détail  les 
étonnantes  aventures  à'Amassita,  princesse  de  Malléani,  du  prince  , 
Mazulhim    et  de    son   odieux    rival   Sikandar,   dont    les   âmes 
avaient  reçu   de  Brama  le  dangereux  privilège  de  se  désincar- 
ner  à  leur  gré.  La  fantaisie  de  Moncrif  s'est  donné  là  carrière 
aventureuse,  bien  qu'un  peu  monotone.  Mais,  parce  qu'il  expose,  ' 
assez  confusément  d'ailleurs,  la  théorie  du  Corps  Astral,  qu'ont 
depuis   amplifiée    spirites   et    théosophes,    il    nous   semblerait  . 
injuste  de  ne  point  saluer  en  lui  un  précurseur  ignoré  de  nos 
modernes  conteurs  fantastiques  et  de  refuser  à  sa  mémoire  ce 
modeste  laurier. 

Toutefois,  son  œuvre  de  prédilection  à  cette  date,  celle  qu'il 
polit  avec  amour,  sur  quoi  il  compte,  pour  établir  définitive- 
ment son  prestige  d'écrivain,  est  son  Essai  sur  les  nécessités  et 
les  moyens  de  plaire,  dans  lequel  il  tente  de  rédiger  en  corps  de 
doctrine  l'art  complexe  et  délicat  où  il  excelle. 

On  se  tromperait  fort,  malgré  la  grivoise  réputation  de 
l'auteur,  si  l'on  cherchait  dans  son  livre  les  anecdotes  déver- 
gondées, les  coq-à-l'âne  graveleux,  les  digressions  épicées  qui 
remplissent  le  Moyen  de  parvenir  d'un  Béroalde  de  Verville. 

Moncrif  prend  tout  à  fait  au  sérieux  son  rôle  de  moraliste.! 
II  professe,  il  dogmatise  ex  cathedra. 

Son  but  ambitieux  est  de  concilier  les  prescriptions  de  la 
morale  avec  les  devoirs  sociaux  de  l'individu.  Dame  Raison,  si 
chère  dans  la  suite  aux  penseurs  du  siècle,  fait  ici  une  appari- 
tion anticipée.  Il  enseigne  que  l'homme  n'est  pas  quitte  envers 
ses  semblables,  en  satisfaisant  seulement  à  leurs  droits  naturels, 
mais  qu'il  a,  par  surcroît,  des  devoirs  de  sociabilité  à  remplir,  1 
qui  seuls  permettent  d'apprécier  les  vertus  de  l'àme  et  les  dons 
de  l'esprit. 

Il  est  donc  nécessaire  de  chercher  à  plaire.  Nul  n'est  affranchi 
de  cette  obligation,  les  grands,  ni  même  le  Prince.  Or,  «  éclairé 
par  la  raison,  »  le  désir  de  plaire  devient  le  plus  sûr  moyen  d'y 
parvenir.  A  l'analyse,  il  se  révèle  «  un  sentiment  que  nous  ia- 
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spire  la  raison  et  qui  tient  le  milieu  entre  l'indifférence  et 
l'amitié',  une  sensibilité'  aux  dispositions  que  nous  faisons  naître 
dans  les  cœurs,  un  mobile  qui  nous  porte  à  remplir  avec  com- 
plaisance les  devoirs  de  la  société'.  »  C'est  encore  «  une  force 
qui,  dans  les  changemens  de  notre  humeur,  nous  retient  en  nous 
opposant  à  nous-mêmes,  et  une  attention  naturelle  à  démêler 
le  mérite  d'autrui  et  à  lui  donner  lieu  de  paraître.  » 

En  courtisan  de  carrière,  Moncrif  insiste  à  bon  escient  sur 
cette  suprême  habileté,  puis  il  passe  en  revue  les  diff"érens 
moyens  de  plaire,  excellente  leçon  de  conduite  mondaine  : 
«  Pour  réussir,  il  faut  deux  espèces  de  talens  :  ceux  que  nous 
tenons  de  la  Nature  et  que  nous  ne  pouvons  nous  donner,  la 
taille,  la  figure  et  le  son  de  voix  agréable,  l'esprit  naturel, 
facile,  aimable  et  gai.  Quand  on  ne  possède  pas  ces  avantages, 
il  faut  se  procurer  une  amabilité  factice  ;  elle  ne  vaut  jamais 
celle  véritable  et  pour  ainsi  dire  innée  ;  mais  enfin  elle  vaut 
mieux  que  rien  ;  elle  est  étudiée,  mais  du  moins  faut-il  l'em- 
pêcher de  sentir  l'étude.  Insensiblement,  la  pratique  s'en  forme 
et  on  se  fait  une  douce  occupation  de  perfectionner  ces  avan- 
tages acquis.  » 

Complétant  ses  avis,  le  Mentor  de  la  flatterie  pratique  signale 
les  écueils  à  esquiver.  Il  faut  «  se  garder  de  l'air  dédaigneux  et 
du  ton  méprisant,  »  éviter  la  contradiction,  l'inégalité  d'humeur, 
haïr  surtout  «  l'esprit  caustique,  qui  est  affreux  et  déplaisant  et 
nous  empêche  d'être  aimé.  » 

Se  haussant  ensuite  à  l'emploi  d'éducateur,  Moncrif  examine 
«  l'instruction  qu'on  doit  donner  aux  enfans  afin  de  développer 
en  eux  le  désir  de  plaire.  »  Il  se  révèle  curieusement  imprégné 
des  idées  de  Locke  dans  ses  Pensées  sur  l' Éducation,  qu'il  cite  à 
tout  propos  et  même  hors  de  propos.  C'est  pour  nous  la  partie 
la  plus  intéressante  de  son  œuvre,  que  ce  manuel  de  la  parfaite 
éducation  mondaine  aux  environs  de  1736,  et  d'une  suggestive  ' 
comparaison,  pour  l'histoire  des  idées,  avec  la  méthode  et  les 
principes  que  Jean-Jacques  promulguera  vingt-cinq  ans  plus 
tard  dans  l'Emile. 

L'académicien-secrétaire  n'a  point  les  illusions  optimistes  de 
Rousseau.  L'homme  n'est  pas  originellement  bon,  et  son  péda- 
gogue ne  se  contente  point  de  servir  d'intermédiaire  entre 
l'élève  et  la  nature.  Les  enseignemens  qu'il  prodigue  sont 
d'ordre  infiniment  plus  positif. 
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On  s'aperçoit  à  chaque  page  que  le  magister  fait  un  retour 
sur  soi-même,  évoque  le  souvenir  des  leçons  autrefois  recueil- 
lies de  sa  digne  mère. 

L'enfant  devra  de  bonne  heure  être  rompu  aux  usages  du 
monde.  On  lui  donnera  la  connaissance  des  hommes  de  son 
siècle,  <(  car  on  trouve  communément  des  gens  qui  connaissent 
tous  les  portraits  qu'on  a  faits  jusqu'ici  des  hommes  et  qui  ne 
connaissent  pas  les  hommes  mêmes.  »  Il  faudra  lui  procurer  en 
outre  l'intelligence  des  langues,  «  spécialement  l'anglais  et 
l'italien  fort  utiles  ;  »  l'entraîner  i  aux  exercices  du  corps  «  à 
cause  de  l'impression  subite  que  notre  extérieur  fait  naître  en 
notre  faveur  ou  à  notre  désavantage  ;  »  le  perfectionner  dans 
'les  arts  d'agrément  et  surtout  le  bien  former  au  style  épisto- 
iaire,  «  le  talent  de  bien  écrire  des  lettres,  —  Moncrif,  parbleu! 
prêchait  d'expérience, —  étant  un  moyen  de  réussir.  » 

Au  rapide  exposé  de  ce  programme,  on  voit  que  son  auteur, 
comme  on  jargonne  à  présent,  était  un  «  sportif.  »  L'éduca- 
tion qu'il  recommande  ne  correspond  évidemment  que  fort 
peu  à  l'idéal  que  se  proposait  le  Grand  Siècle  pour  former  un 
«  honnête  homme  ;  »  mais  est-elle,  mon  Dieu,  si  différente,  après 
tout, de  celle  que  reçoivent  tant  dJ honnêtes  gens  de  nos  jours?... 

Bien  que  Moncrif  eût  agrémenté  son  livre  de  contes  allégo- 
riques destinés  à,  lui  servir  de  moralités,  ses  applaudisseurs 
habituels  ne  reconnurent  pas  sa  manière.  Le  ton  assez  pédant 
de  l'ouvrage  déconcertait  sous  une  telle  plume,  et  sa  lecture  fit 
bâiller. 

A  chacun  son  métier!  Pour  être  gai  compagnon,  on  ne  sau- 
rait prétendre  à  jouer  les  Sénèque,  et  le  fils  du  procureur 
Paradis,  même  académicien,  assumant  un  tel  rôle,  semblait 
d'une  présomption  par  trop  outrecuidante. 

Les  Moyens  de  plaire  obtinrent,  il  est  vrai,  l'agrément  du 
Dauphin,  mais  les  railleurs  s'acharnèrent  contre  l'ambitieux 
catéchisme  : 

((  Ils  sont  trop  sérieux  pour  les  enfans  et  pas  assez  amusans 
pour  ceux  qui  ne  le  sont  plus,  »  prononçait-on  à  la  ronde.  Les 
faiseurs  de  pointes  ajoutaient:  «  L'auteur  n'a  pas  les  moyens.  » 

Devant  cet  insuccès,  les  ennemis  du  fortuné  dignitaire  ren- 
chérissaient en  épigrammes  haineuses  : 

^^55^-      Opprobre  du  corps  littéraire, 

Maître  ignorant  en  l'art  de  plaire, 
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Tu  n'es  pas  même  à  l'alphabet. 
Clermont  te  l'a  bien  fait  connaître, 
Le  premier  point  pour  un  valet 
C'est  de  savoir  plaire  à  son  maître! 

La  malveillance,  cette  fois,  disait  vrai.  Au  moment  qu'ils 
paraissaient,  l'auteur  des  Moyens  de  plaire  avait  cessé  de  plaire.; 
Clermont  venait  de  le  casser  aux  gages... 

Les  causes  de  cette  disgrâce  sont  obscures,  et  les  contempo- 
rains en  donnent  des  versions  différentes. 

Barbier,  d'abord,  soutient  dans  son  Journal  qu'il  fut  des- 
titué pour  avoir  écrit  contre  la  maison  de  Condé  ce  couplet 
insultant  : 

Le  Roi  ferait  un  bon  marché 
Si  Caron  voulait  échanger 
Trois  Condé  qu'il  peut  prendre. 

Eh  bien? 
Pour  un  qu'il  pourrait  rendre. 
Vous  m'entendez  bien. 

» 
Rien,  commente  le  bavard  et  frondeur  avocat,  «  n'est  plus, 
méprisant  pour  M.  le  Duc,  M.  le  Comte  de  Charolais  et  M.  le 
Comte  de  Clermont.  En  même  temps,  cela  donne  à  entendre  que 
le  Roi  n'a  pas  de  généraux  capables  et  qu'il  lui  serait  très  avan- 
tageux si  Caron  voulait  lui  rendre  le  grand  Prince  de  Condé.  » 
Il  semble  bien  improbable  que  Moncrif,  tel  que  nous  le  con- 
naissons, circonspect  et  prévoyant,  ait  pu  commettre  si  lourde 
sottise.  L'explication  fournie  par  d'Argenson  paraît  beaucoup 
plus  plausible., 

La  guerre  de  succession  d'Autriche  commençait.  Le  traité 
de  Nymphenbourg  avec  Frédéric  II  venait  d'être  signé.  «  Son 
Altesse  sérénissime,  conte  le  marquis,  entrait  comme  marion- 
nette dans  un  beau  projet  pour  faire  commander  l'armée  d'Alle- 
magne à  M.  de  Belle-Isle.  M.  le  comte  de  Clermont  eût  été 
généralissime,  avec  M.  de  Belle-Isle  sous  lui,  comme  premier 
lieutenant  général,  qui  eût  tout  fait.  Moncrif  comprit  que  son 
maître  allait  faire  une  mauvaise  affaire,  qu'il  se  ruinerait  à  cette 
campagne  en  frais  de  représentation  et  se  donnerait  un  grand 
ridicule  par  la  réunion  incompatible  de  ces  deux  qualités  de 
général  en  chef  et  de  prélat. 

u  On  assure  donc  que  Moncrif,  par  pur  intérêt  pour  la  per- 
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sonne  du  Prince,  eut  recours  à  M""'  la  Duchesse,  afin  d'empê- 
cher son  fils  de  faire  une  sottise...  Que  l'on  juge  de  la  délica- 
tesse d'une  telle  manœuvre!  Il  est  certain  que  Moncrif, rentrant 
un  soir  chez  son  prince,  trouva  chez  le  suisse  un  ordre  formel 
de  ne  plus  approcher  de  la  maison.  » 

C'est  donc  par  de'vouement  à  son  maître  que  Moncrif  se 
serait  laisse'  entraîner  à  une  de'marclie  désastreuse,  car  on  ne 
doit  pas  non  plus  accorder  grand  crédit  à  l'explication  égrillarde 
suivant  laquelle  il  se  montra  «  trop  ardent  »  envers  la  Camargo, 
qui  succédait  à  M'"®  de  Bouillon  et,  comme  Tithon  lui-même, 
aurait  auprès  d'elle,  en  un  jour,  vieilli  de  plusieurs  lustres. 

Sa  disgrâce  réjouit  nombre  de  gens.  Les  envieux  ne  man- 
quaient pas  à  ses  ascensions  progressives  et  croyaient  bien  enre- 
gistrer une  chute  sans  retour.  Avec  sa  finesse  désenchantée, 
d'Argenson  nous  indique  encore  les  pourquoi  bien  humains  de 
cette  hostilité  :  «  On  l'aimait  peu  à  cauiïe  qu'il  lui  fallut  passer 
par  plusieurs  gradations  de  la  misère  et  du  bas  étage  à  la  bour- 
geoisie renforcée,  de  là  aux  gens  de  condition,  puis  aux  plus 
grands  seigneurs  et  princes,  et  ayant  obligation  aux  premiers 
de  ces  degrés  de  l'avoir  admis  et  produit  plus  haut,  s'y  étant 
montré  courtisan  assidu  et  passionné  de  plaire,  il  lui  a  fallu 
négliger  ceux  qu'il  avait  ainsi  cultivés  d'abord,  ce  qu'ils  ont  pris 
en  grande  insulte.  Alors  l'amour-propre  étant  intéressé  vive- 
ment, on  cherche  à  mépriser  grandement  et  à  dénigrer  celui 
qu'on  croit  qui  nous  méprise.  » 

Mais  les  jaloux,  cette  fois  encore,  devaient  en  être  pour  leur 
attente  charitable.  Pareil  à  ses  amis  les  chats,  Moncrif  savait 
toujours  se  retrouver  d'aplomb.  A  l'instant  qu'on  le  croyait  à 
terre,  il  allait  par  soudaine  fortune  surgir  plus  haut  encore. 
A  peine  avait-il  quitté  le  service  de  Clermont,  que  la  duchesse 
de  Luynes,  l'intime  amie,  l'inséparable  de  Marie  Leczinska 
et  la  première  dame  de  sa  Maison,  le  faisait  agréer  comme 
lecteur  ordinaire. 

IV 

Lecteur  de  la  Reine  !  La  place  était  d'importance,  son  titu- 
laire un  homme  à  ménager,  voire  à  redouter. 

Officiellement,  l'emploi  peut  sembler  sans  conséquence,  une 
sinécure  de  cour  insignifiante  et  dorée  ;  en  réalité,  il  procure  à 
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celui  qui  le  détient  une  influence  considérable  et  sans  cesse 
exercée. 

Par  les  devoirs  mêmes  de  sa  charge,  l'heureux  bénéficiaire 
approche  constamment  Sa  Majesté.  Dans  l'intervalle  des  lec- 
tures, quand  il  s'interrompt  de  lui  distraire  l'oreille,  il  peut 
glisser  la  recommandation  adroite,  l'ingénieuse  louange,  insi- 
nuer le  blâme,  colporter  la  médisance.  Comment  donc,  en 
une  société  fondée  sur  la  faveur,  ne  point  tout  attendre  ou 
tout  appréhender,  de  qui  peut,  à  son  gré,  souffler  au  monarque 
l'éloge  et  la  critique  ? 

Au  moment  où  Moncrif  se  voyait  attaché  à  sa  Maison,  Marie 
Leczinska  ne  possédait  plus,  près  de  son  volage  époux,  le  tout- 
puissant  empire  autrefois  exercé  aux  premiers  temps  de  son 
heureuse  union.  Les  années  d'abandon  commençaient. 

Après  la  tendre  et  discrète  M""^  de  Mailly,  sa  sœur,  la  com- 
tesse de  Vintimille,  entreprenante,  altière,  vindicative,  conti- 
nuait la  série  des  favorites  qui  devaient  occuper  toute  la  suite 
du  règne  et  ruiner  dans  le  cœur  de  son  peuple  la  tenace  affec- 
tion si  longtemps  portée  au  Bien-Aimé. 

Marie,  cependant,  s'était  résignée  ;  sa  correspondance  avec 
son  père  nous  fait  assez  connaître  au  prix  de  quelles  doulou- 
reuses révoltes.  Désormais  retirée  dans  ses  «  petits  cabinets  » 
de  Versailles,  au  milieu  de  ses  objets  familiers,  de  ses  chers 
souvenirs  de  Pologne,  elle  vit  une  existence  paisible,  intime, 
d'où  toute  représentation  est  volontiers  exclue.  Ayant  renoncé 
à  l'amour,  elle  veut  du  moins  s'entourer  d'amitiés. 

A  trente-huit  ans,  ce  n'est  plus  la  souveraine  en  pompeux 
apparat,  naguère  entrevue  par  Tocqué,  mais  déjà  la  calme 
bourgeoise,  apaisée,  souriante,  du  portrait  de  Van  Loo,  coiffée 
en  papillon  noir  d'une  fanchon  de  dentelles,  habillée  de  gri- 
sailles ou  de  velours  éteint. 

Bonne,  de  cette  attachante  bonté  qui  connaît  la  vie  et  naît  de 
la  souffrance,  ses  journées  sont  très  remplies,  «  elle  est  toujours 
gagnée  par  le  temps.  » 

Les  matinées  se  passent  en  prières,  en  lectures  morales,  mais 
surtout  les  œuvres  l'absorbent.  La  charité  de  la  «  bonne  Reine  » 
est  inépuisable.  Elle  contribue,  nous  dit  M.  de  Nolhac,  à  toutes 
les  fondations  bienfaisantes  de  l'époque.  Elle  aide  le  curé  de 
Saint-Sulpice,  M.Languet,  à  créer  la  maison  de  l'Enfant-Jésus, 
elle  soutient  les  filles  de  Saint-Vincent  de  Paul,  donne  pour  les 
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hospices,  les  officiers  et  les  nobles  indigens,  elle  délivre  les  pri- 
sonniers pour  dettes,  envoie  des  provisions  aux  couvens  dénués 
et  aux  familles  chargées  d'enfans  dont  elle  fait  rechercher  les 
besoins  secrets. 

Puis,  après  une  courte  visite  au  Roi,  viennent  quelques  dé- 
lassemens,  la  peinture  entre  autres  :  la  fille  de  Stanislas  n'est 
guère  douée,  les  tableaux  qu'on  a  d'elle  à  Trianon  et  au  Garmel 
de  Sens,  fièrement  signés  Marie  Reine  de  France,  ont  été 
retouchés  par  quelque  artiste  complaisant,  son  «  teinturier,  » 
Oudry  le  plus  souvent.  Encore,  elle  aime  la  musique,  touche  de 
la  guitare,  du  clavecin,  de  la  vielle,  commet  des  fausses  notes, 
et  en  rit  la  première.  A  midi  et  demi  sonne  l'heure  de  la  toi- 
lette, suivie  de  la  messe  quotidienne  et  du  dîner  auquel  assis- 
tent une  douzaine  de  dames  de  service.  Le  diner  fini,  la  prin- 
cesse passe  dans  ses  appartemens  privés;  ce  n'est  plus  la  Reine, 
alors,  mais  «  une  particulière,  »  elle  brode  et,  tout  en  travail- 
lant, raconte  ses  lectures,  qu'elle  n'a  pas  toujours  bien  com- 
prises, assurent  les  méchantes  langues.  Vers  six  heures,  la 
Cour  se  rassemble  chez  elle,  pas  très  nombreuse,  ensuite,  on  se 
rend  jouer  à  l'éternel  cavagnole  chez  la  duchesse  de  Luynes  où 
Marie  Leczinska  passe  ses  soirées  et  soupe. 

Son  intimité  est  ici  singulièrement  étroite.  C'est  le  sanc- 
tuaire de  la  causerie,  où  la  femme  vient  goûter  son  plus  doux 
plaisir  :  la  libre  conversation  dans  un  cercle  aimable  et  spiri- 
tuel, toute  étiquette  bannie.  Elle  y  devise  à  cœur  ouvert  avec 
ses  c(  honnêtes  gens,  »le  duc  de  Luynes,  le  cardinal  et  sa  fidèle 
dame  d'honneur,  devenue  l'indispensable  amie,  généreuse,  dé- 
vouée, de  jugement  droit  et  de  cœur  simple. 

Un  petit  cénacle  de  gens  d'esprit  et  de  brillans  causeurs  fait 
l'agrément  de  ces  réunions.  Toujours,  ce  sont  les  mêmes  fidèles: 
le  président  Hénault,  ((  le  plus  grave  des  hommes  frivoles,  » 
suivant  sa  malicieuse  amie  M™®  du  Deftand  ;  le  type  accompli  du 
magistrat  mondain  et  lettré,  érudit,  réservé,  serviable,  cour- 
tois, impétueux,  bref,  «  l'homme  du  monde  qui  sait  le  plus 
dans  tous  les  genres,  au  moins  dans  les  genres  agréables  et 
utiles  à  la  société;  »  Maurepas,  bavard,  indiscret,  politique 
expert  aux  roueries  du  métier,  mettant  sa  verve  caustique  au 
service  de  l'énorme  médisance  du  temps,  dont  il  vient  colporter 
les  échos  ;  Tressan,  fort  apprécié  de  Stanislas,  à  Lunéville,  et 
non  moins  recherché  à  Versailles,   pimpant  officier  aux  gardes 
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du  corps,  chansonnier  grivois  de  maints  fredon»  risque's,  de  qui 
les  gaillardises  de  langage  amusent  sans  offenser;  d'Argenson, 
froid,  re'solu,  pénétrant,  passionné  pour  son  métier  de  ministre, 
véritablement  attaché  à  la  Reine,  qui  n'affectionne  pas  moins 
son  «  cher  Cadet.  » 

Autour  de  ces  grands  sujets,  s'empressent  d'autres  familiers 
agréables  ou  édifians  :  le  vieux  Nangis,  chevalier  d'honneur, 
aux  galanteries  surannées,  le  bailli  de  Saint-Simon,  champion 
du  cavagnole,  le  marquis  de  Razilly,  fameux  joueur  de  piquet, 
les  Broglie,  les  Noailles,  le  cardinal  de  Tencin,  le  saint  évêque 
d'Amiens... 

Arrivant  dans  un  monde  si  nouveau  pour  lui,  si  différent 
des  milieux  qu'il  avait  fréquentés  jusqu'alors,  transporté  d'une 
cour  abandonnée  au  plaisir,  dans  une  autre  livrée  à  la  dévotion, 
Moncrif  s'adapta  sans  efforts  aux  conditions  délicates  de  sa 
nouvelle  existence. 

Accueilli  d'abord  avec  réserve,  il  sut  bientôt  par  son  tact  et 
sa  discrétion,  par  sa  bonne  grâce  souriante,  son  inlassable  com- 
plaisance et  sa  gaieté  verveuse,  se  concilier  la  faveur  générale. 
Ce  fut  certainement  le  chef-d'œuvre  de  ce  grand  stratégiste  mon- 
dain, qu'une  si  complète  victoire,  sur  un  champ  de  bataille 
aussi  difficile.  Non  seulement,  il  réussit  à  plaire,  mais  il  parvint 
à  s'imposer,  à  devenir  l'oracle  le  plus  écouté  du  petit  aréopage 
royal.  Marie  se  prend  pour  l'enchanteur  d'une  prédilection  qui 
dure  jusqu'à  sa  mort.  Elle  le  choisit  pour  directeur  intellectuel, 
et  lorsqu'elle  accueille  ses  amis,  il  n'y  a  plus  de  bonnes  cause- 
ries sans  Moncrif  discourant  dans  son  coin  réservé,  le  «  Fau- 
teuil, »  ainsi  qu'on  l'a  baptisé,  tant  il  est  devenu  comme  un 
meuble  immuable  du  salon  conquis  par  son  esprit. 

Le  fin  jouteur  mena  sa  partie  avec  une  sûre  maîtrise.  Pour 
un  temps,  il  renonce  aux  petits  vers,  aux  complimens  musqués, 
aux  impromptus  galans  et,  la  Reine  étant  pieuse,  se  lance  dans 
la  piété. 

Elle  lui  inspira  des  Cantiques  spirituels,  dont  l'intention 
vaut  mieux  certainement  que  la  forme  et  l'exécution.  S'ils  ont 
pu  gagner  le  ciel  au  chrétien,  la  miséricorde  divine  est  vraiment 
infinie,  car  le  poète  a  dix  fois  mérité  l'enfer  ! 

L'ancien  rimeur  de  priapées,  momentanément  repenti, 
aborde  les  sujets  édifians,  pour  alimenter  la  tendre  dévotion  de 
sa  religieuse  maîtresse.  Il  s'applique  à  chanter  la  Loi  de   Grâce, 
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le  Don  de  souffrance,  la  Consolation  des  âtnes  justes,  le  Retour 
vers  Dieu,  et  dans  quels  vers,  juste  ciel  1  ô  mânes  du  Corneille 
de  V Imitation  et  du  Racine  des  Cantiques! 

Dans  l'âge  des  erreurs, 
Où  l'exemple  du  vice, 
Par  des  chemins  de  fleurs, 
Nous  mène  au  précipice, 
Fuir  tout  autre  délice 
Que  d'aimer  le  Seigneur, 
Ce  n'est  point  sacrifice, 
C'est  trouver  le  bonheur. 

D'autres  fois,  —  qui  l'eût  cru, — sa  muse?pe'nitente  dénonce 
les  dangers  du  monde  : 

Ah  !  daignez  ne  pas  m'éprouver, 
0  mon  Dieu,  sagesse  profonde, 
Quel  exemple  peut  me  sauver. 
Des  écueils  semés  dans  le  monde  ? 
Monde  attirant,  monde  trompeur, 
A  votre  pouvoir  enchanteur 
Je  crains  qu'enfin  mon  cœur  ne  cède. 
Contre  un  ennemi  séducteur 
La  fuite  est  l'unique  remède. 

Moncrif,  aime-t-on  à  supposer,  avait  trop  de  goût  pour 
s'illusionner  sur  ces  rhapsodies  mirlitonesques,  mais  elles 
enchantaient  l'épouse  délaissée  de  Louis  XV. 

Il  fut  plus  heureux  avec  ses  Romances,  imitées  des  poésies 
courtoises  de  Thibault  de  Champagne  et  des  jongleurs  du 
xiii^  siècle  :  Le  Secret  pour  aimer,  — Alix  et  Alexis,  — les  Aven- 
tures de  Tant-Belle,  honnête  et  renommée  comtesse  de  Saulx. 

D'Alembert,  dans  ses  Éloges  historiques,  constate  le  succès 
et  vante  leurs  mérites  :  «  Nous  lui  devons  ces  Romances  si 
connues  et  si  touchantes,  que  personne  n'a  pu  égaler  jusqu'ici 
et  qui,  pleines  de  sentiment  et  de  naïveté,  le  sont  en  même 
temps  de  finesse  et  de  goût...  Si  Moncrif  n'est  pas  l'inventeur 
de  ce  genre,  s'il  l'a  reçu  de  nos  bons  aïeux,  il  a  du  moins  le 
mérite  de  l'avoir  fait  renaître  de  nos  jours,  avec  des  grâces 
nouvelles.  lien  est  parmi  nous  le  vrai  poète,  et  ce  n'est  pas  un 
léger  honneur,  que  de  donner  son  nom  à  quelque  genre  de 
poésie  que  ce  puisse  être,  ne  fût-ce  qu'à  celui  du  vaudeville. 
Auacréon    sera  immortel,  quoiqu'il  n'ait   été  que  le  premier 


LES    AMUSEURS    d'aUTREFOIS.  373 

chansonnier  d'une   nation   qui   avait  des    Homère   et  des  So- 
phocle. » 

Anacréon  1  La  comparaison  est  excessive...  Moncrif  ne  pos- 
sède pas  le  charme  léger,  la  souplesse  élégante  et  vive  du  poète 
de  Téos.  Du  moins,  faut-il  reconnaître  qu'en  la  paraphrasant, 
il  n'a  point  trop  altéré  la  grâce  tendre  de  son  modèle.  Tels  vers, 
au  début  du  Secret  pour  aimer,  célèbres  de  son  temps,  ne  sont 
pas  encore  indignes  d'être  loués,  pour  leur  allure  caressante  et 
naïve  : 

A  quinze  ans,  quinze  ans  achevés, 
N'auriez  d'amour  la  fantaisie? 
Que  je  vous  plains,  cœurs  réprouvés! 
Guérissez-vous,  bien  le  pouvez; 
11  ne  faudra  que  voir  ma  mie. 
Vous  direz  :  Beaux  yeux  me  voilà  ; 
Aimer,  je  veux  d'amour  extrême. 
Son  doux  regard  sur  vous  luira, 
Et  votre  cœur  tôt  s'écrira  : 
Ah!  grand  merci,  voilà  que  j'aime. 

Dès  lors  assuré  de  son  empire,  après  cette  excursion  dans 
l'art  sacré  et  la  poésie  médiévale,  agréable  même  au  Roi,  l'éter- 
nel ennuyé  qu'il  distrait  de  son  bavardage,  le  lecteur  de  Marie 
Leczinska  put  retourner  en  paix  à  ses  préférences  littéraires, 
d'ordre  infiniment  moins  sublime. 

Peu  de  grandes  dames  à  la  cour  de  Versailles,  qui  n'aient 
alors  reçu,  sous  forme  de  rimes,  quatrains,  rondeaux  ou  triolets 
exaltant  leur  beauté,  le  galant  tribut  du  troubadour  à  la  nouvelle 
mode.  Tout  l'armoriai  de  France;  les  comtesses  de  Guiche  et 
de  La  Marck,  la  marquise  de  Berville,  les  duchesses  de  Villars, 
de  Noailles,  de  Gontaut,  est  représenté  sur  la  liste  brillante  de 
ces  gracieusetés.  Faut-il  croire  que  le  poète  en  tirait  quelque 
secrète  blandice  ? 

En  même  temps,  il  revenait  au  théâtre  pour  lequel,  nous  le 
savons,  il  conservait  une  particulière  dilection. 

Les  ouvrages  qu'il  fit  alors  représenter,  ballets  et  pastorales  : 
Alniasis,  — Ismène,  —  Zélindor  roi  des  Sylphes,  appartiennent 
au  genre  mis  à  la  mode  par  La  Motte  avec  l'Europe  galante,  et 
qu'on  appelait  les  petits  opéras  :  intrigue  simple,  peu  d'épisodes, 
mais,  en  revanche,  une  ingénieuse  multiplicité  de  détails,  se 
faisant  valoir  l'un  par  l'autre. 
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Zélindor,  en  particulier,  obtint  sur  la  'scène  de  l'Opéra  l'un 
des  plus  tapageurs  succès  que  l'Acade'mie  Royale  de  musique  eût 
encore  enregistre's.  Voltaire,  le  grand  parrain  du  siècle, 
demeuré  en  coquetterie  avec  un  homme  si  bien  en  cour,  ne 
l'appelle  plus,  dès  ce  jour,  que  son  «  très  cher  sylphe,  »  ce  qui 
valait  mieux  qu'un  titre  de  noblesse. 

Gomme  un  aimable  sylphe  qu'il  était,  ayant  adopté  pour 
règle  de  vie  la  maxime  de  Duclos  :  (c  Quelque  vertu  qu'on  ait, 
on  n'a  que  celle  de  son  esprit,  »  Moncrif  se  prodiguait  en  même 
temps  dans  tous  les  endroits  de  fête  et  les  réunions  joyeuses. 

Homme  de  plaisir,  il  avait  toujours  eu  bon  ventre  à  table  et 
belle  chair  au  déduit.  Grimm  rapporte  de  suggestives  anecdotes 
sur  les  exploits  qui  s'accomplissaient  dans  le  petit  appartement 
des  Tuileries  dont  il  avait  la  jouissance. 

On  le  voyait  donc,  comme  par  le  passé,  fréquenter  assidû- 
ment les  coulisses  de  l'Opéra  ou  des  Italiens,  Procope,  le  Ga- 
veau,  le  diner  du  Bout  du  Banc.  Il  trônait  encore  à  Montrouge 
chez  le  duc  de  La  Vallière,  et  chez  la  duchesse  de  Villars,  qui 
tenaient  chapelles  de  beaux  esprits. 

Ge  faisant,  le  bon  luron  témoignait  d'une  méritoire  alacrité 
non  moins  que  d'une  glorieuse  verdeur.  La  vieillesse,  en  effet, 
était  venue.  Il  défrisait  à  présent  la  soixantaine;  par  exemple  il 
n'y  paraissait  guère. 

Un  vivant  portrait  de  Carmontelle,  à  cette  date,  nous  montre 
fringant  et  pomponné,  dans  un  somptueux  habit  de  velours 
frappé  rose,  au  gilet  brodé  de  fleurs,  la  main  sur  la  poignée  de 
l'épée  en  verrouil,  le  fin  profil  d'un  courtisan,  au  regard  aiguisé 
d'ironie,  aux  lèvres  minces  sous  le  nez  aquilin,  l'air  tout  en- 
semble affable,  réfléchi,  perspicace  et  spirituel.  L'homme,  encore 
très  beau,  conserve  fière  prestance.  On  le  sent  coquet,  recherché 
dans  sa  mise,  soigné  de  sa  personne;  la  malice  en  éveil,  la 
pointe  toujours  prête. 

<(  Il  a  poussé  la  passion  pour  la  créature  ou  plutôt  pour  les 
créatures  jusqu'à  l'extrême  vieillesse,  »  insiste  encore  Grimm. 

A  bien  considérer  cette  pimpante  silhouette,  on  reconnaît 
effectivement  l'homme  à  bonnes  fortunes  et  qui  n'a  pas  encore 
désarmé. 

Pour  l'instant,  après  maintes  nobles  dames,  nymphes 
d'Opéra,  demoiselles  de  comédie,  la  «  créature  »  s'appelait  Marie 
Mazarelli.; 
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Fille  d'un  limonadier  de  la  Comédie-Italienne,  Bachaumont, 
qui  parle  cru,  la  qualifie  de  «  fameuse  courtisane.  »  Nombre 
d'aventures,  un  procès  retentissant  contre  un  ex-échevin,  le 
sieur  Lliomme,  dont  Barbier  nous  apporte  l'écho  scandalisé,  lui 
formaient  un  passé  des  plus  lourds;  à  trente  ans,  vers  1760, 
elle  avait  fait  la  conquête  de  l'inflammable  septuagénaire. 

La  dame  se  piquait  d'écrire.  Docile  à  si  généreuse  ambition, 
son  vieil  amoureux  lui  prêtait  l'appui  d'un  phébus  à  vrai  dire 
quelque  peu  fatigué. 

Entre  autres  merveilles,  il  composa  pour  elle  un  Éloge  de 
Sully  et  un  conte,  Camedris,  que  le  caustique  historien  de  la 
République  des  lettres  apprécie  sans  indulgence  :  «  C'est  une 
féerie  négligeable  quant  au  fond  et  dénuée  même  de  ces  grâces 
dont  le  sexe  sait  orner  tout  ce  qu'il  touche.  On  y  décèle  la  main 
flétrie  et  décharnée  du  pauvre  Moncrif.  » 

Aveuglé  par  sa  passion,  le  Tite-Live  des  chats  devait  oser  pis 
encore  et  totalement  oublier  les  préceptes  de  cette  prudence 
avisée  qui  naguère  gouvernait  sa  vie. 

Le  25  mars  1762,  directeur  de  l'Académie  Française,  on  le 
vit  afficher  publiquement,  dans  sa  loge,  le  compromettant  objet 
de  ses  transports.  Ce  fut  un  bel  esclandre  et  l'illustre  assemblée 
s'indigna  fort  à  voir  «  le  temple  des  Muses  devenu  celui  des 
courtisanes.   » 

L'amour  est  coûteux  aux  vieillards,  mais  riche,  célibataire 
sans  famille,  Moncrif  pouvait  s'en  ofTrir  sans  danger  la  dispen- 
dieuse fantaisie.  S'il  n'avait  pu  devenir  maître  d'hôtel  de  la 
Reine,  charge  lucrative  donnée  à  Helvétius,  il  n'en  possédait 
pas  moins  à  des  titres  divers  :  censeur  royal,  lecteur  de  Madame 
la  Dauphine,  secrétaire  du  Duc  d'Orléans,  quarante  bonnes  raille 
livres  de  rente,  plus  de  cent  mille  francs  d'aujourd'hui. 

Il  en  usait  gaillardement  et  sans  scrupule,  heureux  d'un 
sybaritisme  sans  nuages,  oublié  des  Parques,  absous  par  l'indul- 
gence du  siècle. 

Cette  éternelle  jeunesse  excitait  la  malignité  de  ses  con- 
frères : 

«  On  m'a  mandé,  écrit  Voltaire  à  M™^  du  Deffand,  qu'on 
avait  découvert  un  bâtard  de  Moncrif  qui  a  soixante-quatorze 
ans.  Si  cela  est,  Moncrif  est  le  doyen  des  beaux  esprits,  mais 
il  veut  paraître  jeune  et  dit  qu'il  n'a  que  soixante-dix-huit 
ans  1  )) 
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Le  Roi  lui-même  se  livrait  parfois  à  des  plaisanteries  aussitôt 
relevées  avec  esprit  : 

—  Savez-vous  bien,  Moncrif,  dit-il  un  jour,  qu'on  vous  donne 
quatre-vingt-dix  ans  ! 

—  Oui,  sire,  mais  je  ne  les  prends  pas,  riposta  l'interpelle'. 
Vers  la  fin  de  1770,  cependant,  l'allègre  vieillard  dut  s'aliter. 

Un  ulcère  aux  jambes  s'était  déclaré  et  le  mal  s'aggrava  rapide- 
ment. <(  iNous  avons  bien  des  académiciens  qui  menacent  ruine, 
note  d'Alembert  :  l'abbé  Aiary,  le  président  Hénault  et  Paradis 
de  Moncrif  qui  sera  tout  à  l'heure  Moncrif  de  Paradis.  » 

La  situation,  en  effet,  fut  bientôt  désespérée.  Dans  ces  redou- 
tables conjonctures,  face  à  face  avec  la  mort,  l'épicurien  volup- 
tueux, auquel  la  vie  avait  été  si  douce,  fit  preuve  de  tranquille 
courage  et  de  sereine  résignation,  soignant  jusqu'au  bout  le 
décor  d'une  fin  «  en  beauté.  » 

«  Il  languissait  depuis  deux  mois,  les  jambes  ouvertes,  rap- 
porte Bachaumont  ;  comme  il  avait  quatre-vingt-deux  ans  et  au 
delà,  il  n'a  pas  douté  que  son  terme  approchât,  mais  il  l'a  envi- 
sagé en  vrai  philosophe.  Il  s'entretenait  de  ce  dernier  moment 
avec  beaucoup  de  présence  d'esprit  et  sans  aucun  trouble.  Il  a 
ordonné  lui-même  les  apprêts  de  ses  funérailles.  Après  avoir 
satisfait  à  Tordre  public  et  aux  devoirs  du  citoyen,  il  a  voulu 
semer  de  fleurs  le  reste  de  sa  carrière;  il  a  toujours  reçu  du 
monde  :  accoutumé  à  voir  des  filles  et  des  actrices,  il  égayait 
encore  ses  regards  du  spectacle  de  leurs  charmes.  Ne  pouvant 
plus  aller  à  l'Opéra  où  il  était  habituellement,  il  avait  chez  lui 
de  la  musique,  des  concerts,  de  la  danse;  en  un  mot,  il  est  mort 
en  Anacréon,  comme  il  avait  vécu.  » 

Moncrif  avait  rendu  l'âme  le  12  novembre.  Ce  jour-là,  Momus 
et  son  turbulent  cortège  durent  prendre  le  deuil. 

Le  sieur  de  La  Place,  poète  tragique  et  traducteur  de  Shaks- 
peare,  qui  s'humanisait  à  ses  heures,  lui  tourna  en  guise  d'adieu 
cette  épitaphe-madrigal  : 

Réalisant  les  mœurs  de  l'âge  d'or, 
Ami  sûr,  auteur  agréable, 
Ci-glt  qui,  vieux  comme  Nestor, 
Fut  moins  bavard  et  plus  aimable. 

Deux  mois  plus  tard,  en  vertu  sans  doute  de  la  loi  des  con- 
trastes,  l'Académie   Française   choisissait,  pour  successeur  au 
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poète   du    Rajeunissement  inutile,   Armand    de    Roquelaure,   le 
pieux  évêque  de  Senlis. 

«  Ce  n'est  pas  un  des  moindres  embarras  de  l'histoire  litté- 
raire, que  de  de'mêler  comment  un  honnête  homme,  né  avec 
de  l'esprit,  mais  dont  les  ouvrages  ne  sont  qu'agréables,  est  par- 
venu à  la  plus  grande  considération  par  les  places  qui  lui  ont 
été  données  et  par  les  grâces  de  toute  espèce  qui  ont  été  ré- 
pandues sur  lui  pendant  toute  sa  vie,  tandis  que  plus  d'un 
homme  de  génie  a  vécu  tristement  sans  récompense  et  loin  de 
la  faveur. 

'(  De  pareils  exemples  doivent  prouver,  sans  doute,  que  ce 
qu'on  appelle  le  bonheur,  dépend  moins  de  nos  talens  que  de 
notre  caractère,  et  que  les  murmures  de  quelques  mécontens 
font  plus  l'histoire  de  leur  insociabilité,  que  celle  de  l'ignorance 
et  de  l'insensibilité  des  hommes.  » 

Cette  citation  contemporaine,  extraite  du  Nécrologe  des 
hommes  célèbres,  par  une  société  de  gens  de  lettres,  en  1771, 
nous  parait  être  à  la  fois  la  meilleure  oraison  funèbre  de  Fran- 
çois-Augustin Paradis  de  Moncrif,  l'explication  de  sa  réussite  et 
la  morale  très  humaine  à  tirer  de  sa  biographie. 

AUGUSTIK    THIERRTfl 
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L'ÉCLOSION  DE  LA  «  CITE  DE  DIEU  :  » 
LA  GENÈVE  CALVINIENNE 


Je  possédais  autrefois  des  faubourgs  plus  vastes  que  la  Cité, 
et  non  moins  riches  en  temples  et  en  édifices.  Mais  ma  beauté,  en 
attirant  de  nombreux  prétendans,  les  encouragea  à  tendre  des  pièges 
à  mon  honneur.  Alors  je  ne  voulus  pas  préférer  la  beauté  à  l'honneur. 
J'abattis  d'une  main  inflexible  les  temples  magnifiques,  mes  maisons, 
mes  jardins,  je  les  convertis  en  boulevards  destinés  à  repousser  les 
brutaux  prétendans.  Je  ruinai  ma  beauté  pour  sauver  mon  honneur^ 
et  de  Genève  la  belle,  je  suis  devenue  Genève  la  vaillante  fe  pulchi'a 
et  fortis  facta  Geneva  vocorj. 

Nous  avons  dans  ces  distiques  latins,  œuvre  de  l'ancien 
prieur  Bonivard,  l'acte  de  naissance  de  la  Genève  moderne. 
A  trois  reprises,  depuis  1519,  le  duc  de  Savoie  avait  failli 
prendre  la  ville.  Genève,  en  août  1534,  de  nouveau  menacée, 
se  laissa  conseiller  par  ses  alliés  bernois  de  se  ramasser  sur 
elle-même,  de  se  retrancher  sur  sa  colline,  de  se  rapetisser  en 
quelque  sorte,  pour  demeurer  sa  propre  souveraine.  L'ancienne 
ville  foraine,  dont  le  souci  primordial,  durant  le  Moyen  âge, 
avait  été  d'accueillir,  plusieurs  semaines  par  an,  tout  le 
commerce  de  l'Europe,  renfrogna  son  aspect.  Elle  démolit  ses 
faubourgs,  elle  installa  tant  bien  que  mal,  et  plutôt  mal  que 
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bien,  dans  ses  rues  montantes  et  dans  ses  rues  basses,  les 
6000  habitans  qu'elle  privait  ainsi  d'abri.  Elle  sacrifia  tout  à  cet 
élan  de  de'fensive,  même  sa  culture  intellectuelle  :  le  vieux 
collège  catholique,  fondé  au  xiv^  siècle  par  le  négociant  François 
de  Versonnex,  devint  une  masse  de  décombres.  Entre  leur 
colline  et  leur  ennemi,  les  Genevois  faisaient  le  désert.  C'est 
par  ces  actes  d'immolation,  c'est  par  ce  demi-suicide,  que  com- 
mença la  vie  nouvelle  de  Genève  :  elle  s'inaugura  dans  un 
grand  fracas  de  démolitions,  et  nul  ne  prévoyait  jusqu'oii  les 
démolitions  iraient,  et  qu'après  les  faubourgs  une  Eglise  allait 
s'effondrer. 

I 

A  Genève  comme  presque  partout,  les  origines  de  la  Réforme 
sont  complexes  et  troubles.  L'ébranlement  de  quelques  âmes 
mystiques  coïncide  avec  une  poussée  de  susceptibilités  et  d'in- 
térêts politiques.  La  ville  est  divisée.  Il  y  a  des  familles  gene- 
voises qui  sont  contre  les  libertés  de  Genève  :  elles  appellent  de 
leurs  vœux  le  duc  de  Savoie,  comme  pacificateur  et  comme 
maître.  Elles  finissent  par  quitter  la  ville,  par  s'en  aller  auprès 
du  duc,  qu'elles  espèrent  bien  ramener.  La  masse  des  Genevois 
vit  dans  les  transes,  veut  rester  libre  ;  elle  quête  depuis  longtemps 
des  alliés  en  Suisse;  elle  en  a  trouvé  dans  le  peuple  de  Fribourg 
en  1519,  dans  le  peuple  de  Berne  en  1526.  Le  premier  de  ces 
peuples  a  la  même  foi  que  Genève  ;  le  second  professe  des 
opinions  religieuses  nouvelles,  dont  l'écho  s'est  peu  à  peu  pro- 
pagé, dans  la  petite  cité  du  Léman,  par  des  colporteurs,  par  des 
prédicateurs  ambulans,  par  les  soldats  mêmes  de  la  République 
bernoise. 

Ces  colporteurs  chuchotent  ou  proclament  que,  pour  faire 
son  salut,  on  n'a  pas  besoin  des  prêtres,  et  qu'on  doit  aller 
directement  à  Christ.  Ces  soldats,  dès  1530,  durant  une  quin- 
zaine qu'ils  passent  à  Genève,  montrent,  par  toutes  sortes  de 
sacrilèges,  qu'ils  ont  cessé  de  craindre  le  clergé  romain,  et 
même  le  Dieu  des  «  Romains.  »  Puis  les  prédicans  surviennent, 
Farel,  Saulnier,  Froment  :  ils  présentent,  à  ceux  qui  savent 
lire,  un  livre  contenant  les  paroles  du  Christ  :  ils  y  soulignent 
certains  passages,  d'un  certain  accent.  Leur  geste  est  déjà  un 
geste  de  commentateurs  :  ils  estompent,  ils  écartent  les  textes 
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sur  lesquels  Rome  fondait  l'existence  de  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique. Ils  en  font  resplendir  d'autres,  où  le  Christ  se  dresse 
comme  seul  auteur  du  Salut;  ils  en  concluent  que  la  foi  au 
Christ,  indépendamment  de  toutes  œuvres  humaines  et  de 
toutes  entremises   humaines,   procure  gratuitement  l'élection. 

Et  voici  que  s'éveille,  chez  certains  membres  de  la  popula- 
tion genevoise,  l'espoir  de  voir  bientôt  cesser  un  grand  malaise 
d'âme.  Depuis  80  ans,  les  ducs  de  Savoie  disposaient  presque 
continuellement  de  l'évêché  de  Genève  :  une  partie  des  cha- 
noines de  Saint-Pierre  leur  était  dévouée;  et  l'évêque,  le  plus 
souvent,  était  leur  homme.  Cet  évêque,  ces  chanoines,  avai<3nt 
au  sujet  des  destinées  genevoises  certaines  conceptions  qui 
n'étaient  pas  celles  du  peuple  de  Genève. 

((  Plus  besoin  de  ces  intermédiaires!  murmurent  ou  prêchent 
les  nouveaux  apôtres.  Le  bonheur  de  Genève,  ils  le  comprennent 
autrement  que  vous;  le  bonheur  du  ciel,  vous  pouvez  l'acquérir 
sans  eux.  Lisez  dans  ce  livre  tels  textes;  laissez  de  côté  ces 
hommes,  marchez  droit  vers  le  Christ.  »  Le  partage  de  l'âme  est 
toujours  fatigant  :  catholique,  une  moitié  de  l'âme  genevoise 
appartenait  à  l'évêque,  contre  qui  l'autre  moitié  s'insurgeait; 
les  Réformateurs,  survenant,  font  espérer  à  cette  âme,  —  l'es- 
poir devait  être  de  brève  durée,  —  qu'elle  s'appartiendra  désor- 
mais tout  entière  à  elle-même,  et  qu'il  n'y  aura  plus  de  conflits 
entre  le  civisme  et  la  religion,  entre  les  aspirations  de  membres 
de  la  cité  de  Genève  et  les  scrupules  de  membres  de  la  cité 
de  Dieu.  Cela  tente  certains  Genevois,  et  cela  met  en  délicate 
posture  les  théologiens  qui  voudront  défendre  la  doctrine  de 
quinze  siècles.  Aux  yeux  de  cette  population,  pour  qui  la  poli- 
tique prime  tout,  ils  ont  l'air  de  vouloir  perpétuer  la  brèche 
par  laquelle  l'influence  de  l'évêque,  même  aux  heures  de  lutte, 
garde  accès  dans  les  consciences,  au  moins  dans  ce  coin  des 
consciences  oii  s'élabore  l'œuvre  du  salut. 

Au  demeurant,  chez  un  certain  nombre  de  ces  intermé- 
diaires que  les  âmes  genevoises  sont  brusquement  invitées  à 
éconduire,  la  pureté  des  mœurs  laisse  beaucoup  à  désirer. 
Après  avoir  traité  les  prêtres  d'inutiles,  la  prédication  nouvelle 
a  vite  fait  de  les  traiter  d'indignes;  elle  tente  de  les  montrer 
moralement  déchus,  et  sanctionne  ainsi  la  déchéance  religieuse 
qu'elle  leur  inflige. 

Le  vieux  passé,  cependant,. a  poussé  dans  l'âmr  genevoise 
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de  profondes  racines.  Théoriquement,  on  peut  s'éprendre  du 
message  qu'apportent  les  nouveaux  prédicans,  et  puis,  pratique- 
ment, tenir  encore  à  la  messe.  A  la  traverse  des  nouveaux  cou- 
rans  surgit  la  voix  des  morts,  qui  furent  des  catholiques,  et 
surgissent  les  pieuses  coutumes  des  siècles.  Si  l'évêque  Pierre 
de  la  Baume  était  à  son  poste,  peut-être  recevrait-il,  en  quelque 
bagarre,  quelque  mauvais  coup;  mais  du  moins  pourrait-il 
défendre  devant  ses  ouailles  les  fondemens  de  son  magistère.  Il 
n'est  pas  là,  il  s'isole,  il  chasse;  et  quand  les  Fribourgeois  le 
supplient  de  rentrer  dans  sa  ville  épiscopale,  il  réapparaît, 
constate  que  le  sol  tremble,  et  bien  vite  s'en  va.  C'était  le 
14  juillet  1533. 

Le  champ  désormais  se  trouve  libre  pour  Messieurs  de  Berne. 
Sans  scrupules,  sans  délicatesse,  ils  font  peser  sur  Genève  les 
impérieuses  sommations  de  leur  credo.  Ils  commencent  d'un 
ton  modeste  :  Nous  voulons  qu'à  Genève  on  puisse  librement 
prêcher  la  Réforme,  disent-ils,  dès  le  mois  de  mai  1533;  les 
autorités  genevoises  permettent.  Un  dominicain,  puis  un  corde- 
lier,  interviennent  pour  soutenir  la  foi  catholique  :  les  Bernois 
se  plaignent.  Ils  veulent  que  le  prédicateur  protestant  ait  le 
droit  d'attaquer,  et  protestent  quand  le  prédicateur  catholique 
prend  le  droit  de  se  défendre.  Vous  nous  devez  900  000  écus, 
disent-ils  aux  Genevois  le  5  et  le  25  janvier  1534,  quand  les 
aurons-nous?  Les  Genevois  demandent  un  délai.  Le  dialogue  ne 
s'achève  pas  sans  que  les  Bernois  réclament  des  poursuites 
contre  le  dominicain,  qui  passe  de  longs  mois  en  prison.  En 
février,  même  revendication  pécuniaire,  et  réclamation  sem- 
blable au  sujet  du  cordelier.  Le  1"  mars,  Farel  et  quelques 
réformés  entrent  dans  l'église  de  Rive  pendant  que  ce  cordelier 
prêche  :  on  dépouille  l'autel,  on  casse  une  croix,  Farel  monte 
en  chaire.  C'est  à  l'instigation  de  Dieu  que  tout  a  été  fait,  disent 
aux  magistrats  de  Genève,  le  lendemain,  les  députés  bernois; 
ils  affectent  de  remercier  les  magistrats,  disant  que  Berne  sera 
contente.  Le  Conseil  ratifie  les  faits  acquis;  la  Réforme,  doré- 
navant, possède  officiellement  une  chaire  à  Genève.  Mais  ce 
n'est  pas  une  chaire  que  les  Bernois  voulaient  ;  ils  les  vou- 
laient toutes. 

Les  autorités  genevoises  n'avaient  pas  encore  d'opinion  bien 
personnelle  sur  le  conflit  religieux  qui  agitait  leur  ville.  Hési- 
tantes, timides,  leur  seule  politique  avait  longtemps  consisté  à 
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ne  se  brouiller,  ni  avec  Berne,  l'alliée  protestante,  ni  avec  Fri- 
bourg,  l'alliée  catholique.  Mais  les  Bernois  pouvaient  parler  plus 
haut  que  Fribourg,  parce  que  Genève  leur  devait  de  l'argent  ;  et 
les  Fribourgeois,  vexés,  finissaient,  au  bout  de  ce  même  mois  de 
mars  1534,  par  rompre  l'alliance.  L'Evangile  nouveau,  qui 
frappait  aux  portes  de  Genève,  et  qui  déjà  les  enfonçait,  avait 
ainsi  pour  auxiliaires  les  soldats  bernois  et  les  thalers  bernois, 
deux  forces  dont  Genève  ne  pouvait  se  passer,  impérieuses 
l'une  et  l'autre,  chacune  à  sa  façon.  Parce  que  prêteurs  d'argent 
et  parce  que  prêteurs  d'hommes,  les  Bernois  demandaient 
audience  pour  leurs  prédicans  ;  et  leurs  fourgons  n'apportaient 
pas  seulement  des  espèces  monnayées,  mais  aussi  des  dogmes.i 
En  face  de  cet  assaut,  que  faisait  la  vieille  Eglise  ?  Pierre  de 
la  Baume,  s'effaçant  dans  une  lointaine  banlieue,  ébauchait 
contre  ses  diocésains  certaines  tentatives  militaires  ;  chacune 
de  ces  tentatives  démantelait  sa  souveraineté  spirituelle.  Les 
évêques  mérovingiens  avaient  conquis  leurs  ouailles  en  appa- 
raissant comme  les  «  défenseurs  de  la  cité  ;  »  Pierre  de  la 
Baume  devait  perdre  les  siennes,  parce  qu'on  le  considérait 
comme  l'ennemi  de  la  cité.  Et  les  consciences,  ainsi  mises  à  la 
gêne,  devenaient  de  plus  en  plus  accessibles  aux  sollicitations 
de  Farel,  aux  sommations  de  Berne.  Si  l'idée  fût  venue  au  cha- 
pitre de  Saint-Pierre  d'aider  les  Genevois  à  payer  leurs  dettes, 
les  Bernois  remboursés  eussent  perdu  quelque  chose  de  leur 
facile  arrogance  ;  mais  les  chanoines  laissèrent  passer  l'heure 
pour  une  telle  tactique.  L'hostilité  militaire  de  l'évêque, 
l'abstention  pécuniaire  des  chanoines,  resserraient  les  liens, 
parfois  pesans,  dont  Berne  enlaçait  Genève.  Et  dans  ce  tragique 
été  de  1534,  où,  d'accord  avec  les  Bernois,  les  citoyens  de 
Genève  fortifiaient  leurs  murailles,  il  y  avait  près  d'eux,  pour 
faire  le  guet,  des  prédicateurs  de  la  Réforme,  qui  pouvaient 
leur  montrer,  au  loin,  surgissant  comme  une  menace,  les 
troupes  de  leur  évêque,  et  les  inviter,  tout  ensemble,  à  braver 
leur  chef  religieux  et  à  craindre  Dieu,  leur  chef  unique.  Les 
remparts  nouveaux  devenaient  pour  la  doctrine  nouvelle  une 
sorte  de  tribune,  plus  efficace,  si  l'on  en  croit  le  réformé 
Froment,  que  les  chaires  où  se  donnaient  les  prêches.  Les  syn- 
dics, le  l^*"  octobre  1534,  s'en  venaient  dire  au  chapitre  qu'ils 
considéraient  le  siège  épiscopal  comme  vacant  :  entre  Genève  et 
Rome,  le  lien  se  distendait. 
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La  foi  genevoise,  des  siècles  durant,  s'était  abreuvée  à  deux 
sources  :  l'Evangile  et  la  Tradition.  Le  représentant  de  la  hié- 
rarchie, définilrice  et  dépositaire  de  la  tradition,  était  déposé. 
Il  ne  restait  plus  qu'une  seule  source  de  la  foi,  l'Evangile  : 
l'autre  moitié  du  patrimoine  chrétien  était,  pour  Genève,  de 
plus  en  plus  voilée. 

L'oubli  s'étendit,  avec  une  déconcertante  rapidité,  sur  tout 
ce  que  la  Genève  du  Moyen  âge  devait  à  ses  évêques  ;  on  ne 
songea  plus  à  la  crosse  protectrice  de  cet  Adhémar  Fabri,  qui 
avait  rédigé  pour  sa  ville  épiscopale  un  admirable  code  de  fran- 
chises; et,  comme  l'écrira  plus  tard  Rousseau,  le  peuple  de 
Genève  se  mit  à  regarder  «  comme  les  anciens  tyrans  de  sa 
patrie  ceux  qui  en  avaient  été  en  effet  les  pères  et  les  bien- 
faiteurs. »  Il  avait  suffi  de  cent  ans  de  mainmise  de  la  Savoie 
sur  le  siège  épiscopal  de  Genève  pour  abolir,  dans  les  mémoires 
genevoises,  de  longs  siècles  d'histoire.  Une  étrange  prédestina- 
tion entremêle,  de  temps  à  autre,  l'histoire  des  souverains  de 
Savoie  et  celle  de  l'Eglise  romaine  :  ils  firent  peut-être  moins 
de  mal  à  cette  Eglise  en  lui  enlevant.au  xix®  siècle  le  sol  de 
Rome  qu'en  l'acculant  à  perdre,  au  xvi"  siècle,  l'àme  de  Genève. 

On  ne  concevait  pas,  à  cette  époque,  que,  dans  l'enceinte 
d'une  ville,  les  âmes  pussent  avoir  plusieurs  obédiences  :  c'était 
là,  au  regard  du  droit  public,  une  sorte  d'hérésie.  Il  fallait  opter 
entre  la  Messe  et  le  Prêche  :  les  autorités  genevoises  ne  pou- 
vaient plus  se  dérober.  Pourquoi  opter?  demanderont  bientôt  les 
paysans  catholiques  de  Vandœuvres  et  de  Céligny;  pourquoi  ne 
pas  tolérer  à  la  fois  messes  et  prêches  ?  Ces  villageois  catho- 
liques avaient  des  idées  trop  neuves  :  elles  ne  trouvaient  pas 
d'écho.  Des  attroupemens  de  réformés  commençaient  à  piller  les 
sanctuaires  :  l'anarchie  montait.  Impossible,  désormais,  pour 
les  magistrats,  de  s'en  tenir  à  ces  prescriptions,  savamment 
dosées,  qui  naguère  défendaient  de  critiquer  les  sacremens,  de 
violer  les  jeûnes,  de  vivre  et  mourir  autrement  que  les  pères, 
et  qui  d'autre  part  ordonnaient  aux  prédicateurs  de  prêcher 
sans  mélange  de  fables  ni  d'inventions  humaines  et  de  ne  dire 
aucune  chose  qui  ne  fût  prouvée  par  le  Saint  Evangile.  Ces 
compromifs  étaient,  dès  1535,  devenus  surannés. 

Entre  les  deux  Eglises,  sur  la  demande  de  Farel,  une  confron- 
tation fut  organisée.  On  l'appela  la  dispute  de  Rive.  Des  théo- 
logiens catholiques  de   second    ordre    s'en  furent  dialectiquer 
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contre  Farel  ;  ils  passèrent  outre  à  leur  crainte  de  paraître 
ignorans,  à  l'effroi  qu'on  avait  autour  d'eux  pour  leur  se'curité, 
à  l'affaissement  que  devait  leur  causer  l'absence  de  l'évêque.  On 
est  mal  renseigné  sur  ce  qu'ils  dirent;  il  semble  que,  durant  les 
quatre  premiers  jours,  ils  remportèrent  des  avantages,  et  que, 
dans  la  suite,  ils  s'effacèrent.  Farel,  à  la  fin  de  juin,  venait  faire 
aux  magistrats  son  rapport  sur  la  dispute,  en  vainqueur.  Ceux-ci 
temporisaient  encore.  Alors,  le  22  juillet,  les  Réformés,  bous- 
culant la  messe,  envahirent  la  Madeleine  ;  le  8  août,  bousculant 
les  vêpres,  ils  envahirent  Saint-Pierre  ;  dans  les  deux  églises,  ils 
installèrent  Farel  en  chaire.  Puis,  des  bandes  populaires,  sur- 
venant dans  la  vieille  cathédrale,  la  purifièrent  à  leur  façon  de 
tout  ce  qu'y  avaient  accumulé,  pour  la  gloire  du  Christ,  joailliers, 
peintres  et  sculpteurs.  Sur  les  ruines  de  la  beauté,  Farel,  pour- 
suivant ses  prêches,  proclama  qu'il  apportait  la  vérité;  un  terme 
était  mis,  pour  de  longues  années,  à  l'existence  du  catholicisme 
et  de  l'art  religieux  dans  la  ville  de  Genève  (1). 

Quarante-huit  heures  après,  les  magistrats  édictaient  :  Trêve 
aux  pillages,  mais  trêve  à  la  messe,  aussi,  jusqu'à  nouvel  ordre  : 
nous  en  référons  à  Messieurs  de  Berne.  Ils  obéissaient,  provi- 
soirement, aux  conquérans  de  Saint-Pierre,  et  se  proposaient 
d'obéir,  définitivement,  à  Messieurs  de  Berne  :  ils  savaient  que 
ces  deux  catégories  de  maîtres  seraient  d'accord.  Les  religieux, 
les  prêtres,  furent  convoqués,  invités  à  serrer  leurs  calices,  à 
déserter  leurs  tables  d'autel.  L'entrevue  fut  douloureuse.  Les 
prêtres  se  plaignaient  ;  les  magistrats  avaient  l'air  de  s'excuser. 
«  Nous  nous  désolons  que  cela  n'ait  pas  tourné  autrement,  »  et 
puis  ils  les  accusaient  :  ((  Pourquoi  n'êtès-vous  pas  venus  à  la 
dispute?  —  Nous  sommes  des  simples,  nous  vivons  comme 
nous  l'ont  enseigné  nos  pères,  »  murmuraient  ces  lèvres  sacer- 
dotales. Un  moment,  quelques  magistrats  s'apitoyèrent  :  Ne 
pouvait-on,  encore,  tolérer  la  messe?  —  Mais  non,  répondirent 
tous  les  autres.  Il  vaut  mieux  attendre  la  volonté  de  Messieurs 
de  Berne,  «  qui  comprennent  la  chose  plus  sainement,  qui  sanius 
rem  intelligunt.  »  On  n'avait  échangé  l'obédience  spirituelle  de 
l'évêque  que  pour  celle  de  Messieurs  de  Berne.  Ne  me  brouillez 
pas  avec  Berne,  c'est  à  quoi  se  réduisait  l'humble  politique  de 

fl)  On  pourrait  même  dire  :  à  l'existence  de  l'art,  tout  court;  et  le  li-vTe  du 
syndic  Rigaud  :  Renseignemens  sur  les  beaux-arts  à  Genève,  est  à  cet  égard  très 
instructif. 
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ces  magistrats,  qui  craignaient  qu'au  lieu  de  troupes  auxiliaires 
Berne  ne  leur  envoyât  des  huissiers. 

Pouvait-on  douter  de  la  réponse  des  Bernois  ?  Nombre  de 
prêtres  et  de  religieux  prirent  tout  de  suite  la  route  d'exil;  des 
familles  catholiques  les  suivirent.  Elles  rejoignirent  un  premier 
ban  d'émigrés  qui,  dévoués  à  la  politique  de  l'évêque,  s'en 
étaient  allés  quelques  années  plus  tôt.  Mais  les  premiers  émi- 
grés n'avaient  été  que  des  hommes  de  parti  :  les  seconds  étaient 
des  consciences  libres,  qui  trouvaient  qu'une  messe  valait  bien 
un  exode,  et  qui  laissaient  leurs  biens  à  Genève,  pour  aller  au 
loin  retrouver  l'Eucharistie.  «  Il  était  à  craindre,  dit  l'historien 
Gautier,  que  par  là  la  ville  se  dégarnît  trop  d'habitans.  Le 
départ  de  tant  de  monde  fit  beaucoup  de  peine  au  Conseil.  » 
On  aimerait  évaluer  le  chiffre  de  ces  fugitifs,  l'histoire  ici 
manque  de  précision.  Jean  Gacy,  qui  avait  pris  part  à  la  dispute 
de  Rive,  et  qui  fut  l'un  des  derniers  prêtres  à  s'éloigner,  prêtait 
une  voix  à  la  cité  de  Genève  dans  un  petit  poème  qu'il  intitu- 
lait mélancoliquement  :  Déploration,  et  la  cité  gémissait  : 

Les  bons  crestiens,  dont  j'avoye  multitude, 
M'ont  délaissée,  voyant  la  magnitude 
Des  hérésies,  car,  qui  à  l'ours  s'allie 
Il  pert  la  foi,  et  prend  pour  le  vin  lye. 

Parmi  ces  émigrans,  il  y  eut  une  petite  troupe  que  Genève 
ne  vit  point  partir  sans  chagrin;  ce  furent  les  Glarisses.  Depuis 
un  demi-siècle,  elles  s'efforçaient,  par  leurs  mortifications,  d'as- 
surer aux  bons  prêtres  l'aide  de  Dieu,  et  d'expier  pour  tous  les 
autres,  pour  ceux  qui  ne  gardaient  pas  bien  leurs  vœux  et  qui 
suscitaient  son  «  ire.  »  Elles  aspiraient  à  racheter,  dans  l'efface- 
ment du  cloître,  les  vices  et  l'ignorance  de  certains  pasteurs  des 
âmes,  assez  mal  qualifiés,  suivant  les  mots  du  vieil  historien 
catholique  Florimond  de  Remond,  pour  «  protéger  contre  la 
tempête  les  troupeaux  confiés  à  leurs  soins.  »  Les  événemens 
montraient  à  ces  pauvres  nonnes,  —  c'est  leur  prieure  Jeanne 
de  Jussie  qui  parle,  —  que  «  les  bons  religieux  et  religieuses 
devaient,  comme  les  coupables,  pâtir  dû  secret  jugement  de 
Dieu.  »  Et  les  Glarisses,  se  résignant  à  cette  souffrance  suprême, 
se  préparèrent  à  prendre  congé  de  Genève.  Genève  les  retenait, 
Genève  leur  était  attachée,  mais  les  pieuses  filles  tenaient  à  leur 
messe.  Elles  voulaient  garder  près  d'elles  la  source  unique  de 
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leur  force  :  elles  savaient  qu'elles  ne  pourraient  continuer  de 
s'immoler  avec  allégresse  pour  Genève  que  s'il  demeurait  per- 
mis au  Christ  de  continuer  chaque  jour  à  s'immoler  pour  elles, 
devant  elles.  Mais  cela,  Genève  le  défendait.  Alors  les  Ciarisses 
partirent  :  du  jour  où  leur  tabernacle  se  trouvait  clos,  leur 
couvent  devenait  vide  de  leurs  âmes.  Et  sur  leur  passage  les 
Genevois,  qu'elles  avaient  commencé  de  redouter,  mais  qu'elles 
n'avaient  pas  cessé  d'aimer,  respectèrent  leur  triste  cortège  ; 
elles  s'en  étonnaient  presque,  se  demandant  s'ils  étaient  «  chan- 
gés, illuminés.  »  Très  galamment,  le  magistrat  les  reconduisit 
jusqu'au  Pont  de  l'Arve,  aux  abords  de  la  terre  savoyarde,  et 
puis  les  salua,  déclarant  que  c'était  «  une  belle  despartie.  » 
Genève  ne  les  perdit  pas  de  vue  complètement  :  deux  siècles 
plus  tard,  quelques  aumônes  genevoises  parvenaient,  de  temps 
à  autre,  à  leur  couvent  d'Annecy.  Ces  nonnes  représentaient 
des  idées  qui  étaient  le  contre-pied  de  celles  qu^annoncait  la 
Réforme  :  la  réversibilité  des  mérites,  la  valeur  religieuse  des 
immolations,  l'utilité  des  œuvres  ;  mais  la  probité  même  de  leur 
ascétisme,  l'intégrité  de  leurs  vertus,  avaient  contraint  la  défé- 
rence, et  si  l'Eglise  romaine,  chassée  de  Genève,  obtint,  après 
beaucoup  d'insultes,  un  courtois  salut  d'hommage,  ce  fut  à  ces 
filles  de  Saint-François  qu'elle  le  dut. 

Genève,  en  moins  de  deux  ans,  s'était  amputée  de  ses  fau- 
bourgs, et  puis  appauvrie  d'un  certain  nombre  de  ses  citoyens. 
Elle  s'isolait  de  ses  voisins,  elle  s'isolait  de  ses  ancêtres;  elle 
paraissait  briser  avec  le  monde  extérieur,  briser  avec  les  siècles 
révolus.  Et  lorsque,  dans  l'hiver  par  lequel  s'ouvrait  l'année  1536, 
les  Bernois,  vainqueurs  des  troupes  épiscopales  et  savoyardes, 
eurent  dégagé  Genève,  lorsque  le  Conseil,  désormais  maître  des 
anciennes  terres  de  l'évêque,  du  chapitre  et  du  prieuré  de 
Saint- Victor,  eut  forcé,  dans  tous  ces  villages,  curés  et  fidèles  à 
quitter  le  papisme,  des  cris  de  joie  féroce  et  triomphante  s'exha- 
lèrent sous  la  plume  d'une  ancienne  abbesse  qui  n'avait  jadis 
divorcé  d'avec  le  Christ  que  pour  contracter  tour  à  tour  deux 
mariages,  Marie  Dantière,  femme  du  prédicateur  Froment.  Elle 
dédiait  à  la  reine  de  Navarre  un  écrit  qui  s'appelait  «  la  Guerre 
et  Délivrance  de  la  ville  de  Genève.  »  Elle  y  fêtait,  avec  une 
turbulente  virulence,  la  double  victoire  de  Genève  sur  les 
Savoyards  et  sur  les  papistes. 

Genève,   sans  attendre  cette  victoire,  s'était   donné,  si  je 
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puis  ainsi  dire,  la  sensation  toute  fraîche  de  son  autonomie, 
en  se  créant  une  monnaie.  Le  Conseil  des  Deux-Cents,  à  la  date 
du  24  novembre  1535,  constatait  :  «  Celui  qui  en  dernier  lieu 
se  disait  notre  prince,  Pierre  de  la  Baume,  s'est  joint  perfide- 
ment au  duc  de  Savoie,  l'antique  ennemi  de  notre  ville,  et  nos 
ennemis  conjurés  ne  recherchent  que  la  destruction  de  cette 
cité.  »  La  conclusion,  c'était  qu'on  ne  demanderait  pas  à 
l'évêque  permission  pour  battre  enfin  monnaie  :  les  pièces 
savoyardes  fabriquées  à  la  porte  même  de  Genève,  à  l'atelier 
monétaire  de  Gornavin,  étaient  frappées  de  disgrâce.  Il  fallait 
qu'à  Genève  tout  fût  neuf,  les  murs,  les  sous,  et  la  foi.  Une 
vieille  devise  :  Post  tenebras  lux,  se  trouvait  sur  de  très  anciennes 
pièces;  au  cours  des  temps,  une  autre  formule  :  Post  tenebras 
spero  lucem,  s'y  était  substituée.  Certains  membres  des  conseils 
considérèrent  que  l'heure  n'était  plus  où  la  lumière  ne  se  faisait 
encore  qu'espérer,  et  que  désormais  la  lumière  avait  lui;  et 
Genève,  traitant  tout  son  passé  comme  un  passé  de  ténèbres, 
illumina  ses  façades  et  ses  monnaies,  son  présent  et  son  avenir, 
de  ces  trois  mots  étincelans  :  Post  tenebras  lux,  que,  par  une 
émouvante  ironie,  ce  passé  même  lui  fournissait. 

II 

Genève,  plusieurs  années  durant,  avait  affecté  vis-à-vis  de 
ses  voisins,  vis-à-vis  de  son  évêque,  l'attitude  d'une  ville  pro- 
testataire; elle  devenait,  peu  à  peu,  une  ville  protestante.  Son 
peuple,  cependant,  beaucoup  plus  porté  vers  l'action  que  vers 
la  spéculation,  n'était  pas  destiné  à  devenir  un  peuple  de  théo- 
logiens. Il  y  avait  eu  à  Genève,  au  vi*  siècle,  quelques  troupes 
tardives  de  l'Arianisme,  que  les  documens  du  temps  appelaient 
la  «  faction  genevoise  ;  »  mais  vouloir  induire,  de  ces  lointains 
incidens,  que  l'acre  bise  de  Genève  propagea  de  tout  temps  je 
ne  sais  quelle  semence  d'hérésie,  serait  une  imagination  gra- 
tuite. Ce  fut  par  une  succession  de  circonstances  politiques, 
beaucoup  plus  que  par  l'effet  d'une  impulsion  religieuse,  que  les 
consciences  genevoises  marchèrent  à  la  rencontre  de  l'Evangile 
de  Calvin.  La  plupart  d'entre  elles,  en  cette  décisive  année  1535, 
ne  crurent  même  pas,  en  réalité,  opter  entre  deux  Eglises;  elles 
se  crurent  acculées  à  opter  entre  leur  Eglise  et  leur  cité  ;  elles 
préférèrent  leur  cité,  et  ne  cherchèrent  les  attraits  du  protestant 
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tisme  que  parce  qu'auparavant  leur  évêque  leur  avait  politique- 
ment déplu. 

C'était  là  l'état  d'esprit  de  la  masse;  et  l'idée  proprement 
religieuse  n'y  jouait  encore  qu'un  rôle  subordonné.  Mais  il  y 
avait  à  Genève,  comme  dans  toutes  les  villes  où  la  Réforme 
s'implanta,  quelques  âmes  mystiques,  qui  trouvaient  dans 
l'Evangile  chaleur  et  douceur,  et  qui,  portées  par  une  recon- 
naissante allégresse,  faisaient  volontiers  bénéficier  du  prestige 
même  de  l'Evangile  les  prédicateurs  nouveaux  :  tels,  par 
exemple,  l'apothicaire  Levet,  sa  femme  Claude,  sa  belle-sœur 
Paule,  ou  bien  encore  le  magistrat  Ami  Porral.  Ces  consciences- 
là,  qu'avait  séduites  le  principe  religieux  de  la  Réforme, 
rêvaient  de  faire  au  plus  tôt,  sous  les  auspices  de  la  foi  nou- 
velle, œuvre  constructrice.  D'autres,  à  côté  d'elles,  cédaient  au 
seul  plaisir  de  détruire,  individualités  fort  émancipées,  parfois 
turbulentes,  et  qui,  aussi  peu  soucieuses  de  la  foi  que  des 
œuvres,  saisissaient  avidement  l'occasion  de  maltraiter  le  clergé 
et  d'en  finir  avec  les  rites  établis.  Pour  applaudir  Froment  au 
Molard,  pour  porter  Farel  jusque  dans  Saint-Pierre,  s'étaient 
coalisés  l'élan  de  certaines  âmes  pieuses,  qui  se  persuadaient  que 
l'Evangile  de  Farel  leur  rendait  Dieu,  et  les  passions  plus  vul- 
gaires, plus  brutales,  qui  n'aspiraient  qu'à  s'affranchir  de  tout 
joug  spirituel.  Mais  si  ces  deux  minorités,  ceux  qui  se  sentaient 
gênés  par  le  Dieu  de  leur  enfance,  et  ceux  qu'attiraient  des 
façons  nouvelles  de  parler  de  lui,  avaient  ainsi,  en  certaines 
minutes,  marché  la  main  dans  la  main,  les  premiers,  assuré- 
ment, s'inquiétaient  peu  de  faire  de  Genève  une  ville  protes- 
tante, et  les  seconds,  tout  bien  compté,  étaient  encore  dissé- 
minés. 

Farel,  homme  pratique,  sentit  qu'il  fallait  tout  d'abord 
donner  à  cette  mosaïque  de  consciences  une  apparence  d'unité. 
Protestans  enthousiastes  et  catholiques  abasourdis,  indifférens 
qui  laissaient  détruire  l'ancienne  Eglise,  révolutionnaires  qui 
se  souciaient  peu  d'en  édifier  une  autre,  furent,  le  21  mai  lo36, 
convoqués  en  un  Conseil  général  du  peuple,  et  l'on  y  proclama 
que  les  cérémonies  papistes  étaient  contraires  à  l'Ecriture.  Ce 
plébiscite  était  moins  un  credo  qu'une  négation.  On  décidait 
de  «  vivre  selon  l'Evangile  :  »  c'était  encore  une  formule 
vague.  Mais  il  suffisait  de  l'entraînement  d'un  tel  vote  pour  que 
les  timides  se  sentissent  soutenus  et  les  réfractaires  intimidés.: 
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Être  papistes,  à  partir  de  mai  4336,  c'était  braver  les  deux  sou- 
verainetés de  Genève,  les  magistrats  et  le  peuple;  et  puisque  le 
peuple  voulait  vivre  selon  l'Evangile,  une  voix  allait  s'élever 
pour  lui  signifier  ce  que  ces  mots  impliquaient. 

Ce  fut  la  voix  de  Jean  Calvin.  Il  traversait  Genève,  en  juillet, 
pour  y  saluer  Farel.  L'accueil  qu'il  venait  de  trouver  à  la  cour 
de  Ferrare  et  le  bruit  que  faisait  la  première  édition  de  V Insti- 
tution chrétienne  lui  créaient  un  prestige.  On  appréciait  déjà, 
dans  ce  maigre  et  pâle  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  le 
théologien  qui  semblait  assister  aux  conseils  de  Dieu,  le  poli- 
tique qui,  sans  paraître,  influait  parfois  au  loin  sur  les  conseils 
des  hommes.  Farel  lui  fit  un  devoir  de  rester  à  Genève,  et  de 
<'  ne  pas  préférer  son  repos  à  Jésus-Christ.  »  Et  Calvin,  croyant 
que  par  la  bouche  de  Farel  Dieu  parlait,  défit  son  bagage.  Tout 
en  commençant  de  donner  quelques  lectures  en  théologie,  il 
regarda  cette  ville,  sans  tendresse,  d'un  œil  de  professeur 
morose  :  il  constata  qu'elle  s'était  émancipée  de  Rome,  mais 
qu'elle  se  marchandait  à  Dieu,  et  que  certains  Genevois  sem- 
blaient mal  résignés  à  se  passer  de  messe,  et  que  d'autres  expé- 
diaient leurs  enfans  hors  de  Genève,  pour  les  faire  élever  dans 
la  foi  catholique. 

Ces  hommes  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  avaient  acclamé,  ce 
qu'ils  avaient  promis  ;  il  allait  le  leur  dire,  le  leur  faire  redire 
par  les  magistrats,  et  les  faire  jurer  à  nouveau,  mais  jurer, 
cette  fois,  individuellement  et  non  plus  collectivement,  en 
fidèles  sujets  de  la  jeune  Eglise,  et  non  plus  en  membres  du 
peuple  souverain.  On  connaîtrait  ainsi  ceux  qui  aimaient  mieux 
«  être  du  royaume  du  Pape  que  du  royaume  de  Jésus-Christ.  » 
Et  la  formule  de  confession  de  foi  qu'en  avril  1537  les  pré- 
dicans  apportèrent  aux  magistrats  contraignit  tous  les  Genevois 
de  jurer  un  à  un,  dans  leur  maison,  devant  le  dizenier  de  leur 
quartier,  qu'ils  considéraient  l'intercession  des  saints  «  comme 
superstition,  »  les  sacremens  comme  «  fables  et  mensonge,  »  la 
Messe  du  Pape  comme  une  «  ordonnance  diabolique,  »  les 
Eglises  papistes  comme  «  synagogues  du  diable,  »  et  toute 
leur  vie  comme  devant  être  «  réglée  au  commandement  de  la 
Sainte  Loi  de  Dieu.  » 

L'été  de  1537  fut  dur  pour  les  consciences.  Nous  avons  au 
baptême  juré  d'être  chrétiens,  objectaient  quelques-uns;  pour- 
quoi jurer  encore  ?  Et  d'autres,  avec  une   sincérité  qu'on  eût 
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crue  propre  à  désarmer  l'intole'rance,  se  demandaient  s'ils  pou- 
vaient, eux  des  péclieurs,  jurer  devant  Dieu  d'observer  la  loi  de 
Dieu,  cette  loi  qu'ine'vitablement  ils  violeraient.  Mais  Calvin, 
pour  l'instant,  ne  s'occupait  pas  de  la  vie  intérieure  des  âmes, 
de  cette  vie  délicate  qui  parfois  s'abandonne  au  noble  frémisse- 
ment du  scrupule,  et  qui  s'en  honore;  il  avisait  à  les  embri- 
gader, à  les  gouverner.  Fondateur  d'une  confession  qui  se  pro- 
posait comme  la  religion  de  l'Esprit,  il  commençait  par  créer 
des  cadres  ;  et  ceux  qui  mettaient  à  la  porte  l'importun  dizenier 
avec  son  importune  confession  de  foi  étaient  convoqués  à  deux 
reprises  à  monter  à  Saint-Pierre  pour  prêter  enfin,  sans  retard, 
le  serment  requis.  Certains  s'y  rendirent  et  jurèrent.  D'autres 
persistèrent  à  s'abstenir.  Alors  le  Conseil  ordinaire,  réitérant 
une  menace  qu'il  avait  déjà  prodiguée,  déclara  que  ces  non- 
jiireurs  devaient  vider  la  ville.  Il  fallait  que  leurs  consciences 
entrassent  délibérément  dans  l'Eglise  telle  que  Calvin  l'avait 
définie,  ou  qu'ils  partissent. 

Mais  parallèlement  à  cette  exigence,  Calvin  en  affichait  une 
autre.  Il  proclamait  pour  son  Eglise  le  droit  d'écarter  les  fidèles 
de  la  Cène  et  pour  l'Etat  le  devoir  de  faire  justice,  par  l'exil 
aussi,  de  ceux  qui  accepteraient,  ainsi  excommuniés,  de  «  vivre 
et  mourir  en  pareille  réjection.  »  Dehors,  donc,  ceux  qui  n'en- 
treraient pas  pleinement  dans  l'Eglise  ;  mais  dehors,  aussi,  ceux 
que  l'Eglise  jugerait  à  propos  de  séparer  d'elle  !  Zurich,  Claris, 
Saint-Gall,  n'avaient  pas  accordé  à  leurs  prédicans  le  droit  de 
dicter  ainsi,  d'avance,  les  décisions  disciplinaires  et  pénales  de 
l'État  ;  Genève  le  savait,  et  Genève  se  cabra.  A  la  suite  de  cer- 
tains votes  significatifs,  les  magistrats  décidèrent,  en  janvier 
1538,  que  les  pasteurs  n'auraient  pas  le  droit  de  refuser  laCène. 
Un  conflit  éclata  :  en  février,  d'autres  magistrats  plus  franche- 
ment hostiles  à  Calvin  furent  élus;  et  le  peuple,  en  mars, 
décréta  que  dorénavant  on  suivrait,  dans  l'Eglise,  les  ordon- 
nances de  Messieurs  de  Berne.  Se  référer  à  Messieurs  de  Berne, 
et,  si  loin  qu'ils  fussent,  les  objecter  à  Calvin  et  à  Farel,  c'était 
pour  les  Genevois  une  façon  de  respirer.  «  Il  n'y  aura  pas  de 
Cène  h  Pâques,  »  ripostèrent  Farel  et  Calvin.  On  leur  avait 
refusé  le  droit  d'exclure  de  la  Cène  quelques  citoyens  ;  ils  fai- 
saient mine  d'excommunier  la  cité.  Un  de  leurs  collègues, 
ancien  moine,  insultait  du  haut  de  la  chaire  les  Genevois,  ces 
«  ivrognes,  »  qui  considéraient  le  royaume  des  Cieux  comme 
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le  <(  royaume  des  grenouilles.  »  Il  fut  jeté  en  prison.  Ainsi 
s'exacerbait  le  conflit.  L'Etat  voulait  que  Calvin  distribuât  la 
Cène,  et  Calvin  s'y  refusait  ;  l'Etat  défendait  que  Calvin 
prêchât,  et  Calvin  montait  en  chaire.  Finalement,  le  23  avril 
1538,  Genève  rejeta  Calvin  ;  on  lui  donnait  trois  jours  pour 
disparaître  et  pour  emmener  avec  lui  son  ami  Farel. 

Les  Genevois  allaient,  à  la  façon  de  Berne,  tenter  de  gou- 
verner leur  Eglise.  Libérés  de  Farel,  libérés  de  Calvin,  leurs 
conseils  allaient  pouvoir  jouer  un  rôle  d'évêque,  un  rôle  de 
pape,  et,  chez  eux  comme  à  Berne,  le  césaro-papisme  semblait 
triompher.  On  croyait  vivre  sous  le  règne  du  pur  Evangile,  mais 
la  distinction  primordiale  entre  le  domaine  de  César  et  le 
domaine  de  Dieu,  cette  nouveauté  souveraine  que  l'Evangile 
avait  introduite  dans  le  monde,  était  oubliée,  abolie.  Quatre 
pasteurs  se  trouvèrent,  pour  accepter  cette  situation  et  pour  dire 
humblement  aux  magistrats  :  «  Selon  l'ordonnance  qu'il  plaira 
aux  Messieurs  de  Genève,  nous  ministrerons  la  Cène.  »  L'un 
d'eux,  Jacques  Bernard,  était  quelques  années  plus  tôt  corde- 
lier  :  sa  conscience  et  son  verbe  n'avaient  secoué  le  joug  de 
Rome  que  pour  se  soumettre  au  joug  des  bourgeois.  De  loin, 
Farel  et  Calvin  méprisaient  ces  conducteurs  d'àmes,  devenus  des 
esclaves.  A  propos  de  trois  d'entre  eux,  Farel  écrivait  :  «  Il  vau- 
drait mieux  que  l'Eglise  fût  complètement  dépourvue  de  pas- 
teurs, plutôt  que  d'être  pourvue  de  pareils  traîtres  sous  le 
masque  de  pasteurs.  Il  n'y  a  pas  de  jour  oii  ils  ne  soient  publi- 
quement flétris  pour  quelque  manquement,  soit  par  les  hommes, 
soit  par  les  femmes,  soit  par  les  enfans.  » 

Messieurs  de  Berne,  que  Messieurs  de  Genève  imitaient, 
avaient  eu,  pour  asseoir  leur  Eglise  d'Etat,  des  théologiens  dis- 
tingués :  Genève  n'en  avait  pas.  L'embarras  fut  curieux  quand 
on  reçut  une  lettre  du  cardinal  Sadolet,  qui  conviait  les  Gene- 
vois à  revenir  à  la  foi  romaine,  lettre  très  pacifique,  où  le  cardi- 
nal avouait  que  son  Eglise  avait  pu  commettre  des  fautes,  et 
proclamait  avec  d'autant  plus  d'ascendant  les  droits  qu'elle 
tenait  du  Christ.  <(  Que  votre  courage  ne  soit  point  changé,  leur 
disait-il,  si  d'aventure  nos  mœurs  vous  déplaisent,  ou  si  par  la 
coulpe  de  quelques-uns  la  splendeur  de  l'Eglise,  qui  devait  être 
perpétuelle  et  incontaminée,  a  été  parfois  rabattue  et  obscurcie. 
Vous  pouvez  bien  haïr  nos  personnes,  si  cela  est  permis  de 
l'Evangile,  mais  vous  ne  devez  haïr  la  doctrine  et  la  foi.  »  Cette 
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lettre  survenait  dans  une  ville  oii  beaucoup  de  ceux  qui 
avaient,  sur  l'ordre  de  Calvin,  juré  naguère  la  confession  de 
foi,  étaient  venus  déchirer  leur  signature,  où  l'on  surprenait  le 
bourreau  disant  un  Ave  Maina,  cette  prière  délinquante,  pour 
un  criminel  qu'il  venait  d'expédier  à  Dieu,  et  où,  çà  et  là, 
des  prêtres  surgissaient,  préconisant  de  nouveau  la  «  mode 
papistique.  »  Que  les  pasteurs  actuels  fissent  réponse  à  Sado- 
let,  Genève  ne  pouvait  l'espérer  :  pour  se  mesurer  avec  cet 
humaniste,  leur  théologie  était  encore  trop  courte.  Froment,  qui 
jadis,  sous  couleur  d'enseigner  à  lire,  avait,  sur  le  Molard, 
semé  la  graine  du  «  pur  Evangile,  »  était,  lui  aussi,  au  témoi- 
giiage  de  Farel,  «  dégénéré  en  ivraie.  »  Mais,  puisque  Messieurs 
de  Berne  avaient  contribué  à  faire  de  Messieurs  de  Genève  des 
Réformés,  on  fit  suivre  à  Berne  la  lettre  deSadolet,  et  les  Bernois 
chargèrent  Calvin  d'y  répondre.  Lui,  le  banni,  lui,  contre  qui  se 
concentrait  depuis  un  an  toute  la  politique  religieuse  de  la  cité, 
il  était  chargé  d'expliquer  au  cardinal  pourquoi  les  Genevois  ne 
voulaient  plus  de  la  Messe. 

Ils  voulaient  donc  des  prêches,  c'était  chose  décidée,  mais 
ils  en  avaient  de  moins  en  moins,  car,  au  cours  de  1540,  deux  de 
leurs  pasteurs  s'en  allèrent.  Il  en  restait  deux  encore  ;  c'était 
peu.  Et  comme  les  caprices  de  la  politique  et  de  la  force  avaient^ 
réinstallé  au  pouvoir  les  amis  de  Calvin,  les  regards  de  Genève 
se  retournèrent  vers  lui.  Il  était  tout  près  de  répondre  :  C'est 
trop  tard.  On  l'avait  fait  partir,  il  se  complaisait  dans  son  active 
retraite  de  Strasbourg,  où,  libre  de  tout  souci  administratif,  il 
menait  une  vie  de  théologien.  Retourner  à  Genève,  cela  lui 
faisait  l'effet  d'une  croix  ;  il  préférait  à  cela  «  cent  autres  morts.  » 
Genève,  pour  lui,  c'était  une  «  chambre  de  tortures  ;  »  plutôt 
que  d'aller  là,  il  préférait  ((  passer  de  l'autre  côté  de  la  mer.  » 
Il  avait  son  opinion  sur  le  peuple  de  Genève,  et  cette  opinion 
ne  changera  jamais  ;  il  le  trouvera  toujours  un  peuple  «  raide,  » 
un  peuple  «   ayant  des  vices  plein  la  tête  et  plein  le  cœur.  » 

Mais  ces  gens  qu'il  jugeait  si  mal  étaient  guettés  par  les 
papistes;  et,  si  les  hommes,  à  l'entendre,  ne  valaient  rien,  la 
situation  de  leur  ville  avait  du  prix.»  Genève,  lui  écrivaient  les 
pasteurs  de  Zurich,  est  sur  les  confins  de  la  France,  de  l'Italie, 
de  la  Germanie,  de  telle  sorte  que  l'espérance  est  grande  de  voir 
l'Evangile  se  répandre  de  là  dans  les  villes  voisines,  et  d'élar- 
gir les  boulevards  du   royaume  du  Christ.  »  Il  était  fatal  que 
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pour  une  imagination  d'apôtre  un  tel  argument  devînt  une 
obsession,  finalement  victorieuse.  Les  âmes  genevoises  pou- 
vaient être  une  terre  ingrate,  mais  l'emplacement  géographique 
de  Genève  était  plein  de  promesses.  Il  fallait  que  la  Réforme  s'y 
implantât,  pour  que  de  là  elle  rayonnât  et  régnât.  Et  du  reste, 
quelque  médiocre  idée  qu'il  eût  de  Genève,  Calvin  pouvait-il  en 
conclure  que  son  Dieu  n'avait  pas  des  vues  sur  elle  ?  Calvin 
possédait  sa  Bible  :  Jéhovah,  à  certaines  heures,  n'avait  pas  eu 
plus  à  se  louer  de  son  peuple  qu'il  n'avait  eu,  lui,  Calvin,  à  se 
louer  des  Genevois. 

Les  répugnances  mêmes  qui  l'éloignaient  des  Genevois 
finissaient  par  apparaître  à  son  âme  mystique  comme  une  raison 
nouvelle  de  s'acharner  sur  eux,  et  de  faire  du  «  peuple  de  gre- 
nouilles »  le  peuple  de  Dieu.  «  L'exemple  de  Jonas,  insistaient 
les  pasteurs  de  Zurich,  doit  te  montrer  combien  il  est  dangereux 
de  résister  à  l'appel  du  Seigneur.  »  Cette  résistance,  n'était-ce 
pas  le  péché  luttant  contre  la  Grâce  ?  Peu  à  peu  Calvin  cédait, 
et  sa  décision  se  formulait  :  «  J'offre  mon  cœur,  comme  immolé, 
en  sacrifice  au  Seigneur...  Je  soumets  a  l'obéissance  de  Dieu 
mon  esprit  enchaîné.  »  A  la  date  du  13  septembre  1541,  le  gref- 
fier du  Conseil  inscrivit  dans  les  registres  que  M.  Calvin  venait 
de  rentrer,  et  qu'il  s'était  «  offert  d'être  toujours  serviteur  de 
Genève.  » 

m 

Ce  serviteur  rentrait  en  maître,  et  il  devait  le  prouver.  11 
n'eut  jamais  les  prérogatives  légales  d'un  maître.  Dans  cette 
Genève  où  les  non-citoyens  n'étaient  rien,  il  ne  se  fit  même 
recevpir  citoyen  qu'en  1559.  Il  n'était,  au  point  de  vue  civique, 
qu'un  hôte  ;  et  cela  lui  plaisait,  sans  doute,  de  n'être  apparem- 
ment qu'un  néant,  un  néant  devant  Genève,  comme  un  néant 
devant  Dieu.  Mais  il  revendiqua  et  sut  obtenir,  pour  Dieu,  des 
prérogatives  légales  ;  et,  dès  lors  qu'elles  furent  reconnues,  ce 
fut  lui  qui  parla,  au  nom  de  Dieu;  et  son  néant  devint  tyrannie. 

La  force  de  cet  homme,  qui  devait  transformer  Genève  et 
presque  la  recréer,  ne  s'appuya  sur  aucun  plébiscite,  sur  au- 
cun texte  de  loi,  sur  aucun  privilège  personnel,  mais  sur  un 
livre,  la  Bible,  livre  contenant  la  parole  de  Dieu,  dont  lui, 
Calvin,  était  l'interprète.   Genève  devint  la  sujette  d'un  livre. 
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Le  traduire,  le  commenter,  le  présenter  aux  fidèles,  avait  été 
longtemps  le  droit  exclusif  de  l'Église  romaine.  Calvin  ne 
prétendait  pas  qu'il  eût  hérité  de  ce  droit,  mais  en  fait  il 
l'exerça,  semblant  se  prévaloir,  parfois,  d'une  sorte  de  «  grâce.  » 
Tant  qu'il  y  aura  des  protestans,  et  tant  qu'ils  discuteront  entre 
eux  sur  la  valeur  du  texte  biblique,  ils  se  renverront  les  uns 
aux  autres  des  phrases  également  décisives  de  cet  imposant 
docteur.  Les  uns  citeront  les  passages  dans  lesquels  il  remontre 
que  c'est  en  nous  appuyant  sur  le  témoignage  secret  du  Saint- 
Esprit  que  nous  saluons  dans  l'Ecriture  la  Parole  de  Dieu  ;  et 
l'on  peut  assurément  trouver  dans  ces  passages  le  lointain 
point  de  départ  de  beaucoup  de  théories  actuelles,  d'après  les- 
quelles l'expérience  religieuse  discerne  ce  qui  à  ses  yeux  est 
parole  de  Dieu,  d'après  lesquelles  la  conscience  est  juge  de  la 
Bible.  Mais  si  le  témoignage  secret  du  Saint-Esprit,  tel  que 
le  percevaient  en  s'auscultant  les  consciences  genevoises  con- 
temporaines de  Calvin,  n'était  pas  conforme  aux  commentaires 
mêmes  du  maître,  elles  couraient  un  risque  formidable  :  l'excom- 
munication, l'exil,  l'enfer. 

Car  il  y  a  dans  l'œuvre  de  Calvin,  —  et  c'est  ce  que  relèvent 
volontiers  d'autres  théologiens  de  la  ,Réforme,  —  un  sermon 
contre  «  ceux  qui  font  des  gambades  à  l'encontre  de  Dieu  et  qui 
prétendent  juger  selon  leur  entendement  des  saints  mystères 
de  Dieu,  et  qui  osent  dire  que  les  choses  ne  leur  semblent  pas 
bonnes  et  propres  :  »  Calvin  veut  qu'ils  soient  «  tenus  en  bride 
courte,  et  que  Dieu  ait  toujours  la  vogue.  »  Et,  bien  qu'il  se  soit 
donné  le  droit  de  proscrire  du  Canon  certains  livres,  il  semble 
bien  qu'il  ne  permette  d'attaquer  aucun  des  autres,  et  qu'il 
veuille  qu'aux  yeux  de  tous,  la  parole  de  Dieu  et  ce  que  lui, 
Calvin,  dit  être  l'Ecriture  sainte,  soient  considérées  comme 
intégralement  identiques.  Le  voilà  donc  s'insurgeant  d'avance 
contre  les  critiques  et  contre  les  exégètes,  <(  ouvrant  d'avance 
la  porte,  a-t-on  pu  dire,  aux  théories  sur  l'inspiration  littérale 
de  la  Bible.  »  Et  pour  faire  un  pas  de  plus,  le  voici  s'insur- 
geant contre  les  déviations  du  mysticisme  :  V Institution  contient 
un  chapitre  terrible,  contre  «  ceux  qui  quittent  l'Ecriture  pour 
voltiger  après  leur  fantaisie,  sous  ombre  de  révélation  du  Saint- 
Esprit.  »  Mais  ces  révélations  dont  l'âme  fait  étalage,  qui  donc 
distinguera  si  elles  ne  sont  qu'une  ombre  fallacieuse,  offus- 
quante pour  la  vérité?  Nous  touchons  ici    à  ce    que   Strauss 
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appelait  le  ((  talon  d'Achille  »  du  protestantisme.  Calvin  tenta 
de  protéger  ce  talon  d'Achille  :  «  Autant  vaut,  comme  si  quel- 
qu'un demandait  d'où  nous  apprendrons  à  discerner  la  lumière 
des  te'nèbres,  le  blanc  du  noir,  le  doux  de  l'amer.  Car  l'Écriture 
a  de  quoi  se  faire  connaître,  voire  d'un  sentiment  aussi  notoire 
et  infaillible  comme  ont  les  choses  blanches  ou  noires  de  leur 
èouleur,  les  choses  douces  et  amères  de  leur  saveur.  » 

D'avance,  dès  le  début  de  son  Institution  chrétienne,  il  avait 
d'ailleurs  signifie'  quelle  était  la  norme  pour  trancher  les  diffi- 
cultés :  «  Je  pense,  écrivait-il,  avoir  tellement  compris  la 
source  de  la  religion  chrétienne  et  l'avoir  digérée  en  tel  ordre, 
que  celui  qui  aura  bien  compris  la  forme  de  l'enseignement 
que  j'ai  suivi  pourra  aisément  juger  et  résoudre  ce  qu'il  doit 
chercher  en  l'Ecriture,  et  à  quel  but  il  faut  rapporter  le  contenu 
d'icelle.  »  Il  avait  revendiqué  sa  liberté  à  l'égard  de  l'Église 
romaine  ;  mais  pour  explorer  les  dédales  de  la  Bible,  la  liberté 
des  autres  devait  se  soumettre  à  Calvin,  —  et  non  pas,  encore 
une  fois,  a  l'autorité  de  Calvin  :  il  prétendait  sincèrement 
n'en  avoir  aucune,  —  mais  à  la  parole  de  Dieu  elle-même, 
lue  par  ses  yeux,  commentée  par  ses  lèvres,  appliquée  d'après 
ses  gestes.  Car  durable  était  cette  parole,  et  durable  aussi  la 
doctrine  qu'il  avait  tirée  de  la  Bible;  il  n'en  admettait  aucune 
autre.  Le  seul  fait  d'avoir  contesté  l'inspiration  du  Cantique  des 
Cantiques  et  la  descente  du  Christ  aux  Enfers  devait  empêcher 
Castellion  d'être  pasteur  à  Genève.  Chef  d'une  confession  dans 
laquelle  peu  à  peu  la  fermentation  des  expériences  religieuses 
provoquera  tant  d'évolutions  de  consciences,  Calvin  devait,  lui, 
ati  lendemain  de  sa  mort,  recevoir  de  Théodore  de  Bèze  ce 
témoignage,  que,  «  dans  cette  doctrine  qu'il  avait  enseignée  au 
commencement,  il  était  resté  ferme  jusqu'à  la  fin,  et  n'avait 
rien  changé  :  ce  qui  était  arrivé,  continue  Bèze,  à  peu  de  théo- 
logiens. » 

Il  était  théoriquement  impossible,  aux  yeux  de  Calvin,  que 
la  parole  intérieure  de  Dieu,  retentissant  au  fond  de  chaque 
conscience  genevoise,  ne  fit  pas  écho  à  cette  parole  extérieure 
contenue  dans  la  Bible,  et  que  Calvin  présentait.  Mais  si  l'écho 
discordait  d'avec  celui  qu'avait  ressenti  Calvin  dans  sa  propre 
conscience,  c'était  le  Genevois  qui  avait  tort,  et  l'honneur  de 
Dieu  exigeait  que  cette  âme  genevoise,  mettant  une  fausse  note 
dans  l'harmonie  des  âmes  soumises  au  Livre,  fût  solennellement 


396  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

convaincue  d'avoir  tort.  Telle  était  la  pratique  de  ce  gouverne- 
ment qu'on  a  très  justement  appelé  une  bibliocratie.  Dans  cette 
Genève  où  Calvin  pouvait  toujours  craindre  que  la  vieille  Eglise, 
qui  au  nom  d'une  autorité  apportait  une  certitude,  ne  fût  secrè- 
tement regrettée  par  certaines  âmes,  il  fallait  établir  une  autre 
autorité  externe,  visible,  palpable  :  ce  fut  la  Bible,  interprétée 
par  Calvin.  Et  les  nécessités  mêmes  de  la  lutte  contre  Rome, 
en  le  contraignant  d'exhiber  une  autorité  externe,  l'amenaient 
à  introduire  dans  la  première  bâtisse  de  la  Réforme  un  principe 
essentiellement  catholique,  à  prohiber,  en  fait,  la  liberté  absolue 
d'interprétation  de  la  Bible,  à  fonder  la  nouvelle  Eglise  de  Dieu 
sur  une  certaine  interprétation,  la  sienne.  Servet,  lisant  la 
Bible,  y  puisa  sur  la  Trinité  d'autres  idées  que  celles  qu'y  pui- 
sait Calvin,  et  Calvin,  le  voyant  prier  au  moment  de  son  atroce 
supplice,  sera  surpris,  naïvement  surpris  :  «  Il  priait,  écrira-t-il, 
comme  s'il  eût  été  dans  l'Eglise  de  Dieu.  »  L'explication  cal- 
viniste de  la  Bible  dessinait  une  intangible  muraille,  hors  de 
laquelle  ne  pouvait  s'étendre  l'Eglise  de  Dieu. 

Messager  d'une  immense  espérance  et  d'une  immense  épou- 
vante, ce  docteur  annonçait  avec  importunité  la  souveraineté  de 
Dieu.  On  discute  souvent  s'il  considérait  cette  souveraineté 
comme  capricieuse.  Il  eût  répudié  la  question,  il  l'eût  accusée  de 
mesurer  par  des  mots  humains  l'action  de  Dieu.  Ce  qu'il  savait, 
ce  qu'il  disait,  c'est  que  Dieu,  de  toute  éternité,  avait  souverai- 
nement élu  ceux-ci,  damné  ceux-là,  et  souverainement  décidé 
d'accorder  aux  uns  ce  qu'il  déniait  aux  autres.  Méditer  sur  cette 
inégalité  était  pour  Calvin  un  âpre  plaisir.  Il  trouvait  un  «  goût 
doux  et  savoureux  »  à  constater  ainsi  que  ce  que  Dieu  voulait, 
Dieu  le  pouvait  ;  et  c'est  en  hommage  à  ce  magnifique  despote,  son 
Dieu,  qu'il  écrivait  froidement  et  sans  le  plus  léger  tremble- 
ment :  «  Laissons  là  les  réprouvés,  on  ne  se  doit  pas  beaucoup 
soucier  de  tout  ce  qui  leur  peut  advenir.  »  Calvin  allait  donc 
demander  aux  Genevois,  courbés  sous  sa  parole,  d'affaisser 
leurs  âmes,  aussi,  sous  le  poids  d'une  décision,  lointaine  et 
souveraine,  à  laquelle  toute  leur  vie,  quelle  qu'elle  fût,  à 
laquelle  tous  leurs  actes,  quels  qu'ils  fussent,  ne  changeraient 
rien.  On  a  remarqué  que  les  collégiens  qui  figurent  dans  les 
dialogues  de  Mathurin  Cordier,  éduqués  par  cette  théologie,  sont 
de  petits  êtres  incapables  par  eux-mêmes  d'une  bonne  impul- 
sion, et  chez  qui  la  lumière  de  la  conscience  naturelle  est  laissée 
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de  côté;  ce  sont  des  êtres  qui,  à  propos  de  tout,  s'agenouillent, 
se  soumettent,  ce  sont  des  âmes  d'esclaves. 

Mais  ce  Dieu  a  un  honneur,  honneur  exigeant,  pointilleux  : 
toutes  les  formules  des  Psaumes  proclament  sa  susceptibilité'. 
Et  les  yeux  fixés  sur  les  exigences  de  cet  honneur,  le  Genevois 
formé  par  Calvin  sortira,  délibérément,  de  la  quiétude  passive 
où,  sous  l'oppression  du  dogme  de  la  prédestination,  il  se  serait 
logiquement  enlizé.  «■  Calvin  dit,  écrira  plus  tard  Voltaire,  que 
Dieu  fait  tout,  et  l'honnête  homme  rien.  »  Oui,  certes,  Calvin 
dit  à  peu  près  cela;  mçiis  il  ajoute,  par  ailleurs,  que,  l'honnête 
homme  doit  faire  quelque  chose,  et  même  beaucoup  :  «  Nous 
devons  avoir  un  tel  zèle  à  l'honneur  de  Dieu  que  quand  il  est 
blessé,  nous  sentions  une  angoisse  qui  nous  brûle  le  cœur;  »  et 
Calvin  dit  encore  que  les  chrétiens  doivent  faire  des  œuvres, 
non  certes  pour  acquérir  des  mérites,  —  il  ne  reconnaît  pas  à 
nos  âmes  ce  degré  de  grandeur,  que  l'Eglise  romaine  se  refusa 
toujours  à  leur  dénier,  —  mais  pour  trouver,  dans  le  fait  même 
des  œuvres,  l'indice  qu'ils  ont  la  foi  et,  dès  lors,  la  preuve  de 
leur  salut.  D'indolens  Genevois  murmuraient  sans  doute  aux 
oreilles  de  Calvin  :  «  Si  nous  sommes  élus,  il  s'ensuit  que  nous 
pouvons  bien  faire  mal,  car  nous  ne  pouvons  périr.  »  Et  Calvin 
se  préparait  à  leur  riposter  :  «  Pourceaux  que  vous  êtes,  vous 
ne  sauriez  donner  un  plus  grand  témoignage  de  réprobation 
que  celui-là.  »  Ce  n'était  plus  de  la  confiance  en  Dieu  que  résul- 
tait la  force  d'impulsion  nécessaire  pour  bien  faire;  mais  les 
termes  du  problème  étaient  transposés,  et  comme  retournés;  et 
le  Genevois  devait,  en  faisant  le  bien,  se  donner  à  lui-même  le 
témoignage  de  son  élection,  se  suggérer  une  raison  d'avoir 
confiance  dans  les  vues  de  Dieu  sur  sa  destinée.  Le  Genevois 
devait  accomplir  des  œuvres,  non  pour  être  sauvé,  mais  pour 
croire  à  son  salut. 

Etait-ce  abîme  d'humilité,  ou  bien  abîme  d'orgueil?  Le  bon 
calviniste  devait  affirmer  que  ses  œuvres  ne  valaient  rien,  ses 
pauvres  œuvres  d'homme  misérable,  qui  aurait  pu  «  tout  aussi 
bien  être  un  âne  ou  un  chien  ;  »  et  c'était  là,  si  l'on  veut,  un 
abîme  d'humilité;  mais  la  conviction  qu'il  acquérait  d'être  un 
prédestiné,  par  cela  même  qu'il  faisait  des  œuvres,  valait  bien 
quelque  chose;  elle  l'exaltait,  finalement,  plus  qu'il  ne  s'était 
humilié;  et  elle  assurait  à  la  superbe  humaine,  tout  à  l'heure 
bafouée,  une  revanche  subtile  et  qui  paraissait  divine. 
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La  ville  de  Genève,  dans  les  derniers  mois  de  1541,  com- 
mença de  goûter  ces  terreurs  et  ces  joies. 

IV 

Rien  de  commun  entre  la  Genève  que  retrouvait  Calvin 
et  ces  communautés  de  saints,  ces  mystiques  groupemens 
d'  «  e'veillés  »  ou  de  «  réveillés,  »  où  plus  tard  en  Angleterre 
les  organisateurs  puritains  dépenseront  leur  zèle.  Combien, 
parmi  ces  Genevois,  devaient  ne  plus  trop  savoir  où  résidaient 
leurs  âmes?  L'indifférence,  le  libertinage,  avaient  progressé.  Dès 
le  premier  jour  où  de  nouveau  Calvin  fut  là,  les  magistrats 
s'accordèrent  avec  lui  pour  donner  à  l'Eglise  une  organisation  : 
les  ordonnances  de  novembre  1541  constituèrent  l'Eglise.  A 
peine  laissa-t-on  le  temps  au  peuple  de  les  examiner  :  il  dut 
tout  de  suite  dire  Amen.  Elles  précisaient  la  façon  dont  Dieu 
régnerait,  non  seulement  sur  les  âmes  individuelles,  mais  sur 
les  rapports  entre  les  âmes,  sur  la  société.  L'Etat  de  Genève 
devait  être  un  Etat  chrétien;  la  société  civile  devait  être  inté- 
gralement composée  de  tous  les  chrétiens  membres  de  la  société 
religieuse,  et  de  ceux-là  seuls.  Dans  l'une  et  l'autre,  il  fallait 
que  la  parole  de  Dieu  régnât.  Les  ministres  du  culte  se  répu- 
taient  qualifiés  pour  l'interpréter  :  en  conséquence,  ils  signa- 
laient à  l'Etat  les  infractions  dont  elle  était  victime,  et  les 
applications  politiques  dont  elle  était  susceptible.  Mais  inverse- 
ment, comme  en  théorie  il  n'y  avait  plus  de  sacerdoce,  les 
magistrats,  réputés  agissant  au  nom  du  peuple,  pouvaient,  chaque 
fois  que  la  compagnie  des  pasteurs  s'adjoignait  un  nouveau 
membre,  l'accepter  ou  le  refuser;  ils  pouvaient  déposer  les 
pasteurs;  ils  contribuaient  ainsi  à  la  création  de  ce  pouvoir 
religieux  qui,  la  Bible  en  mains,  rappellerait  au  pouvoir  civil  : 
Voilà  ce  que  Dieu  veut,  voilà  ce  que  Dieu  dit.  Les  pasteurs  ne 
parlaient  de  Dieu  dans  l'Etat  que  parce  que  l'Etat  y  consentait- 
Mais,  forts  de  ce  consentement,  ils  aspiraient  à  courber  l'Etat 
sous  le  verbe  de  Dieu.  Ils  relevaient  de  l'Etat,  comme  traduc- 
teurs de  Dieu;  mais  l'Etat  relevait  de  leur  traduction  même. 
Et  quand  ce  pouvoir  appartenait  à  un  Calvin,  le  traducteur  de- 
venait altier,  et  régnait  en  fait  sur  l'Etat,  maître  de  ses  fonc- 
tions, au  nom  de  Dieu,  maître  de  sa  conscience.  A  Bâle,  le 
souvenir  de  David,  qui  avait  commandé  aux  Lévites,  et  le  sou- 
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venir  de  Moïse,  »  prince  séculier,  »  disait-on,  qui  avait  com- 
mandé à  Aaron,  faisaient  impression  sur  les  imaginations.  Je 
tiens  lieu  de  David,  je  tiens  lieu  de  Moïse,  disait  l'Etat  bàlois, 
donc  je  commande  aux  ministres.  «  C'est  là  un  dogme  anar- 
chique  et  détestable,  »  écrivait  Myconius  à  Calvin,  et  Calvin, 
ne  pouvant,  d'ailleurs,  «  vu  l'infirmité  des  temps,  »  assurer  au 
pouvoir  spirituel  le  degré  d'autonomie  qu'il  rêvait,  sut  du  moins 
limiter,  par  les  ordonnances,  l'arbitraire  de  l'Etat  genevois. 

Les  ordonnances  établirent,  pour  de  longues  générations,  un 
tribunal  disciplinaire  dont  le  peuple  de  Genève  n'était  pas  la 
source  et  dont  il  devait,  à  tout  moment,  sentir  le  joug.  On 
l'appelait  le  Consistoire  :  il  devenait  maître  de  la  discipline 
religieuse,  de  la  discipline  morale  de  la  cité.  Il  comprenait 
12  anciens,  nommés  par  le  Petit  Conseil,  après  entente  avec  les 
pasteurs  et  les  Deux-Cents,  et,  à  côté  d'eux,  quelques  pasteurs. 
Chaque  jeudi,  cet  aréopage  avait  séance,  un  syndic  le  présidait. 
Ce  tribunal  enquêtait,  réprimandait,  parfois  excommuniait,  et 
dénonçait  enfin,  lorsqu'il  y  avait  lieu,  aux  magistrats,  maîtres  du 
glaive.  Avec  son  recrutement  d'anciens  et  de  pasteurs,  le  Consis- 
toire, en  fait,  était  en  quelque  mesure  une  émanation  du  Petit 
Conseil,  et  se  retournait  sans  cesse,  ensuite,  vers  cette  même 
assemblée,  pour  appeler  les  pénalités  d'Etat  sur  les  coupables 
qui  les  avaient  méritées. 

Il  n'y  avait  plus,  dans  Genève,  de  hiérarchie  sacerdotale.- 
Mais  le  patriciat  des  Conseils  allait,  avec  le  temps,  participer  de 
plus  en  plus  étroitement  au  pouvoir  disciplinaire  dans  l'Eglise 
et  entremêler  à  la  gestion  des  intérêts  temporels  une  influence 
lointaine  ou  prochaine  sur  les  consciences.  On  pourrait  croire 
que  le  calvinisme,  prêchant  le  sacerdoce  universel,  dut  se 
montrer  favorable,  dans  Genève,  à  la  domination  politique  du 
peuple  ;  il  n'en  fut  rien.  Le  mouvement  aristocratique,  qui 
un  peu  partout  au  xvi^  siècle  diminuait  ou  balayait  les  antiques 
franchises,  ne  fut  nullement  gêné  par  Calvin,  et  l'on  constata 
bientôt  que  Genève  ne  s'était  affranchie  de  l'épiscopat  et  de  la 
papauté  que  pour  tomber  peu  à  peu,  comme  ville  et  dans  une 
certaine  mesure  comme  Eglise,  sous  l'hégémonie,  de  plus  en 
plus  stricte,  d'une  aristocratie  civile.  On  vit  succomber,  dès 
1543,  le  droit  d'initiative  politique  qu'avait  exercé,  durant 
tout  le  Moyen  âge,  l'assemblée  générale  du  peuple.  Même  au 
point  de  vue  religieux,  s'il  est  vrai  de  dire  que  le  pasteur,  une 
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fois  confirmé  par  le  Conseil,  devait  être  reçu  par  le  consente- 
ment commun  des  fidèles, le  droit  de  veto,  dont  cet  article  des 
ordonnances  paraissait  investir  le  peuple,  ne  semble  guère,  en 
fait,  s'être  exercé. 

Genève  devint,  lentement,  un  État  aristocratique,  et  James 
Fazy,  commentant  ces  changemens,  a  pu  dire  que  «  ce  furent 
les  restrictions  religieuses  qui  amenèrent  à  Genève  les  res- 
trictions politiques.  »  On  a  beaucoup  discuté  cette  thèse,  et 
probablement  elle  est  trop  absolue.  Durant  l'exil  même  de 
Calvin,  le  régime  aristocratique  avait  fait  des  progrès;  ces 
progrès  se  poursuivirent  après  son  retour.  Il  n'en  fut  pas 
l'ouvrier  responsable,  mais  il  ne  fit  rien  pour  les  enrayer,  ni 
même  pour  les  contre-balancer.  Il  est  permis  de  croire  qu'aux 
yeux  de  l'observateur  pratique  qu'était  Calvin,  les  Genevois 
de  1541  n'étaient  pas  mûrs  pour  être,  dans  une  Eglise,  des 
membres  libres  et  souverains.  Dès  lors,  dans  l'établissement 
religieux  il  fallait  limiter  leur  liberté,  et  plus  encore  leur  sou- 
veraineté. Simultanément,  était-ce  conséquence  ou  coïncidence? 
leurs  franchises  civiques  périclitèrent.  Cet  esprit  de  défiance  que 
suscitaient  un  certain  nombre  de  citoyens,  papistes  mal  résipi- 
scens  ou  libertins  mal  pensans,  et  qui  forçait  l'Eglise  de  les 
tenir  en  bride  et  l'Etat  de  leur  faire  sentir  le  mors,  devait 
avoir  une  répercussion  sur  le  terrain  de  la  vie  politique.  Au 
demeurant,  puisque,  à  cette  époque  même,  dans  les  dialogues 
sacrés  qu'écrivait  à  leur  intention  Sébastien  Castellion,  les  éco- 
liers du  collège  lisaient  que  les  hommes  de  bien,  les  partisans 
de  la  vérité,  les  enfans  de  Dieu,  les  justes,  sont  une  minorité, 
n'était-il  pas  normal  qu'au  point  de  vue  politique  le  rôle  de  la 
majorité,  le  rôle  des  injustes,  des  «  enfans  de  ténèbres,  »  fût 
dès  lors  étroitement  limité? 

Contre  ces  enfans  de  ténèbres,  le  Consistoire,  tout  de  suite, 
se  mit  en  besogne.  La  foi  et  les  mœurs,  l'honneur  de  Dieu, 
l'honneur  des  citoyens,  furent  chaque  semaine  scrupuleuse- 
ment vengés.  On  comparaissait  devant  lui  pour  gamineries  et 
pour  débauches,  pour  adultère  et  pour  bal  de  jeunes  gens, 
pour  blasphèmes  et  pour  un  festin  trop  copieux,  pour  absence 
aux  prêches  et  pour  superstition  papiste.  Ce  tribunal  employait, 
à  la  ville  et  dans  les  campagnes,  ses  délateurs,  chargés  de 
prendre  note  du  péché. 

Il  fallait  peu  de  chose  pour  être  inculpé  de  papisme.  Un 
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amateur  de  belles  histoires  possédait  une  Légende  di^rée,  le 
Consistoire  la  faisait  saisir,  car  ces  beaux  exemples  de  sainteté 
contrevenaient  à  l'honneur  de  Dieu,  tout  homme  étant  cor- 
rompu et  personnellement  incapable  d'être  un  saint.  Une  pauvre 
femme,  tout  affolée  de  voir  son  mari  malade,  avait  fait  un  vœu 
pour  qu'il  guérit;  le  Consistoire  la  convoquait,  la  grondait,  et  la 
pauvresse  de  s'excuser  :  «  J'étais  triste,  je  suis  bien  mécontente 
de  ma  faute  ;  j'étais  pourtant  dimanche  à  Saint-Pierre  au 
sermon,  et  je  vais  vous  prouver  que  j'y  étais  bien  ;  c'était  un 
joli  homme  barbu  qui  prêchait;  et  je  ne  prie  pas  la  Vierge,  mais 
le  Seigneur  tout  seul.  »  A  d'autres  jours,  on  voyait  défiler  une 
femme  accusée  de  prier  saint  Félix  ;  une  autre  qui  possédait 
encore  des  Heures  papistiques  et  qui  dut  les  brûler  en  présence 
de  son  mari,  puis  toute  une  série  de  témoins  qui  venaient  dire 
si,  oui  ou  non,  une  mourante  s'était  recommandée  à  la  Vierge. 
Cet  Ave  Maria,  attardé  sur  des  lèvres  déjà  pâles,  occupa  lon- 
guement l'inquiet  tribunal.  Il  ne  pouvait  rien,  hélas!  contre 
cette  morte  ;  mais  une  veuve  qui,  en  jetant  de  la  terre  sur  le 
cercueil  de  celui  qu'elle  pleurait,  avait  dit  :  «  Reqiiiescat  in 
pace,  »  était  vertement  réprimandée.  Des  paysans  faisaient-ils 
maigre?  La  prison  les  attendait,  et  on  insistait  pour  qu'ils 
contraignissent  leurs  femmes  de  faire  gras. 

Le  Genevois  adulte  devait  oublier  à  jamais,  et  même  con- 
damner, toutes  les  prières  de  son  enfance,  tout  ce  que  les  lèvres 
de  sa  mère  avaient  mis  sur  ses  propres  lèvres,  à  destination  de 
Dieu  ;  et  certaines  âmes  tendres,  qui  se  souvenaient,  se  voyant 
ainsi  forcées  de  renier  l'héritage  de  leurs  mères,  durent  sentir 
ces  mères  mourir  une  seconde  fois.  Il  fallut  renoncer  à  fêter 
Noël,  qui  ne  fut  rétabli  à  Genève  qu'en  1694,  à  fêter  l'As- 
cension, qui  ne  fut  rétablie  qu'en  1722.  Il  fallut  s'abstenir  de 
donner  aux  enfans  tel  nom  de  baptême,  jadis  porté  par  quelque 
grand-parent.  Une  liste  fut  dressée  par  Calvin,  prohibant 
comme  trop  papistiques  un  certain  nombre  de  ces  noms.  Le 
vieux  nom  de  Claude,  qu'avaient  aimé  tant  de  générations  de 
Genevois,  fut  impitoyablement  proscrit.  Ainsi  disparaissait  un 
lien  suprême  entre  les  vivans  et  les  morts  ;  et  Montaigne 
trouvait  que  cet  ostracisme  manquait  de  délicatesse.  Mais 
lorsque  Calvin  parlait,  les  morts  n'avaient  qu'à  se  taire,  tout 
comme  les  vivans.  La  primitive  Eglise  s'était  laissée  aller  à 
quelques  condescendances  pour  certains  usages  païens,  en 
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les  tournant  tout  doucement  à  la  gloire  de  son  Dieu  ;  mais 
le  Dieu  de  Calvin  n'eût  jamais  admis  ces  accommodations., 
L'idée  même  de  transition  n'avait  aucun  sens  pour  cet  inflexible 
ge'nie  :  il  était  venu  pour  abolir  l'âme  populaire  qu'avaient 
formée  des  siècles  d'  «  idolâtrie,  »  et  pour  en  créer  une  nouvelle. 
Cette  âme  frappée  à  mort  éprouvait  encore  des  convulsions.] 
Et  l'on  murmurait,  un  peu  partout  :  De  quel  droit  ce  Français 
nous  mène-t-il?  Des  hommes  qui  n'étaient  pas  de  Genève, 
mettaient  un  zèle  soupçonneux  à  perpétrer  dans  toutes  les  con- 
sciences, individuellement,  successivement,  la  ruine  de  tout  le 
passé,  pour  procéder  à  la  reconstruction  morale  de  la  cité. 
Elles  étaient  protestantes,  ces  consciences  ;  elles  ne  voulaient 
pas  que  Pierre  de  la  Baume  revînt;  elles  n'allaient  pas  en  Savoie 
chercher  la  Messe,  mais  était-ce  leur  faute,  à  elles,  si  elles  tolé- 
raient en  leur  for  intime,  presque  inconsciemment,  quelqu'une 
de  ces  contradictions  qui,  dans  les  cœurs  les  plus  infidèles  au 
passé,  perpétuent  quelque  chose  de  ce  passé?  Elles  s'étaient 
déchirées  d'avec  elles-mêmes,  jusqu'à  cette  fibre  lointaine  où 
la  déchirure  faisait  trop  souffrir  :  pourquoi  ces  Français  leur 
demandaient-ils  davantage  ?  Il  y  a  des  incohérences  au  fond  de 
toute  vie  :  tel  rationaliste  est  superstitieux  ;  tel  libertin  porte 
des  médailles;  le  croyant  commet  ce  suprême  acte  d'incohé- 
rence, le  péché.  Pourquoi  voulait-on  que  le  Genevois  fit  excep- 
tion, et  qu'après  avoir  changé  d'âme  comme  on  change  d'habit, 
il  relevât  toujours  victorieusement  l'éternel  défi  que  lance  aux 
volontés  les  plus  formelles  l'habitude  lointaine  et  pesante?  Il 
était  déjà  si  différent  de  ses  pères  ;  pourquoi  pourchassait-on 
ce  qu'inconsciemment  il  gardait  d'eux?  Cela  lui  paraissait 
cruauté,  ou  bien  inintelligence  :  ces  Français  n'étaient  pas 
bons,  ou  bien  le  comprenaient  de  travers.  Ainsi  murmuraient, 
à  voix  très  basse,  —  les  voix,  à  Genève,  s'habituaient  à  êt.^e 
basses,  —  certaines  consciences  qui  aspiraient  à  la  liberté  des 
enfans  de  Dieu...  Et  d'autres  personnages,  épris  d'un  tout 
autre  genre  de  licence,  en  avaient  assez  de  voir  ces  Français 
transformer  Genève,  la  ville  où  l'on  riait,  en  une  ville  où  l'on 
tremblait.  N'apprit-on  pas,  un  matin  de  1545,  que  dans  cette 
nouvelle  cité  de  Dieu,  les  pasteurs  voulaient  réglementer  les 
auberges  ?  Ils  les  réglementaient  en  les  supprimaiit.  Cinq 
abbayes  allaient  s'ouvrir,  où  la  Bible  devrait  s'exhiber  à  côté  du 
pain  quotidien,  où  l'hôte  qui  refuserait,  en  se  mettant  à  table, 
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de  demander  à  Dieu  sa  be'nédiction,  serait  privé  du  manger  et 
du  boire  ;  où  les  jurons,  les  conversations  indécentes,  seraient 
notés  et  dénoncés.  La  tentative  d'ailleurs  dura  peu,  comme  s'il 
était  dit  qu'en  tout  temps,  même  à  Genève,  le  dernier  mot  dût 
rester  h  l'industrie  cabaretière. 

Il  y  eut  du  moins,  sous  ce  régime  de  terreur,  une  série  de 
condamnations  que  personne  à  Genève  ne  discuta  :  pour  celles- 
là,  l'opinion  tout  entière  applaudit  Calvin,  et  il  eût  été  surpris 
du  contraire.  Lorsque  la  peste  sévissait,  Calvin  croyait,  comme 
tout  le  peuple,  qu'elle  était  le  résultat  d'une  conspiration,  de 
certains  maléfices  ;  et  les  gens  soupçonnés  d'être  des  boute- 
peste  étaient  privés,  non  seulement  de  la  Cène,  mais  de  la  vie.i 

Dans  les  seules  années  1542  à  1546,  on  compta,  dans  cette 
très  petite  ville  qu'était  alors  Genève,  57  condamnations  h  mort.; 
Le  2  mars  1546,  le  directeur  de  la  prison  vint  dire  aux  Conseil- 
lers qu'il  ne  savait  plus  comment  loger  et  nourrir  les  captifs., 
Cette  prison  si  remplie  n'était  autre  que  l'ancien  évêché  :  c'est 
là,  jadis,  qu'Adhémar  Fabri  avait  proclamé  les  libertés  de  Genève  ; 
aujourd'hui,  les  Genevois  s'y  entassaient,  pour  être  châtiés  et 
domptés.  Une  méthode  s'inaugurait  ainsi,  pour  éloigner  de  la  cité 
où  Dieu  devait  régner  le  scandale  dont  Dieu  s'irrite,  le  scandale 
dont  la  cité  pâtit.  Dans  les  codes,  le  mot  mort  revenait  sans  cesse; 
et  certaines  imaginations  ingénieusement  féroces  trouvèrent 
même  de  nouveaux  procédés  de  torture,  comme  si  tout  artifice 
était  bon,  si  cruel  fût-il,  pour  démasquer  les  artifices  de  Satan., 

Il  y  eut,  dans  ces  mêmes  années  1542  à  1546,  76  décrets  de 
bannissement.  Aux  portes  de  Genève  durent  souvent  se  croiser, 
d'une  part,  s'en  allant  en  terre  savoyarde  ou  bien  en  terre 
suisse,  des  catholiques  attachés  au  droit  qu'avaient  leurs 
consciences  de  ne  se  point  soumettre  au  calvinisme,  et  d'autre 
part,  entrant  à  Genève,  des  réfugiés  de  France  ou  d'Italie,  qui, 
chassés  de  leur  patrie,  s'en  venaient  demander  à  la  ville  de 
Calvin  le  droit  de  vivre  en  protestans.  C'étaient  comme  deux 
cortèges  de  consciences  fugitives,  qui  toutes  avaient  perdu  leur 
patrie,  et  le  plus  souvent,  avec  leur  patrie,  leurs  biens  :  con- 
sciences déracinées,  libérées  de  toute  attache  à  la  terre,  par 
leur  façon  personnelle  de  concevoir  le  chemin  du  ciel.  Mais  les 
unes,  celles  qui  déménageaient  de  Genève,  allaient  se  dissé- 
miner dans  les  terres  catholiques,  voisines  ou  lointaines,  sans 
grand  espoir  d'y  reconquérir  une  situation  matérielle  équiva- 
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lente  à  délie  qu'elles  avaient  sacrifiée.  Quant  aux  autres,  celles 
qui  emménageaient,  elles  apparaissaient  à  Calvin  comme  le  sel 
qui  convenait  pour  l'aride  terre  genevoise.  Une  cité  chrétienne 
idéale,  sous  l'action  des  prédicans  et  des  bourreaux,  devait  enfin 
s'édifier  sur  l'emplacement  de  la  Genève  papistique  :  par  cela 
même  qu'elle  deviendrait  un  sûr  asile  pour  les  membres  du 
Christ,  elle  devait  être,  d'après  le  rêve  de  Calvin,  un  indes- 
tructible sanctuaire  pour  Dieu.  Ces  étrangers  qui  avaient 
souffert,  qui  avaient  fait  leur  preuve,  pour  la  gloire  du  Dieu 
de  Calvin,  devenaient  ainsi  comme  les  pierres  de  choix,  comme 
les  assises  élues.  Religieusement  parlant,  c'était  naturel,  mais 
comment  s'étonner  qu'un  certain  nombre  de  Genevois,  insuf- 
fisamment accessibles  à  ces  considérations  religieuses,  souf- 
frissent de  cette  intrusion  comme  d'un  affront? 


Ils  pouvaient  souffrir,  mais  en  silence  :  gare  à  eux  s'ils  par- 
laient! Le  Consistoire  avait  des  oreilles  ouvertes,  et  des  sen- 
tences prêtes.  «  S'il  y  avait  la  guerre,  disait  un  garçon  phar- 
macien, je  frapperais  plus  fort  sur  les  Français  que  sur  les 
ennemis.  »  Il  eut  à  s'expliquer  devant  le  Consistoire,  et  le  Consis- 
toire, encore,  eut  à  s'occuper  de  cet  autre  Genevois  qui  voulait 
prendre  un  bateau^  y  mettre  tous  les  Français,  et  les  «  envoyer 
par  le  Rhône,  à  val.  » 

En  1546,  un  fabricant  de  cartes  à  jouer  nommé  Pierre 
Ameau,  mécontent  que,  depuis  l'arrivée  de  Calvin,  son  commerce 
ne  marchât  plus,  déclarait  après  boire  que  ce  prédicant 
((  n'était  qu'un  méchant  homme,  un  Picard, et  qu'il  prêchait  une 
fausse  doctrine.  »  Il  fut  jeté  en  prison,  et  les  magistrats  crurent 
venger  Dieu  et  Calvin  en  forçant  Pierre  Ameau  de  comparaître 
devant  eux ,  Calvin  étant  là,  et  de  se  mettre  à  genoux,  et  de 
«  demander  merci  à  Dieu,  à  la  justice  et  au  dit  Calvin.  »  Mais 
le  dit  Calvin  se  cabra,  déclara  le  châtiment  insuffisant,  et  fina- 
lement Ameau  dut  d'abord  faire  tout  le  tour  de  la  ville  en  che- 
mise, tête  nue,  une  torche  en  mains,  et  venir  ensuite  demander 
son  pardon,  genou  en  terre,  devant  Calvin. 

Parmi  ceux-là  mêmes  qui  avaient,  en  1540,  travaillé  le  plus 
activement  au  retour  du  réformateur,  les  soubresauts  de  mécon- 
tentement   s'accentuaient.    Ces  Genevois  avaient   cru  s'appar- 
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tenir,  et  ces  Français  leur  faisaient  la  loi,  et  l'un  d'eux,  fort  peu 
recommandable,  naguère  emprisonné  comme  joueur  et  calom- 
niateur, le  pasteur  Treppereau,  allait  jusqu'à  crier  aux  fidèles, 
qui  par  ordre  assistaient  à  son  prêche  :  «  Vous  n'êtes  tous 
que  des  diables.  Pensez-vous  que  ce  pays  soit  vôtre  ?  Il  est  à 
moi  et  à  mes  compagnons,  et  vous  serez  gouverne's  par  nous  qui 
sommes  e'trangers,  dussiez-vous  bien  grincer  des  dents.  »  Les 
lèvres  genevoises  se  vengeaient  en  infligeant  a  certains  de  ces 
pasteurs  d'outrageans  sobriquets,  comme  Groin  de  Porc,Torticol, 
et  les  dents  genevoises  grinçaient.  Calvin  vit  se  dresser,  contre 
lui,  ceux  que  l'histoire  a  qualifiés  de  libertine. 

Si  l'on  en  cçoyait  Bonivard,  ce  n'étaient  là  que  de  mauvais 
garçons,  des  paillards  et  des  ivrognes  ;  cet  ancien  moine,  qui 
dut  souvent  s'expliquer  en  Consistoire  sur  les  scandales  de  son 
ménage,  leur  distribue  des  tares  d'infamie.  En  réalité,  ces 
hommes  distinguaient  entre  la  Réforme,  qu'ils  avaient  acceptée, 
et  la  nouvelle  conception  de  Genève  que  des  étrangers  se 
flattaient  d'imposer  aux  indigènes  de  la  Cité.  «  Nous  avons 
soutenu  la  jparole  de  Dieu  avant  toi,  disait,  à  un  prédicant, 
un  des  libertins  ;  mais  tu  t'en  iras,  et  nous  demeurerons.  » 

Ils  se  trompaient  :  ils  ne  devaient  pas  «  demeurer.  »  Au  nom 
de  Dieu,  Calvin  et  les  étrangers  devaient  vaincre.  «  Je  ne  vous 
connais  point,  criait  aux  pasteurs  le  libertin  François  Favre.  — 
Vous  êtes  un  chien,  un  excommunié,  »  lui  répondaient-ils  ;  mais 
Favre  ne  se  déconcertait  pas.  «  Où  sont  les  Franchises?  »  deman- 
dait-il, brandissant  ainsi  contre  la  nouvelle  autorité  religieuse  de 
Genève  l'acte  émancipateur  qui  portait  le  sceau  de  l'évêque,  le 
sceau  de  l'autorité  religieuse  déchue.  «  Calvin,  disait-il  encore, 
m'a  plus  tourmenté  que  les  quatre  évêques  que  j'ai  vu  enterrer.» 
Mais  les  Conseils,  au  fond,  trouvaient  Calvin  trop  dur;  et,  s'ils 
le  suivaient  souvent  plus  loin  qu'ils  ne  l'eussent  voulu,  c'est 
qu'en  leur  parlant  de  l'honneur  de  Dieu,  de  Dieu  qui  punit,  de 
Dieu  qui  peut  se  venger,  il  savait  faire  de  Dieu  une  façon  de 
spectre,  qui  les  tenait  en  respect.  Calvin  dressa  Genève  à  la 
peur  de  Dieu,  à  une  peur  que  la  dictature  du  Consistoire 
faisait  servile.  Un  Favre,  son  gendre  Ami  Perrin,  sa  fille 
Françoise  Favre,  qui  s'émancipaient  de  la  discipline  morale  et 
religieuse,  étaient  à  ses  yeux  des  gens  qui  ne  pouvaient  que 
porter  malheur  à  une  ville. 

En  juin  1547,  Françoise  Favre,  qui,  malgré  les  défenses  du 
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Consistoire,  continuait  de  danser,  allait  en  prison.  «  Quand  on  a 
trop  enduré,  on  se  venge,  »  lisait-on  trois  jours  après,  sur  un 
placard  affiché  près  de  Saint-Pierre. Calvin  fit  chercher  l'auteur 
parmi  les  amis  des  Favre  ;  l'un  d'eux,  Jacques  Gruet,  avait,  le 
matin  même,  partagé  le  repas  de  François  Favre;  on  l'arrêta. 
Gruet,  en  effet,  était  l'afficheur  ;  Gruet  avoua.  Des  perquisitions 
furent  faites  chez  lui.  Un  bout  de  papier  contenant  ces  mots  : 
«  Toutes  les  ordonnances  tant  divines  qu'humaines  ont  été 
faites  suivant  le  caprice  des  hommes,  »  un  exemplaire  d'un 
livre  de  Calvin  sur  lequel  il  avait  écrit  :  «  Toutes  folies,  » 
quelques  autres  brouillons  encore,  devinrent  l'occasion  d'un 
procès  capital.  Quatre  lignes  d'écriture  suffirent  pour  faire  déca- 
piter Gruet.  Des  brouillons,  ces  demi-confidences  qu'un  homme 
se  fait  à  lui-même  des  premiers  bégaiemens  de  sa  pensée,  en- 
traînaient la  mort;  et  trois  ans  plus  tard,  un  manuscrit  de 
Gruet,  retrouvé  par  hasard  dans  une  cachette,  était,  en  grande 
pompe,  brûlé  publiquement,  «  afin  que  la  vengeance  de  Dieu 
ne  demeurât  point  sur  Genève  pour  avoir  enduré  ou  dissimulé 
une  impiété  si  horrible.  » 

Mais  les  adversaires  de  Calvin  ne  désarmaient  point. 
On  répandait  le  bruit  qu'il  voulait  rendre  le  peuple  pauvre, 
pour  le  rendre  obéissant,  et  qu'il  considérait  l'institution  même 
du  Conseil  général  comme  un  abus  qu'il  fallait  abolir.  La  dis- 
cipline ecclésiastique  instituée  par  les  ordonnances  était  battue 
en  brèche  par  Philibert  Berthelier  :  fils  d'un  patriote  genevois 
qui,  trente  ans  plus  tôt,  avait  payé  de  sa  vie  ses  campagnes 
pour  les  libertés  politiques  de  Genève,  Berthelier  chicana  le 
Consistoire  sur  son  droit  d'excommunication.  Et  puis  le  dogme 
même  de  Calvin,  chose  plus  grave,  fut  interpellé,  d'une  voix 
rude,  en  une  langue  savante,  par  un  ancien  carme,  Jérôme 
Bolsec  :  il  s'en  prit  à  la  prédestination,  clef  de  voûte  du  système.] 
Le  point  d'attaque  était  fort  bien  choisi.  On  savait  que  les 
Réformés  de  Bâle,  que  les  Réformés  de  Zurich,  n'avaient  pas 
sur  ce  problème  des  idées  aussi  rigoureuses  que  Calvin.  Si 
Bolsec  pouvait  rallier  les  Genevois  à  la  théologie  de  Zurich  ou 
de  Bâle,  l'autorité  dogmatique  de  Calvin  recevrait  un  coup 
terribl-o  ;  et  pour  légiférer  sur  l'honneur  de  Dieu,  Calvin  serait 
disqualifi<;.  Calvin  prévint  le  coup  ;  il  obtint  que  Bolsec  fût 
banni.  Mais  en  variant  un  peu  l'attaque,  un  autre  moine, 
évadé  de    l'Église   romaine,   prit  la  parole.    Le   dogme    de  la 
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prédestination,  déclara-t-il,  fait  de  Dieu  l'auteur  du  péché.  Et 
TroUier,  —  c'était  le  nom  de  ce  moine,  —  se  référait  à  Mélan- 
chton.  Le  plan  se  poursuivait  :  on  voulait,  en  Calvin,  discréditer 
le  docteur,  faire  savoir  à  Genève  qu'il  existait,  pour  la  parole 
de  Dieu,  d'autres  interprétations  que  la  sienne.  Calvin  se 
plaignit;  le  Petit  Conseil  déclara,  sur  sa  demande,  que  V Insti- 
tution chrétienne  renfermait  la  saine  doctrine,  et  défendit 
qu'on  osât  parler  contre  ce  livre,  contre  cette  doctrine  ;  mais 
tout  en  même  temps,  le  Petit  Conseil  qualifiait  TroUier  d'homme 
de  bien,  de  bon  citoyen.  On  avait  banni  Bolsec;  peu  s'en  fallait 
qu'après  les  prohibitions  réclamées  par  Calvin,  on  ne  couronnât 
TroUier  de  quelques  fleurs,  sans  le  bannir. 

Ces  symptômes  étaient  graves.  L'année  1553  s'annonça 
comme  fatale  pour  Calvin.  Les  partisans  des  libertins  devinrent 
majorité  dans  les  Conseils.  Les  pasteurs  furent  privés  du  droit 
de  vo^e  dans  le  Conseil  général  ;  les  Français  furent  visés  par 
une  ordonnance  qui  défendit  à  quiconque  n'était  pas  bourgeois 
de  conserver  d'autres  armes  qu'une  épée,  et  de  porter  cette 
épée  dans  les  rues.  Ainsi  désarmait-on,  d'avance,  la  garde  du 
corps  de  Calvin. 

En  cet  instant  même  où  la  puissance  du  Réformateur  parais- 
sait à  jamais  ébranlée,  l'honneur  de  Dieu  courut  un  grand  péril, 
et  Calvin,  par  la  façon  dont  il  vengea  Dieu,  reconquit  pour  lui- 
même  l'obéissance  craintive  des  hommes.  Un  médecin  de 
l'Aragon,  Servet,  niait  depuis  vingt-deux  ans  la  Trinité;  Calvin, 
qui  plusieurs  fois  avait  répondu  à  ses  lettres  et  tenté  de 
détruire  ses  erreurs,  était  bien  décidé,  dès  1547,  à  ne  pas  le 
laisser  sortir  vivant  de  Genève,  s'il  s'y  montrait.  Et  voici  que 
survint  h  Genève,  tout  au  début  de  1553,  le  livre  de  la  Restitu- 
tion du  Christianisme,  manifeste  de  la  pensée  de  Servet,  et  puis 
en  avril,  s'étant  évadé  de  la  prison  de  Vienne  en  Dauphiné  où 
Calvin,  d'ailleurs,  avait  contribué  à  le  faire  enfermer,  Servet 
lui-même  est  vu  dans  Genève,  et  tout  de  suite  arrêté.  Il  n'en 
devait  pas,  il  n'en  pouvait  pas  sortir  vivant.  Deux  interprètes 
de  la  parole  de  Dieu  s'affrontaient,  et  Servet,  tout  comme 
Calvin,  estimait  que  «  la  cause  ne  pouvait  être  définie  que  par 
la  mort  ou  tout  au  moins  par  le  bannissement  de  l'un  des 
deux.  »  Calvin  faisait  de  Jésus  le  fils  éternel  de  Dieu;  Servet  le 
fils  de  Dieu  éternel.  La  formule  de  Calvin  garantissait  la  divi- 
nité du  Christ  en  impliquant  la  préexistence  du  Verbe;  la  for- 
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mule  de  Servet,  en  niant  cette  préexistence,  mettait  en  péril 
cette  divinité.  Servet  avait  pour  lui,  —  on  le  voit  aujourd'hui 
par  un  simple  coup  d'œil  sur  les  églises  réformées,  —  le  protes- 
tantisme de  l'avenir,  mais  Calvin  eut  pour  lui  le  protestantisme 
de  son  temps.  De  Berne,  de  Zurich,  de  Schaffhouse,  on  prit  parti 
pour  lui  contre  Servet.  Bolsec  naguère  avait  presque  réussi 
à  mettre  la  théologie  calvinienne  en  conflit  avec  celle  des  villes 
voisines;  mais  aujourd'hui,  par  une  façon  de  plébiscite  théolo- 
gique, les  pasteurs  de  toute  la  Suisse,  sans  se  prononcer  sur  le 
châtiment  dû  à  Servet,  accentuaient  l'hommage  dû  à  Calvin. 

Les  efforts  mêmes,  si  discrets  fussent-ils,  que  firent  Perrin 
et  ses  amis  pour  sauver  Servet,  tournèrent  contre  eux;  il 
y  avait  à  Genève  une  «  peste,  »  une  u  monstruosité,  »  dont 
il  fallait  à  tout  prix  délivrer  la  terre.  Cette  peste,  c'était 
Calvin  qui  l'avait  sentie,  dénoncée,  et  bien  que  ses  partisans 
fussent  en  minorité  dans  le  Conseil,  le  Conseil,  par  crainte 
du  Ciel,  sévit  comme  le  voulait  Calvin.  Une  femme  de  Fer- 
rare  qui,  prise  de  pitié,  plaignait  Servet,  eut  à  quitter  la 
ville  dans  les  vingt-quatre  heures,  sous  peine  d'avoir  la  tête 
tranchée.  Deux  écrits  retentissans,  signés  l'un  de  Calvin,  l'autre 
de  Bèze,  soutenaient  théoriquement,  non  seulement  pour 
l'heure  de  crise  qu'on  traversait,  mais  pour  l'avenir,  et  non 
seulement  pour  Genève,  mais  pour  tous  les  Etats  protestans,  • 
pour  l'Angleterre,  pour  la  Navarre,  le  droit  de  sévir  contre  les 
hérétiques.  Les  réfugiés  français  et  italiens  de  Baie,  Castellion 
en  tête,  protestaient  inutilement  :  le  calvinisme  ofliciel  faisait 
de  l'intolérance  un  dogme.  Genève  enfin  était  éduquée;  elle 
avait  cessé  de  trouver  mauvais  que  Calvin  fût  dur,  et  qu'il  s'af- 
fichât tel,  et  qu'il  fit  au  nom  de  Dieu  l'apologie  de  sa  dureté; 
pouvait-on  pleurer  Servet,  puisque  la  flamme  qui  montait  de 
son  bûcher  conjurait  la  colère  de  Dieu  ? 

Du  jour  au  lendemain,  l'ascendant  de  Calvin  fut  consolidé  : 
en  1554,  ses  partisans  rentraient  en  majorité  dans  le  Conseil; 
en  1555,  les  luttes  suprêmes  de  Berthelier  contre  le  droit  d'ex- 
communication du  Consistoire  aboutissaient  à  la  victoire  défi- 
nitive de  Calvin.  Il  était  décidé  que  ceux  qui,  privés  de  la  Cène, 
auraient  laissé  passer  un  an  sans  la  redemander,  seraient  jetés 
hors  de  la  ville.  Calvin  avait  gagné  la  partie,  après  l'avoir  à 
certaines  heures  crue  perdue;  et  comme  il  identifiait  sa  cause  et 
la  cause  de  Dieu,   il  sentait  Dieu  vainqueur.  Songeant  tout  de 
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suite  à  augmenter  le  chiffre  du  peuple  de  Dieu  en  y  adjoignant 
des  réfugiés  qui  dans  la  vie  publique  voteraient  certainement 
avec  lui,  c'est-à-dire  avec  Dieu,  il  fit  créer,  du  16  avril  au  19  mai 
1555,  soixante  nouveaux  bourgeois  ;  il  se  mettait  à  susciter, 
ainsi,  des  fournées  de  bourgeois,  comme,  à  d'autres  époques, 
les  souverains  feront  des  fournées  de  pairs.  Il  fallait  accroître, 
dans  Genève,  la  majorité  fidèle  à  Dieu. 

Mais  les  adversaires  se  rebiffaient  encore,  des  échauffourées 
eurent  lieu  :  Calvin,  alors,  dénonça  l'existence  d'un  complot.i 
Une  justice  exceptionnelle  et  sommaire  fut  mise  en  branle. 
Perrin,Berthelier,  quelques  autres  s'évadèrent  à  temps  pour  éviter 
d'être  «  coupés  en  quatre  quartiers  ;  »  mais  les  frères  Comparet, 
Claude  Genève,  un  autre  Berthelier,  durent  porter  leur  tête  au 
bourreau.  «  Nous  verrons  avant  deux  jours,  j'espère,  écrivait 
Calvin  à  Farel,  ce  que  la  torture  leur  arrachera.  »  Les  malheu- 
reux eurent  affaire  à  un  bourreau  maladroit  :  les  deux  têtes 
des  deux  Comparet  furent  lentes  à  se  détacher.  On  avait 
besoin,  dans  la  Genève  d'alors,  qu'un  tel  fonctionnaire,  outil 
de  Dieu,  sût  bien  son  métier.  Le  Gouvernement  le  bannit, 
mais  Calvin,  lui,  jugeait  autrement  des  choses.  Bien  qu'en 
d'autres  circonstances  il  eût  prié  les  Conseils  de  ne  pas  faire 
languir  par  des  raffînemens  de  souffrance  les  condamnés  à 
mort,  il  estima  cette  fois  que,  si  les  mains  in  expertes  d'un 
boucher  avaient  lamentablement  abîmé  les  chairs  pantelantes 
de  deux  criminels,  c'était  parce  que  Dieu  voulait  aggraver  la 
pénalité  prononcée  par  les  hommes.  Du  haut  de  la  chaire  de 
Saint-Pierre,  il  s'écriait  : 

Dieu  met  toutes  les  villes  en  ruines  si  son  honneur  y  a  été  violé.  Et 
ainsi,  cognoissons  qu'il  n'est  plus  question  de  nager  entre  deux  eaux, 
comme  on  a  de  coustume,  si  on  veut  garder  la  religion  en  son  entier,  mais 
que  les  sacrilèges,  c'est-à-dire  les  outrages  qui  se  font  à  la  majesté  de  Dieu 
doivent  être  punis.  Si  on  cognoist  et  que  nature  enseigne,  que  les  lar- 
recins  et  meurtres  et  brigandages  et  tous  pillages  ne  soyent  point  à  sup- 
porter ;  que  sera-ce  quand  le  nom  de  Dieu  sera  blasphémé,  qu'on  aura 
perverti  toute  religion,  qu'on  falsifiera  la  pure  doctrine  pour  débaucher  le 
peuple  et  rompre  l'union  de  foy?  Oh  !  il  ne  faut  point  dissimuler  à  cela,  car 
ce  sont  crimes  par  trop  énormes. 

La  crainte  de  Calvin  devenait  ainsi,  pour  Genève  transfi- 
gurée, le  commencement  de  la  crainte  de  Dieu.  En  1556,  cette 
crainte  fit  une  dernière  victime,  Jésus  lui-même.;  La  foudre 
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avait  abattu  la  grande  croix  qui  surmontait  Saint-Pierre  :  on 
en  conclut  qu'aux  îyeux  de  Dieu  «  c'était  honte  que  telle  croix, 
marque  et  enseigne  de  la  diablerie  papale,  fût  là  laissée,  »  et 
le  Conseil  décida  que  toutes  les  croix  qui  se  trouvaient  encore 
sur  les  églises  devaient  être  enlevées.  Dans  cette  cité  du  Dieu 
justicier,  les  signes  séculaires  du  pardon  divin  disparurent.! 
L'esprit  de  l'Ancien  Testament  planait  désormais,  sans  rival.i 
Nombreux  étaient  les  enfans  qui  recevaient,  au  baptême,  des 
prénoms  empruntés  à  l'ancienne  histoire  d'Israël  et  qui  sem- 
blaient prédestinés,  ainsi,  à  se  comporter  en  héros  du  nouveau 
peuple  élu.  Les  petits  Genevois  de  ce  temps  étaient  des  Abraham, 
des  Isaac,  des  Moïse,  des  Isaïe,  des  Jonathas.  Et  ce  peuple,  peu 
à  peu,  s'habitua  à  se  considérer  comme  un  autre  peuple  d'Is- 
raël, suscité  par  Dieu  dans  une  Europe  encore  à  demi  papiste 
pour  arborer  le  pur  Evangile  et  pour  le  garder.  Il  se  formait, 
dans  le  psautier  de  Marot,  aux  attitudes  défensives  du  peuple 
juif.  Il  avait  hérité  des  effrois  d'Israël  et  des  élans  de  confiance 
d'Israël  ;  il  savait,  d'une  foi  sûre,  qu'il  serait,  comme  Israël, 
le  peuple  toujours  menacé,  mais  toujours  préservé,  tant  qu'il 
demeurerait  digne  d'être  l'élu.  Il  trouvait  ainsi,  dans  le  livre 
que  lui  commentait  Calvin,  l'annonce  même  de  ses  destinées 
politiques  ;  il  y  trouvait,  tout  en  même  temps,  les  instructions 
personnelles  de  Dieu,  qui  le  mettaient  en  mesure  d'affronter  ces 
destinées.  Il  lisait,  dans  le  Vieux  Testament,  son  histoire  et  ses 
devoirs.  Mais  le  peuple  de  Moïse  avait  offert  les  caractères  histo- 
riques d'une  nationalité,  sévèrement  exclusive,  jalousement 
barricadée;  le  peuple  de  Calvin,  lui,  se  présentait  comme  une 
sorte  de  création  métaphysique  ;  appauvri  d'élémens  indigènes, 
grossi  d'apports  étrangers,  il  avait,  en  son  essence,  quelque 
chose  d'international,  et  sans  cesse  devait  ouvrir  ses  portes, 
sans  cesse  élargir  ses  rangs,  pour  accueillir  des  «  élus  »  venus 
d'ailleurs. 

Vï 

De  plus  en  plus  généreusement,  de  plus  en  plus  hâtivemeni, 
Calvin  faisait  de  ces  «  élus  »  des  «  bourgeois  »  de  Genève.i 
On  constata,  en  février  1557,  que,  depuis  deux  ans,  Genève  avait 
reçu  deux  cent  quatre-vingt-six  nouveaux  bourgeois.  Ces  nou- 
veaux venus  étaient  les  purs,  qui  devaient  avec  Calvin  et  der- 
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rière  lui  balayer  par  leur  vote,  et  peu  à  peu  par  leur  action  dans 
les  divers  conseils,  tout  ce  qui,  dans  la  cité,  restait  encore  d'im- 
pur. «  Arrivé  à  Genève  en  l'Église  de  Notre  Seigneur  Jésus- 
Christ,  »  écrivait  en  tête  de  son  mémorial  de  famille  le  réfugié 
Trembley,  qui  arrivait  de  Lyon.  Genève,  pour  ces  réfugiés,  ce 
n'était  pas  la  terre  étrangère,  c'était  à  peine  un  coin  de  terre; 
dressée  sur  son  acropole  qui  semblait,  de  par  sa  situation  même, 
faire  effort  pour  s'élever  au-dessus  de  la  terre,  Genève,  pour 
eux,  c'était  «  l'Eglise  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  »  Et  la 
France,  incessamment,  fournissait  à  cette  Eglise  de  nouvelles 
recrues  d'âmes,  bien  qu'en  1551  l'édit  de  Châteaubriant  eût 
défendu  d'émigrer  à  Genève.  La  Cour  de  France  surveillait  les 
accroissemens  de  cette  ville-église,  mais  cette  ville  s'accroissait 
par  des  apports  de  France,  et  d'ailleurs. 

En  une  période  relativement  courte,  débarquèrent,  de  la 
seule  ville  de  Lucques,  soixante  familles  nouvelles;  et,  parmi  les 
familles  qu'elle  déversa  sur  le  bord  du  Léman,  l'histoire  nous 
montre  les  Balbani  et  les  Minutolo,  fournissant  un  pasteur,  les 
Burlamachi  et  les  Micheli  en  [fournissant  deux,  les  Turrettini, 
les  Diodati  et  les  Calandrini  en  fournissant  respectivement  six. 
Genève,  parfois,  amputait  de  leur  désinence  italienne  les  noms 
des  nouveaux  venus  ;  les  Delpiano  devenaient  des  Plan  ;  les 
Quagliato,  des  Caillate;  les  Bentiviglio,  desBeddevolle;  les  Spi- 
nola,  des  Pignolet;  les  Oltramare,  des  Outremer.  Sous  ces  noms 
déformés,  le  vieil  homme,  le  catholique  de  jadis,  devenait  mé- 
connaissable. Un  Caracciolo,  dont  la  famille  avait  possédé  douze 
principautés,  vingt-sept  duchés,  vingt-six  marquisats,  cinquante- 
deux  comtés,  devenait,  à  Genève,  un  Carrachon  :  il  était  invité 
solennellement  par  le  Conseil  à  «  vivre  en  toute  subjection 
comme  les  autres,  »  et  comme  Victoria  Caracciolo,  demeurée 
au  delà  des  Alpes,  restait  catholique,  malgré  les  sommations 
épistolaires  de  Calvin,  Carrachon  obtint  le  droit  de  se  remarier. 

u  J'admire  en  Genève,  écrivait  en  1558  le  futur  théologien 
anglais  John  Baie,  une  singulière  providence  de  notre  Dieu  qui 
a  tellement  incité  les  magistrats  et  citoyens  d'icelle,  qu'ils 
n'ont  point  craint  de  recevoir,  dedans  l'enclos  de  leur  ville, 
qui  n'est  pas  autrement  trop  spacieux,  tant  de  mille  étrangers. 
Il  convient  rendre  grâce  à  Dieu  tout-puissant,  ô  Calvin,  de  ce 
qu'il  t'a  constitué  en  ce  lieu,  pour  être  le  pasteur  de  ce  povre 
troupeau  espars.  Cette  ville-là  est  un  Paris,  c'est  un  Londres, 
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c'est  un  apport  d'une  traffîque  nouvelle,  et  un  nouveau  Franc- 
fort, là  où  l'on  accourt,  non  pour  faire  du  gain,  non  pour  acheter 
de  la  marchandise  et  vendre  ou  faire  eschange  des  choses  ca- 
duques, mais  pour  souffrir,  pour  perdre,  pour  changer  les  choses 
terrestres  aux  célestes,  et  pour,  au  lieu  des  tre'sors  du  monde,  en 
acquérir  de  divins  et  permanens  au  ciel.  » 

Tandis  que  les  anciennes  familles  genevoises  donneront 
généralement  à  la  République  ses  magistrats,  c'est  parmi  ces 
familles  immigrées,  en  quête  des  «  trésors  du  ciel,  »  que  se 
rencontreront  les  plus  illustres  savans  de  Genève  :  les  Budé, 
les  Casaubon,  les  Burlamaqui,  les  Bonnet,  les  Saussure,  les 
Prévost. 

Ces  Italiens,  ces  Français,  venus  à  Genève  en  quête  de  ces 
trésors,  conserveront,  à  travers  l'histoire  religieuse  de  Genève, 
certains  traits  distincts  :  les  premiers,  plus  aristocratiques,  plus 
portés  vers  la  spéculation  théologique,  inclineront  parfois  vers 
certains  mouvemens  de  séparatisme  religieux  ;  et  parmi  les 
seconds,  au  contraire,  se  recruteront  souvent,  au  cours  des 
années,  les  meneurs  politiques  qui  troubleront  la  ville.  Mais  le 
lien  moral  qui  les  unifiait  en  une  Eglise  était  sans  cesse  res- 
serré, consolidé  par  la  forte  poigne  de  Calvin,  par  cette  poigne 
qui  créait  une  unité  genevoise,  servante  de  la  Trinité  divine. 

Il  fallait  qu'une  institution  existât,  pour  cimenter  cette  unité, 
de  génération  en  génération,  pour  achever  de  transformer  les 
Genevois  en  chrétiens,  au  sens  où  l'entendait  Calvin,  pour 
achever  de  transformer  en  Genevois  les  chrétiens  exotiques  qui 
affluaient  à  Genève,  et  pour  faire  de  Genève  enfin,  un  centre 
de  culture,  d'où  la  nouvelle  théologie  rayonnerait.  Celte  institu- 
tion fut  le  Collège  de  Calvin  et  l'Académie  de  Calvin.  Dès  1541, 
Calvin  projetait  cette  création;  en  1559,  il  l'organisa  définitive- 
ment. Il  fallait  qu'à  côté  de  la  cathédrale  de  Saint-Pierre, 
sanctuaire  de  l'âme  genevoise,  l'esprit  genevois  se  formât  et 
s'entretint  dans  un  séaninaire  unique,  permanent,  dépendant 
étroitement  de  l'Église  et  de  l'Etat,  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'Etat- 
Église  et  de  l'Église-État  ;  et  puisque,  à  l'abri  des  remparts  de 
Genève  et  des  armes  de  Genève,  l'Evangile  semblait  assuré  de 
quelque  sécurité,  les  chaires  de  l'Académie  devaient  offrir  à 
tous  les  chrétiens  étrangers  qui  voudraient  ensuite,  chacun  chez 
soi,  devenir  pasteurs,  l'interprétation  calvinienne  de  l'Evangile. 
C'est  ainsi  que  le  Collège  et  l'Académie  de  Calvin,  en   même 
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temps  qu'ils  scellaient  une  cité,  devaient  semer  les  germes  d'une 
Eglise  universelle. 

S'il  en  faut  croire  une  vieille  chronique,  professeurs  et 
pasteurs,  au  cours  de  cette  année  1559  où  de  nouveau  la  Savoie 
taquinait  Genève,  ne  faisaient  qu'un  bond,  parfois,  de  leurs 
classes  jusqu'aux  remparts,  pour  travailler  aux  terrassemens, 
et  Calvin  lui-même  montrait  l'exemple.  Voilà  dans  quelles 
heures  d'histoire  s'édifiait  le  collège  :  il  s'édifiait  à  proximité 
des  remparts,  et  l'on  travaillait  tour  à  tour  à  ces  deux  sortes  de 
fortifications,  celle  de  la  ville  et  celle  de  la  doctrine.  Et  la  ville, 
fidèle  à  son  geste  perpétuel  de  retraite  sur  elle-même,  semblait 
se  murer  contre  le  dehors;  et  dans  le  collège  se  mûrissait  le 
dogme,  qui  devait  chercher,  lui,  à  faire  invasion  au  dehors. 
En  moins  de  quelques  années,  120  pasteurs,  formés  à  Genève, 
furent  envoyés,  de  là,  aux  églises  de  France.  Ce  fut  de  cette 
académie  de  Calvin,  de  ce  «  séminaire  héroïque,  »  comme 
l'appelle  Michelet,  que  sortirent  tour  à  tour  les  académies  pro- 
testantes d'Orthez,  d'Orange,  de  Saumur,  de  Montauban,  de 
Sedan,  de  Die,  les  universités  presbytériennes  d'Ecosse;  et  ce  fut 
sous  leur  influence  que  l'Université  d'Heidelberg  se  réorganisa. 
On  vit  parfois  un  millier  d'auditeurs  se  presser  aux  leçons  de 
théologie  que  donnait  Calvin.  Sous  la  protection  du  Dieu  de  Cal- 
vin, et  du  peuple  de  ce  Dieu,  l'ancienne  ville  épiscopale  de  Pierre 
de  la  Baume  devenait  une  Rome  protestante,  où  Calvin,  une 
façon  de  pape,  assumait  les  soucis  de  toutes  les  Eglises  de  France. 

«  Qui  ignore  que  l'Eglise  de  Genève,  dressée  par  Jean  Calvin, 
est  comme  un  modèle  de  vrai  culte  à  rendre  à  Dieu,  proposée 
à  l'imitation  de  toutes  les  nations?  »  Ainsi  parlait,  dès  1550,  le 
régent  Enoch,  directeur  du  collège,  en  tête  de  son  livre  de 
Grammaire.  «  Vous  trouverez  dans  ce  lieu,  écrivait  Knox 
quelques  années  plus  tard,  la  meilleure  école  chrétienne  qui  ait 
paru  sur  la  terre  depuis  les  jours  des  apôtres.  » 

Ainsi  Genève  apparaissait  comme  une  capitale  du  culte  et 
de  la  doctrine,  de  la  vie  chrétienne  et  de  la  discipline  ecclésias- 
tique. Elle  était  aussi,  dès  lors,  la  capitale  de  la  polémique 
antipapiste.  C'est  là  que  s'imprimaient,  contre  le  gouvernement 
de  Marie  Tudor,  le  «  coup  de  trompette  »  de  Knox  et  le  traité 
dans  lequel  Goodman  rappelait  au  peuple  anglais  le  droit  qu'ont 
les  peuples  de  déposer  les  souverains,  et  spécialement  les  reines 
comme  Jézabei.. 
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Les  enfans  eux-mêmes,  sur  les  bancs  de  l'école,  étaient  tenus 
au  courant  des  vicissitudes  que  subissait  à  travers  le  monde 
l'Evangile  de  la  Réforme.  «  Sais-tu,  dit  au  collégien  Ambroise, 
dans  un  dialogue  de  Mathurin  Cordier,  son  camarade  Gratien; 
sais-tu  que  l'Evangile  est  maintenant  en  Angleterre  et  que  l'ido- 
lâtrie en  est  chassée?  —  Oh!  bonne  nouvelle,  répondait  Gratien., 
Glorifions  ce  très  grand  et  très  bon  Dieu.  »  C'est  ainsi  que  les 
petits  Genevois  de  1558  célébraient  Dieu  pour  l'avènement  de 
la  reine  Elisabeth.  Genève  ressentait  les  pulsations  de  l'Europe 
réformée,  comme  Rome  celles  de  l'Europe  catholique. 

La  puissance  toute  nouvelle,  de  création  toute  fraîche,  qui 
portait  le  nom  de  Genève,  jouait  en  Europe,  grâce  à  Calvin,  un 
petit  rôle  international   que  l'ancienne   Genève  n'avait  jamais 
joué;  r  u  Eglise  de  Jésus-Christ  »  se  haussait  à  certaines  ambi- 
tions d'action  politique,  qui  ressemblaient,  de  loin,  à  celles  de 
l'Eglise  romaine.  On  voyait  Calvin  travailler  en  1549,  d'ailleurs 
inutilement,  à  nouer  une  alliance  entre  la  France  et  les  cantons 
suisses  protestans;  il  devinait  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  la 
lutte  des  Valois   contre  la  maison  d'Autriche,  et  tâchait  d'en- 
cercler par  des  alliances  protestantes  la  politique  de  la  France 
catholique;   il   recommandait  Genève  à  Coligny.  Mais  le  fon- 
dement de  cette  puissance  politique,  c'était,  encore  et  toujours, 
son  prestige  religieux,  au  nom  duquel  il  conseillait  les  calvi- 
nistes des  Pays-Ras  ou  de  l'Ecosse,   les  souverains  de  l'Angle- 
terre, ceux  de  la  Navarre,  et  qui  amenait  une  partie  de  l'Europe 
à  demander  aux  échos  de  Genève  la  pensée  de  Dieu.  Et  Genève, 
glorieuse,  se  considérait  comme  une  «  merveille  de  Dieu,   »  et 
l'ami  de  Calvin,  Michel  Roset,  présentant  au  Conseil,  en  1562, 
le   manuscrit  de  ses  chroniques,  rappelait  que  «   Moïse  com- 
mandait aux  enfans  d'Israël  de  réciter  et  d'enseigner  à  leurs 
enfans  les  miracles  de  Dieu,  »  que  son  livre  était  écrit  «  pour 
que  les  louanges  dues  à  Dieu  ne  fussent  ensevelies.  »  Au  terme 
de  ses  élans  d'humilité,  Genève  remerciait  Dieu  d'être  Genève.i 
Dans  le    Collège  et  dans  l'Académie,    dont  Genève  fut  et 
demeure  en   quelque   mesure  la  fille  intellectuelle,  se  dessina 
pleinement   la   personnalité    religieuse    de    la   ville,    avec   ses 
instincts  d'ombrageuse  défensive,  avec  ses  élans  d'offensif  apos- 
tolat. Sorte  du  caserne  pour  le  service  de  Dieu,  Genève,  toujours 
en  armes,  veiIUera  sur  son  collège;  et  de  là  rayonnera  sur  l'Eu- 
rope un  évanugile  de  guerre,  un  évangile   antipapiste.   En  an- 
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nonçant  la  foi  nouvelle,  c'est  toujours  Rome  que  les  Genevois 
viseront;  c'est  toujours  à  la  tyrannie  de  l'Antéchrist,  flétrie 
par  une  plaque  de  bronze  sur  les  murs  mêmes  de  leur  Hôtel 
de  Ville,  qu'ils  penseront  et  qu'ils  jetteront  le  défi;  et,  pendant 
longtemps,  ils  n'auront  le  goût  et  l'idée  de  porter  leur  évangile 
que  dans  les  endroits  où  Rome  régnera. 

La  Rome  catholique  du  xvii®  siècle  organisera  la  Propa- 
gande pour  «épanouir  en  terre  païenne  le  message  du  Christ; 
elle  fera  surgir  de  grandes  sociétés  de  missionnaires,  qui  por- 
teront aux  païens,  avec  la  chair  et  le  sang  du  Christ,  leur 
propre  sang.  Mais  dans  la  Réforme,  il  faudra  attendre  jusqu'au 
xviii^  siècle  pour  qu'en  Allemagne  les  Moraves,  pour  qu'en 
Angleterre  le  savetier  Carey,  commencent  à  songer  aux  païens; 
et  le  mouvement  qui  portera  plus  tard  les  Genevois  à  soutenir 
de  leurs  générosités  souvent  très  importantes  les  sociétés  de 
missions  de  Paris,  de  Bâle,  et  la  jeune  mission  romande,  ne 
se  produira  que  lentement,  à  travers  le  xix*^  siècle.  Car  l'apos- 
tolat genevois,  mûri  par  les  leçons  de  Calvin,  fut  toujours  et 
avant  tout  une  œuvre  de  dialectique,  de  réfutation,  de  dis- 
cussion, nous  allions  dire  d'agression;  il  eut  toujours  les  allures 
d'une  croisade  contre  d'autres  chrétiens. 

Ignace  de  Loyola  sut  donner  à  ses  fils,  tout  ensemble,  l'élan 
pour  la  lutte  contre  la  Réforme  et  l'élan  pour  la  conversion  des 
païens;  Calvin  fit  des  siens,  exclusivement,  des  militans  pour 
une  bataille  confessionnelle,  où  tantôt  ils  devaient  être  les 
assaillans  et  tantôt  les  assaillis.  L'idée  du  devoir  missionnaire, 
cette  idée  dont  s'inspirèrent  à  travers  les  âges  les  Augustin  et  les 
Boniface,  les  François  d'Assise  et  les  François-Xavier,  demeura 
très  longtemps  étrangère  et  presque  inaccessible  aux  Genevois 
de  Calvin.  On  eût  dit  que  Genève  avait  pris  à  l'endroit  des 
Gentils  les  idées  farouches,  distantes,  que  professait  à  leur  égard 
le  premier  peuple  de  Dieu;  mais  depuis  les  temps  d'Israël, Jésus 
était  venu,  et  saint  Paul  avait  parlé,  et  les  pays  de  gentilité 
étaient  proposés  par  Dieu  aux  apôtres  de  Dieu.  L'esprit  de 
l'Ancien  Testament  masquait  parfois  aux  Genevois  de  Calvin  les 
instructions  qu'avait  données  le  Nouveau.  Dans  l'histoire  de  la 
diffusion  du  nom  du  Christ,  la  Genève  de  Calvin  et  de  ses 
successeurs  immédiats  tient  très  peu  de  place. 

Calvin  mourut  en  mai  1564,  laissant  à  ses  fidèles  le  renom 
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d'un  prophète  jéhoviste  et   le   renom  d'un  fondateur  de  cité. 

C'est  parce  que  le  procès  de  Servet  avait  fait  resplendir  en 
Calvin  le  définiteur  de  la  Foi  qu'il  avait  pu  demeurer,  dans 
cette  Genève  souvent  indocile,  le  définiteur  des  rites,  des  mœurs 
et  de  la  vie  ;  la  victorieuse  intolérance  que  la  postérité  lui 
reproche  fut  ainsi,  en  réalité,  la  consécration  de  sa  puissance, 
aux  regards  des  Genevois  de  son  temps.  C'est  parce  que  Calvin, 
illogique  à  l'endroit  même  du  principe  de  la  Réforme,  s'at- 
tribua le  rôle  dogmatique  d'un  Paul  IV  ou  d'un  Pie  V,  qu'il  put 
jouer  expressément,  après  de  nombreuses  luttes,  le  rôle  moral 
d'un  Savonarole,  et  qu'il  put  forger  et  discipliner  Genève  à  la 
guise  de  Dieu,  c'est-à-dire  à  la  sienne. 

La  vie  qui  passe  est  faite  d'illogismes,  mais  les  illogismes 
n'ont  jamais  eu  pour  eux  l'éternité.  C'était  un  illogisme  qu'une 
«  Rome  protestante.  »  Ce  substantif  évoque  les  idées  de  disci- 
pline, d'autorité;  cette  épithète  encourage  les  exubérances  de 
l'individualisme  ;  ces  deux  mots,  à  la  longue,  devaient  s'offus- 
quer entre  eux.  C'était  un  illogisme,  aussi,  sous  le  règne  de 
l'Évangile,  qu'un  peuple-Eglise  :  des  circonstances  extérieures 
créent  un  peuple  ;  l'Eglise,  elle,  vise  à  grouper  des  vies  inté- 
rieures ;  ces  deux  mots  étaient  destinés  à  s'entre-heurter,  et 
tôt  ou  tard,  fatalement,  il  fallait  que  l'un  des  deux  bousculât 
et  supprimât  l'autre.  Tels  étaient  les  germes  de  dissolution 
que  portait  en  elle  la  personnalité  religieuse  de  Genève,  telle 
que  Calvin  l'avait  mise  au  monde.  Quelque  temps  durant, 
Genève  les  contiendra.  Genève  les  refoulera,  sans  d'ailleurs 
pouvoir  les  annihiler.  Mais  les  contradictions  éclateront;  les 
savantes  alliances  de  mots,  «  Rome  protestante,  »  «  Eglise- 
peuple,  »  masques  faciles  pour  l'illogisme,  se  briseront.  Ces 
germes  alors  feront  leur  œuvre  ;  après  d'émouvans  efforts  de 
défensive,  la  personnalité  religieuse  de  Genève  se  dissoudra,  et 
lentement,  par  étapes,  elle  subira  la  destinée  de  tout  ce  qui  est 
Jiumaii},; 

Georges  Goyau., 


G.  J.  HOLYOAKE 


ET 


LA  COOPERATION  EN  ANGLETERRE 


Un  grand  vieillard  aux  longs  cheveux  blancs,  à  la  barbe 
blanche,  aux  traits  creusés,  la  physionomie  âpre  et  impérieuse, 
les  yeux  bleus  ardens  à  demi  cachés  sous  des  sourcils  broussail- 
leux :  peut-être  quelques-uns  des  lecteurs  de  la  Revue  se  rap- 
pelleront-ils l'avoir  vu  si,  par  hasard,  ils  ont  assisté,  dans  les 
dernières  années  du  xix"  siècle  ou  les  premières  du  xx^,  aux 
Congrès  internationaux  de  la  Coopération.  Les  assistans  se  le 
montraient  avec  des  marques  de  respect  et  d'admiration  :  «  c'est 
G.  J.  Holyoake,  le  père  de  la  coopération  anglaise.  »  Ceux-là 
mêmes  qui,  en  France,  le  louaient  le  mieux  connaissaient-ils  son 
histoire?  Savaient-ils  que,  fils  d'ouvrier  et  lui-même  ouvrier  dans 
sa  jeunesse,  puis  journaliste,  conférencier,  propagandiste,  dis- 
ciple d'Owen,  il  avait  été  durant  un  demi-siècle  l'apôtre  (d'ail- 
leurs malheureux)  de  l'athéisme  en  Angleterre,  qu'il  s'était 
adonné  pendant  ce  même  temps  à  toutes  les  agitations  sociales 
qui  transformèrent  alors  le  milieu  britannique,  et  que,  ami  ou 
correspondant  de  la  plupart  des  grands  révolutionnaires  conti- 
nentaux de  1850  à  1870,  il  s'était  vu  mêler  par  eux  à  d'étranges 
aventures?  Ceci  n'est  pas  pour  diminuer  le  mérite  qui  lui  revient 
dans  le  développement  anglo-saxon  de  la  coopération,  de  cette 
forme  économique  originale  et  puissante  que  nous  ne  croyons 
certes  pas  appelée,  comme  le  prétendent  ses  plus  fervens 
adeptes,  à  régénérer  la  société,  mais  qui  a  rendu  et  qui  rendra 
encore,  dans  un  domaine  limité,  les  plus  appréciables  services.! 
Du  moins  ne  nous  semble-t-il  pas  sans  intérêt  de  recueillir  ici 
quelques  traits  de  cette  curieuse  vie,  en  nous  aidant  à  cet  effet 
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non  seulement  des  nombreux  ouvrages  et  me'moires  laisse's  par 
notre  auteur,  mais  aussi  de  deux  gros  volumes  intitulés  Life 
andletters  of  G.  J.  Holyoake  que  M.  J.  Mac  Cabe  a  récemment 
publiés  sous  les  auspices  de  la  Bationalist  Press  Association; 
et,  l'occasion  paraissant  favorable,  nous  en  profiterons  pour  rap- 
peler brièvement  l'histoire  de  la  coopération  en  Angleterre,  ses 
humbles  origines  et  ses  merveilleux  progrès,  et  pour  examiner 
enfin  son  état  actuel,  ses  caractères  et  ses  limites. 

I 

George  Jacob  Holyoake  naquit  le  13  avril  1817,  à  Birmin- 
gham, d'un  ménage  de  modestes  ouvriers  dont  il  fut  le  deuxième 
enfant,  —  le  deuxième  sur  treize.  —  On  sait  ce  qu'était  l'état 
industriel  et  social  de  l'Angleterre  à  l'époque  de  la  réaction  qui 
suivit  les  guerres  napoléoniennes  :  c'est  le  temps  où,  très  rapide- 
ment, la  population  se  multiplie,  l'industrie  s'enrichit,  les  salaires 
s'abaissent  et  la  misère  s'étend.  Le  machinisme,  après  avoir  fait 
la  ruine  des  petits  métiers,  fait  celle  des  ouvriers  eux-mêmes, 
réduits  à  la  condition  de  ce  qu'on  a  appelé  l'esclavage  blanc.  Les 
tisserands  du  Lancashire  reçoivent  six  à  huit  pence  pour  douze 
à  quiHze  heures  de  travail;  la  paie  descend  jusqu'à  un  penny 
pour  les  enfans  qui,  malgré  les  récentes  lois  protectrices  du 
travail,  encombrent  les  ateliers  dès  l'âge  de  six  ou  huit  ans  :  la 
«  loi  des  pauvres,  »  qui  date  d'Elisabeth,  de  la  «  bonne  reine 
Bess,  »  favorise  ce  «  massacre  des  innocens.  »  Hors  l'usine, 
l'ouvrier  ne  connaît  que  la  débauche,  l'agitation  et  l'émeute; les 
Luddites  brisent  les  machines,  les  radicaux  sous  Cobbett  sou- 
lèvent le  pays;  Yhabeas  corpus  est  suspendu,  les  prisons  s'em- 
,  plissent,  on  déporte  et  on  pend  par  masses.  Le  jeune  Holyoake, 
avant  ses  dix  ans,  vit  brûler  des  usines  à  Bury;  il  vit  condamner 
à  la  relégation  un  jeune  ouvrier  coupable  d'avoir  volé  une  lime 
•qui  valait  bien  quinze  sous.  Les  Forges  de  l'Aigle,  à  Birmin- 
gham, 011  son  père,  ouvrier  respecté,  travailla  durant  quarante 
ans,  n'étaient  d'ailleurs  pas  au  nombre  des  pires  établissemens. 
Lui-même  y  entra  dès  neuf  ans  et  y  passa  treize  années  de  sa 
vie;  il  devint  comme  son  père  un  travailleur  adroit,  épris  de 
son  métier;  écrivant  plus  d'un  demi-siècle  après,  en  1892,  il 
décrit  avec  une  précision  frappante  l'aspect  de  la  triste  cour 
d'usine  telle  qu'il  la  vit  de  sa  fenêtre  pendant  ces  treize  ans,  «  à 
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gauche  la  maison  du  gardien  de  nuit,  les  rails  menant  aux  four-' 
neaux,  les  ateliers  de  fonte,  de  l'autre  côté  les  hangars  aux  toîes, 
les  piles  de  fer  forgé  parterre,  et  tout  au  loin,  devant  la  grille 
ouverte,  les  promeneurs  allant  et  venant  sous  le  soleil  qui  éclai- 
rait la  large  route  au  dehors  :  le  soleil,  pour  nous,  ne  luisait 
jamais...  » 

Avant  d'entrer  à  l'usine,  du  temps  où  il  s'ingéniait  à  gagner 
quelques  sous  en  soudant  des  manches  de  lanternes,  —  et  en 
s'y  brûlant  les  doigts,  —  il  avait  appris  à  lire  dans  une  dame 
school,  dont  la  maîtresse  savait  à  peine  signer  son  nom,  puis  à 
écrire  dans  une  école  du  dimanche  où  les  enfans  n'avaient  pour 
cahier  qu'une  planche  carrée  recouverte  de  sable  fin.  Ce  n'est 
qu'à  dix-sept  ans  qu'il  commença  réellement  son  instruction 
d-ans  une  de  ces  Mechanics  Institutions  qui  venaient  d'être  fondées 
parle  D""  Birkbeck,  avec  bibliothèque,  musée  de  modèles,  etc., 
et  où  chaque  soir  des  classes  étaient  faites  aux  ouvriers  désireux 
de  s'instruire.  Il  fît  de  rapides  progrès,  sous  des  maîtres  capables, 
owenistes  pour  la  plupart,  avec  lesquels  il  se  lia  d'assez  près.' 
Chaque  soir  alors,  il  travaille  jusqu'à  minuit;  une  fois  par 
semaine,  il  passe  toute  la  nuit  sur  ses  livres,  à  la  lueur  d'une 
bougie,  s'abîmant  les  yeux  pour  la  vie.  Frêle  de  nature,  mais 
doué  d'une  vigoureuse  volonté,  il  poursuivra  longtemps  ainsi  de 
droite  et  de  gauche,  suivant  les  hasards  des  circonstances,  une 
éducation  qu'il  ne  terminera  d'ailleurs  jamais.  En  1847,  il  em- 
pruntera cinquante  livres  sterling  à  un  ami  pour  payer  son 
droit  d'entrée  à  l'université.  Il  apprendra,  tant  bien  que  mal  et 
plutôt  mal  que  bien,  le  latin,  le  grec,  le  français,  tout  en  don- 
nant des  leçons  pour  vivre,  tour  à  tour  élève  et  maître,  ensei- 
gnant et  enseigné  :  tel  jour,  il  fera  une  conférence  historique  à 
Londres,  et  le  même  soir  suivra  à  Gower  street  une  classe  de 
latin  ou  commencera  l'étude  de  Blackstone.  Belle  ténacité 
d'autodidacte,  qui  ne  pouvait  d'ailleurs  suppléer  au  manque  de 
culture  suivie  et  de  direction  régulière  :  Holyoake  restera  tou- 
jours un  «  primaire.  » 

L'étude  intensive  ajoutée  au  dur  travail  manuel  ne  devait  pas 
manquer  d'altérer  une  santé  délicate.  Forcé  de  choisir,  Holyoake, 
bien  que  sans  le  sou,  quitte  l'usine  en  1838  et  garde  ses  livres; 
il  se  marie  cette  même  année.  Il  débute  dans  le  journalisme  par 
un  article  sur  les  Mechanics'  Institutions  qui,  ^ayé  en  nature,  lui 
rapporte  un  poulet  rôti  et  une  bouteille  de  porto.   Pendant  bien 
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des  mois,  il  mène  une  vie  plus  que  précaire,  tour  à  tour  comp- 
table chez  un  commerçant,  guide  à  l'exposition  de  Birmingham, 
enfin  professeur  dans  la  Mechanics'  Institution  où  il  avait  été 
élève  et  où  il  retrouve  ses  amis  owenistes,  qui  le  recueillent  offi- 
ciellement dans  leurs  rangs  et,  en  1840,  le  présentent  à  Owen., 
Owen  avait  alors  soixante-neuf  ans.  Grand  capitaliste,  manu- 
facturier émérite,  philanthrope  utopiste,  il  avait  vu  échouer  ses- 
expériences  de  réformateur  pratique,  sombrer  sa  colonie  de  New 
Harmonyet  son  Equitable  Banque  d'échange,  si  bien  que,  renon- 
çant à  l'action  personnelle,  il  se  consacrait  avec  une  ardeur 
juvénile  à  la  propagation  de  la  doctrine  dont  il  était  l'initiateur 
anglo-saxon,  le  communisme,  et  l'on  sait  qu'en  dépit  de  ses  diva- 
gations économiques,  il  eut  du  moins  ce  mérite  d'être  l'un  des 
premiers  en  Angleterre  à  dévoiler  les  misères  de  la  classe  ou- 
vrière et  à  poser  devant  l'opinion  le  problème  de  l'amélioration 
du  sort  des  travailleurs.  Le  vieux  prophète  avait,  pour  sa  propa- 
gande, besoin  d'apôtres  :  Holyoake  fut  l'un  d'eux.  D'abord  con- 
férencier à  Worcester,  il  fut  bientôt  appelé  à  titre  de  «  mission- 
naire »  à  «  évangéliser  )>  le  ((  diocèse  »  de  Sheffield.  Il  répandit  la 
bonne  parole  oweniste  dans  les  «  Temples  de  Science,  »  ajoutant 
en  homme  pratique  à  l'enseignement  social  l'enseignement  plus 
utile  de  la  lecture,  de  l'écriture,  du  calcul.  La  paie  était  mo- 
dique, seize  shillings  la  semaine;  il  l'améliora  en  donnant  des 
leçons  privées  dans  d'honnêtes  familles  chez  qui,  pour  cacher 
sa  personnalité  déjà  compromettante,  il  se  présentait  comme 
M.  Jacobs.  Au  bout  d'un  an,  il  se  fit  remercier,  avec  plusieurs  de 
ses  collègues,  lorsque,  fidèle  aux  principes,  mais  non  à  l'oppor- 
tunisme d'Owen,  il  refusa  le  serment  religieux  qu'on  voulait 
imposer  aux  «  missionnaires  »  owenistes  (ceci  sera  le  début 
de  sa  propagande  athéistique).  Tout  en  restant  attaché  à  des 
«  branches  »  owenistes,  il  se  sépare  donc  de  l'owenisme  officiel, 
et  en  1844  il  lance  de  vives  attaques  contre  la  malheureuse  ten- 
tative de  communisme  appliqué  qu'Owen  avait  inaugurée  à 
Queenwood,  de  sorte  que,  quand  Queenwood  sombrera  en  1845, 
comme  avait  déjà  sombré  New  Harmony  en  Amérique,  c'est 
Holyoake  que  les  chefs  du  parti  tiendront  pour  responsable  :  de 
ce  jour,  d'ailleurs,  l'owenisme  était  fini  en  Angleterre,  et  ses 
•  restes  allaient  se  dissoudre  dans  le  chartisme  et  l'agitation  libre- 
'échangiste.  —  De  son  passage  dans  l'owenisme,  Holyoake  ne 
laissa  d'ailleurs  pas  de  garder  une  profonde  empreinte  :  je  veux 
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parler  de  la  fidélité  qu'il  conserva  toujours  au  dogme  du  déter- 
minisme oweniste,  d'après  lequel  le  caractère  de  l'homme  est 
«  un  produit  dont  l'homme  même  ne  représente  que  la  matière 
première.  »  C'est  le  «  milieu  »  qui  fait  «  l'homme.  »  Owen, 
disait  :  u  Le  caractère  de  l'homme  est  fait  pour  l'homme  et  non 
pas  par  l'homme.  »  On  voit  les  conséquences  de  la  thèse,  que 
n'aurait  pas  désapprouvée  Helvétius  :  les  caractères  étant  des 
produits,  on  les  fabrique,  on  les  manufacture  comme  des  pro- 
duits; l'éducation  d'une  part,  la  législation  de  l'autre,  sont 
toutes-puissantes  dans  la  formation  des  individus.  Comment 
Holyoake  associait-il  ce  principe  déterministe  et  cette  utopie  so- 
cialiste avec  la  loi  du  self  help  dont  il  ne  cesse  jamais  de  prôner 
les  mérites?  Cela  est  difficile  à  dire,  mais  on  avouera  que,  pour 
un  «  agitateur  »  social,  le  terrain  n'était  pas  mal  choisi. 

II 

Holyoake  prit  aussi  à  Owen  sa  doctrine  antireligieuse,  corol- 
laire de  son  déterminisme,  et  bien  vite  ici  l'élève  dépassa  le 
maître.  Enfant,  il  avait  reçu  quelques  vagues  notions  religieuses 
tour  à  tour  chez  les  Wesleyens,  chez  les  Baptistes  et  chez  les 
Unitariens;  mais  ces  leçons  laissèrent  finalement  bien  moins  de 
trace  dans  sa  mémoire  que,  par  exemple,  certaine  visite  domici- 
liaire de  l'huissier  réclamant  à  ses  parens  une  demi-couronne 
pour  une  taxe  ecclésiastique  impayée  de  4  pence,  ou  bien  la  vue 
des  marguilliers  paroissiaux,  porteurs  de  leurs  baguettes  d'ar- 
gent, se  saisissant  le  dimanche  de  tous  les  ivrognes  et  de  tous  les 
fainéans  qu'ils  pouvaient  trouver  pour  les  mener  à  l'église,  dans 
des  bancs  réservés,  puis,  cela  fait,  s'empressant  d'aller  prendra 
leur  place  au  cabaret  pendant  le  sermon.  Il  est  certain  que  ces 
souvenirs  furent  pour  beaucoup  dans  son  hostilité  contre  le 
clergé  officiel,  hostilité  qu'il  ne  tarda  pas  à  étendre,  sous  l'in-^ 
fluence  des  owenistes,  à  la  religion  elle-même.  C'est  alors  que, 
selon  la  légende,  il  «  brûla  »  sa  Bible  (en  réalité  cet  homme 
pratique  la  vendit),  et  du  jour  o\i  on  lui  réclame,  comme  confé- 
rencier oweniste,  une  profession  de  foi  protestante,  il  se  déclare 
athée,  et  se  lance  dans  la  propagande  athéistique  avec  son  col- 
lègue Southwell,  des  mains  duquel  il  prend  le  journal  l'Oracle, 
lorsque  Southwell  est  condamné  pour  insultes  au  clergé  dans 
cette  feuille  de  scandale.  En  mai  1842,  Holyoake  lui-même  est 
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arrêté  à  Gheltenham,  au  sortir  dune  conférence  socialiste  au 
cours  de  laquelle,  questionné  par  un  auditeur,  il  avait  été  amené 
à  exprimer  en  termes  assez  violens  son  anticléricalisme,  devant 
une  salle  plus  amusée  que  révoltée,  et  dès  le  lendemain  il  est 
mené  enchaîné  à  la  prison  de  Gloucester;  le  jury  le  déclare  cou- 
pable, et  il  doit  subir  une  peine  de  six  mois  de  prison,  avec 
régime  des  condamnés  de  droit  commun.  Avant  M.  William 
O'Brien,  il  refuse  de  revêtir  l'uniforme  des  prisonniers;  il  passe 
son  temps  à  rédiger  des  réfutations  aux  traités  religieux  que  le 
gouverneur  du  lieu  lui  fait  obligeamment  passer,  et  c'est  tout 
au  plus  s'il  n'est  pas  mené  de  force  à  la  chapelle  le  dimanche  : 
étrange  façon,  en  plein  xix^  siècle,  de  convertir  les  gens!... 

Libéré,  il  trouve  sa  famille  dans  le  dénùment;  sa  petite  fille 
Madeleine  venait  de  mourir,  de  faim,  disait-on  ;  mais  rien  n'em- 
pêche le  nouvel  apôtre,  consacré  par  la  réclame  et  la  prison,  de 
reprendre  plus  que  jamais,  par  la  plume  et  la  parole,  sa  propa- 
gande irréligieuse.  Tout  de  suite  il  retourne  à  Gheltenham  pour 
y  recommencer  une  conférence  qu'il  a,  dit-il,  acquis  le  droit  de 
prononcer,  en  ayant  payé  le  prix.  Dans  tous  les  coins  de  l'An- 
gleterre, il  prêche  l'anticléricalisme  dans  des  discours,  des  réu- 
nions publiques,  d'ailleurs  souvent  troublées.  Il  fonde  des  asso- 
ciations de  libre-pensée,  il  fonde  des  journaux  ou  périodiques 
qui  meurent,  pour  la  plupart,  peu  de  semaines  après  leur  nais- 
sance et  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  ressusciter  sous  d'autres  noms. 
Il  publie  nombce  d'ouvrages  antireligieux,  aussi  peu  lus  que  peu 
lisibles. En  1853, il  achète  unfonds  de  librairie  dans  Fleetstreet; 
il  y  édite  et  y  vend  toute  une  littérature  «  avancée  »  au  point 
de  vue  moral  comme  au  point  de  vue  politique,  et  fait  peu  à 
j^u,  du  front  parlour  de  sa  boutique,  le  rendez-vous  londonien 
des  c(  hérétiques  »  de  toute  espèce,  anglais  ou  non,  qui  foulent 
le  sol  britannique. 

Toute  occasion  lui  est  bonne  pour  manifester.  Ayant  perdu 
sa  femme  en  1884,  il  conduit  le  service  en  personne,  faute  de 
clergyman,  et  prononce  lui-même  le  discours  d'usage,  au  cours 
duquel  il  reproduit,  d'après  la  Bible  (au  fait,  lui  en  restait-il  donc 
encore  une?),  les  paroles  de  l'ange  Uriel  au  prophète  Esdras  sur 
l'inconnaissable.  Un  certain  jour,  appelé  à  siéger  comme  juré,  il 
refuse  le  serment  préalable  et  se  fait  condamner  à 25  livres  ster- 
ling d'amende;  soutenu  par  Stuart  Mill  et  par  sir  J.  Trelawny, 
il  organise  une  agitation  en  vue  de  la  suppression  du  serment 
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judiciaire,  ce  qui  d'ailleurs  ne  l'empêche  pas,  pour  ses  affaires 
et  dans  la  vie  courante,  d'avoir  son  frère  Austin  ou  quelque 
«  chrétien  »  à  ses  gages,  pour  prêter  serment  en  justice  en  son 
lieu  et  place. 

Longtemps  chef  reconnu  du  petit  groupe  des  libres  penseurs 
anglais,  Holyoake  eut  la  surprise  de  se  voir  d'abord  concurrencé, 
puis  supplanté  dans  les  faveurs  des  «  athéistes  »  par  un  jeune 
rival,  ardent  et  passionné,  aux  cheveux  sombres  et  au  regard 
noir,  dont  la  rapide  célébrité  fit  quelque  peu  pâlir  la  sienne, 
grâce  surtout  à  des  scandales  politiques  habilement  utilisés, 
je  veux  dire  Charles  Bradlaugh.  L'histoire  des  relations  de 
Charles  Bradlaugh  avec  Holyoake  est  celle  d'une  jalousie  réci- 
proque et  inavouée,  d'une  coquetterie  affectée,  qui  n'empêche 
pas  les  brouilles  fréquentes  et  supporte  mal  les  raccommodemens 
précaires.  Holyoake  publie  le  Reasoner?  Bradlaugh  lance  un 
journal  rival,  Vlnvestigator,  que  Holyoake  s'empresse,  au  reste, 
de  vendre  dans  sa  boutique  de  Fleet  street.  Plus  tard,  c'est 
Holyoake  qui  éditera  la  Secular  Review  pour  battre  en  brèche  le 
National  Reformer  de  Bradlaugh,  de  sorte  qu'ils  seront  à  deux  de 
jeu.  En  fait  de  susceptibilité,  d'aigreur,  ils  n'ont  rien  à  s'en- 
vier, et  ne  peuvent  rien  se  reprocher.  Ils  sont  en  procès  fré- 
quens.  N'empêche  que,  lors  d'une  grave  maladie  de  Holyoake, 
Bradlaugh  ouvre  les  colonnes  de  son  journal  à  une  souscription 
en  faveur  de  son  confrère.  Et  pareillement,  après  la  mort  de 
Bradlaugh,  Holyoake  organisera  lui-même  une  collecte  pour  sa 
veuve  ;  il  parlera  abondamment  et  «  laïquement  »  sur  sa 
tombe. 

Sous  la  rivalité  des  personnes,  il  y  avait  une  divergence  de 
doctrines  qu'il  n'est  pas  inutile  de  faire  ressortir  pour  montrer 
ce  qu'était  en  réalité  l'irréligion  chez  Holyoake.  Tandis  que 
Bradlaugh,  violent  en  idées  comme  en  paroles,  professait  un 
athéisme  combatif  et  outrancier,  une  négation  absolue,  sûre 
d'elle-même,  Holyoake  ne  voyait,  dans  ce  qu'il  appelait  du  nom 
de  «  sécularisme,  »  qu'un  rationalisme  intellectuel  doublé 
d'anticléricalisme  politique.  Il  rejette  le  mot  athéisme  comme 
impliquant  une  négation  dogmatique  de  l'existence  d'un  être 
suprême;  il  est  purement  «•  agnostique,  »  et  remercie  Huxley 
d'avoii?  inventé  le  mot.  Il  ne  veut  considérer  qu'un  monde,  le 
monde  présent,  lequel  contient  déjà  assez  de  problèmes  pour 
occuper  l'humanité,  et  en  dehors  duquel  rien  ne  peut  exister  que 
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le  doute  :  métaphysique  et  théologie  lui  sont  lettre  close.  «  Mon 
esprit  est  comme  une  société  commerciale  limitée  (limited)  dans 
sa  responsabilité  quant  à  l'existence  de  l'inconnaissable,  »  dit- 
il.  Il  écrit  à  Gladstone  :  «  Le  sécularisme  a  été  inventé  pour 
substituer  l'inspiration  éthique  à  la  théologie  inopérante.  J'es- 
père qu'il  y  a  une  vie  future,  et  s'il  en  est  ainsi,  le  fait  que  je 
n'en  suis  pas  sûr  ne  l'empêchera  pas  de  venir  à  moi.  Je  ne  vois 
pas  de  meilleure  manière  de  la  mériter  que  de  servir  conscien- 
cieusement l'humanité.  La  croyance  en  un  Dieu  personnel  est 
un  bien  précieux.  Toute  conviction  est  force.  Mais  ce  ne  peut 
être  une  offense  au  Dieu  de  vérité  que  ne  pas  dire  qu'on  sait 
ce  qu'on  ne  sait  pas...  J'avoue  que  l'ignorance  est  une  privation.. 
Mais  accepter  de  ne  pas  savoir,  quand  le  savoir  vous  est  refusé, 
ne  semble  être  qu'un  des  sacrifices  que  nous  impose  le  respect 
de  la  vérité.  »  A  quoi  Gladstone  avait,  semble-t-il,  répondu  par 
avance  lorsqu'il  avait  écrit  sur  le  même  sujet  à  Holyoake  qu'il 
lui  semblait  «  qu'un  tel  sécularisme  devait  toute  sa  «  matière  » 
au  christianisme,  dont  il  était  une  représentation  par  amputa- 
tion, et  qu'il  n'aurait  jamais  pu  exister  sans  l'Evangile.  » 

Autre  contraste  avec  Bradlaugh  :  Holyoake  n'admet  l'agnos- 
ticisme que  lorsqu'il  est  soutenu,  élargi,  par  une  vigoureuse 
action  sociale  ayant  pour  but  le  progrès  humain,  surtout  la 
culture  et  la  formation  des  caractères.  S'il  rejette  ce  qui  est  au- 
dessus  du  monde,  du  moins  veut-il  réserver  toutes  ses  forces 
pour  l'amélioration  matérielle  et  morale  de  l'humanité  souffrante. 
«  Il  faut,  dit-il,  compenser  l'infériorité  d'un  sécularisme  négatif 
en  se  dévouant  activement  à  une  culture  rationnelle  en  matière 
d'art,  de  science  et  de  moralité.  On  ne  vient  pas  en  aide  à  un 
homme  faible  ou  malade  en  jetant  simplement  au  feu  ses  bé- 
quilles :  il  faut  lui  fortifier  les  membres.  »  La  grande  affaire  est 
d'améliorer  cette  vie-ci  par  des  moyens  matériels,  par  la  science, 
la  vraie  providence  de  l'homme,  par  l'éducation,  la  toute-puis- 
sante éducation,  par  la  propagande  sociale.  Au  cri  populaire  en 
ce  temps-là  à  Londres  :  «  Plus  de  papisme,  »  il  veut  substituer 
cet  autre  :  u  Plus  de  pauvreté.  »  Au  lieu  et  place  de  la  thèse 
destructrice  de  Bradlaugh,  il  entend  mettre,  en  bon  owenistc, 
une  doctrine  et  une  action  positive  et  bienfaisante.  La  vraie 
religion  à  ses  yeux,  c'est  la  religion  de  l'humanité. 

Ce  qui  enfin  est  remarquable  chez  Holyoake,  c'est  le  carac- 
tère de  modération,  d'équité,  de  fairness,  qu'il  apporte  à  l'exposé 
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de  ses  convictions  et  à  la  lutte  contre  ses  adversaires.  C'est  en 
quoi  il  s'oppose  encore  bien  nettement  à  Charles  Bradlaugh,  et 
c'est  pourquoi  il  fut  toujours  critique'  et  honni  par  les  violens  de 
son  parti.  Si  passionné  qu'il  fût,  cet  agitateur  n'apporte  à  l'agi- 
tation que  des  moyens  mode're's,  des  armes  loyales.  Ce  n'est  pas 
chez  lui  affaire  de  timidité  ni  de  crainte,  —  on  l'a  vu  afficher  à 
sa  vitrine  de  Fleet  street  des  pamphlets  écrits  contre  lui,  —  c'est 
gravité  et  équilibre  de  caractère,  avec  cette  conviction  que  la 
violence  nuit  plus  qu'elle  ne  sert.  Il  n'a  pas  d'amertume  dans 
l'âme.  «  Je  n'ai  jamais  ressenti  de  colère  ni  de  haine  contre  un 
être  vivant,  »  écrit-il  vers  la  fin  de  sa  vie.  Anticlérical,  il  entre- 
tient de  cordiales  relations  avec  nombre  de  clergymen,  avec 
Stopford  Brooke,  avec  Kingsley,  avec  le  D"^  Parker  ;  il  va  au 
temple  écouter  les  prédicateurs  célèbres.  «  J'avais,  écrit-il  dans 
la  lettre  précitée  à  Gladstone,  pour  voisine  à  Harrow  une  vieille 
femme  qu'un  missionnaire  avait  incitée  à  lire  la  Bible.  Elle 
n'avait  pas  de  quoi  s'acheter  des  lunettes.  Je  lui  en  ai  payé  une 
paire.  Je  suis  pour  que  chacun  soit  fidèle  à  sa  foi.  » 

Même  mitigé,  l'athéisme  affiché  de  Holyoake  ne  pouvait 
manquer,  dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  de  le  faire  mettre 
hors  de  la  société,  de  le  faire  honnir  par  la  bourgeoisie  «  respec- 
table, »  et  par  contre-coup  de  le  rejeter  vers  les  élémens  les  plus 
avancés  du  pays.  Ses  conférences  en  province  sont  constamment 
troublées  ;  on  lui  refuse  les  salles,  on  lui  refuse  parfois  une 
chambre  à  l'hôtel.  Reçu  en  ami  par  Francis  Newman,  le  frère 
du  cardinal,  il  est  invité  à  dissimuler  aux  yeux  du  portier  sa 
vraie  personnalité.  La  Quarterly  Revieiv  cite  des  ouvrages  de  lui 
sans  oser  imprimer  son  nom.  Il  faut  dire  qu'il  est  naturellement 
porté,  en  politique,  vers  les  idées  extrêmes.  Il  aime  l'agitation, 
par  tempérament.  Un  fils  lui  étant  né,  il  lui  donne,  entre  mille, 
le  prénom  de  «  Robespierre.  »  Il  affecte  de  se  dire,  — en  théorie,  — 
républicain.  Polémiste,  journaliste,  il  prend  d'instinct  les  points 
de  vue  extrémistes  et  s'attache  aux  causes  les  plus  impopulaires. 
Passionné  de  journalisme,  il  écrit  partout  et  sur  tout,  —  «  vous 
feriez  un  article  sur  votre  grand'mère,  »  lui  disait  en  plai- 
santant un  de  ses  amis,  —  il  fait  du  reportage,  en  amateur, 
jusque  sur  les  pendaisons  sensationnelles  etlesmatches  de  boxe, 
écrivant  parfois  dans  la  rue,  sur  le  dos  d'un  voisin  au  milieu  de 
la  foule,  et  attaquant  toujours,  comme  à  plaisir,  tout  ce  que  les 
Anglais  considèrent  comme  «  respectable.  »  Il  joue  son  rôle  dans 
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l'agitation  chartiste  ;  il  est  avec  Stuart  Mill,le  pionnier  de  l'agi^ 
talion  féministe  en  Angleterre.  Tout  jeune,  il  avait  fait  partie 
d'une  société  secrète  dont  l'objet,  à  ce  qu'il  vint  à  découvrir, 
était  d'assassiner  Palmerston,  et,  toute  sa  vie,  il  entretiendra 
d'étranges  relations,  ingénument  racontées  dans  ses  mémoires, 
avec  des  assassins,  des  voleurs  ou  des  faussaires,  qui,  cherchant 
un  défenseur,  font  appel  à  son  cœur  naïf  et  sensible  ;  il  donne, 
dans  son  autobiographie,  la  liste  de  ceux  de  ses  «  amis  douteux  » 
qui  finirent  par  être  pendus,  et  il  ajoute  :  «  Je  ne  dis  rien  de 
tous  ceux  qui,  d'après  l'opinion  de  juges  compétens,  auraient 
mérité  de  l'être.  C'en  est  assez  pour  prouver  que  je  suis  une 
personne  à  relations  suspectes.  » 

Ajoutons  qu'en  bon  Anglais,  ce  qu'il  y  a  en  luid'anarchique, 
ou  de  révolutionnaire,  il  en  réserve  surtout  l'application  pour  la 
propagande  à  l'étranger  :  il  ne  rêve  que  peuples  à  libérer,  —  sur 
le  continent,  —  et  tyrans  à  abattre,  —  chez  les  peuples  voisins. 
—  Dès  1853,  il  organise  une  campagne  et  ouvre  des  souscriptions 
pour  la  ((  libération  »  des  Hongrois,  des  Polonais,  des  Italiens.  Il 
se  lie  avec  tous  les  «  patriotes  »  du  continent  qui  viennent  cher- 
cher asile  en  Angleterre,  et  fait  partie  du  conseil  de  la  «  Ligue 
des  Réfugiés:  »  c'est  Kossuth,  c'est  Bakounine,  c'est Mazzini, qui 
cherche  à  le  convertir  au  catholicisme,  ce  sont  Louis  Blanc, 
Ledru-Rollin,  Schœlcher,  Félix  Pyat  ;  c'est  parfois  aussi,  — - 
simple  erreur,  —  quelque  espion  en  surveillance  à  Londres  et  à 
la  solde  de  Napoléon  III.  L'empereur  des  Français  jouit  de  sa 
haine  particulière.  Il  est  en  rapports  avec  Orsini  et  il  a  deux 
amis  dans  le  fameux  complot  qui  devait  aboutir  à  l'attentat  de 
la  rue  Lepeletier  ;  l'un  d'eux  fabrique  des  bombes  et  charge 
Holyoake  d'en  essayer  le  mérite  explosif  en  quelque  lieu  soli- 
taire, au  cours  d'une  de  ses  pérégrinations  en  province,  ce  qu'il 
fit  à  travers  mille  complications  dont  il  a  laissé  le  récit  tragi- 
comique  dans  un  de  ses  volumes.  Il  édite  dans  sa  librairie 
de  Fleet  street  toute  une  littérature  «  tyrannicide,  »  et  intitule 
un  chapitre  de  ses  souvenirs  :  Du  meurtre  comme  moyen  de 
progrès.  Il  prend  enfin  part  à  tous  les  préparatifs  de  l'envoi 
d'une  Légion  britannique  à  Garibaldi  pour  le  soutenir  dans  l'Ex- 
pédition des  Mille  en  1860. 

Si  l'âge  devait  peu  à  peu  mettre  un  frein  à  cette  passion 
révolutionnaire,  Holyoake  resta  du  moins  fidèle  à  sa  doctrine 
athéistique  jusqu'à  la  fin.   En  1890,  il  devint  président  de  la 
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Rationalist  Press  Association.  Les  dernières  lignes  qu'il  e'crivit 
furent  une  affirmation  de  sa  foi  agnostique,  ou, comme  il  disait 
parfois,  positiviste.  Lorsqu'il  mourut  en  1906,  sa  dépouille  mor- 
telle fut,  selon  sa  volonté,  livrée  à  la  crémation.  Il  n'avait 
cependant  pu  se  dissimuler  que  sa  propagande  antireligieuse 
avait  échoué  en  Angleterre,  dans  ce  pays  où  l'esprit  de  foi  est 
si  profondément  ancré  et  fait  si  intimement  partie  de  la  vie 
nationale.  Mais  il  faut  bien  dire  que  sa  vraie  carrière  n'a  pas  été 
celle  de  l'anticléricalisme,  ni  celle  de  la  propagande  révolution- 
naire :  c'est  dans  la  coopération  qu'il  faut  la  chercher.  C'est  là 
qu'il  a  fait  œuvre  utile  et  durable,  c'est  là  que  fut  son  succès,  et 
c'est  dans  cette  œuvre-là  qu'il  faut  l'étudier,  c'est  cette  œuvre-là 
qu'il  faut  maintenant  étudier. 

III 

On  sait  ce  que  c'est  que  la  coopération  :  c'est  l'union,  l'asso- 
ciation, soit  d'ouvriers,  soit  de  consommateurs,  en  vue  de 
«  produire  »  ou  d'  «  acheter  »  en  commun,  en  supprimant  ainsi 
l'intermédiaire,  c'est-à-dire  l'entrepreneur  ou  le  patron,  et  son 
bénéfice,  c'est-à-dire  le  «  profit.  »  La  coopération  de  consomma- 
tion est  la  seule  que  nous  envisagions  ici,  la  seule  qui  ait  réussi 
en  Angleterre.  Représentons-nous  donc  une  société  de  consom- 
mateurs qui  se  sont  entendus  pour  acheter  en  gros  les  denrées 
qui  leur  sont  nécessaires,  société  gérée  par  les  consommateurs 
eux-mêmes,  j'entends  par  leurs  mandataires  élus,  et  dont  le 
capital  est  fourni  par  eux,  chacun  d'eux  devant  posséder  un 
certain  nombre  de  parts  ou  d'actions,  lesquelles  produisent  un 
intérêt  fixe  et  modéré,  5  pour  100  au  maximum.  La  société 
achète  en  gros,  puis  répartit  les  denrées  achetées  entre  les  con- 
sommateurs sociétaires,  non  pas  au  prix  coûtant,  car  il  faut 
pourvoir  aux  risques  et  aux  frais  généraux,  mais  à  un  prix 
voisin  du  prix  du  marché  libre.  Périodiquement,  elle  leur  res- 
titue, au  prorata  de  leitrs  achats  individuels,  sous  le  nom  de 
boni,  de  dividende,  ou  de  ristourne,  le  surplus  que  lui  laissent 
ses  opérations  après  paiement  des  frais  généraux,  de  l'intérêt 
fixe  du  capital,  etc.  :  je  dis  surplus,  ou  trop-perçu,  et  non  pas 
bénéfice,  car  la  société,  théoriquement,  ne  fait  pas  acte  de 
commerce  et  ne  poursuit  pas  un  but  de  lucre,  bien  qu'en  • 
pratique  elle  prenne  forcément  le  caractère  commercial  lorsque. 
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comme  c'esl  le  cas  ordinaire,  elle  ne  se  contente  pas  de  rc'partir 
ses  denrées  entre  ses  membres,  mais  étend  ses  affaires  à  la 
vente  aux  tiers,  c'est-à-dire  au  public,  et  ces  tiers  participeront 
même,  habituellement,  à  la  ristourne  proportionnelle  aux 
achats.  Ajoutons  enfin  que  la  société  n'est  pas  fermée,  —  autre 
différence  avec  les  sociétés  anonymes,  —  et  que  de  nouveaux 
associés  sont  toujours  admis  moyennant  retenue  de  tout  ou 
partie  de  leurs  bonis  ou  dividendes  d'achats  jusqu'à  concurrence 
du  montant  des  actions  dont  chaque  sociétaire  doit  être  posses- 
seur. On  voit  tout  de  suite  les  avantages  matériels  que  présente 
l'organisation  coopérative  dont  nous  venons  de  résumer  les  traits. 
Les  consommateurs  obtiennent  des  denrées  sûres  et  de  bonne 
qualité,  à  un  prix  modique  ;  ils  font  sur  leurs  achats  des  écono- 
mies automatiques  dont  le  produit  leur  est  versé  en  fin  d'année  : 
ils  vivent  mieux,  en  épargnant  davantage. 

L'idée  de  la  coopération  est  vieille  comme  le  monde.  Le  fait 
même  de  la  coopération  est  ancien  :  mais  ce  n'est  qu'au 
xix^  siècle,  en  Angleterre,  que  la  coopération  a  trouvé  sa  théorie 
raisonnée  et  son  application  en  grand,  et  en  Angleterre  même 
G.  J.  Holyoake  est  certainement  l'un  des  hommes  qui  l'ont 
le  mieux  servie.  «  J'ai  connu,  dit-il,  la  coopération  à  sa  nais- 
sance. J'étais  près  de  son  berceau.  J'ai  soigné  son  jeune  âge 
quand  personne  ne  croyait  qu'elle  vivrait.  Pendant  des  années, 
je  fus  dans  la  pressé  son  seul  ami,  et  j'ai  assez  vécu  pour  voir 
l'enfant  grandir  en  vigueur  et  gagner  l'âge  de  la  virilité  indé- 
pendante. »  Il  a  lui-même  raconté  la  naissance  de  la  coopération 
anglaise,  l'histoire  de  ces  quinze  pauvres  vieux  ouvriers  tisse- 
rands du  Lancashire,  —  les  «  pionniers  de  Rochdale,  »  — 
disciples  d'Owen,  et  «  sécularistes  »  pour  la  plupart,  qui,  un 
jour  de  novembre  1844,  cherchant  le  moyen  de  relever  leur 
condition,  mirent  en  commun  les  quelques  livres  et  shillings 
qui  leur  restaient  afin  d'organiser  un  approvisionnement  en 
commun;  il  a  raconté  comment  ils  réunirent  quelques  fonds, 
et  comment,  le  soir  du  21  décembre  de  cette  année-là,  au  milieu 
■  des  rires  des  gamins,  des  moqueries  des  boutiquiers,  ils  ouvri- 
rent furtivement,  dans  la  «  ruelle  du  Crapaud,  »  un  magasin 
.coopératif  qui,  malgré  les  immenses  difficultés  du  début,  réussit 
assez  vite  et  assez  bien  pour  qu'on  vît  peu  à  peu  se  multiplier 
les  sociétés  analogues  dans  les  villes  environnantes.  Chose 
cuiùeuse,  du  premier  coup,  ces  vieux  tissex'ands  trouvèrent  et  • 
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inscrivirent  dans  leurs  statuts,  avec  une  admirable  précision, 
tous  les  principes  qui  ont  fait  depuis  lors  le  succès  de  la  coope'- 
ration  anglaise  et  dont  la  me'connaissance,  lorsqu'on  s'en  écarta 
parfois,  ruina  toujours  les  successeurs  infidèles  à  la  doctrine  : 
distribution  des  bonis  au  prorata  de  la  consommation,  achat  au 
prix  courant  du  commerce,  intérêt  fixe  au  capital,  fonds  d'édu- 
cation, etc.  —  Dans  cette  fondation  proprement  populaire  de  la 
coopération  de  consommation,  le  rôle  de  G.  J.  Holyoake  fut 
celui,  non  d'un  père,  mais  d'un  parrain.  En  1843,  il  était  venu  à 
Rochdale  faire  une  conférence  devant  les  ouvriers  tisserands  sur 
ce  sujet  :  le  self  help.  Il  venait  alors  même  d'écrire  une  série  d'ar- 
ticles sur  cet  autre  sujet:  la  coopération  et  la  concurrence.  Il  fut 
le  premier  à  comprendre  l'importance  du  mouvement  de  Roch- 
dale, et  ne  cessa  de  le  conseiller,  de  le  propager,  de  s'en  faire 
l'avocat  dans  la  presse,  le  défenseur  à  la  tribune.  Il  trouva  bien- 
tôt pour  cette  campagne  des  alliés  inattendus  dans  un  groupe 
d'hommes  dont  tout,  à  première  vue,  semblait  devoir  le  séparer, 
et  avec  lesquels  il  resta  toute  sa  vie  dans  les  rapports  d'une 
étroite  affection,  ce  qui  fait  leur  éloge  comme  le  sien  :  les  socia- 
listes chrétiens,  qui,  sous  la  direction  de  F.  D.  Maurice,  de 
Kingsley,  de  V.  Neale,  tous  hommes  respectables,  très  religieux, 
s'efforçaient  alors,  en  se  mêlant  au  peuple,  de  comprendre  ses 
besoins,  de  remédier  à  ses  maux,  cherchant  avant  tout  à  amé- 
liorer l'individu  pour  améliorer  la  société  selon  les  principes 
de  l'Evangile,  et  qui,  se  disant  ou  se  croyant  «  socialistes,  »  vou- 
laient du  moins  «  christianiser  le  socialisme.  «Après  avoir  essayé 
sans  succès  de  créer  en  Angleterre  des  associations  ouvrières 
de  production,  ils  s'étaient  ralliés  à  la  doctrine  et  à  la  pratique 
de  la  coopération  de  consommation,  telles  qu'ils  les  avaient  vues 
sortir  de  l'expérience  de  Rochdale.  Aux  coopérateurs  owenistes 
et  libres  penseurs,  ils  surent  faire  accepter  avec  l'appui  de  leur 
autorité,  de  leur  expérience,  de  leur  esprit  d'ordre  et  de  méthode, 
l'influence  de  leur  haut  et  fervent  christianisme.  Ce  ne  fut  natu- 
rellement pas  sans  aigreur  que  l'athée  Holyoake  vit  ces  nouveaux 
venus  infuser  à  la  coopération  anglaise  un  sentiment  religieux 
dont  elle  devait  d'ailleurs  garder  toujours  la  marque;  il  se  révol- 
tait à  l'idée  qu'à  un  si  beau  et  libre  mouvement  de  rénovation 
sociale  on  vint  à  donner  un  point  d'appui  «  théologique.  »  Et 
pourtant,  il  sut  non  seulement  garder .  toujours  avec  les  socia- 
listes chrétiens  des  relations  cordiales,  mais  encore  leur  donner, , 
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et  accepter  d'eux  en  retour,  le  concours  le  plus  efficace  en  vue 
du  développement  de  l'œuvre  coopérative  ;  souvent  il  rendit  un 
hommage  public  à  leur  action,  et  plus  tard,  lorsque  les  divisions 
s'introduisirent  au  camp  des  coopérateurs,  il  n'eut  pas  de  meil- 
leur soutien  que  le  leur. 

Malgré  l'appui  des  socialistes  chrétiens  et  les  efforts  de 
Holyoake,  les  débuts  de  la  coopération  anglaise  ne  furent  rien 
moins  qu'aisés.  A  Rochdale  même,  la  société  fut,  dès  ses  pre- 
mières années,  l'objet  d'un  7'un  (assaut)  de  la  part  de  ses  dépo- 
sans  qui,  inquiets  de  la  tournure  des  affaires,  venaient  réclamer 
leur  argent,  et  la  crise  ne  fut  conjurée  que  grâce  au  sang-froid 
d'un  trésorier  habile.  Bien  des  coopératives,  incapables  de  sur- 
monter les  difficultés  du  jeune  âge,  durent  fermer  leurs  portes 
après  quelques  mois  ou  quelques  années  d'existence,  et  l'histoire 
de  la  fondation  de  chaque  société  nouvelle  est  un  véritable  tour 
de  force  de  patience,  d'énergie,  d'esprit  de  ressources.  A  New- 
castle,  dit  la  chronique,  k  chaque  soir,  les  administrateurs  deve- 
naient garçons  de  magasin.  »  Ce  n'est  que  quand  les  pesages  et 
empaquetages  étaient  terminés  qu'assis  sur  des  caisses,  barils  ou 
autres  sièges  improvisés,  ils  «  entraient  en  séance.  »  Souvent 
faute  de  local,  les  magasins  s'installent  dans  le  logement  parti- 
culier d'un  de  leurs  gérans  ;  à  Derby,  on  s'établit  pour  com- 
mencer dans  un  grenier  à  foin.  —  Peu  à  peu,  malgré  tout,  par 
la  contagion  de  l'exemple,  l'idée  coopérative  prit  pied  en  Angle- 
terre, et  les  sociétés  se  développèrent  en  nombre  et  en  impor- 
tance, surtout  dans  le  Nord,  dans  le  Lancashire  et  le  Yorkshire, 
puis  en  Ecosse,  dans  l'Ouest  et  les  Midlands,  enfin  dans  le  midi 
de  l'Angleterre.  En  1852,  il  y  a  une  centaine  de  coopératives  ;  de 
1852  à  1860,  il  s'en  crée  près  de  200,  et  plus  de  300  dans  les 
deux  années  suivantes.  Il  s'en  fonde  beaucoup  à  la  suite  et  sous 
l'influence  de  la  publication,  en  1857,  du  livre  de  Holyoake  sur 
l'histoire  de  la  coopération  à  Rochdale  ;  celle  de  York  note 
dans  son  Historique  :  «  En  1858,  plusieurs  habitans  de  York, 
ayant  lu  l'ouvrage  intitulé  Self  help  ou  Histoire  de  la  coopéra- 
tion à  Rochdale,  [par  G.  J.  Holyoake,  résolurent  de  former  dans 
cette  ville  une  société  selon  les  mêmes  règles.  »  Holyoake  sert 
de  lien,  de  trait  d'union,  entre  les  groupemens  ;  il  est  l'écri- 
vain officiel,  le  propagandiste  reconnu  de  la  coopération  ;  il 
voyage  à  l'étranger  pour  la  faire  connaître  ;  il  lui  apporte  l'adhé- 
sion de  Stuart  Mill,  lequel  prononce  son  premier  discours  public 
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à  TAssociation  des  coopératives  de  Londres.  En  1868,  Holyoake 
fonde  avec  Greening  le  premier  journal  coopératif,  le  Social 
Economist,  qui  fera  place  peu  après  aux  Coopérative  News.  L'an- 
née suivante,  il  organise,  avec  l'aide  du  même  collaborateur, 
le  premier  congrès  annuel  de  la  coopération,  qui  se  tient  à 
Londres,  en  présence  du  Comte  de  Paris,  sous  la  présidence  de 
Th.  Hughes,  et  dont  Holyoake  rédige  le  compte  rendu.  C'est  à 
ce  congrès  de  1869  que  la  coopération  anglaise  prend  conscience 
de  sa  force,  compte  ses  amis  et  ses  adversaires,  précise  ses 
idées,  ses  besoins,  son  organisation.  C'est  là  que  se  crée  le 
Central  Board  ou  bureau  central,  oi^i  Holyoake  prend  place  avec 
ses  amis  les  socialistes  chrétiens,  et  qui  se  transformera,  en  1873, 
en  Coopérative  Union,  avec  cette  fonction  d'assurer  l'unité  et  la 
direction  du  mouvement.  C'est  là  enfin  que  se  précise  le  but  des 
deux  ((  sociétés  de  gros,  »  des  Wholesates  d'Ecosse  et  d'Angle- 
terre, qui  s'étaient  fondées  en  1864  et  en  1868  pour  fabriquer- 
ou  acheter  en  gros  les  denrées  à  livrer  aux  sociétés  locales  :  c'est 
la  coopération  à  la  seconde  puissance  qui  vient  couronner 
l'œuvre  de  la  coopération  primaire.  Dès  lors,  la  coopération 
anglaise  a  conquis  le  droit  de  cité,  elle  vit  de  sa  vie  propre,  et 
son  développement  ne  fera  plus  que  suivre  le  cours  normal  des 
choses. 

IV 

Les  difficultés,  pourtant,  ne  lui  manquèrent  pas,  même  en 
son  plein  épanouissement.  Ce  ne  furent  pas  de  celles  que  sus- 
cite, comme  on  le  voit  en  d'autres  pays,  l'intrusion  de  la  poli- 
tique ou  de  la  religion.  Il  n'y  a  pas  en  Grande-Bretagne,  comme 
il  y  a  ailleurs,  une  coopération  socialiste  et  une  coopération 
confessionnelle,  il  n'y  a  qu'une  coopération,  ouverte  à  tous,  où 
les  divisions  politiques  ne  pénètrent  pas,  et  qui,  bien  qu'im- 
prégnée de  l'esprit  religieux,  ne  l'est  que  dans  la  mesure  oii  ce 
sentiment  pénètre  toute  la  vie  sociale  du  peuple  anglais,  et 
sans  que  jamais,  depuis  les  premières  rivalités  entre  Holyoake 
et  les  socialistes  chrétiens,  il  ait  provoqué  de  dissensions  ou 
d'abus.  Les  difficultés  rencontrées  par  la  coopération  vis-à-vis  du 
commerce  local,  des  détaillans,  n'ont  pas  été  pires  qu'ailleurs 
en  Angleterre.  Ses  rapports  avec  les  Trades  Unions,  les  grands 
syndicats  ouvriers,  sont  restés  froids,  mais  corrects.  D'où  lui  sont 


'i32  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

donc  venues  les  traverses,  les  épreuves,  dont  toute  institution 
comme  toute  existence  humaine  a  sa  part  en  ce  monde  ?  Elles 
sont  ne'es,  elles  ont  grandi  dans  son  sein  même,  du  fait  de  l'oppo- 
sition naturelle  entre  deux  tendances,  deux  écoles,  dont  la  riva- 
lité se  découvre,  je  crois  bien,  au  fond  de  toutes  les  questions 
sociales.  Ses  premiers  fondateurs,  les  vieux  tisserands  de  Roch- 
dale,  et  avec  eux  leur  inspirateur  et  leur  guide,  G.  J.  Holyoake, 
comme  aussi  plus  tard  les  socialistes  chrétiens,  étaient  des  idéa- 
listes, des  enthousiastes,  qu'animait  non  pas  tant  l'appât  d'un 
intérêt  matériel,  qu'une  préoccupation  plus  haute  :  la  foi  dans 
un  idéal,  l'ambition  d'élever  l'ouvrier,  de  le  rendre  indépendant 
et  fort,  de  l'améliorer  moralement  en  même  temps  que  maté- 
riellement. Mais  peu  à  peu,  dans  les  rangs  des  coopérateurs, 
avait  pénétré,  à  côté  des  vieux  pionniers,  une  armée  de  nou- 
veaux venus,  plus  positifs,  plus  pressés  d'arriver  au  bénéfice 
tangible,  imbus  d'un  esprit  plus  mercantile  et  qui  ne  voyaient  plus 
dans  la  coopération  un  idéal,  mais  une  affaire.  Entre  ceux-ci  et 
ceux-là,  la  lutte  était  inévitable,  elle  dure  encore.  Elle  s'est  pré- 
cisée particulièrement  sur  ce  point  :  une  société  coopérative 
réalisant  des  profits  nets  annuels,  —  je  devrais  dire  des  bonis 
ou  trop-perçus,  —  que  fera-t-on  de  ces  profits?  Les  répartira-t-on 
en  entier,  une  fois  payés  les  frais  généraux  et  l'intérêt  du  capi- 
tal, entre  les  consommateurs  sociétaires?  N'en  réservera-t-on 
pas  une  partie  à  l'intention  de  certains  services  d'utilité  géné- 
rale, instruction,  assistance?...  Et  ne  faudra-t-il  pas,  d'autre  part, 
faire  participer  à  la  répartition,  à  côté  des  consommateurs,  les 
employés  et  ouvriers  de  la  société  ? 

Dès  l'origine,  les  tisserands  de  Rochdale  avaient  inscrit  dans 
leurs  statuts  un  article  décidant  que,  sur  les  surplus  annuels,  une 
subvention  de  2  pour  100  serait  affectée  à  des  œuvres  d'instruc- 
tion ou  d'éducation.  A  partir  de  1849,  un  comité  spécial  s'occupa 
de  l'exécution  de  cette  règle  ;  on  créa  une  bibliothèque,  une  salle 
de  lecture,  puis  une  école  primaire  (on  sait  combien  l'instruc- 
tion publique  était  encore  négligée  à  cette  époque  en  Angleterre), 
enfin  des  cours  d'adultes.  L'élan  était  donné,  l'exemple  fut  suivi 
dans  la  plupart  des  sociétés,  non  sans  résistance  de  la  part  des 
coopérateurs  de  la  deuxième  heure  qui  trouvaient  que  ces  lar- 
gesses réduisaient  abusivement  leurs  «  dividendes  »  de  consom- 
mation, et  qui  s'écriaient,  comme  certain  coopérateur  de  Leeds  : 
[  «     Nous    n'avons    pas    besoin    d'éducation,    donnez-nous    des 
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bonis  !  »  Les  attaques  contre  le  «  fonds  d'éducation  »  furent 
constantes  et  violentes;  Holyoake  fut  des  plus  ardens  pour  sa 
défense,  et  il  est  remarquable  que,  sur  ce  point  au  moins,  les 
«  idéalistes  »  ont  en  somme  eu  gain  de  cause  :  actuellement,  la 
coopération  anglaise  réserve  dans  son  budget  une  somme 
annuelle  d'au  moins  1700  000  francs  pour  l'éducation,  et  un 
observateur  très  averti  a  pu  noter  que  «  les  sociétés  les  plus 
solides  sont  justement  celles  qui,  depuis  leur  origine,  ont  consi- 
déré l'éducation  comme  la  fonction  supérieure  de  la  coopé- 
ration. » 

Nos  coopérateurs  «  idéalistes  »  furent  moins  heureux  sur  la 
seconde  question,  la  participation  des  employés  et  ouvriers  aux 
<(  surplus  »  annuels.  Elle  ne  se  posa  pas  dès  le  début,  mais  il 
fallut  bien  l'envisager  du  jour  où  la  société  de  Rochdale,  ayant 
acheté  un  moulin,  puis  deux  filatures,  un  abattoir,  une  bouche- 
rie, etc.,  se  trouva  à  la  tête  d'un  personnel  salarié  assez  considé- 
rable. Ouvriers  et  employés  auraient-ils  part  au  «  surplus,  »  non 
pas  comme  consommateurs-sociétaires  et  h  proportion  de  leur 
consommation,  mais  à  titre  de  salariés,  à  proportion  de  leur 
salaire?  Les  vieux' pionniers  en  décidèrent  ainsi,  soutenus  par 
Holyoake  et  par  les  socialistes  chrétiens.  «  Tous  ceux  qui  ont  eu 
part  à  la  création  de  la  richesse  doivent  avoir  part  à  la  réparti- 
tion, »  disaient-ils  :  on  reconnaît  dans  cette  formule  l'influence 
oweniste  qui  est  à  l'origine  de  la  coopération  anglaise.  Mais 
voici  qu'en  1862  les  nouveaux  venus,  ayant  pour  eux  le  nombre, 
et  peu  soucieux  de  l'idéal  primitif,  firent  supprimer  la  partici- 
pation des  salariés  au  «  surplus  »  dans  la  société  de  Rochdale,  à 
la  profonde  humiliation  des  vieux  pionniers  que  désespérait  ce 
reniement  des  principes,  cet  abandon  des  espérances  de  la  pre- 
mière heure.  «  Les  salariés  n'ont  droit  qu'à  leur  salaire,  » 
clamaient  alors  les  «  réalistes,  »  et  répètent  encore  aujourd'hui 
leurs  successeurs  avec  l'appui  des  socialistes  et  des  Trades  Unions. 
«  Ils  ne  sont  que  les  serviteurs  de  la  communauté.  Vous  violez 
les  principes  mêmes  de  l'institution  coopérative,  qui  veulent  que 
la  coopération  soit  faite  par  et  pour  les  consommateurs,  en  tant 
que  consommateurs,  et  non  pas  en  tant  que  travailleurs.  Que 
ferez-vous  quand,  au  lieu  d'un  surplus,  la  société  enregistrera 
une  perte?  Loin  de  réformer  le  régime  individualiste  et  com- 
pétitif de  l'industrie,  vous  provoquez  un  retour  en  arrière, 
vous  en  revenez  à  l'ère  industrielle  du  travailleur-patron  : 
TOME  XXII.  —  i914.  28 
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c'est  l'échec  de  l'idéal  oweniste  de  la  fraternité  ouvrière.  » 
A  quoi  les  idéalistes  répliquaient  :  «  C'est  nous  qui  seuls 
sommes  fidèles  à  la  loi  de  la  coopération,  qui  implique  l'union 
des  travailleurs,  fidèles  au  principe  oweniste  de  la  responsabi- 
lité de  l'employeur  à  l'égard  de  l'employé,  fidèles  à  la  charité 
chrétienne,  qui  veut  qu'on  traite  l'ouvrier  non  en  machine,  mais 
en  personne.  Sous  couleur  de  socialisme,  vous  ne  voyez  que  le 
profit  à  réaliser,  vous  n'êtes  que  des  faiseurs  de  bénéfices,  des 
«  chasseurs  de  dividendes,  »  en  qui  revit  l'esprit  capitaliste.  La 
coopération  doit  donner  l'exemple  à  l'industrie  libre,  montrer 
la  voie  aux  améliorations  sociales.  Vous  ne  voulez  voir  dans  la 
coopération  qu'un  régime  économique;  nous  y  voyons,  nous,  un 
idéal  social,  un  instrument  de  progrès;  sa  valeur  éthique  nous 
importe  plus  que  tout  le  reste.  » 

La  lutte  entre  les  représentans  des  deux  thèses  s'est  pour- 
suivie depuis  cinquante  ans  au  sein  des  coopératives  anglaises. 
Holyoake,  appuyé  parles  socialistes  chrétiens,  ne  cessa  de  pour- 
suivre une  vigoureuse  propagande  en  faveur  de  la  thèse  idéaliste 
dans  ses  journaux,  ses  brochures,  ses  conférences.  Malheureu- 
sement, à  mesure  que  la  coopération  grandissait,  que  les  coopé- 
rateurs  se  multipliaient,  la  petite  phalange  restée  fidèle  à  l'esprit 
de  Rochdale  se  trouvait  peu  à  peu  débordée,  l'élite  se  voyait 
submergée  sous  la  marée  montante  des  indifîérens,  des  égoïstes, 
des  «  chasseurs  de  dividendes.  »  Depuis  1873,  elle  réussit 
presque  toujours  à  faire  approuver  par  les  congrès  annuels,  après 
des  débats  plus  ou  moins  orageux,  le  principe  de  la  participation 
des  salariés  au  «  surplus;  »  mais,  en  pratique,  après  comme 
avant  ces  solennelles  déclarations,  les  réfractaires,  restés  sur 
leurs  positions,  opposaient,  aux  revendications  des  idéalistes, 
l'inertie  d'une  résistance  passive.  De  fait,  nombreuses  sont  les 
sociétés  coopératives  qui  n'ont  jamais  appliqué  à  leurs  salariés 
la  participation  aux  bénéfices,  ou  qui,  l'ayant  appliquée  pendant 
un  temps,  y  ont  renoncé;  il  n'y  a  guère  actuellement  en  Grande- 
Bretagne  qu'une  société  sur  six  ou  sept  qui  pratique  cette  parti- 
cipation, et  un  salarié  de  coopérative  sur  quatre  qui  en  profite. 
La  Wholesale  d'Ecosse  donne  à  ses  employés  une  participation 
égale  au  chiffre  du  dividende  à  la  consommation,  ce  qui  repré- 
sente environ  4  pour  100  des  salaires;  en  revanche, la  Wholesale 
anglaise  (Manchester)  n'a  jamais  accordé  la  participation  à  son 
personnel,  se  refusant,  dit-elle,  à  créer  une  classe  d'ouvriers 
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privilégiés,  ce  qui  est  d'un  fâcheux  exemple  de  la  part  de  la  plus 
importante  société  coopérative  qui  soit  au  monde  et  de  celle  qui 
occupe  le  personnel  le  plus  considérable  (plus  de  18  000  ouvriers). 
Découragés  d'une  lutte  inégale,  Holyoake  et  les  socialistes 
chrétiens  résolurent,  en  1886,  de  constituer  une  association  spé- 
ciale de  propagande,  la  Labour  Copartnership  Association,  dans 
le  dessein  de  développer  la  participation  aux  bénéfices  dans 
l'industrie  et  de  provoquer  la  fondation  d'usines  ou  de  fabriques 
coopératives  où  les  ouvriers  auraient  part  à  la  fois  aux  bénéfices 
et  à  la  direction.  Ainsi,  Ludlow,  Hughes,  Neale,  les  anciens  sociar 
listes  chrétiens,  en  revenaient  à  cette  forme  de  la  coopération 
dont  ils  avaient  au  milieu  du  siècle  commencé  par  se  faire  les 
pionniers,  la  coopération  de  production.  «  Nous  avons  moralisé  la 
distribution,  il  faut  moraliser  la  production,  »  disait  Neale  au 
congrès  de  1888.  Il  n'est  que  juste  d'observer  que  la  propagande 
de  la  nouvelle  société  n'a  pas  été  inutile,  quant  au  premier  de 
ses  objets,  la  participation  aux  bénéfices  dans  l'industrie;  un 
certain  nombre  de  sociétés  manufacturières  auxquelles  elle  fit 
adopter  la  participation,  virent  leurs  bénéfices  s'accroître  d'une 
manière  remarquable.  Quant  k  la  coopération  de  production,  elle 
n'a  pas  rencontré  dans  ces  dernières  années  plus  de  succès  qu'un 
demi-siècle  auparavant;  ses  établissemens  restent  isolés  et  peu 
actifs;  pas  plus  qu'en  France,  elle  n'a  réussi  en  Angleterre.  Com- 
battue par  les  socialistes  et  les  Trades  Unions  comme  anti-démo- 
cratique, elle  est  mal  soutenue  par  la  coopération  de  consom- 
mation qui  tend  à  l'absorber  plutôt  qu'à  l'aider  :  il  est  fréquent 
de  voir  de  petites  associations  ouvrières  de  production  rachetées 
par  quelque  grande  société  de  consommation;  et,  par  ailleurs,  les 
sociétés  de  consommation,  au  lieu  de  s'approvisionner  auprès 
des  sociétés  de  production,  s'adressent  plus  volontiers  à  leurs 
sociétés  de  gros,  aux  Wholesales,  institutions  très  puissantes  dont 
la  concurrence  écrase  les  coopératives  ouvrières.  De  plus  en 
plus,  les  Anglais  ont  fait,  de  la  coopération  de  consommation,  la 
base  de  l'organisation,  et  n'admettent  la  production  coopérative 
que  comme  l'étape  finale,  le  couronnement  de  la  consommation 
coopérative.  N'est-ce  pas  une  raison  de  plus  pour  regretter  que 
la  coopération  anglaise  de  consommation  n'ait  pas  fait,  ou  n'ait 
fait  que  de  si  mauvaise  grâce,  une  place  à  cette  participation 
ouvrière  aux  bénéfices  que  prônaient  Holyoake  et  les  socialistes 
chrétiens? 
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Malgré  ses  débuts  modestes  et  ses  difficultés  intérieures,  la 
coopération  de  consommation  est  actuellement  parvenue  en 
Angleterre  k  un  remarquable  degré  de  développement,  à  une 
situation  exceptionnelle  de  puissance  et  de  vitalité.  En  1862,  la 
Grande-Bretagne  ne  comptait  encore  que  331  sociétés  coopéra- 
tives de  consommation;  il  y  en  a  aujourd'hui  près  de  1500.i 
En  1862,  les  coopérateurs  britanniques  n'étaient  que  89000;  il 
y  en  a  aujourd'hui  2  615321,  ce  qui  équivaut  au  quart  de  la 
population,  chaque  membre  inscrit  représentant  une  famille.  Si 
le  nombre  des  sociétés  reste  stationnaire  depuis  une  quinzaine 
d'années,  celui  de  leurs  membres  ne  cesse  d'augmenter  très 
rapidement  :  il  s'accroît  d'environ  100000  par  an.  Dans  bien 
des  villes,  on  trouve  presque  autant  de  sociétaires  que  de  familles  ; 
en  quelques  endroits,  par  exemple  à  Plymouthetà  Dunfermline, 
il  y  en  a  même  davantage,  ce  qui  s'explique  par  le  fait  que, 
là  comme  ailleurs,  les  sociétés  ont  créé  des  succursales  dans 
les  villages  avoisinans  et  ajouté  une  clientèle  rurale  à  leur 
clientèle  urbaine.  Le  capital-actions  des  sociétés  s'élève  à 
33  888721  livres  sterling;  le  chiffre  des  ventes  annuelles  atteint 
la  somme  énorme  de  111239503  livres  sterling  sur  laquelle  le 
profit  net  ou  surplus  se  monte  à  11247  303  livres,  sterling,  soit 
10  pour  100  environ.  Les  très  grandes  villes  sont  moins  avan- 
cées, au  point  de  vue  de  l'effort  coopératif,  que  les  villes  moyennes 
ou  les  petites  villes;  c'est  un  fait  curieux  que  la  coopération,  au 
sens  propre  du  mot,  n'a  jamais  pu  s'implanter  avec  succès  à 
Londres,  et  cela  se  comprend,  si  l'on  réfléchit  que  pour  réussir 
elle  a  besoin  d'une  population  stable,  qui  ne  soit  ni  trop  riche, 
car  les  riches  se  passent  d'elle,  ni  trop  pauvre,  car  les  très 
pauvres  n'en  sauraient  tirer  bénéfice. 

Les  statuts  des  sociétés  restent  modelés  sur  ceux  de  Roch- 
dale.  Chaque  sociétaire  doit  posséder  cinq  actions  de  1  livre 
sterling,  il  peut  en  avoir  davantage,  dans  la  limite  d'un  maxi- 
mum qui  varie  de  100  à  200;  l'intérêt  fixe  payé  sur  les  actions 
est  de"  4  ou  5  pour  100.  Tout  nouvel  inscrit  paie  un  droit  d'en- 
trée de  1  shilling,  et  voit  ses  bonis  retenus  jusqu'à  libération 
de  ses  actions,  s'il  ne  préfère  opérer  cette  libération  par  verse- 
mens   hebdomadaires.  L'assemblée  générale,  où   sont  admis, 
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avec  une  voix  par  tête  et  une  seule,  tous  les  sociétaires,  nomme 
le  conseil  d'administration  et  les  auditors  charge's  de  vérifier 
les  comptes;  ces  réunions,  où  l'assistance  est  fort  nombreuse, 
se  tiennent  en  général  dans  le  calme,  comme  entre  gens 
d'affaires;  il  y  règne  un  esprit  de  business  sérieux  et  pondéré  où 
se  révèlent  le  sens  pratique  et  le  sang-froid  de  l'Anglais  moyen.  Le 
directeur  salarié  est  choisi  par  le  conseil  d'administration;  c'est 
lui  le  vrai  gérant;  directeurs  et  hauts  fonctionnaires  ont  souvent 
été,  dans  les  anciens  temps,  en  difficulté  avec  les  conseils  d'ad- 
ministration, qui  ne  voulaient  leur  allouer  que  des  salaires  de 
famine;  quelques  expériences  malheureuses  apprirent  aux 
sociétés  que  la  compétence  et  l'honorabilité  se  paient,  et  il  faut 
reconnaître  que  les  agens  supérieurs  des  coopératives  sont  main- 
tenant rémunérés  convenablement,  sinon  encore  en  proportion 
de  ce  qu'ils  seraient  dans  le  commerce  libre.  Disons  encore  que 
la  plupart  des  sociétés  vendent  au  public,  sous  cette  réserve 
qu'elles  ne  distribuent  aux  acheteurs  non  sociétaires  que  la  moitié 
du  boni  afférent  aux  achats,  l'autre  moitié  revenant  au  fonds  de 
réserve;  et,  bien  que  vendant  au  public,  elles  échappent  à 
l'impôt  sur  le  revenu,  à  la  condition  que  leur  capital  ne  soit  pas 
limité,  c'est-à-dire  que  chacun  puisse  s'affilier  à  volonté,  ce  qui 
est  la  règle  ordinaire  des  sociétés. 

Les  sociétés  coopératives  anglaises  offrent  à  la  petite  bour- 
geoisie et  à  la  classe  ouvrière  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'elles 
consomment  :  l'acheteur  y  trouve  «  à  peu  près  tout  ce  qui  sert  à 
l'homme,  de  sa  naissance  à  sa  mort,  depuis  la  layette  jusqu'à  la 
couronne  mortuaire,  »  selon  l'expression  de  M.  Gide.  Toutes  les 
sociétés  vendent  l'épicerie,  le  pain,  le  charbon,  la  mercerie,  les 
objets  de  ménage;  la  plupart,  la  viande,  le  lait  et  les  comes- 
tibles, la  chaussure,  le  vêtement  et  ses  accessoires;  un  grand 
nombre,  les  meubles,  les  tissus,  les  articles  de  Paris,  etc.  Quelques- 
unes  ont  réussi  à  établir  des  restaurans  coopératifs,  qui  fonction- 
nent dans  de  bonnes  conditions,  malgré  les  difficultés  bien 
connues  de  cette  œuvre  très  spéciale.  Beaucoup  construisent  des 
maisons  qu'elles  louent  ou  vendent  à  leurs  membres;  il  y  a  peu 
d'années,  il  y  avait  déjà  en  Angleterre  38  000  maisons  bâties  par 
les  sociétés,  —  ou  par  les  sociétaires  sur  avances  fournies  par 
les  sociétés,  —  représentant  une  valeur  de  plus  de  200  millions 
de  francs.  D'autres  ont  créé  des  Penny  Banks,  où  elles  attirent 
la  petite  épargne  dont  elles  font  fructifier  les  dépôts.  Quelques- 
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unes  ont  acquis  des  propriétés  agricoles  pour  l'élevage  du  bétail 
de  boucherie. 

Tout  ce  que  vendent  les  sociétés  coopératives  locales,  elles  ne 
le  fabriquent  pas,  sauf  exception,  par  elles-mêmes.  Bien  qu'il  y 
en  ait  qui  possèdent  des  terres,  des  manufactures  et  des  usines, 
bien  qu'elles  subventionnent  souvent  de  petites  sociétés  de  pro- 
duction qu'elles  font  travailler  pour  leur  clientèle,  la  «  produc- 
tion »  n'est  pas  leur  fait  :  elles  sont  proprement  «  distribu- 
tives.  »  La  production  ne  peut  être  entreprise  avec  avantage 
par  des  sociétés  isolées,  sans  débouchés  suffisans,  sans  moyens 
adéquats  :  c'est  l'affaire  de  sociétés  plus  vastes,  plus  puissantes, 
constituant  un  degré  supérieur  de  la  coopération,  et  c'est  ici  que 
nous  trouvons  la  <(  Fédération  coopérative,  »  sous  la  forme  de 
Wholesale  Societies  ou  coopératives  de  gros.  Ces  Wholesales,  qui 
sur  le  continent  n'ont  jamais  réussi  à  se  développer  normalement, 
ont  atteint  en  Grande-Bretagne  une  extraordinaire  prospérité. 
Elles  sont  au  nombre  de  deux,  la  Wholesale  anglaise,  qui  a  son 
siège  à  Manchester,  et  la  Wholesale  écossaise,  qui  réside  à  Glas- 
gow; elles  n'ont,  comme  actionnaires  et  comme  cliens,  que  des 
sociétés  coopératives.  Leur  organisation  se  ressemble  fort.  La 
Wholesale  anglaise,  qui  réunit  1  139  sociétés  adhérentes  repré- 
sentant 1845415  coopérateurs  inscrits,  a  son  capital-actions 
(1570  732  livres  sterling)  constitué  en  actions  de  5  livres  :  chaque 
société  adhérente  doit  posséder  au  moins  autant  de  fois  trois 
actions  qu'elle-même  comprend  de  fois  vingt  actionnaires;  elle  a 
reçu  de  plus  en  prêts  et  dépôts  plus  de  3  millions  sterling.  Son 
chiffre  annuel  de  ventes,  qui  n'atteignait  pas  2  millions  en  1875, 
s'est  élevé,  en  1908,  à  25  millions  de  livres  sterling,  sur  quoi,  le 
«  surplus  »  net  n'est  que  de  371  497  livres  sterling,  la  Wholesale 
ne  cherchant  pas  à  faire  des  profits,  mais  à  servir  sa  clientèle  au 
meilleur  compte;  sur  le  «  surplus,  »  les  sociétés  adhérentes 
reçoivent  un  dividende  proportionnel  à  leurs  achats,  selon  le 
principe  de  Rochdale.  Son  conseil  d'administration  est  nommé 
par  les  assemblées  générales  trimestrielles,  qui  se  composent  des 
délégués  des  sociétés  participantes;  la  direction  effective  est  aux 
mains  d'un  secrétaire  général.  Elle  possède  et  exploite  une  qua- 
rantaine de  grandes  manufactures  ou  usines  de  toute  espèce 
dans  le  Royaume-Uni,  une  plantation  de  thé  à  Ceylan,  des 
«  fruitières  »  en  Irlande,  deux  exploitations  agricoles  à  Roden 
et  à  Marden   en  Angleterre,    deux   manufactures  de  jambons 
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(en  Irlande  et  en  Danemark),  une  impriiaerie  à  Manchester 
(où  elle  imprime  son  journal  le  Wheatsheaf).  Pour  les  achats  en 
gros  à  l'étranger,  elle  a  de  nombreux  comptoirs,  un  à  Rouen, 
cinq  en  Danemark,  un  en  Suède,  puis  à  Sidney,  à  New-York,  à 
Montréal,  etc.  Elle  a  quatre  bateaux  à  vapeur,  et  deux  services 
de  navigation  entre  Rouen  et  l'Angleterre;  elle  a  une  maison 
de  convalescence  à  bon  marché  pour  les  coopérateurs  inscrits 
aux  sociétés  affiliées.  —  De  la  Wholesale  écossaise,  qui,  un  peu 
moins  puissante  que  sa  sœur  anglaise,  est  pourtant  fort  pros- 
père aussi,  tout  ce  que  nous  pourrions  dire  ne  serait  guère  qu'une 
répétition  de  ce  qui  précède.  A  elles  deux,  ces  sociétés,  qui  ne 
sont  pas  rivales,  mais  alliées,  exercent  sur  le  commerce  britan- 
nique une  influence  considérable;  leur  puissance  peut  être  rap- 
prochée de  celle  des  grands  Trusts  américains  (1)  :  en  face  des 
grands  syndicats  industriels  ou  commerciaux  s'élève  la  Fédéra- 
tion coopérative,  en  face  des  trusts  capitalistes  le  syndicat  des 
consommateurs.  L'opposition,  la  lutte,  ne  s'est  encore  mani- 
festée que  sur  de  rares  points  de  contact  ;  ces  germes  d'hostilité 
ne  se  développeront-ils  pas  un  jour  en  de  graves  conflits?  Gela 
est  possible,  et  l'avenir  le  dira. 

A  côté  des  Wholesales,  voici  enfin  la  Coopérative  Union, 
avec  une  constitution  et  un  but  tout  difTérens.  Elle  ne  s'occupe 
pas  de  l'action  industrielle  ou  commerciale,  elle  se  contente 
d'exercer  sur  l'ensemble  du  mouvement  coopératif  anglais  une 
influence,  une  direction  à  la  fois  morale,  juridique  et  éduca- 
trice  :  elle  est  la  tutrice  de  l'œuvre.  Son  ((  bureau  central,  » 
siégeant  à  Manchester,  comprend  13  membres  représentant  les 
huit  «  bureaux  de  section  »  entre  lesquels  est  réparti  tout  le 
territoire  de  la  Grande-Bretagne  et  auxquels  est  réservée  la  sur- 
veillance régionale  ;  ces  bureaux  de  section  sont  eux-mêmes  une 
émanation  des  «  bureaux  de  district  »  (70  en  tout)  dont  les 
membres  sont  élus  par  les  sociétés  coopératives  du  district  et 
qui  exercent  l'action  et  le  contrôle  locaux  :  bien  que  compliquée, 
cette  organisation  fonctionne  d'une  manière  satisfaisante.  Les 
ressources  de  l'Union  se  composent  des  cotisations  versées  par 
les  sociétés  adhérentes  à  raison  de  2  pence  par  membre  indivi- 
duel; les  quatre  cinquièmes  des  coopérateurs  anglais  sont  affi- 
liés à  l'Union.  Par  l'intermédiaire  des  comités  locaux  et  régio- 

(l)  Voyez  notre  article  sur  Les  Monopoles  industriels  aux  Étals-Unis,  dans  la 
Revue  du  1"  février  1897. 
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naiix,  et  par  l'organe  de  son  secrétaire  général,  l'Union  fait 
Sentir  à  toute  la  coopération  britannique  une  autorité  qui,  pour 
être  purement  morale,  n'en  est  pas  moins  efficace.  Elle  main- 
tient les  grands  principes  coopératifs,  prévient  la  concurrence 
entre  sociétés  voisines,  fournit  aux  coopératives  tous  renseigne- 
mens,  conseils,  statistiques  et  statuts,  elle  défend  la  coopération 
contre  son  adversaire  le  commerce  de  détail,  elle  poursuit  au 
Parlement  le  vote  des  lois  favorables,  organise  la  propagande, 
les  expositions,  publie  un  journal  très  lu,  les  Coopérative  News, 
elle  s'attache  surtout  à  l'éducation  coopérative  :  à  Manchester, 
elle  a  des  cours  secondaires  de  coopération,  avec  examens  et 
diplômes  pour  les  fonctions  de  professeur,  d'aiiditor,  etc.  C'est 
elle  enfin  qui  organise  en  Angleterre  les  congrès  coopératifs,  où 
toutes  les  questions  touchant  à  la  coopération  sont  examinées 
et  discutées.  Ces  congrès  s'ouvrent  par  des  cérémonies  religieuses 
et  se  célèbrent  en  grande  pompe  dans  chacune  des  provinces 
anglaises  à  tour  de  rôle. 

VI 

Cet  extraordinaire  développement  de  la  coopération  anglaise 
a  servi  de  texte,  d'illustration,  à  certains  théoriciens  du  mou- 
vement, surtout  sur  le  continent,  pour  édifier  toute  une  thèse 
sur  la  toute-puissance  de  la  coopération  et  annoncer  au  monde, 
comme  un  Evangile  nouveau,  l'avènement  prochain  de  la  «  coo- 
pération intégrale.  »  Voyez,  disent-ils,  les  admirables  résultats 
obtenus  en  Angleterre,  qui  pourtant  ne  sont  que  l'aube  de  l'ère 
attendue.  D'ores  et  déjà,  la  coopération  organisée  est  devenue  un 
État  dans  l'État,  une  puissance  avec  laquelle  tous  doivent  comp- 
ter dans  la  nation.  Le  consommateur,  d'esclave,  est  devenu 
maître  et  souverain  ;  il  gère  par  ses  représentans  l'industrie  et 
le  commerce,  il  fait  la  loi  des  échanges.  Avec  le  règne  du  con- 
sommateur, voici  venir  une  révolution  économique  dont  les 
résultats  sont  déjà  en  vue  :  la  concurrence  abolie,  et,  en  même 
temps  que  la  concurrence,  le  profit,  le  fils  de  la  concurrence  ; 
éliminé  le  capitaliste,  sinon  le  capital  ;  le  capital  lui-même  mis 
à  portion  congrue,  réduit  au  rôle  de  subordonné,  de  serviteur 
à  gages  ;  supprimée  la  lutte  entre  consommateurs  et  produc- 
teurs, entre  salariés  et  capitalistes;  c'est  la  fin  de  la  guerre  des 
classes.   Pacifiquement,  la  «  république  coopérative  »  s'appro- 
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priera  tous  les  moyens  de  production  et  jusqu'au  sol  lui-même, 
elle  absorbera  les  forces  capitalistes  et  créera  de  toutes  pièces 
un  régime  économique  complet,  un  tout  se  suffisant  à  lui-même 
dans  la  société  transformée  :  la  ((  coopération  intégrale,  »  voilà 
la  solution  définitive  de  la  question  sociale.  » 

Les  Anglais  ne  se  sont  pas  laissé  prendre  à  de  pareilles 
utopies.  Ceux  d'entre  eux  qui  ont  le  plus  magnifié  les  espé- 
rances de  la  coopération,  —  ce  sont  les  socialistes,  —  ont  eu 
soin  de  marquer  qu'ils  savaient  les  limites  d'un  mouvement 
dont  ils  ne  laissaient  d'ailleurs  pas  d'attendre  de  grandes  choses.; 
Ils  ont  montré  que  la  coopération  ne  peut  espérer  une  clien- 
tèle dans  la  vraie  richesse  non  plus  que  dans  la  vraie  misère, 
qu'elle  verra  forcément  lui  échapper  bien  des  grandes  industries 
telles  que  transports,  commerce  extérieur,  monopoles  naturels  ou 
artificiels,  et  que  «  sa  fonction  se  réduit  en  fait  à  la  distribution 
d'un  certain  nombre  d'articles  d'usage  personnel  dont  la  pro- 
duction n'est  pas  nécessairement  un  monopole,  dont  la  consom- 
mation n'est  pas  absolument  obligatoire  et  qui  sont  l'objet  d'une 
demande  considérable  et  constante.  »  D'où  il  résulterait,  selon 
nos  socialistes  anglo-saxons,  que  la  coopération  ne  serait  qu'un 
pas  vers  le  socialisme  et  qu'il  faudrait  toujours  en  arriver  à  la 
révolution  sociale  :  corollaire  sur  lequel  nos  lecteurs  feront 
d'eux-mêmes  les  plus  expresses  réserves. 

Ce  qui  est  certain,  et  ce  que  les  enthousiastes  de  la  coopéra- 
tion oublient  trop  souvent,  c'est  qu'à  côté  de  ses  succès,  la  coo- 
pération a  dû  enregistrer,  en  Angleterre  même,  bien  des  échecs.: 
La  Wholesale  de  IVfanchester  elle-même,  si  puissante  soit-elle, 
n'a  guère  à  se  louer  du  résultat  de  ses  opérations  agricoles.  Voici 
qui  est  plus  symptomatique  :  des  600  sociétés  qui  s'étaient  fon- 
dées en  Angleterre  jusqu'en  1862,  il  ne  reste  aujourd'hui 
que  285;  les  autres  ont  disparu,  comme  auraient  disparu  des 
commerçans  malheureux,  pour  faire  place  à  d'autres.  Et  c'est  la 
même  chose  sur  le  continent.  «  En  France,  écrit  M.  Gide,  la  liste 
serait  longue,  si  on  pouvait  la  dresser,  des  sociétés  défuntes  : 
plus  longue  même,  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion,  que  celle  des 
sociétés  actuellement  vivantes...  Comptez  vos  morts  !  » 

Pourquoi  tant  d'échecs  .^  C'est  que  nos  théoriciens  utopistes 
oublient  ou  négligent  ce  qui  est  l'élément  essentiel  du  commerce 
et  de  l'industrie,  des  affaires  en  général,  je  veux  dire  le  risque, 
qu'il  vienne  des  modalités  de  la  gestion,  de  la  situation,  des 
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inventions  ou  perfectionnemens  nouveaux,  ou  du  hasard  même, 
do  la  force  majeure.  Le  risque  est  partout,  il  est  dans  la  coopé- 
ration comme  dans  les  autres  formes  d'entreprise,  inéluctable, 
irréductible;  il  n'y  a  pas  de  garantie  préventive  qui  le  supprime, 
il  n'y  a  pas  d'assurance  contre  les  pertes  au  bilan.  Négliger  cette 
inconnue  dans  la  position  du  problème  n'est  pas  faire  dispa- 
raître Vx  de  l'équation.  C'est,  dit-on,  la  concurrence  qui  fait  le 
profit.  Eh  non  I  c'est  le  risque  qui  le  fait,  et  qui  le  légitime, 
c'est  le  risque  qui  fait  et  qui  fera  toujours  que  le  capital  ne  se 
prêtera  qu'à  bon  escient,  à  un  taux  d'intérêt  justement  propor- 
tionnel au  risque.  Pertes  et  profits,  ces  deux  contre-parties  du 
risque,  en  sont  inséparables,  indestructibles  comme  lui  :  l'utopie 
est  de  penser  que  parce  que,  dans  la  coopération,  les  consom- 
mateurs associés  se  réservent  à  eux-mêmes  le  «  surplus,  »  ils 
ont  supprimé  le  risque  et  supprimé  le  profit.  Ont-ils  d'autre 
part  aboli  la  concurrence?  Pas  davantage.  La  concurrence,  à 
vrai  dire,  est  elle  aussi  irréductible,  car  elle  est  dans  la  nature 
des  choses,  elle  est  de  l'essence  de  la  société  humaine  et  de  la 
vie  économique.  L'abolit-on  sur  un  point?  Elle  reparaît  sur  un 
autre.  Chassez-la  par  la  porte, elle  rentrera  parla  fenêtre.  La  coo- 
pération, qu'elle  le  veuille  ou  non,  vit,  baigne  dans  la  concur- 
rence, concurrence  active  ou  latente.  Et  c'est  tant  mieux  pour 
elle,  car  si  le  régime  de  la  concurrence  a  ses  duretés,  ses  abus, 
ses  tristesses,  —  du7'a  lex,  sed  lex,  —  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  est  après  tout  l'une  des  meilleures  formations  des  hommes, 
des  caractères  et  des  énergies. 

Il  est  d'ailleurs  curieux  à  noter  que,  dès  à  présent,  les  faits 
se  chargent  de  donner  un  démenti  à  la  thèse  des  utopistes  qui 
prédisent  l'abolition,  par  la  coopération,  du  «  capitalisme.  »  La 
coopération  anglaise,  au  fur  et  à  mesure  de  ses  progrès,  a  pris 
en  effet,  de  plus  en  plus,  un  caractère  capitaliste  ;  elle  n'a  pu 
réaliser  ces  progrès  qu'en  abandonnant  une  partie  de  son  pro- 
gramme originaire.  Les  grandes  sociétés  coopératives  de  Grande- 
Bretagne  ont  vu  les  fonds  affluer  dans  leurs  caisses  par  les  dépôts 
de  leurs  cliens-sociétaires  :  ne  pouvant  toujours  les  employer, 
elles  les  placent,  bourgeoisement,  en  bonnes  valeurs  mobilières 
et  capitalistes.  La  société  de  Rochdale,  la  société-mère  de  la  coo- 
pération, a  placé,  dit-on,  deux  millions  de  francs  dans  les  che- 
mins de  fer,  dans  l'entreprise  du  canal  de  Manchester  et  autres 
grandes  industries.  Une  statistique  montre  qu'en  1902,  les  sociétés 
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coopératives  britanniques,  dans  leur  ensemble,  avaient  une 
somme  d'environ  40  millions  de  francs  placée  en  valeurs  mobi- 
lières :  on  se  demande  ce  qu'auraient  pu  faire  de  mieux  do 
simples  sociétés  anonymes  ? 

VII 

Limitée  dans  son  action  par  ses  caractèrs  intrinsèques  comme 
par  les  conditions  extérieures,  la  coopération  n'en  a  pas  moins  à 
jouer  de  nos  jours  un  rôle  important  et  utile  dans  la  vie  écono- 
mique et  sociale,  ainsi  qu'il  résulte  de  l'exemple  de  ce  qu'elle  a 
réussi  à  faire  en  Angleterre.  Elle  ne  révolutionnera  pas  la  société, 
elle  n'abolira  ni  la  concurrence  ni  le  capitalisme,  elle  ne  suppri- 
mera ni  le  commerce  privé  ni  l'industrie  libre.  Elle  remplit 
cependant,  et  remplira  sans  doute  de  plus  en  plus,  une  place 
considérable.  Née  de  l'effort  des  travailleurs  seuls,  non  seulement 
elle  procure  aux  consommateurs  associés,  comme  nous  l'avons 
dit,  de  notables  avantages  matériels,  mais  elle  supprime  des  inter- 
médiaires inutiles,  elle  régularise  dans  une  certaine  mesure  la 
distribution  des  richesses  en  tendant  à  établir  un  «  juste  prix  » 
des  marchandises,  elle  exerce  sur  le  commerce  local,  de  même  que 
sur  la  condition  des  salariés,  une  influence  heureuse  en  luttant 
contre  la  fraude  des  denrées  et  contre  le  sweating  des  ouvriers.) 

Au  point  de  vue  social,  elle  est  à  la  fois  une  école  mutuelle 
d'administration  et  un  instrument  d'éducation  individuelle  :  le 
consommateur  associé  acquiert  dans  la  coopération  le  goût  de 
l'ordre,  de  l'exactitude,  de  l'économie,  il  apprend  à  faire  usage 
de  sa  libre  initiative,  à  prendre  des  décisions  et  à  assumer  des 
responsabilités,  il  se  forme  à  la  pratique  des  affaires,  au  contrôle 
et  à  la  direction  des  hommes  et  des  choses.  Si  l'on  ne  peut  dire 
sans  exagération  qu'elle  rapproche  les  classes,  elle  rapproche  du 
moins  de  la  petite  bourgeoisie  une  très  grande  partie  de  la 
classe  ouvrière,  et  au  sein  de  cette  large  et  féconde  couche 
sociale,  elle  agit  à  la  manière  d'un  instrument  de  sélection 
spontanée  qui  sépare  «  les  abeilles  industrieuses  des  bourdons 
fainéans  »  et  pousse  en  avant  les  hommes  les  plus  intelligens, 
les  plus  énergiques,  les  plus  méritans.  C'est  ici  qu'apparaît  la 
profonde  différence  qui  sépare  de  la  coopération  le  socialisme. 
Celui-ci  tend  à  absorber  et  à  annihiler  l'individu  au  profit  de  la 
communauté;  celle-là,  au  contraire,  l'élève  et  le  forme  en  déve- 
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loppant  sa  capacité  personnelle  et  sa  valeur  sociale.  L'un  vise  h 
l'égalité'  et  à  l'uniformité  imposées  par  la  loi;  l'autre,  à  la  sé- 
lection par  l'expérience,  à  l'éducation  de  l'individu,  et,  par  la 
pratique  de  cette  vertu  collective  :  aidez-vous  les  uns  les  autres, 
à  l'exercice  de  cette  vertu  individuelle  :  aide-toi  toi-même,  de 
cette  vertu  du  seif  help,  selon  le  mot  anglais  dont  la  paternité 
a  été  revendiquée  par  Holyoake. 

C'est  dans  cette  voie  du  self  help  et  de  la  liberté  que  G.  J. 
Holyoake,  au  cours  de  sa  longue  carrière,  s'efforça  toujours  de 
diriger  le  mouvement  coopératif  en  Angleterre.  Jusqu'à  la  fin,  à 
côté  de  ceux  qui  restaient  de  ses  amis,  les  socialistes  chrétiens,  il 
travailla  avec  une  inlassable  énergie  à  développer  dans  la  coo- 
pération la  préoccupation  éthique,  le  point  de  vue  de  l'éducation, 
le  training  individuel,  à  montrer  qu'il  ne  fallait  pas  chercher 
seulement  dans  la  coopération  un  instrument  économique,  mais 
encore  et  davantage  une  force  morale.  Jusqu'à  la  fin,  il  main- 
tint le  principe  de  l'indépendance  de  la  coopération  à  l'égard 
des  pouvoirs  publics,  et  protesta  énergiquement  chaque  fois  qu'il 
sentit  chez  certains  coopérateurs  le  désir  de  rechercher  l'aide  de 
l'Etat,  comme  il  eût  protesté  si  l'État  ou  les  municipalités 
eussent  prétendu  en  Angleterre  intervenir,  fût-ce  par  dons  ou 
subventions.,  dans  la  marche  de  la  coopération  indépendante  :  «  Les 
vrais  coopérateurs,  dit-il  un  jour,  croient  que  c'est  le  devoir  du 
peuple  de  soutenir  l'Etat,  et  non  le  devoir  de  l'Etat  de  soutenir 
le  peuple.  »  Jusqu'à  la  fin,  il  se  dévoua  aux  intérêts  de  la 
coopération,  participa  aux  congrès  annuels,  où  il  restait  presque 
<(  le  seul  survivant  des  temps  héroïques,  »  suivit  les  assises  de  la 
coopération  à  l'étranger,  en  France,  en  Italie,  à  Milan  où  on  le 
«  vénéra  comme  un  maître.  »  En  1902,  il  présidait  l'inaugura- 
tion d'un  monument  élevé  à  Robert  Owen,  et,  deux  ans  après, 
fidèle  à  son  tempérament  d'agitateur  comme  à  ses  préjugés  anti- 
religieux, il  était  au  nombre  des  passive  i^esisters  qui  refusaient 
le  paiement  de  la  taxe  ecclésiastique  ;  en  1905  encore,  il  publiait 
deux  volum'es  de  souvenirs  sous  le  titre  de  Bygones.  Il  mourut 
l'année  suivante,  à  l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans,  après  avoir 
vu,  dans  son  étrange  vie,  d'étranges  choses,  fait  quelque  mal  et 
quelque  bien,  et  mérité,  par  de  longs  services  rendus  à  une 
cause  intéressan.te,  le  nom  qui  lui  fut  alors  décerné  de  «  grand 
vieillard  »  de  ta  coopération  anglaise. 

L.  Paul-Dubois. 
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Comédie-Française.  —  La  Nouvelle  Idole,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Fran- 
çois de  Curel.  —  La  Révolte,  drame  en  un  acte,  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

C'a  été  une  très  belle  soirée,  d'un  plaisir  très  noble,  qui  comptera 
pour  la  renommée  de  l'écrivain  ;  elle  fait  pareillement  honneur  au 
théâtre  qui  nous  l'a  donnée  et  au  public  qui  a  su  s'y  plaire.  La  Comédie- 
Française,  qui  semble  en  ce  moment  faire  le  compte  de  ses  richesses, 
vient  d'inscrire  à  son  répertoire  la  Nouvelle  Idole  de  M.  François  de 
Curel.  C'est  une  des  pièces  les  plus  fameuses  de  l'auteur  et  l'une  des 
plus  caractéristiques  dans  ce  théâtre  si  particulier.  Elle  a  déjà  quinze 
ans  de  date,  ce  qui  est  un  grand  espace  de  temps  pour  une  pièce  de 
théâtre,  et,  pendant  ces  quinze  années,  elle  s'est  sensiblement  modifiée. 
Car,  pour  faire  l'éloge  d'une  pièce  qui  reparaît  à  la  scène,  on  a 
coutume  de  dii-e  qu'elle  n'a  pas  bougé  et  qu'elle  est  telle  qu'au  pre- 
mier jour.  Je  crains  que  ce  ne  soit  pas  le  meilleur  des  complimens. 
Une  pièce  qui,  en  prenant  des  années,  n'a  rien  gagné  ni  rien  perdu, 
c'est  qu'elle  n'avait  rien  à  perdre  si  elle  n'avait  rien  à  gagner.  Elle 
pouvait  valoir  par  les  qualités  spécifiques  du  théâtre,  l'action,  le  mou- 
vement, l'entente  de  la  scène,  dont  l'effet  est  sûr  et  s'exerce  à  n'im- 
porte quel  moment  sur  n'importe  quel  public  :  eUe  manquait  de  sub- 
stance, elle  n'avait  pas  cette  richesse  de  pensée  et  de  sensibilité  qui 
fait  qu'une  œuvre, qui  est  véritablement  une  œuvre,  impressionne  dif- 
féremment des  publics  successifs.  Est-ce  que  nous  écoutons  le  Demi- 
Monde  ou  le  Gendre  de  M.  Poirier,  comme  ont  fait  les  contemporains? 
Est-ce  que  les  Corbeaux  ou  la  Course  du  Flambeau  ne  nous  appa- 
raissent pas  à  chaque  reprise  sous  des  aspects  nouveaux?  On  s'est 
habitué  à  certaines  hardiesses,  on  a  mieux  pénétré  le  dessein  de  l'au- 
teur, on  est  moins  choqué  par  des  défauts  qu'il  n'est  plus  question  de 
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nous  faire  prendre  pour  des  qualités,  on  n'est  plus  troublé  par  les 
appréciations  intempestives  de  ces  dangereux  amis  qui  admirent  à 
faux,  le  jugement  s'est  rassis,  on  se  laisse  aller  au  plaisir  de  goûter  en 
toute  tranquillité  d'esprit  ce  que  l'œuvre  contient  d'original  et  de  fort, 
ce  qui  est  sa  marque  et  son  principe  de  vie.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
pour  la  Nouvelle  Idole.  Avec  le  temps,  elle  s'est  dépouillée.  Le  public 
de  la  Comédie-Française  l'a  écoutée  avec  respect,  avec  émotion.  Il  avait 
le  sentiment  très  net  que  ce  spectacle  n'est  ni  de  la  même  qualité,  ni 
de  la  même  essence  que  ceux  dont  on  le  régale  trop  souvent.  Il  se 
savait  gré  d'en  avoir  le  sentiment  si  net,  et  il  en  concevait  pour  lui- 
même  une  estime  qui  rejaillissait  sur  l'auteur. 

Le  genre  de  théâtre  auquel  appartient  /a  Nouvelle  Idole  diffère 
tellement  de  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  du  théâtre,  qu'on  s'est 
demandé  parfois  si,  en  s'orientant  de  ce  côté,  M.  de  Curel  ne  s'était  pas 
trompé  et  s'il  n'aurait  pas  trouvé  dans  d'autres  genres,  par  exemple 
dans  le  roman,  un  emploi  plus  logique  et  mieux  adapté  de  ses  dons 
d'écrivain.  Rien  de  plus  faux.  On  ignore  généralement  que  M.  de  Curel 
avait  commencé  par  publier  des  romans,  et  qu'ils  étaient  détestables. 
C'est  alors  qu'U  écrivit  ses  premières  pièces,  sans  songer  à  un  théâtre 
plutôt  qu'à  un  autre,  et  sans  savoir  même  s'il  pourrait  jamais  les  faire 
représenter.  Il  les  garda  quelque  temps  en  manuscrit,  se  bornant  à  les 
faire  hre  à  quelques  amis.  C'est  un  des  titres  les  moins  contestables 
qu'ait  M.  Antoine  à  la  gratitude  des  lettrés,  que  d'avoir  monté  l'Envers 
d'une  Sainte  et  les  Fossiles.'  Ces  ouvrages  d'un  lyrisme  fougueux 
contrastaient,  le  plus  heureusement  du  monde,  avec  les  platitudes 
naturalistes  qui  composaient  le  menu  ordinaire  du  Théâtre-Libre.  Le 
tempérament,  qui  s'y  révélait,  était,  sans  aucun  doute  possible,  celui 
d'un  auteur^dramatique.  Le  théâtre  est,  avant  tout,  l'art  des  \àgoureux 
raccourcis.  Notre  tragédie  classique  a  pour  système  de  choisir  une 
de  ces  crises  qui  illuminent  soudain  les  profondeurs  de  la  conscience. 
L'auteur  de  la  Nouvelle  Idole  excelle  à  inventer  une  de  ces  situations 
où  se  résume  toute  l'angoisse  d'un  problème  moral.  Ce  qui  est  encore 
essentiel  au  théâtre,  c'est  son  atmosphère  de  lutte.  Cette  lutte  n'est 
pas  seulement  celle  qui  met  les  personnages  aux  prises  avec  eux-mêmes 
ou  avec  toute  sorte  d'obstacles,  c'est  celle  de  l'auteur  avec  son  public. 
Il  faut  qu'il  s'empare  de  ce  public  qui  se  dérobe  et  qu'il  le  retienne.  Le 
véritable  auteur  dramatique  est  comme  l'orateur  :  il  jouit  intérieure- 
ment de  sentir  la  résistance  de  l'auditoire.  M.  de  Curel  fait  plus  :  U 
la  provoque,  il  prend  visiblement  plaisir  à  rudoyer  les  gens,  à  les 
heurter  de  front,  à  leur  faire  violence.  Il  dédaigne  les  succès  faciles. 
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Ce  ne  sont  pas  les  satisfactions  de  la  victoire  qu'il  recherche,  ce  sont 
les  émotions  du  combat  :  elles  l'excitent,  elles  l'animent,  elles  le  pas- 
sionnent, elles  l'enflamment:  il  ira  jusqu'au  bout,  coûte  que  coûte,  et 
dût- il  être  victime  de  sa  propre  audace. 

Autant  qu'il  a  besoin,  pour  s'exprimer,  de  la  forme  dramatique, 
autant  M.  de  Curel  a  le  goût  des  idées.  Il  les  aime  pour  elles-mêmes, 
en  dehors  de  toute  application  pratique.  Et  c'est  par  là  qu'il  se  distin- 
gue de  presque  tous  ses  confrères,  j'entends  de  ceux  qui  mettent  des 
idées  au  théâtre.  Presque  tous,  de  façon' plus  ou  moins  consciente,  ils 
en  sont  restés  à  la  formule  de  la  pièce  à  thèse  et  du  «  théâtre  utile  » 
selon  Dumas  fils.  Ils  sont  des  apôtres  et  des  réformateurs.  Ils 
dénoncent  une  erreur,  un  préjugé,  une  lacune  de  notre  législation, 
un  scandale  qui  pour  eux  est  le  scandale  des  temps  modernes.  Ils 
défont  et  refont,  un  jour  le  mariage  et  la  famille,  un  jour  la  magistra- 
ture ou  le  Parlement.  Ils  travaillent  à  l'amélioration  sociale  par  les 
moyens  du  théâtre.  Ils  ont  trouvé  la  panacée,  et  nous  la  servent  au 
dénouement.  Ils  bâtissent  en  cinq  actes,  ou  de  préférence  en  trois,  en 
prose  et  même  en  vers,  la  cité  future.  Pour  la  logique,  cette  méthode 
laisse  beaucoup  à  désirer  :  car  un  cas  isolé  ne  prouve  rien  et  on  n'étaie 
pas  une  démonstration  sur  un  seul  exemple.  Pour  l'effet  théâtral,  elle 
est  excellente  :  le  spectateur  a  la  sensation  qu'étant  parti  d'un  point,  il 
est  arrivé  au  point  opposé  :  il  a  fait  du  chemin,  tout  le  chemin,  celui 
qui  mène  de  l'injustice  et  de  l'abus  à  la  justice  alssolue  et  au  bonheur 
parfait.  Cette  manière  n'est  pas  du  tout  celle  de  M.  de  Curel.  Il  n'a 
prétendu  ni  réformer  les  couvenspar  l'Envers  d'une  Sainte,  ni  galva- 
niser l'aristocratie  par  les  Fossiles,  ni  préparer  l'avènement  du  socia- 
lisme par  le  Repas  du  lion,  ni  ramener  l'humanité  à  ses  premiers 
vagissemens  par  la  Fille  sauvage.  Il  ne  prêche  pas,  il  philosophe.  Il 
amène  au  jour  cru  de  la  scène  les  idées  qui  l'intéressent  ;  il  s'en  donne 
le  spectacle  ;  il  en  dégage  la  somme  de  pathétique  qu'elles  contiennent  ; 
après  quoi,  la  pièce  est  terminée. 

Traduire  dans  la  langue  du  théâtre  quelques-unes  des  idées  philo- 
sophiques qui  étaient  dans  l'air  au  moment  où  il  écrivait,  telle  a  été  sa 
constante  ambition.  Il  y  a  quinze  ans,  on  parlait  beaucoup  de  la 
science,  non  pas  entre  savans,  qui  ont  mieux  à  faire,  mais  entre  non- 
savans  :  c'était  l'époque  où  plusieurs  l'orthographiaient  par  une  majus- 
cule. Les  esprits  étaient  sous  l'impression  des  magnifiques  découvertes 
de  Pasteur,  qui  n'avaient  pas  seulement  abouti  à  la  guérison  d'un  mal 
réputé  jusque-là  incurable,  mais  qui,  par  l'avènement  des  infiniment 
petits,   avaient  révolutionné   notre    conception    de    l'Univers.  Une 


448  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

grande  espérance  traversait  le  monde.  L'humanité,  toujours  chimé- 
rique, entrevoyait  d'immenses  perspectives.  Enchantée  de  la  nouvelle 
révélation,  elle  en  oubliait  l'ancienne.  Elle  bannissait,  au  nom  de  la 
science,  tout  ce  qui  ne  présentait  pas  le  caractère  scientifique.  Elle 
attendait,  de  la  science  elle  seule,  une  morale,  une  politique,  une 
organisation  sociale.  Elle  opposait  la  science  à  la  reUgion,  et,  par  une 
inconséquence  dont  elle  est  coutumière,  elle  faisait  de  la  science  ime 
religion.  Vainement  de  bons  esprits  essayaient-ils  de  montrer  que 
cette  conception  de  la  science  est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  moins 
scientifique,  et  que  Pasteur  l'eût  détestée.  Brunetière,  pour  avoir  parlé, 
ici  même,  non  pas  de  la  banqueroute,  mais  des  «  faillites  partielles  » 
de  la  science,  au  sens  spécial  où  U  prenait  l'expression,  fut  traité  de 
sacrilège...  Aujourd'hui,  nous  sommes  revenus  à  une  appréciation 
plus  saine  et  l'atmosphère  de  la  discussion  est  moins  orageuse.  Nous 
admirons  de  toutes  nos  forces  la  science,  ses  progrès,  ses  applica- 
tions :  dans  ces  quinze  ans,  ne  lui  avons-nous  pas  dû  la  conquête  de 
l'air  et  les  bienfaisantes  merveilles  de  la  télégraphie  sans  fil?  Mais  il 
est  permis  de  dire  qu'en  dehors  de  son  domaine,  la  science  est  impuis- 
sante et  que  nous  n'attendons  pas  d'elle  ce  qu'aussi  bien  elle  ne  nous 
a  jamais  promis  :  la  règle  de  notre  vie.  Ou  plutôt,  nous  avons  exorcisé 
ce  fantôme  :  la  Science.  Nous  lui  avons  substitué  cette  réalité  :  les 
sciences,  dont  chacune  a  son  genre  de  certitude  et  vaut  pour  l'objet 
qui  lui  est  propre.  Ainsi  le  milieu  intellectuel  où  fut  conçu  la  Nou- 
velle Idole,  le  moment  dont  elle  porte  la  date,  est  déjà  du  passé  :  l'état 
d'esprit  d'où  son  titre  lui  est  venu  est  de  l'histoire. 

C'est  en  1899  que  la  Nouvelle  Idole  fut  représentée  pour  la  première 
fois.  Mais  la  scène  se  passe  à  Paris  en  1895,  l'année  où  parut  l'article 
retentissant  de  Brunetière.  Le  savant,  mis  en  scène,  ne  pouvait  man- 
quer d'être  un  médecin.  La  médecine  n'est  pas  seulement  une 
science  :  elle  est  surtout  un  art;  mais  à  cause  de  cela,  peut-être,  l'assu- 
rance, le  dogmatisme,  la  foi  à  rinfanUbilité  y  sont-ils  plus  choquans 
qu'ailleurs.  En  outre,  nous  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  avons 
peu  affaire  au  mathématicien,  au  géomètre,  au  physicien;  il  n'est 
personne  qui,  à  quelque  moment  que  ce  soit,  n'ait  tourné  vers  le 
médecin  des  yeux  chargés  d'imploration,  d'espoir,  ou  d'effroi.  II  est 
sans  cesse  mêlé  à  notre  vie,  et,  puisqu'on  le  rencontre  au  chevet  des 
niourans,  on  a  peine  à  croire  qu'il  n'ait  pas,  lui  aussi,  son  mot  à  dire 
sur  le  grand  problème  que  résout  la  reUgion.  C'est  surtout  à  la  phy- 
siologie qu'on  emprunte  des  argumens  pour  nier  l'existence  d'une 
âme  et  son  immortelle  survie.  Ajoutez  que  le  médecin  des  corps  hérite 
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dans  une  société  telle  que  la  nôtre,  de  toute  l'influence  qui  échappe 
au  médecin  des  âmes.  On  a  mis  au  théâtre  quelques  chimistes,  des 
minéralogistes  et  des  astronomes  :  ils  ont  laissé  le  public  indifférent. 
Mais  on  y  a  mis  beaucoup  de  médecins,  et  toujours  avec  succès.  Ils 
tiennent  l'emploi  de  confesseurs  laïques  :  ils  sont  le  confident  auquel 
on  ne  cache  rien,  le  conseiller  de  la  famille,  le  raisonneur.  Ils  ont  vu 
beaucoup  de  choses,  ils  se  sont  penchés  sur  beaucoup  de  souffrances, 
ils  ont  appris  à  ne  s'étonner  de  rien  et  à  beaucoup  pardonner  :  ils 
sont  sceptiques  et  sourians.  C'est  dii-e  que  le  type,  sans  être  faux,  est 
un  peu  conventionnel.  Les  médecins  que  nous  présente  M.  de 
Curel  sont  tout  à  fait  en  dehors  de  cette  convention.  Et  c'est  leur 
premier  mérite. 

Alexandre  Dumas  fils  aimait  à  répéter  que  le  théâtre  est  l'art  des 
préparations.  Nous  devons  à  cette  théorie  les  ingénieuses  peintures  de 
mœurs  et  les  conversations  étincelantes  par  lesquelles  débutent 
presque  toutes  ses  comédies.  Pourtant,  à  l'occasion,  U  ne  dédaignait 
pas  cet  autre  procédé  qui  consiste  à  jeter  le  spectateur  en  plein  drame, 
et  on  sait  avec  quelle  maîtrise  il  l'a  employé  dans  la  Princesse  Georges. 
M.  de  Curel,  avec  la  brusquerie  qui  est  dans  sa  manière,  ne  pouvait 
être  l'homme  des  lenteurs  savantes  :  il  tient  pour  l'exorde  ex  abrupto. 
Rappelez-vous  la  situation  effroyable  posée  dès  le  premier  acte  des 
Fossiles.  Je  ne  sais  si  le  cas  qui  nous  est  asséné  dès  les  premières 
répliques  de  la  Nouvelle  Jdole  n'est  pas  encore  plus  horrible.  Nous 
avons  appris, par  un  rapide  dialogue  entre  comparses,  l'accusation  qui 
pèse  sur  Albert  Donnât  :  il  fait  servir  ses  malades  à  des  expériences, 
il  leur  inocule  le  cancer.  Mais  ce  genre  d'expériences  sur  des  êtres 
humains  n'est  pas  admis  par  les  lois,  et  le  fait  s'est  ébruité;  on  s'at- 
tend à  une  descente  de  justice  :  un  scandale  va  éclater.  Donnât  ne 
cherche  d'ailleurs  pas  à  nier  son  crime,  et  il  conteste  seulement  que 
ce  soit  un  crime.  Au  contraire,  il  affirme  hautement  qu'il  use  d'un 
droit,  qu'U  accomplit  un  devoir.  Il  est  en  pleine  sérénité  de  con- 
science :  aucun  doute  ne  l'a  jamais  effleuré.  Il  choisit,  bien  entendu, 
des  malades  dont  l'état  est  désespéré  ;  il  sait  l'heure  exacte  qui  mar- 
quera la  fin  de  leur  agonie;  il  leur  inocule  un  mal  dont  l'évolution 
dépasse  le  temps  fixé  à  cette  agonie  :  U  n'abrège  donc  pas  d'un  ins- 
tant des  existences  condamnées  et  peut-être  par  là  arrivera-t-il  à 
préserver  des  milUers  d'existences.  Qu'a-t-il  à  se  reprocher  ? 

On  introduit  justement  une  de  ces  malades,  devenues  chair  à 
expériences,  une  jeune  fille,  novice  dans  un  couvent,  Antoinette.  Un 
bouton  qui  vient  d'apparaître,  à  la  hauteur  du  sein,  prouve  que  le 
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virus  inoculé  a  fait  son  œuvre.  Mais  avant  que  l'affection  cancéreuse 
ait  atteint  son  développement,  la  pauvre  petite  sera  morte  de  la 
poitrine.  Elle  est  tuberculeuse  jusqu'aux  moelles.  Donnât  le  sait 
de  science  certaine  et  plus  que  certaine.  Il  ne  peut  pas  se  tromper. 
En  mettant  son  oreille  —  cette  oreille  réputée  pour  sa  finesse  dans 
le  monde  médical  —  contre  cette  poitrine  en  déroute,  il  sait  ce  qu'il 
va  y  entendre  une  fois  de  plus  :  ces  souffles  et  ces  râles  qui  ne 
laissent  à  un  praticien  exercé  aucun  doute  sur  la  nature  et  sur 
l'implacabilité  du  mal.  C'est  ici  cette  scène  de  l'auscultation,  une 
des  plus  brèves,  une  des  plus  angoissantes,  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Pen- 
dant qu'il  écoute,  et  qu'il  questionne,  la  voix  du  médecin  s'altère, 
s'irrite.  «  Alors,  dit  la  malade,  je  suis  perdue.  —  Alors,  réplique 
le  médecin,  vous  êtes  sauvée  !  »  C'est  dans  ce  mot  que  réside  tout 
le  drame.  C'est  le  brusque  coup  de  théâtre.  Le  mal  mortel,  Donnât 
l'a  inoculé  non  pas  à  une  moribonde,  mais  à  une  vivante.  Il  est  un 
assassin,  parfaitement,  et  d'une  espèce  particulièrement  haïssable  : 
l'assassin  scientifique.  C'est  le  nom  que  sa  femme  lui  jette  au  visage, 
c'est  celui  que  lui  crie  toute  la  salle.  Cet  assassinat  a  été  commis 
froidement.  A  l'horreur  morale  qu'il  nous  inspire  s'ajoute  une  sorte 
d'horreur  physique.  Dans  un  rapide  élan  de  notre  imagination,  nous 
assistons  à  toutes  les  phases  de  cette  mort  lente,  à  l'envahissement 
de  l'être  par  le  poison.  Nous  avons  une  vision  de  tumeur  qui  s'étend, 
de  chairs  qui  se  décomposent.  Nous  souffrons  dans  notre  corps... 
Telle  est  cette  atroce  révélation. 

Elle  bouleverse  Donnât  comme  nous-mêmes;  toutefois  eUe  ne 
produit  pas  chez  lui  une  subite  conversion;  elle  ne  lui  dessille  pas 
aussitôt  les  yeux.  Cela  est  d'une  observation  psychologique  très 
juste  et  très  pénétrante.  Il  faut  un  certain  temps  aux  impressions  les 
plus  violentes  pour  descendre  en  nous  et  y  faire  sur  notre  conscience 
un  travail  de  renouvellement.  Au  premier  instant,  ce  qui  s'éveille  en 
nous  c'est  la  combativité.  Nous  nous  raidissons.  Nous  voulons  avoir 
eu  raison.  C'est  une  forme  de  l'instinct  de  conservation.  Donnât  plaide 
sa  propre  cause.  Et,  à  travers  les  discours  qu'il  prononce  sous  le 
coup  de  l'émotion,  se  dessine  le  type  de  savant  qu'il  a  été  pendant 
toute  sa  carrière.  Savant,  il  l'est  comme  d'autres  sont  dévots.  C'est 
pour  lui  que  la  science  est  une  idole  :  sa  psychologie  est  celle  du 
croyant.  On  le  traite  d'orgueilleux  ;  mais  ce  n'est  pas  de  lui-même 
qu'il  est  infatué;  ce  n'est  pas  de  sa  propre  supériorité  qu'il  est 
convaincu  ;  ce  n'est  pas  à  son  infaUhbihté  personnelle  qu'il  a  foi  :  ce 
qui  lui  inspire  une  confiance  inébranlable,  ce  sont  les  méthodes  de  la 
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science,  ce  sont  les  conclusions  d'une  expérience  bien  faite.  Comme 
ils  l'accusent  d'orgueil,  les  profanes,  c'est-à-dire  à  peu  près  tout 
le  monde,  traitent  Donnât  d'ambitieux.  Ils  commettent  à  son  égard  le 
sophisme  connu  :  parce  que  ses  découvertes  lui  ont  valu  de  la  gloire, 
ils  en  concluent  qu'il  a  fait  ces  découvertes  pour  obtenir  cette  gloire. 
Son  mobile  est  bien  plus  noble,  mais  aussi  plus  simple,  moins  réfléchi, 
spontané  et  irrésistible.  La  passion  qui  l'anime  est  le  désir  de  savoir. 
Cette  curiosité  fait  partie  de  la  définition  du  savant.  Elle  est  profes- 
sionnelle, comme  aussi  bien  le  dévouement  dont  ce  maître  du  savoir  a 
donné  tant  de  preuves,  en  payant  de  sa  personne  dans  les  épidémies. 
Ce  dévouement  n'indique  pas  du  tout  chez  Donnât  une  disposition 
de  la  sensibihté,  une  pitié,  une  bonté,  une  ardeur  de  sacrifice  pro- 
venant de  la  nature  de  l'homme.  Non  :  l'homme  n'est  pas  ici  en  cause, 
mais  seulement  le  médecin.  Donnât  a  contracté  la  diphtérie  en 
soignant  une  femme  du  peuple,  et  ne  s'est  pas  cru  pour  cela  un  héros. 
Une  fois  pour  toutes,  il  a  fait  bon  marché  de  sa  vie  :  pour  lui  aussi, 
ce  sont  les  risques  du  métier. 

Mais  c'est  le  danger,  pour  ceux  qui  sont  prodigues  de  leur  sang,  de 
ne  pas  toujours  être  assez  économes  du  sang  des  autres.  Donnât  est 
un  de  ces  casse-cou  de  la  science.  «  S'U  est  permis  à  un  général  de  faire 
massacrer  des  régimens  entiers  pour  l'honneur  de  la  patrie,  c'est  un 
préjugé  de  contester  à  un  grand  savant  le  droit  de. sacrifier  quelques 
existences  pour  une  découverte  sublime,  comme  celle  du  vaccin  de  la 
rage  ou  de  la  diphtérie.  Pourquoi  ne  pas  admettre  d'autres  champs  de 
bataille  que  ceux  où  l'on  meurt  pour  le  caprice  d'un  prince  ou  pour 
l'extension  d'un  pays  ?  Pourquoi  n'y  aurait-U  pas  de  glorieux  carnages 
d'où  sortiraient  vaincus  les  fléaux  qui  dépeuplent  le  monde?  »  Il 
l'admet  en  effet,  et,  quoique  l'homicide  dont  il  vient  de  se  rendre 
coupable  lui  prouve  que  son  raisonnement  doit  pécher  pat  quelque 
côté,  il  ne  se  rétracte  pas.  Il  s'entête.  Il  continue  d'affirmer  son  droit, 
du  moins  théoriquement.  Il  n'est  pas  seulement  le  croyant,  il  est  le 
fanatique.  «  Pourquoi  la  science,  qui  sauve  tant  de  gens,  ne  verrait- 
elle  pas,  privilège  d'idole,  les  gens  se  faire  écraser  sous  les  roues  de 
son  char?»  Ainsi  l'auteur  a  voulu  nous  montrer  jusqu'où  peut  aller 
cette  forme  moderne  du  fanatisme  :  l'idolâtrie  scientifique.  Et  H  l'a 
personnifiée  en  un  exemplaire  d'éhte,  type  de  haute  intelligence,  de 
labeur  désintéressé,  de  courage  et  d'abnégation. 

A  côté  de  ce  «  monstre  »  et  pour  nous  faire  mieux  saisir  ce  qu'il 
y  a  en  lui  d'exceptionnel,  il  a  placé  des  êtres  d'humanité  moyenne, 
d'humeur  et  de  taille  normales.  Sa  femme  d'abord.  Elle  ne  l'aime  pas. 
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Au  théâtre  et  dans  le  roman,  quand  on  nous  présente  un  grand  savant, 
un  grand  artiste,  un  grand  homme  d'État,  il  est  de  règle  que  sa  femme 
ne  l'aime  pas.  Elle  se  plaint  que  son  mari  la  néglige.  Elle  est  jalouse  de 
la  science,  de  l'art,  de  la  pohtique  qui  le  lui  enlève.  Louise  Donnât  a 
pour  mari  un  savant  de  génie,  un  héros  du  dévouement,  qui  de  plus 
est  un  bon  mari,  homme  d'intérieur  et  de  foyer.  Et  elle  ne  l'aime 
pas  !  Elle  est  difficile.  Disons,  à  son  excuse,  qu'Albert  Donnât  est 
d'écorce  rude,  d'esprit  sarcastique,  d'humeur  ombrageuse,  et  qu'il  a 
le  dédain  de  la  femme.  Il  ressemble  ainsi  à  presque  tous  les  hommes 
du  théâtre  de  M.  de  Curel.  C'est  un  théâtre  austère,  un  théâtre  pour 
hommes,  où  la  note  de  tendresse  fait  à  peu  près  complètement 
défaut,  d'où  la  grâce  de  la  femme  est  absente.  Nous  en  avons  ici 
une  preuve.  Le  rôle  de  Louise  Donnât,  du  moins  dans  le  premier 
acte,  est  particulièrement  mal  venu.  Il  est  gauche  et  froid.  Au  moment 
où  la  catastrophe  menace  son  foyer,  l'homme  qui  est  encore  son 
mari,  le  nom  qu'elle  porte  encore,  cette  femme  songe  à  de  petites 
histoires  sentimentales  !  Elle  s'a^dse  que  Donnât,  étant  un  spécialiste 
pour  l'estomac,  ne  peut  rien  comprendre  aux  souffrances  de  l'âme  et 
que  celles-ci  sont  du  ressort  de  la  psychologie.  Elle  va  chez  Maurice 
Cormier  qui  est  psychologue  de  profession,  d'aUleurs  beaucoup  plus 
jeune  que  Donnât  et  mieux  de  sa  personne.  Ahl  que  le  moment  est 
mal  choisi  1  Ah  !  que  cette  femme  nous  parait  être  un  pauvre  esprit 
de  femme,  un  cœur  sec,  une  âme  médiocre  et  qu'elle  fait  peu  d'hon- 
neur au  sexe  devant  lequel  nous  aimons  à  nous  agenouiller  ! 

Son  complice,  Maurice  Cormier,  est  le  type  de  savant  que  M.  de 
Curel  oppose  à  Donnât.  II  le  traite  avec  une  extrême  sévérité.  D'abord 
il  prête  à  l'homme  un  rôle  odieux.  Cormier  est  l'intime  ami  de  Donnât 
qu'il  considère  comme  un  maître  et  dont  il  admire  les  travaux.  Il  a 
l'absolue  confiance  du  savant,  qui  le  tient  au  courant  de  ses  expé- 
riences les  plus  scabreuses  et  déposera  chez  lui  ses  notes  les  plus 
compromettantes.  Et  voici  comment  il  agit  vis-à-vis  de  celui  que  l'âge, 
le  génie,  le  malheur  devraient  lui  rendre  sacré  :  ayant  appris,  par  les 
bruits  qui  circulent  dans  le  monde  médical,  que  Donnât  est  à  la  veille 
de  s'effondrer,  c'est  le  moment  qu'U  choisit  pour  lui  prendre  sa 
femme  !  Il  tient  que  l'amour  est  une  maladie,  à  laquelle  un  organisme 
déprimé  est  plus  accessible  qu'un  autre  :  donc,  il  compte  sur  la  dépres- 
sion causée  à  Louise  Donnât  par  l'épreuve  qu'elle  traverse,  pour 
trouver  chez  elle  moins  de  résistance.  Il  est  cynique.  Et  M.  de  Curel 
n'est  guère  moins  indulgent  pour  la  prétendue  science  à  laquelle  se 
consacre  ce  psychologue,  ou  ce  psychiatre.  Il  nous  la  présente,  une 
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première  fois,  sous  forme  caricaturale,  dans  l'exposé  qu'il  en  fait  faire 
par  le  vieux  préparateur  Denis,  un  sinistre  grotesque,  le  Laurent  d'un 
autre  Tartufe.  On  frissonne  devant  ces  fantaisies  barbares  d'un  expéri- 
mentateur qui  endort  ses  malades  pour  les  transformer  à  son  gré  en 
machines  à  pleurer  ou  à  rire.  On  dirait  les  plaisanteries  féroces  d'un 
démiurge  en  délire.  Mais  expliquée  par  Maurice  Cormier  lui-même,  la 
psycho-physiologie  n'apparaît  guère  moins  vaine  et  moins  ridicule.  Ce 
«  cylindre  recouvert  d'un  papier  enduit  de  noir  de  fumée,  »  comme 
appareil  à  lire  dans  l'âme  ne  nous  dit  rien  qui  vaille.  Son  inventeur 
le  promène  à  travers  les  casernes,  les  écoles, les  usines,  les  hospices, 
et  recueille  ainsi  des  milhers  d'observations.  Il  entasse  les  fiches  sur 
lesquelles  d'autres  psycho-physiologistes  en  entasseront  d'autres. 
Ainsi  on  peut  espérer  que,  dans  quatre  ou  cinq  cents  ans,  la  science 
de  l'âme  sera  constituée.  «  Dans  cinq  cents  ans,  soupire  Louise 
Donnât,  on  saura  si  j'ai  une  âme  et  comment  la  guérir,  et  c'est  au- 
jourd'hui que  je  souffre  !  Voilà  donc  la  science!...  Mais  le  plus  humble 
prêtre,  auquel  je  raconterais  ma  douleur,  trouverait  des  paroles  bien 
autrement  consolantes  !  »  Sans  doute,  mais  c'est  que  le  rôle  du  prêtre 
ou  celui  du  savant  n'est  pas  le  même,  et  qu'en  effet  il  ne  faut  pas 
demander  à  la  science  ce  qu'elle  n'a  pas  mission  de  donner.  On  pour- 
rait très  bien  plaider  la  cause  de  Maurice  Cormier,  et  ce  serait,  je 
crois,  de  toute  équité.  Chacun  de  nous  ne  connaît  que  sa  souffrance, 
qui  se  limite  à  la  brève  durée  d'une  vie  humaine  :  la  science  est  une 
entreprise  à  longue  échéance.  L'ouvrier  qui  travaille  à  la  construc- 
tion d'un  édifice  dont  H  ne  verra  pas  l'achèvement  n'est  ni  risible,  ni 
blâmable.  Et  comment  méconnaître  que  cette  collaboration  imper- 
sonnelle à  l'œuvre  de  l'avenir  a  sa  grandeur? 

La  scène  qui  met  aux  prises  les  deux  savans,  pour  opposer  deux 
conceptions  de  la  science,  est  le  morceau  capital  de  toute  la  pièce  et 
le  plus  sigidficatif.  Les  individus  disparaissent  pour  faire  place  à  de 
nobles  entités.  Comme  le  théâtre  antique  faisait  dialoguer  le  Juste 
et  l'Injuste,  la  discussion  est  ici  entre  la  science  positiviste  et  la 
science  idéaliste.  Elle  abonde  en  vues  de  toutes  sortes  et  qui  elles- 
mêmes  appelleraient  toute  une  discussion.  L'idée  essentielle  en  est 
qu'on  peut  être  un  bon  ouvrier  de  la  science,  mais  qu'on  n'est  pas  un 
savant,  surtout  un  grand  savant,  si  on  ne  lève  pas  quelquefois  la  tête 
au-dessus  de  sa  besogne  et  si  on  ne  jette  pas  vers  le  ciel  un  regard 
d'angoisse  en  y  cherchant  Dieu.  Ce  Dieu,  la  raison  n'en  prouve  pas 
l'existence  ;  mais  la  raison  n'est  pas  le  tout  de  l'homme,  elle  n'est 
pas  notre  seul  moyen  d  investigation.  «  J'ai  une  imagination,  j'ai  un 
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cœur,  mon  être  est  relié  au  inonde  par  toute  une  trame  frissonnante 
qui  peut  me  renseigner  mieux  que  ma  raison.  »  Ici  se  place  la  com- 
paraison célèbre  avec  les  nénuphars  qui  tendent  leurs  tètes  vers  la 
lumière.  «  Vous,  moi,  tous  les  chercheurs,  nous  sommes  de  petites 
têtes  noyées  sous  un  lac  d'ignorance  et  nous  tendons  le  cou  avec 
une  touchante  unanimité  vers  une  lumière  passionnément  voulue... 
Si  la  nature  a  mis  en  nous  cet  instinct  de  vérité  pour  que  cette  vérité 
ne  luise  jamais  à  nos  yeux,  c'est  une  lâcheté  de  la  nature.  »  Les 
larmes  que  le  savant  sent  monter  à  ses  yeux,  ce  n'est  pas  un  égoïste 
attendrissement  sur  soi-même  qui  les  lui  fait  verser.  Elles  traduisent 
l'angoisse  métaphysique,  celle  de  tous  les  chercheurs  qui  ont  regardé 
en  face  l'éternel  «  Pourquoi?  »  celle  de  tous  les  croyans  que  le  doute 
vient  torturer...  Cette  exaltation  est  celle  d'un  mourant.  En  effet, 
Donnât  s'est  inoculé  le  même  mal  dont  sa  victime  va  mourir.  Ce 
châtiment  que  le  mystique  Donnât  s'inflige,  le  réaliste  Cormier  ne  le 
comprend  pas  ;  mais  Louise,  avec  son  instinct  de  femme,  le  devine. 
Le  cri  de  désespoir  et  d'amour  qui  lui  échappe  termine  cet  acte  où, 
de  scène  en  scène  et  de  réplique  en  réplique,  nous  avons  vu  grandir 
l'image  du  savant  idéaliste. 

Le  troisième  acte  appartient  à  Louise  et  à  Antoinette,  à  l'épouse 
et  à  la  reUgieuse.  Devant  l'expiation  volontaire  à  laquelle  s'est  con- 
damné son  mari,  Louise  découvre  que  jusqu'ici  elle  l'a  méconnu.  Elle 
reçoit  le  coup  de  la  grâce.  Elle  croit,  elle  est  désabusée  :  l'admira- 
tion la  conduit  à  l'amour.  C'est  bien,  c'est  très  bien,  et  pourtant, 
même  ainsi,  elle  ne  nous  touche  pas.  Jusqu'au  bout  le  rôle  reste 
ingrat.  En  revanche,  celui  de  la  petite  religieuse  est  exquis,  adorable 
de  simplicité.  Car,  dès  le  début,  elle  a  tout  compris;  elle  sait  à  quelle 
mort  horrible  l'a  condamnée  son  sauveur.  Et  tout  de  suite  elle  a 
accepté  le  sacrifice  :  elle  voulait  consacrer  sa  vie  aux  malades  ;  elle 
la  donne  en  gros  au  lieu  de  la  donner  en  détail  :  cela  revient  au 
même.  Au  surplus,  quand  Donnât  se  posera  tout  haut  cette  question: 
«  D'où  vient  ce  quelque  chose  qui  élève  le  plus  humble  au-dessus 
du  savant?  »  c'est  elle  qui  répondra  :  «  Du  bon  Dieu,  monsieur.  » 
Cette  réponse  naïve  a  été  dite  par  l'actrice  chargée  du  rôle,  M"^  Bovy, 
avec  une  rare  perfection  de  naturel.  Il  reste  qu'elle  a  remué  le  public 
jusqu'aux  entrailles.  Et  telle  est  la  conclusion,  vague  et  généreuse,  à 
laquelle  aboutit  l'auteur.  Ce  savant  ne  partage  aucune  des  croyances 
de  cette  pieuse  fille  ;  cette  femme  a  considéré  ce  savant,  d'abord 
comme  un  étranger,  puis  comme  un  monstre  :  et  pourtant,  tous 
trois  ils  sont  faits  pour  s'entendre  ;  ils  sont  de  la  même  race,  ils  ont 
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le  culte  de  l'idéal,  et  ce  culte  n'est  pas  un  fanatisme,  mais  bien,  au 
sens  le  plus  pur  et  le  plus  bienfaisant  du  mot,  une  religion. 

Cette  œuvre,  d'une  si  belle  tenue  littéraire,  appelle  certaines 
réserves.  Ma  critique  essentielle  concerne  cette  horreur  physiolo- 
gique qui  plane  sur  tout  le  drame.  Donnât  a  inoculé  le  cancer  à 
Antoinette,  puis  il  s'est  inoculé  le  cancer  à  lui-même,  et  Louise,  en 
signe  d'amour,  lui  demande  qu'il  lui  inocule  le  cancer.  Je  persiste 
à  croire  que  ce  relent  de  chambre  opératoire,  cette  pourriture  d'hô- 
pital, dont  notre  imagination  est  sans  cesse  occupée,  ne  convient  pas 
au  théâtre.  C'est  une  erreur  de  prétendre  que  tous  les  sujets  soient  du 
ressort  de  la  scène.  Les  questions  d'amour,  d'intérêt,  d'ambition  lui 
appartiennent  :  n'est-ce  pas  assez  ?  L'étalage  de  la  maladie  et  de  la 
mort  y  est  déplacé  et  pénible.  Un  autre  reproche,  c'est  qu'ici  la 
dissertation  déborde  trop  souvent  l'action.  Nul  plus  que  moi  ne 
goûte  l'exposé  ou  plutôt  le  choc  des  idées  au  théâtre.  Mais  les  per- 
sonnages de  M.  de  Curel  semblent  trop  souvent  oublier  qu'ils  sont 
mêlés  à  une  action  théâtrale  pour  se  livrer  à  des  discussions  théo- 
riques, comme  ils  pourraient  le  faire  dans  un  laboratoire.  Ils  sont,  un 
peu  partout  mais  surtout  au  second  acte,  sujets  à  des  tirades  d'une 
longueur  excessive  et  qui  ne  sont  pas  toutes  nécessaires  ni  même 
justifiées.  Ils  ont  du  mouvement  dans  les  idées,  sans  éviter  toujours 
la  confusion.  Ils  pensent,  mais  on  ne  sait  pas  toujours  ce  qu'ils 
pensent.  La  langue  qu'ils  parlent,  forte,  brillante,  imagée,  n'est  nulle- 
ment celle  de  la  conversation,  mais  bien  plutôt  celle  du  hvre.  Les 
belles  métaphores,  les  comparaisons  prolongées  y  abondent,  non 
sans  faire  parfois  songer  à  des  morceaux  de  facture.  Ils  sont  éloquens 
et  parfois  aussi  grandiloquens.  Ils  ont  d'heureuses  trouvailles  de 
mots,  mais  il  leur  arrive  de  ne  pas  éviter  l'amphigouri.  Et  il  est 
de  toute  évidence  que  beaucoup  de  ces  critiques  tombent,  si  on 
considère  la  Nouvelle  Idole  moins  comme  une  pièce  de  théâtre,  au 
sens  strict  du  mot,  que  comme  une  série  de  dialogues  philoso- 
phiques rattachés  à  une  action,  comme  un  «  drame  philosophique  » 
à  la  manière  dont  Renan  l'entendait. 

La  Nouvelle  Idole  est  très  bien  jouée.  M™"  Bartet  par  sa  grâce  supé- 
rieure, par  son  art  des  nuances,  par  sa  science  de  composition,  a  fait 
merveille  dans  le  rôle  difficile  de  Louise  Donnât.  J'ai  déjà  dit  le  succès 
de  M^'^  Bovy,  dans  celui  de  la  petite  rehgieuse.  Le  rôle  de  Donnât,  qui 
avait  été  créé  par  M.  Antoine,  a  pour  nouvel  interprète  M.  de  Féraudy 
qui,  lui  non  plus,  n'est  pas  très  lyrique  et  semble  un  peu  étonné 
d'avoir  à  comparer  le  savant  avec  un  nénuphar.  On  peut  concevoir 
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une  interprétation  du  personnage  plus  hautaine,  mais  non  plus 
vivante  et  plus  vibrante.  Le  rôle  de  Cormier  n'est  pas  sympathique. 
M.  Alexandre  lui  prête  Libéralement  sa  belle  prestance  et  sa  belle  voix 

Ce  que  je  m'explique  moins  bien,  c'est  la  reprise,  à  la  Comédie- 
Française,  de  la  Révolte.  Mais  il  paraît  que  les  temps  de  la  réparation 
sont  venus  pour  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Probablement,  Villiers,  qui 
tenait  à  son  ascendance  de  vieille  aristocratie,  bretonne  et  catholique, 
nn  s'attendait  pas  à  ce  qui  vient  de  lui  arriver  :  être  célébré  officielle- 
ment par  un  ministre  delà  République;  mais,  comme  disait  un  autre 
homme  d'État,  nous  sommes  dans  l'incohérence.  On  subit  ce  petit  acle 
interminable  comme  un  accès  de  déclamation  furieuse.  Un  mari  et 
une  femme  font  leurs  comptes  :  de  la  façon  dont  ils  les  font,  il  appert 
que  le  mari  est  peu  entendu  en  affaires,  et  que  la  femme  est  une 
calculatrice  de  premier  ordre.  Minuit  sonne.  Comme  mue  par  un 
ressort,  la  femme  se  lève  et  déclare  à  son  mari  qu'elle  s'en  va.  Elle  le 
quitte  parce  qu'il  est  le  Réel,  et  qu'elle  est  le  Rêve.  Une  femme  qui 
calcule  si  bien,  et  qui,  en  quatre  ans  et  demi,  a  triplé  la  fortune  du 
ménage!  Cela  étonne,  mais  enfin  c'est  ainsi.  Elle  en  a  assez,  elle  veut 
vivre.  Comme  nous  dirions  aujourd'hui,  elle  veut  vivre  sa  vie  !  En  1870, 
déjà!  C'est  par  là  que  cette  exhumation  ne  laisse  pas  d'être  assez 
amusante.  Cette  révoltée  tient  déjà  le  langage  de  nos  actuelles 
affranchies.  Elle  quitte  mari  et  enfant  pour  s'en  aller  travailler  à  son 
perfectionnement  moral,  comme  fera  la  Nora  d'Ibsen. . .  Nora  ne  s'est  pas 
inspirée  d'Elisabeth  et  les  suffragettes  du  théâtre  moderne  l'ignorent. 
Mais  le  ferment  romantique  les  travaille  toutes  pareillement  et  leur 
fait  tenir  les  mêmes  propos,  accomplir  les  mêmes  actes...  Avant  que 
la  nuit  ne  soit  finie,  le  temps  de  baisser  et  de  relever  le  rideau,  Eli- 
sabeth rcAàent  au  domicile  conjugal.  C'est  ce  qu'elle  avait  de  mieux 
à  faire.  Et  c'est  la  preuve  qu'en  notre  pays  de  France  il  ne  faut  jamais 
désespérer  du  bon  sens. 

M"®  Segond-Weber  a  lancé  avec  une  ardente  conviction  les  reven- 
dications d'Elisabeth,  et  M.  Mayer  en  a  paru,  comme  il  convenait, 
Ultéralement  assommé. 

René  Douhig. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


UN  LIVRE  ALLEMAND  SUR  FERDINAND  BRUNETIÈRE 


Ferdinand  Brunetière,  Beitrag  ziir  Geschichte  der  franzœsischen  Kritik, 
par  M.  Ernst  Robert  Curlius,  i  vol.  in-18,  Strasbourg,  1914. 

C'est,  je  crois  bien,  en  l'année  1890  que  j'ai  eu  le  grand  honneur 
de  passer  un  mois  entier  avec  Ferdinand  Brunetière  dans  une  pitto- 
resque ville  d'eaux  des  environs  deMayence.  La  polémique  qui  occu- 
pait alors  mon  cher  maître  et  ami,  —  car  on  sait  que  son  âme  intré- 
pide ne  respirait  tout  à  fait  à  son  aise  que  dans  une  atmosphère  de 
bataille,  —  était  une  de  celles  qui  ont  laissé  le  plus  de  traces  dans 
notre  histoire  littéraire.  A  propos  de  la  récente  apparition  de  Thaïs,  — 
si  je  ne  me  trompe,  —  M.  Anatole  France  lui-même  et  M.  Jules 
Lemaître  avaient  défié  Brunetière  d'établir  la  possibilité  d'une  critique 
qui  ne  fût  pas  «  impressionniste,  »  c'est-à-dire  qui  ne  se  bornât  pas 
à  traduire,  plus  ou  moins  ouvertement,  les  opinions  et  les  goûts  per- 
sonnels de  son  auteur  ;  et  l'on  pense  bien  que  Brunetière  s'était  hâté 
de  relever  le  défi.  De  telle  sorte  qu'un  nouveau  combat  s'était  engagé, 
si  ardent  et  mené  de  part  et  d'autre  avec  tant  de  maîtrise  que  la  presse 
étrangère  elle-même  n'avait  pu  s'empêcher  d'en  recueillir  l'écho.  Et 
donc,  un  matin,  j'avais  conduit  mon  ami  au  Casino  de  l'endroit,  où  je 
venais  de  découvrir  un  long  article  d'un  journaliste  allemand,  tout 
consacré  à  l'analyse  de  sa  dernière  plaidoirie  en  faveur  des  droits 
d'une  critique  «  objective.  »  Mais  à  peine  avais-je  commencé  à  lui 
traduire  l'article,  fort  élogieux  pour  lui,  que  déjà  sa  provision  de 
patience  s'était  épuisée.  Arrêtant  le  pénible  effort  de  ma  traduction,  il 
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s'était  mis  à  m'improviser  une  de  ces  «  théories  »  dont  on  peut  bien 
dire  qu'elles  lui  jaillissaient  sans  effort  des  lèvres  ou  de  la  plume  en 
toute  circonstance,  et  d'emblée  merveilleusement  claires,  ordonnées, 
et  vivantes,  prêtes  à  affronter  les  plus  rudes  assauts.  Sa  théorie  de  ce 
jour-là  consistait  à  m'expliquer  comment  les  lettrés  étrangers,  et  en 
particulier  les  compatriotes  de  son  vénéré  maître  Schopenhauer,  se 
trouvaient  excellemment  à  même  de  comprendre,  chez  lui,  le  sens  et 
la  portée  véritables  de  doctrines  qui  dérivaient  toujours,  en  fin  de 
compte,  d'une  conception  «  transcendante  »  du  misérable  néant  de 
notre  nature.  Je  me  le  rappelle  assis  à  la  terrasse  du  Casino  de  K..., 
s'amusant  à  faire  tourner  sur  sa  canne  son  élégant  chapeau  de  feutre 
clair,  mais  bien  plus  encore  à  «  composer  »  savamment  l'ingénieux 
édifice  de  son  paradoxe,  pendant  qu'à  cent  pas  de  nous,  dans  le 
kiosque  du  parc,  un  admirable  orchestre  entremêlait  aux  tendres 
supplications  de  la  femme  et  de  la  mère  de  Coriolan  les  refus  obstinés 
du  héros  romain.  «  Oui,  mon  bon  ami,  —  me  disait  Brunetière  avec 
son  charmant  sourire  juvénile  de  ces  lointaines  années  de  loisir  et 
de  santé,  —  vous  verrez  qu'un  jour,  quand  je  ne  serai  plus  là, 
l'étranger  sera  le  premier  à  me  rendre  justice!]» 

Ces  paroles  me  sont  naturellement  revenues  en  mémoire  lorsque 
l'autre  semaine,  j'ai  appris  la  publication  d'un  livre  allemand  intitulé  ; 
Ferdinand  Brunetière,  contribution  à  l'histoire  de  la  critique  française. 
La  boutade  de  moucher  compagnon  de  voyage  se  serait-elle  changée 
en  une  prophétie,  et  serait-ce  vraiment  du  dehors  que  nous  vien- 
drait sur  M,  pour  ainsi  dire,  le  premier  jugement  solennel  de  la  «  pos- 
térité? »  Hélas  I  je  ne  puis  dire  combien  m'a  tristement  déçu  la  lecture 
de  la  «  contribution»  de  M.  Curtius.  Celui-ci  a  beau  nous  faire  entendre 
qu'il  «  doit  beaucoup  »  à  Brunetière,  qu'il  «  a  vécu  des  années  dans 
l'intimité  de  son  œuvre,  »  que  personne  n'admire  plus  que  lui  «  l'éten- 
due de  cette  œuvre  et  son  intensité  :  »  la  manière  dont  il  l'apprécie 
atteste  une  ignorance  complète,  à  la  fois,  du  grand  rôle  qu'U  a  joué 
parmi  nous  depuis  un  quart  de  siècle  et  de  l'âme  d'artiste  qui  bouil- 
lonnait en  lui.  Et  quand  ensuite  M.  Curtius  ajoute  qu'il  a  soigneusement 
pris  garde  à  «  ne  pas  se  laisser  influencer  par  les  voix  des  amis  ou 
élèves  de  Brunetière,  »  je  ne  puis  me  défendre  de  songer  que  ces 
'  «  voix  »  auraient  eu  chance  de  lui  épargner  maintes  erreurs  fâcheuses, 
résultant  d'une  attention  trop  exclusive  à  la  «  lettre  »  d'une  œuvre 
dont  r  «  esprit  »-lui  est  toujours  resté  entièrement  étranger. 

Veut-on  savoir,  en  effet,  à  quelles  «   conclusions  »  l'a  amené  sa 
patiente  et  minutieuse   analyse  des  moindres  écrits  de  Ferdinand 
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Brunetière?  Tout  d'abord,  l'œuvre  de  celui-ci   ne  posséderait,  à  l'en 
croire,  aucune  valeur  historique. 

Brunetière  écrit  moins  l'histoire  de  la  littérature  française  qu'à  propos 
de  cette  histoire.  Toutes  ses  œuvres  critiques  ne  sont  jamais  que  des  cha- 
pitres d'un  Discours  sur  VHistoire  de  la  littérature.  Il  n'a  ni  l'instinct  ni  le 
goût  des  recherches  documentaires.  Les  enchaînemens  historiques,  la 
peinture  des  courans  intellectuels,  l'indication  des  origines  et  des 
influences,  l'étude  de  la  figure  individuelle  des  auteurs,  en  un  mot  tout  ce 
qui  constitue  !'«  information  historique,  »  tout  cela  nous  apparaît  chez  lui 
écourté  et  comme  écrasé  sous  l'appareil  des  constructions  spéculatives. 
Suivant  le  reproche  d'un  critique  allemand,  il  substitue  à  l'examen  des 
sources  historiques  une  suite  de  solutions  a  priori,  et  souvent  erronées 
dans  leur  simplicité. 

M.  Curtius  ne  veut  pas  même  reconnaître  une  portée  «  historique  » 
à  l'incomparable  Manuel  de  Ferdinand  Brunetière.  «  Le  lecteur  qui  re- 
court à  ce  livre  afin  de  s'orienter  sur  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise est  contraint  de  s'avouer,  en  fin  de  compte,  qu'il  a  eu  l'occasion 
d'assister  à  une  série  de  débats  sur  l'Individualisme  et  le  Sens  Social, 
sur  le  Réalisme  et  l'Idéalisme,  etc.,  mais  que  sur  la  réalité  historique 
il  n'a  appris  que  fort  peu  de  chose.  »  Et  non  seulement  Brunetière  a 
le  tort  de  sacrifier  toujours  la  «  réalité  »  à  ses  «  théories  :  »  mais  ces 
théories  elles-mêmes  ne  sauraient  être  prises  un  instant  au  sérieux. 
«  Toute  sa  conception  de  l'histoire  littéraire  est  foncièrement  anti- 
scientifique. »  Lorsque,  par  exemple,  il  nous  propose,  comme  mesure 
de  la  valeur  historique  d'une  œuvre,  la  considération  de  ce  qui  man- 
querait à  l'ensemble  de  la  Kttérature  d'une  époque  si  l'œuvre  en  ques- 
tion n'avait  pas  existé,  le  critique  allemand  ne  voit  là  qu'un  «  vestige 
des  "vieilles  traditions  esthé lisantes  du  temps  de  La  Harpe.  »  Le  pré- 
tendu emploi  d'une  «  méthode  évolutive  »  dans  l'histoire  et  la  critique 
littéraires  n'aura  été  qu'un  paradoxe  «  insoutenable,  »  qui  «  n'a  laissé 
aucune  trace  et  ne  représente  pour  nous,  aujourd'hui,  qu'une  simple 
curiosité.  »  Pareillement  U  fallait  que  Brunetière  se  trouvât  tout  à 
fait  étranger  dans  le  monde  des  idées  (l'expression  serait,  nous  assure- 
t-on,  d'un  critique  français)  pour  «  n'avoir  pas  reconnu  sur-le-champ 
la  faiblesse  misérable  de  sa  théorie  de  l'évolution  des  genres.  » 
L'erreur  qu'il  a  commise  résultait  d'une  confusion  puérile,  —  et 
M.  Curtius  se  sert  même  d'une  épithète  plus  méprisante  encore,  — 
touchant  les  deux  significations  différentes  du  mot  «  genre,  »  telles 
qu'il  les  rencontrait  dans  l'esthétique  et  dans  l'histoire  naturelle. 

Non  moins  puérile,  l'ambition  de  créer  ou  de  justifier  une  critique 
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«  objective.  »  Aussi  bien  cette  ambition  n'a-t-elle  jamais  été,  chez  Bru- 
netière,  qu'un  «  postulat  »  purement  abstrait  ;  car  «  tandis  qu'en  théorie 
il  exigeait  une  critique  déduite  de  principes  immuables,  en  pratique 
il  exerçait  la  même  critique  subjective  qu'il  avait  condamnée  chez 
ses  devanciers.  » 

Encore  la  pauvreté  scientifique  de  l'œuvre  de  Brunetière  nous  serait- 
elle  indifférente,  si  cette  œuvre  possédait  la  qualité  d'être  vivante,  et  de 
nous  apporter  le  reflet  d'une  individualité  originale;  si,  dans  les  quarante 
volumes  dont  elle  est  formée,  nous  voyions  transparaître  souvent  un  nou- 
vel aspect  des  choses.  Nous  ne  nous  affligerions  pas  autant  de  l'impuis- 
sance dé  l'écrivain  français  à  découvrir  pour  ses  jugemens  un  critère 
objectif,  si  la  critique  subjective  qu'il  pratique  en  fait  avait  de  quoi  y 
suppléer  par  sa  propre  valeur...  Mais  pour  qu'une  critique  subjective  ait 
quelque  valeur,  il  faut  qu'elle  traduise  une  personnalité  riche  et  vigou- 
reuse. Or,  tel  n'est  pas  le  cas,  dans  l'action  que  produit  sur  nous  l'œuvre  de 
Brunetière.  Sa  personnalité  esthétique  n'est  pas  assez  complexe:  il  n'est 
pas  le  Protée  que  doit  être  le  véritable  critique.  II  n'a  pas  le  pouvoir  de  se 
changer  en  d'autres  âmes,  ni  même  de  jouir  de  l'œuvre  d'art  simplement  en 
raison  de  son  essence  artistique.  Bien  plus,  il  n'est  pas  en  état  de  conce- 
voir un  peu  profondément  la  nécessité  intime  de  l'œuvre  d'art  :  toujours 
il  entend  que  celle-ci  justifie  son  existence  en  se  mettant  au  service  de 
tâches  sociales,  «  idéales,  »  ou  autres... 

Nous  touchons  ici  au  point  le  plus  significatif,  pour  notre  connaissance 
de  l'esprit  de  Brunetière.  Cet  esprit  nous  fait  voir  ce  que  les  compatriotes 
de  celui-ci  appellent  une  mentalité  simpliste^  c'est-à-dire  un  tour  de  pensée 
qui,  involontaiiement,  simplifie  toutes  choses...  La  vérité  est  faite  de 
nuances.  Le  type  intellectuel  que  représente  Brunetière  ne  sait  point  per- 
cevoir ces  nuances,  mais  se  borne  à  envisager  un  petit  nombre  d'idées  ou  de 
faits  dominans...  Et  de  même  encore  l'œuvre  de  Brunetière  nous  déçoit  au 
point  de  vue  proprement  humain.  Rappelons-nous  l'enrichissement  de  vie 
dont  nous  sommes  redevables  aux  grands  critiques  du  siècle  passé,  à  un 
Sainte-Beuve,  à  un  Jakob  Burckhardt,  à  un  Walter  Pater,  à  un  Herman 
Grimm  ;  et  comparons-y  ce  que  nous  offre  la  critique  de  Brunetière  !  Nous 
sommes  aujourd'hui  accoutumés  à  tenir  le  grand  critique  pour  l'un  des 
plus  hauts  parmi  les  types  éternels  de  l'humanité.  Mais  précisément  parce 
que  le  type  nous  apparaît  aussi  haut,  nous  jugeons  avec  plus  de  rigueur 
ceux  qui  n'arrivent  pas  à  le  réaliser. 

Infortuné  Brunetière,  victime  de  «  l'habitude  »  qu'a  prise  M.  Curtius 
de  placer  trop  haut  le  «  type  éternel  »  du  critique  !  Et  c'est  pour 
aboutir  à  ces  «  conclusions  »  que  l'auteur  allemand  s'est  Uvré  à  un  tra- 
vail d'analyse  proprement  incroyable,  découpant  en  des  milUers  de 
«  fiches  »  les  quarante  volumes  de  Brunetière,  —  sans  compter  une 
foule  d'articles  encore  non  recueilUs,  —  au  point  de  pouvoir  nous  * 
en  dresser,  s'il  lui  plaisait,  un  vaste  «  répertoire  analytique,  »  dont  son 
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livre  nous  offre  déjà,  d'ailleurs,  un  échantillon  amplement  «  étoffé  !  » 
Sur  chacun  des  sujets  où  a  touché  l'écrivain  français  dans  la  partie 
purement  littéraire  de  son  œuvre,  surtout,  M.  Curtius  a  soigneusement 
extrait  et  juxtaposé,  sous  leur  forme  originale,  les  passages  qui  lui  ont 
semblé  les  plus  significatifs  :  de  telle  manière  qu'un  lecteur  français 
qui  ne  saurait  point  l'allemand  n'en  trouverait  pas  moins,  dans  son 
livre,  quelque  chose  comme  un  curieux  Esprit  de  Brunetière,  équiva- 
lent à  ces  anthologies  dont  nos  pères  se  délectaient  jadis  sous  les  titres 
6: Esprit  de  M.  Nicole  ou  de  M.  d'Alembert.  Et  puis,  brusquement,  dans 
les  dernières  pages,  les  citations  s'arrêtent,  le  susdit  lecteur  français 
cesse  tout  à  fait  de  comprendre,  et  voici  qu'au  zélé  compilateur  des 
chapitres  précédens  succède  désormais  un  terrible  justicier  avec 
le  glaive  en  main,  accablant  sous  la  «  rigueur  »  imprévue  de  ses 
«  conclusions  »  l'auteur  de  toutes  ces  pensées  profondes  ou  subtiles, 
de  toutes  ces  vivantes  phrases  au  rythme  nerveux  qui  jusque-là 
nous  avaient  ravis,  à  peine  entremêlées  de  brèves  transitions  du  cri- 
tique allemand  !  Car  c'est  de  cette  façon  qu'a  cru  devoir  procéder 
M.  Curtius,  —  d'après  une  «  méthode  »  qu'il  estime  évidemment  très 
supérieure  en  portée  «  scientifique  »  à  celle  des  solides  «  construc- 
tions »  de  Brunetière  :  tout  au  long  de  son  livre,  il  s'est  borné  à  nous 
exposer  de  son  mieux  les  opinions  de  celui-ci,  sans  presque  y  ajouter 
jamais  un  jugement  personnel  ;  après  quoi,  au  moment  où  nous 
supposions  qu'n  allait  résumer  dans  une  vue  d'ensemble  la  doctrine 
littéraire  ainsi  analysée,  le  voilà  qui  tout  d'un  coup,  changeant  d'atti- 
tude et  se  ressouvenant  de  ses  devoirs  de  critique,  nous  interdit  for- 
mellement d'attacher  la  moindre  importance  à  aucune  de  ces  opi- 
nions de  toute  espèce  qu'il  a  fait  défiler,  tour  à  tour,  sous  nos  yeux  1 

Oui,  certes,  l'on  ne  saurait  trop  déplorer  que  M.  Curtius  se  soii; 
refusé,  par  principe,  à  écouter  «  les  voix  des  amis  ou  élèves  de  Bru- 
netière. »  Ces  voix  «  documentaires  »  lui  auraient  appris,  notam- 
ment, l'idée  que  se  faisait  de  son  propre  rôle  l'écrivain  français.  C'est 
ainsi  que  je  me  rappelle,  pour  ma  part,  la  très  vive  satisfaction  qu'il 
m'a  jadis  témoignée  d'un  modeste  article  où  je  l'avais  loué  d'être, 
parmi  nous,  autre  chose  qu'un  «  critique.  »  Cela  se  passait  vers  1893  ; 
et  je  me  rappelle  aussi  que  lui-même  m'exprimait  encore  une  opinion 
analogue  bien  des  années  plus  tard,  au  cours  de  l'un  de  mes  der- 
niers entretiens  avec  lui.  «  "Voyez-vous,  mon  bon  ami,  me  disait-il 
ce  jour-là,  —  mais,  hélas  !  avec  un  sourire  fatigué  et  amer,  si  diffé- 
rent de  celui  qui  illuminait  son  jeune  visage  durant  nos  tranquilles 
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flâneries  d'autrefois  !  —  j'en  suis  venu  à  penser  que  la  critique  pour- 
rait n'être  en  réalité  qu'un  prétexte,  ou,  plus  exactement,  un  terrain 
d'action,  sur  lequel  chacun  déploie  des  aptitudes  spéciales  et  servant 
à  des  fins  d'un  ordre  spécial!  Celui-ci  y  fait  fonction  de  peintre,  celui-là 
de  conteur,  pour  ne  rien  dire  de  ceux  qui  y  font  simplement  fonction 
de  bavards.  Et  quant  à  moi,  voyez-vous,  ma  fonction  particulière, 
dans  la  critique,  aura  été  d'être  un  historien  doublé  d'un  moraliste  !  » 
Ce  qu'entendant,  je  songeais  intérieurement  que  sa  véritable  fonc- 
tion, par-dessus  tout  cela,  avait  toujours  été  d'être  l'un  des  plus 
originaux  entre  les  «  artistes  »  de  notre  temps  :  mais  c'est  ce  que  je 
me  serais  bien  gardé  de  lui  dire,  sachant  assez  le  peu  de  prix  qu'il 
attribuait  à  ce  côté  personnel  de  son  œuvre  en  comparaison  de  la 
grave  «  mission  »  sociale  qu'U  avait  conscience  de  remplir. 

Un  historien,  tout  d'abord  :  et  je  me  demande  avec  stupeur  à  quelle 
conception  de  l'objet  et  des  procédés  de  l'histoire  a  bien  pu  «  s'habi- 
tuer »  le  critique  allemand  pour  contester,  à  ce  point  de  vue,  l'émi- 
nente  valeur  d'ouvrages  tels  que  le  Manuel  ou  que  les  huit  volumes 
des  Etudes  critiques  sur  V Histoire  de  la  Littérature  française.  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  la  «  documentation  »  prodigieuse  sur  laquelle 
se  fondent  ces  inoubliables  récits  qu'il  plaît  à  M.  Curtius  d'appeler 
dédaigneusement  des  «  discours,  »  —  encore  que,  sur  ce  chapitre-là 
aussi,  les  «  élèves  ou  amis  »  de  Brunetière  eussent  eu  de  quoi  le  ren- 
seigner avec  quelque  avantage.  Je  ne  veux  pas  m'attarder  à  signaler 
l'énormité  du  paradoxe, —  ou  de  l'erreur,  — consistant  à  soutenir  que 
«  l'appareil  des  constructions  spéculatives»  a  pour  effet  d'  «  écourter,  » 
chez  Brunetière,  «  les  enchaînemens  historiques,  la  peinture  des  cou- 
rans  intellectuels,  l'indication  des  origines  et  des  influences,  l'étude 
de  la  figure  individuelle.  »  Ce  sont  là  autant  de  choses  que  personne, 
en  vérité,  n'était  plus  à  même  d'  «  étendre,  »  de  répandre  dans  ses 
récits  suivant  la  mesure  qu'il  jugeait  convenable  ;  et  qu'après  cela,  il 
ait  toujours  eu  un  sens  très  délicat  de  cette  «  mesure,  »  et  n'ait  pas 
insisté  sur  les  «  courans  intellectuels  »  et  les  «  enchaînemens  histo- 
riques, »  lorsque  les  circonstances  ne  s'y  prêtaient  point,  voilà  de  quoi 
ses  lecteurs  français,  du  moins,  lui  sauront  toujours  gré!  Mais  pour 
nous  en  tenir  à  la  «  méthode  »  de  l'historien,  comment  M.  Curtius 
n'a-t-il  pas  aperçu  tout  ce  que  l'auteur  du  Manuel  nous  a  enseigné, 
sous  ce  rapport,  d'infiniment  nouveau,  tout  ensemble,  et  de  précieux? 

J'ai  eu  moi-même  l'occasion,  par  exemple,  de  constater  récemment, 
une  fois  de  plus,  l'importance  féconde  des  leçons  de  Brunetière  sur 
deux  points  particuliers  de  la  méthode  historique.  Ainsi  que  nous  le 
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rappellent  les  fidèles  citations  de  M.  Curtius,  l'une  des  théories  favo- 
rites de  l'écrivain  français  était  de  proclamer  l'inutiUté,  —  ou  parfois  le 
danger,  —  d'une  biographie  trop  «  documentaire  »  des  grands  créa- 
teurs de  vie  ou  de  beauté.  «  La  curiosité  qui  devrait  nous  venir  la 
dernière,  écrivait-il,  c'est  celle  de  savoir  comment  Job  avait  le  nez 
fait,  et  si  Valmiki  fut  heureux  en  ménage.  »  Ou  bien  encore,  à  la 
veille  de  sa  mort,  dans  la  préface  de  son  Balzac  :  «  J'aurais  cru  man- 
quer à  la  première  obligation  du  critique  ou  de  l'historien  de  la 
littérature  en  parlant  de  l'homme  plus  et  autrement  qu'U  était  néces- 
saire pour  l'intelligence  de  son  œuvre.  »  Il  estimait  qu'à  vouloir 
reconstituer  avec  trop  de  détail  l'existence  privée  d'un  poète  de  génie, 
on  risquait  de  nous  donner  une  idée  mensongère  des  sources  d'où 
avait  jaOli  son  œuvre  poétique  :  car  la  vie  véritable  de  ce  poète,  en 
tant  que  poète,  n'avait  eu  rien  de  commun  avec  les  menus  faits  de  son 
sort  journalier.  Non  pas  que  les  faits  importans  y  eussent  manqué, 
et  tels  qu'il  importait  de  nous  les  révéler  :  mais  ces  faits  décisifs 
n'avaient  pas  été  de  l'ordre  «  matériel.  »  Les  événemens  notables  de 
la  vie  d'un  Ronsard  ou  d'un  La  Fontaine,  ceux  dont  la  connaissance 
avait  de  quoi  nous  expliquer  l'œuvre  de  ces  deux  maîtres,  n'étaient 
pas  leurs  embarras  d'argent,  ni  leurs  mésaventures  galantes,  mais 
bien  l'apparition  à  leur  horizon  intellectuel  d'un  modèle  nouveau  sur- 
venu du  dehors,  ou  bien  encore  la  découverte  d'un  nouvel  idéal, 
mystérieusement  issu  d'un  recoin  secret  de  leur  propre  cœur.  «  A 
coup  sûr,  —  écrivait  Brunetiére  dans  la  préface  de  son  Manuel,  —  je 
n'ai  pas  néghgé  de  noter  les  autres  influences,  celles  que  l'on  se  plaît 
d'ordinaire  à  mettre  en  lumière,  influence  de  race,  ou  influence  de 
milieu  :  mais,  considérant  que,  de  toutes  les  influences  qui  s'exercent 
dans  l'histoire  d'une  littérature,  la  principale  est  celle  des  œuvres 
sur  les  œuvres,  c'est  eUe  que  je  me  suis  surtout  attaché  à  suivre,  et 
à  ressaisir  dans  le  temps.  » 

M.  Curtius  nous  dira-t-il  que  cette  leçon  de  «  méthode  historique  » 
n'est  qu'un  «  dernier  vestige  des  traditions  de  La  Harpe?  »  Qu'U 
regarde,  dans  son  pays,  les  plus  fameux  des  ouvrages  consacrés  à 
l'étude  d'un  Gœthe  ou  d'un  NovaUs,  d'un  Mozart  ou  d'un  Richard 
Wagner  :  il  y  trouvera  la  «  biographie  »  véritable  de  ces  hommes  de 
génie,  l'histoire  du  travail  incessant  de  leur  pensée,  désastreusement 
«  écourtée  et  comme  écrasée  »  sous  une  accumulation  de  «  docu- 
mens  »  inutiles.  Aujourd'hui  conmfie  à  l'époque  des  Schlegel  ou  des 
Otto  Jahn,  l'histoire  des  arts  attend  toujours  encore  la  réforme  bienfai- 
sante que  nous  a  éloquemment  prêchée  Brunetiére,  en  même  temps 
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qu'il  nous  en  donnait  d'admirables  exemples.  Et  parce  qu'il  s'est 
trouvé  que  cette  réforme  était  trop  difficile,  exigeant  désormais  de 
l'historien  un  effort  trop  pénible,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on 
puisse  l'écarter  d'un  haussement  d'épaules,  en  traitant  de  «  discours  » 
le  beau  livre  où,  pour  la  première  fois,  le  puissant  esprit  qui  l'avait 
conçue  a  tenté  bravement  de  la  réaliser. 

Mais  plus  précieuse  encore  et  plus  indispensable,  comme  aussi 
plus  tristement  étrangère  aux  compatriotes  de  M.  Curtius,  est  la 
seconde  des  deux  leçons  de  «  méthode  historique  »  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure.  Celle-là  ne  nous  a  pas  même,  je  crois  bien,  été  signalée 
par  le  critique  allemand  ;  et  cependant  il  n'en  est  pas  que  Brunelière 
nous  ait  plus  souvent  enseignée,  à  la  fois  en  théorie  et  par  son  propre 
exemple.  La  leçon  consistait  à  tenir  un  compte  scrupuleux  des  dates, 
et  à  considérer  toujours  une  œuvre  d'art  comme  l'expression  d'un 
moment  particulier  de  la  vie  de  son  auteur.  «  Le  fondement  de  la 
méthode  évolutive  étant  une  chronologie  rigoureuse,  —  nous  rap- 
pelait naguère,  ici  même,  M.  Victor  Giraud,  —  Brunetière  avait  cru 
devoir  attacher  aux  c?a<es  une  importance  capitale.  Une  œuvre  considé- 
rable étant  donnée,  son  effort  essentiel  consistait  à  la  situer  exac- 
tement dans  la  série  historique  où  elle  venait  d'apparaître,  à  déter- 
miner avec  précision  les  traits  qui  la  rattachaient  à  telle  ou  telle  œuvre 
antérieure,  ceux  qui  lui  appartenaient  bien  en  propre,  et  par  lesquels 
elle  avait  modifié  le  milieu  littéraire  contemporain.  »  Non  content  de 
vouloir,  pour  les  grands  artistes,  une  biographie  foncièrement  «  artis- 
tique, »  où  le  vain  récit  des  aventures  de  leur  existence  privée  ferait 
place  dorénavant  à  celui  des  «  drames  »  de  leur  pensée  créatrice, 
l'auteur  du  Manuel  voulait  encore  une  biographie  scrupuleusement 
«  chronologique,  »  où  l'intelhgence  d'une  œuvre  ne  risquât  point  d'être 
faussée  par  son  accouplement  arbitraire  avec  d'autres  œuvres  appar- 
tenant à  des  phases  différentes  de  l'évolution  intérieure  d'une  âme  de 
génie.  En  d'autres  termes,  et  malgré  sa  légitime  croyance  à  la  vie 
propre  des  «  genres,  »  il  entendait  qu'une  tragédie  de  Voltaire  ou  un 
opéra  de  Mozart  nous  fussent  présentés,  surtout,  non  point  par  rap- 
port aux  productions  précédentes  de  leurs  auteurs  dans  les  mêmes 
genres,  mais  bien  à  leurs  autres  productions  dans  le  même  temps,  — 
fussent-elles  de  genres  absolument  opposés.  Et  que  M.  Curtius 
n'essaie  pas  de  répondre  qu'une  telle  méthode  n'apporte  rien  de 
nouveau!  Cette  fois,  ce  n'est  plus  seulement  à  d'autres  historiens  de 
son  pays  que  je  le  renverrais,  —  à  de  tout  récens  musicographes  qui, 
exactement  comme  ceux  d'il  y  a  un  demi  siècle,  comparent  entre  elles 
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des  symphonies  de  Mozart  ou  de  Haydn  sans  paraître  soupçonner  les 
révolutions  survenues,  sous  l'influence  du  temps,  jusque  dans  lessen- 
timens  artistiques  les  plus  profonds  du  co?ur  de  ces  maîtres  :  je  ren- 
verrais M.  Curtius  à  son  propre  livre  sur  Ferdinand  Brunetière,  qui 
n'aurait  pas  eu  lieu,  —  ou  du  moins  n'aurait  pas  été  ce  que  nous  le 
voyons,  —  si  le  critique  allemand  s'était  un  peu  pénétré  de  la  valeur 
d'une  telle  méthode  «  chronologique.  »  Le  fait  est  que,  faute  pour  lui 
d'avoir  tenu  compte  de  cette  méthode,  tout  son  patient  et  minutieux 
travail  d'analyse  nous  apparaît  quasiment  sans  profit.  Tantôt,  sur  une 
même  question,  U  a  rapproché  des  opinions  de  Brunetière  qui  lui  ont 
semblé  pareilles,  mais  qui  ne  l'étaient  pas  en  réahté,  attendu  que  les 
mots  eux-mêmes  avaient  plus  ou  moins  changé  de  sens,  à  mesure 
que  se  transformait  l'être  entier  de  l'artiste  ;  et  tantôt  il  nous  a  signahi 
comme  contradictoires  d'autres  opinions  qui,  en  réalité,  ne  consti- 
tuaient que  des  expressions  différentes  d'un  môme  état  d'âme, 
revêtant  au  dehors  des  apparences  diverses,  ou  parfois  contraires, 
sous  l'effet  des  années. 

Sans  compter  qu'assurément  l'œuvre  de  Brunetière  était  une  de 
celles  qui  pouvaient  le  plus  mal  s'accommoder  d'être  ainsi  dépecées 
par  ordre  de  sujets.  L'entreprise  d'un  Esprit  de  M.  Nicole  n'ofTrait 
peut-être  pas  d'obstacles  trop  graves  à  ses  anciens  éditeurs  (ou  du 
moins  je  me  plais  à  le  supposer)  ;  mais  vouloir  rassembler  côte  à 
côte,  en  un  même  tableau,  les  opinions  successives  de  Brunetière  sur 
les  hommes  et  les  choses,  c'était  trop  méconnaître  la  féconde 
mobilité  naturelle  de  cette  âme  de  feu.  Et  puisque,  décidément,  la 
place  me  manque  pour  relever  aujourd'hui,  comme  je  l'aurais 
désiré,  l'injustice  flagrante  des  reproches  adressés  par  M.  Curtius  à 
^'«  historien  »  et  au  <*  philosophe  »  qu'a  toujours  été  le  maître  français, 
il  faut  au  moins  que,  de  tout  mon  cœur,  je  proteste  contre  celles  de 
ses  conclusions  qui  visent  l'individualité  foncière  de  !'«  artiste.  » 
S'ajoutant  à  ces  «  voix  »  autorisées  des  «  élèves  ou  amis  »  de  Brune- 
tière qu'U  a  eu  grandement  tort  de  ne  pas  écouter,  il  faut  que  mon 
humble  voix  lui  révèle,  en  deux  mots,  1'»  intensité  »  monstrueuse  de 
son  erreur  sur  ce  point  capital  de  sa  patiente  enquête  ! 

«  La  personnalité  esthétique  de  Brunetière  n'est  pas  assez  com- 
plexe :  il  n'est  pas  le  Protée  que  doit  être  le  véritable  critique.  Il  n'a 
pas  le  pouvoir  de  se  changer  en  d'autres  âmes...  Son  esprit  nous  fait 
voir  ce  que  ses  compatriotes  appellent  une  mentalité  simpliste.  »  — 
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Et  que  si  même  le  rôle  «  esthétique  »  de  Brunetière  n'avait  consisté 
qu'à  empêcher  ses  compatriotes  d'introduire  trop  abondamment,  dans 
notre  langue,  des  mots  comme  cette  «  mentalité  simpliste  »  dont 
l'application  à  son  propre  tour  d'esprit  lui  aurait  procuré  un  mélange 
singulier  d'amusement  et  de  peine,  cela  seul  suffirait  pour  contre- 
balancer les  plus  cruels  reproches  de  M.  Curtius.Mais  qui  donc  parmi 
nous,  en  lisant  ces  reproches,  n'en  sentirait  pas  aussitôt  toute  l'ini- 
quité? Nous  retrouvons  là,  une  fois  de  plus,  les  effets  d'une  concep- 
tion déplorable  des  devoirs  du  critique  et  du  biographe  dont  toujours 
Brunetière  a  vainement  tâché  à  nous  affranchir.  Parce  que,  dans  ses 
portraits  Uttéraires  d'un  Rabelais  ou  d'un  Montaigne,  l'auteur  de 
V Histoire  de  la  Littérature  française  classique  a  soigneusement  é"\âté 
de  confondre  l'écrivain  et  l'homme  privé,  parce  qu'il  a  craint  que  trop 
d'allusions  aux  comptes  de  ménage  d'un  Malherbe  nous  rendissent 
moins  nette  sa  véritable  figure,  voilà  qu'on  l'accuse  de  «  n'avoir  pas 
eu  le  pouvoir  de  se  changer  en  d'autres  âmes!  »  Car,  pour  ce  qui  est  de 
savoir  nous  peindre  exactement  ces  figures  véritables  d'hommes  de 
lettres  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  sortes,  en  ne  nous  montrant 
d'eux  que  ce  qu'il  importait  que  nous  en  connussions,  là-dessus  je 
ne  crois  pas  que  quelqu'un  l'ait  jamais  surpassé,  — ne  serait-ce  qu'en 
raison  de  l'incomparable  sûreté  de  son  «  information.  »  Combien  de 
déUcates  et  fortes  images  je  lui  dois  d'avoir  vues,  pour  ma  part,  se 
dresser  tour  à  tour  et  A-ivre  devant  moi,  depuis  un  charmant  Abbé 
Prévost  que  je  me  souviens  d'avoir  découvert,  grâce  à  lui,  il  y  a  plus 
de  trente  ans,  dans  un  petit  café  de  province  où  j'étais  venu  hre  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  jusqu'à  cet  admirable  Joseph  de  Maistre  qu'il 
évoquait  encore  aux  derniers  mois  de  sa  vie,  d'une  main  brûlante  de 
fièvre  et  cependant  plus  ferme,  à  la  fois,  et  plus  souple  que  jamais! 
Mais  d'ailleurs,  est-ce  que  déjà  le  Manuel,  avec  l'étonnante  richesse 
biographique  de  ces  notices  qui  remplissaient  le  bas  des  pages,  —  et 
que  l'on  dirait  que  M.  Curtius  n'a  point  lues,  —  est-ce  que  ce  ne 
serait  pas  assez  de  lui  seul  pour  nous  forcer  à  reconnaître,  dans  son 
auteur,  un  authentique  «  Protée,  «  et  répondant  d'autant  mieux  aux 
exigences  du  type  qu'il  apporte  plus  de  soin  à  se  maintenir  soi-même 
en  dehors  de  ces  images  diverses  qui,  de  page  en  page,  défilent  sous 
nos  yeux?(Car  il  faut  à  coup  sûr  que  le  critique  allemand  l'ait  bien  peu 
compris,  pour  s'aviser  de  lui  préférer,  à  ce  point  de  vue,  de  pseudo- 
Protées  tels  qu'un  Walter  Pater  ou  un  Herman  Grimm,  qui,  tous 
deux,  se  sont  bornés  à  revêtir  sans  arrêt  de  masques  différens  l'inva- 
riable expression  de  leurs  propres  croyances, sentimens,  ou  pensées!) 
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Il  est  vrai  que,  pour  constant  qu'ait  été  l'effort  de  Brunetière  à  ne 
pas  se  peindre  soi-même  sous  prétexte  de  nous  représenter  les  écri- 
vains du  passé,  sa  figure  nous  apparaît  cependant  toujours  à  côté,  au- 
dessus  de  la  leur.  Il  y  a  eu  ainsi  dans  l'histoire  des  arts  des  peintres 
qui,  quoi  qu'ils  fissent,  ne  parvenaient  pas  à  s'effacer  devant  leurs 
modèles  :  ceux-ci  avaient  beau  être  ressemblans,  la  curiosité  des 
spectateurs  allait  surtout  à  Tart  des  portraitistes  ;  et  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'il  se  trouvât,  en  leur  temps,  des  critiques  pour  reprocher, 
par  exemple,  à  un  Rubens  ou  à  un  Rembrandt  de  n'être  pas  des 
Protées.  En  présence  des  plus  vivantes  images  de  romanciers,  d'ora- 
teurs, ou  de  poètes  que  nous  a  laissées  Brunetière,  c'est  chose  cer- 
taine que  notre  attention  risque  plus  ou  moins  d'être  distraite  par 
l'habileté  merveilleuse  du  dessin  et  de  la  couleur,  par  la  magnifique 
ordonnance  du  décor,  en  un  mot  par  la  maîtrise  personnelle  du 
peintre.  La  figure  de  ce  dernier  ne  cesse  pas,  pour  ainsi  dire,  de 
dominer  son  œuvre  :  par  où  j'admets  volontiers  qu'il  diffère  de  bon 
nombre  de  critiques  de  chez  nous  et  d'ailleurs.  Mais  le  moyen  de 
s'en  plaindre,  quand  il  s'agit  d'une  figure  comme  celle-là,  tout  im- 
prégnée de  brûlante  passion,  et  si  vigoureuse,  si  mobile,  si  pro- 
fondément originale  d'inspiration  et  d'allures  1 

Un  artiste  :  je  ne  vois  pas  d'autre  mot  qui  ait  de  quoi  définir  cette 
étrange  et  touchante  figure.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  qualité 
incomparable  du  «  métier  »  littéraire  de  son  œuvre,  encore  bien  qu'il  n'y 
en  eût  pas  de  plus  éminemment  «  artistique,  »  avec  cette  composition 
variée  de  jour  en  jour,  cette  lumineuse  élégance  du  trait,  cette  mise 
en  valeur  des  plus  menus  détails,  qui  font  de  Brunetière  quelque 
chose  comme  le  Flaubert  de  la  critique  française.  Mais  par-dessus  ce 
«  métier  «  infaillible,  créé  de  toutes  pièces  et  manié  librement  à  tra- 
vers tous  les  genres,  se  peut-il  que  M.  Curtius  n'ait  pas  été  frappé  de 
la  valeur  exceptionnelle  de  l'âme  d'artiste  qui  jaillit  des  moindres 
pages  de  l'homme  qu'il  accuse  de  n'avoir  pas  une  «  personnalité  » 
assez  «  riche  et  puissante  (1)  ?  »  Qu'est-ce  donc  qu'il  exige  d'un  écrivain, 
et  oii  donc  aura-t-il  chance  d'en  trouver,  à  ce  compte,  qui  réalisent  son 
idéal  d'une  «  critique  subjective?  »  Péniblement  il  s'est  ingénié,  du- 


(1)  «  Au  total,  une  personnalité  complexe  et  puissante,  »  nous  disait  M.  Victor 
Giraud,  dans  sa  très  belle  étude  sur  Ferdinand  Bi-unetière  {Revue  du  1  mars  1908). 
Il  est  vrai  que  l'auteur  de  cette  étude  avait  été,  lui  aussi,  1"  «  élève  et  ami  »  du 
maître  français.  Mais  sur  combien  de  points  sa  pénétrante  analyse  réfutait,  à 
l'avance,  les  conclusions  «  scientifiques  «  de  M.  Curtius  ! 
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rant  des  années,  à  «  dépouiller  »  les  quarante  volumes  de  l'œuvre  de 
Brunetière;  et  le  voilà  qui,  en  fin  de  compte,  ne  s'est  pas  aperçu  de  la 
permanence,  au  fond  de  cette  œuvre,  d'un  esprit  tout  ensemble  homo- 
gène et  complexe,  marquant  de  sa  solide  empreinte  tous  les  sujets 
qu'il  aborde,  et  contraignant  par  degrés  ses  plus  rudes  adversaires  à 
s'enfuir  du  champ  clos  où  ils  l'ont  provoqué  ! 

Car  M.  Curtius  nous  dit  ])ion  que  personne  ne  saurait  prendre  au 
sérieux  la  théorie  d'après  laquelle  la  valeur  propre  d'une  œuvre  se 
mesure  à  la  place  que  tient  celle-ci  dans  l'histoire  de  son  temps. 
«  Quand  on  veut  juger  d'un  artiste,  affirmait  Brunetière,  il  faut  se 
poser  une  première  question  :  si  nous  ne  possédions  pas  l'œuvre  de 
cet  artiste,  que  manquerait-il  à  l'art  de  son  temps  et  de  son  pays  ?  » 
Et  cela  parait  au  critique  allemand  d'un  ><  La  Harpisme  »  acheté.  Mais, 
à  supposer  même  que  la  théorie  ne  soit  pas  inattaquable  à  un  point  de 
vue  «  absolu,  )>elle  n'en  conserve  pas  moins,  en  tout  cas,  une  portée 
«  pratique  »  assez  évidente;  et  il  aurait  suffi  à  M.  Curtius  de  se  a  poser 
la  question  »  dont  parle  Brunetière  pour  se  rendre  compte  de  l'in- 
juste rigueur  de  ses  «  conclusions.»  Force  lui  aurait  été  de  recon- 
naître alors  tout  ce  qui  «  aurait  manqué  »  à  notre  httérature  contem- 
poraine, ou  plutôt  à  l'ensemble  de  notre  vie  intellectuelle  et  morale, 
si,  pendant  un  quart  de  siècle,  Brunetière  n'avait  point  recueilli  parmi 
nous  la  lourde  succession  de  Taine  et  de  Renan.  Que  l'on  se  rappelle 
la  violence  des  divers  courans  qu'il  s'est,  intrépidement,  efforcé  d'en- 
rayer, et  combien  sa  résistance  personnelle  a  contribué  sans  nul 
doute  à  de  salutaires  défaites  comme  celle  du  «  naturalisme,  »  dans 
notre  roman,  ou  celle  de  la  «  superstition  scientifique  »  dans  l'évo- 
lution générale  de  notre  pensée  !  Tout  cela,  en  vérité,  est  encore  trop 
récent  pour  qu'il  nous  soit  possible  de  le  considérer  avec  la  perspec- 
tive, le  relief  nécessaires  ;  et  cependant,  qui  donc,  tout  au  moins  de 
chez  nous,  qui  donc  hésiterait  à  reconnaître  déjà  le  très  grand  rôle 
qu'a  joué,  sur  les  terrains  les  plus  divers,  l'admirable  lutteur  qui 
naguère  s'est  dressé  seul  contre  son  siècle,  pareil  à  un  jeune  David 
ne  craignant  pas  de  braver  Gohath,  et  qui  a  fini  par  vaincre  le  géant 
philistin,  à  force  de  maîtrise  «  artistique  »  et  de  passion  et  de  foi,  — 
sauf  pour  lui  à  ne  pas  soupçonner  qu'un  jour  viendrait  où  un  cri- 
tique allemand  l'accuserait  d'avoir  du  son  triomphe  à  la  présence, 
chez  lui,  d'une  <'  mentahté  simpliste  !  » 

T.  Dii  Wyzewa. 
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«  Rien  ne  m"aura  été  épargné,  »  a  dit  l'empereur  François- 
Joseph,  lorsqu'il  a  appris  la  nouvelle  de  l'assassinat  de  son  neveu 
et  héritier,  l'arcliiduc  François-Ferdinand,  et,  en  effet,  soit  dans  le 
domaine  politique,  soit  dans  l'ordre  privé,  nul  homme  de  son  temps 
n'a  été  aussi  cruellement  éprouvé.  Les  deuils  les  plus  tragiques  se  sont 
multipliés  autour  de  lui  avec  un  acharnement  d'horreur  qui  rappelle 
la  fatahté  antique,  et  le  dernier  coup  qui  l'a  frappé  a  ramené  le  sou- 
venir de  tous  les  autres.  Le  respect  et  la  sympathie  du  monde  entier 
pour  ce  grand  vieillard,  si  noble  dans  son  malheur,  en  ont  été  aug- 
mentés, et,  si  quelque  chose  pouvait  encore  ajouter  à  la  vénération  qui 
l'entoure,  ce  serait  l'admirable  lettre  qu'il  a  écrite  aux  deux  présidens 
du  Conseil,  en  Autriche  et  en  Hongrie,  ainsi  qu'au  ministre  commun 
des  Finances,  auquel  appartient  l'administration  de  l'Herzégovine  et 
de  la  Bosnie.  La  sérénité  d'àme  qui  y  apparaît  servira  d'exemple,  il 
faut  du  moins  l'espérer,  à  ceux  qui,  dans  le  premier  mouvement 
d'exaltation  et  de  colère,  se  sont  laissé  entraîner  à  de  regrettables 
emporlemens.  Rien  de  tel  chez  l'Empereur:  pas  une  plainte,  pas  une 
protestation.  H  caractérise  le  drame  dans  ses  conséquences  les  plus 
lamentables.  «  Une  main  criminelle,  dit-il,  m'a  privé  d'un  parent 
qui  m'était  cher,  d'un  collaborateur  fidèle;  il  a  enlevé  à  des 
enfans  d'un  âge  tendre  et  à  peine  élevés,  qui  avaient  besoin  de 
leurs  protecteurs  naturels,  tout  ce  qui  leur  était  cher  sur  la  terre 
et  a  amoncelé  sur  leurs  tètes  innocentes  un  malheur  sans  nom.  >> 
Et,  après  avoir  exprimé  lui-même  cette  pitié  profonde  que  nous 
avons  tous  ressentie  :  «  Le  vertige  d'un  petit  nombre  d'hommes 
induits  en  erreur  ne  saurait  cependant,  ajoute-t-il,  ébranler  les  liens 
sacrés  qui  nous  unissent,  moi  et  mes  peuples  ;  il  ne  peut  atteindre  les 
sentimens  d'affection  profonde  qui  ont  été  manifestés  à  nouveau  d'une 
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manière  si  touchante  envers  moi  et  envers  ma  maison  régnante  depuis 
des  siècles.  Pendant  soixante-cinq  ans,  j'ai  partagé  avec  mes  peuples 
la  tristesse  et  la  joie,  songeant  toujours,  même  dans  les  heures  les 
plus  difficiles,  à  mes  devoirs  élevés,  à  ma  responsabiUté  pour  le  sort 
des  millions  d'hommes  dont  j'aurai  à  rendre  compte  au  Tout- Puissant. 
La  nouvelle  et  douloureuse  épreuve  qu'il  a  plu  à  la  décision  inson- 
dable de  Dieu  de  m'infliger,  à  moi  et  aux  miens,  affermira  en  moi  la 
résolution  de  persister  jusqu'à  mon  dernier  soupir  dans  la  voie 
reconnue  la  meilleure  pour  le  bien  de  mes  peuples,  et,  si  je  puis  un 
jour  transmettre  à  mon  successeur  le  gage  de  leur  affection  comme 
Tin  legs  précieux,  ce  sera  la  plus  belle  récompense  de  ma  sollicitude 
paternelle  à  leur  égard.  »Le  témoignage  que  se  rend  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph, arrivé  près  du  terme  de  sa  carrière,  ne  sera  pas  ratifié 
seulement  par  ses  peuples,  il  le  sera  par  toute  l'Europe,  et  on  lui 
saura  gré  d'avoir  dit,  avec  l'accent  que  donne  la  paix  du  cœur,  que 
l'abominable  attentat  qui,  une  fois  de  plus,  a  répandu  la  mort  autour 
de  lui,  ne  l'empêchera  pas  de  persister  jusqu'à  son  dernier  soupir 
dans  la  voie  où  il  s'est  engagé. 

Combien  ces  sentimens  et  ce  langage  sont  éloignés  des  cris  de 
haine  et  de  vengeance  qui  se  sont  élevés  dans  une  partie  de  l'opinion 
autrichienne  à  la  nouvelle  de  l'attentat!  Et  on  ne  s'en  est  pas  tenu  aux 
cris.  Dès  le  premier  moment,  des  attentats  d'un  autre  genre  ont  eu 
Heu  à  Serajevo;  des  maisons  y  ont  été  mises  à  sac;  la  sécurité  des 
Serbes  y  a  été  compromise  ;  en  quelques  heures,  les  ruines  ont  été  accu- 
mulées. On  n'a  pas  accusé  seulement,  comme  l'a  fait  l'Empereur,  «  le 
vertige  d'un  petit  nombre  d'hommes  induits  en  erreur;  «  tout  un  peuple 
a  été  pris  à  partie  et  le  crime  odieux  a  été  imputé  à  la  Serbie 
tout  entière.  Certains  journaux  ont  poussé  des  cris  dont  la  férocité 
n'était  pas  moindre  que  celle  des  fanatiques  de  Serajevo.  —  A  Bel- 
grade !  ont- ils  dit.  Que  ne  nous  a-t-on  pas  crus  plus  tôt!  Que  n'est- 
on  allé,  depuis  longtemps  déjà,  étouffer  à  son  origine  la  conspi- 
ration contre  l'Autriche  qui  s'arme  aujourd'hui  de  la  bombe  et  du 
revolver!  Il  est  temps  d'écraser  ce  nid  de  reptiles!  —  En  parlant  ainsi, 
ces  journaux  trahissaient  leur  propre  conspiration.  Ce  n'est  pas,  en 
effet,  la  première  fois  qu'ils  donnent  le  même  conseil,  et,  si  l'attentat  de 
Serajevo  leur  a  causé  une  indignation  légitime,  ils  n'ont  pas  perdu  une 
minute  pour  l'exploiter  dans  le  sens  de  leurs  passions.  Par  bonheur, 
l'opinion  et  le  gouvernement  serbes  ont  conservé  tout  leur  sang- 
froid  au  milieu  de  la  bourrasque  dont  leur  pays  était  assailh;  la 
moindre  faute  de  leur  part,  la  moindre  réplique  un  peu  trop  vive, 
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auraient  pu  avoir  les  conscquences  les  plus  graves;  mais  la  Serbie, 
qui  a  appris  tant  de  choses  depuis  quelques  années  et  a  exercé  sur 
elle-même  une  maîtrise  si  intelligente  et  si  ferme,  est  restée  silen- 
cieuse et  digne,  sans  un  geste,  sans  un  mol  propres  à  amener  une 
riposte.  Elle  aurait  eu  tort  d'ailleurs  d'attribuer  à  son  tour  à  l'Au- 
triclie-Hongrie  elle-même  l'injustice  de  quelques-uns.  Après  la  tem- 
pête, le  calme  renaîtra.  Mais  l'épreuve  de  ces  derniers  jours  montre 
une  fois  de  plus  combien  grande  est  l'erreur  de  croire,  comme  on  le 
faisait  si  facilement  autrefois,  que  les  peuples  sont  des  frères  les 
uns  pour  les  autres  et  que  seuls  les  rois  déchaînent  entre  eux  la 
guerre.  L'observation  attentive  des  faits  conduit  à  des  conclusions 
tout  opposées,  et  on  se  demande  avec  anxiété  ce  qui  arriverait  des 
peuples  sans  la  sagesse  et  la  modération  des  gouvernemens. 

Après  avoir  fait  toute  la  part  qui  convient  à  l'horreur  provoquée 
parle  double  assassinat  de  Serajevo,  après  avoir  cédé  aux  sentimens 
de  pitié  qu'il  fait  naître,  on  se  demande  quelles  en  seront  les  consé- 
quences politiques,  et  on  entre  alors  dans  le  domaine  de  l'hypothèse. 
En  ce  qui  concerne  l'ordre  de  succession  en  Autriche-Hongrie,  il  ne 
sera  nullement  troublé  par  l'événement  :  peut-être  même  sera-t-il 
plutôt  raffermi.  On  connaît  l'histoire  romanesque  de  l'archiduc  Fran- 
çois-Ferdinand :  il  avait  épousé  par  amour  une  femme  intelhgente, 
douée  de  toutes  les  vertus  privées,  digne  de  lui  sous  tous  les  rap- 
ports, et  qui  est  morte  courageusement  à  ses  côtés,  mais  qui  n'était 
pas  de  sang  royal  et  dès  lors,  d'après  la  Constitution  de  l'Autriche, 
ne  pouvait  pas  être  impératrice.  Les  enfansnés  de  ce  mariage  n'étaient 
pas  aptes  non  plus  à  succéder  à  leur  père  sur  le  trône  impérial.  Ainsi 
le  voulaient  les  lois  de  l'empire,  et  l'archiduc  François-Ferdinand  avait 
juré  de  les  respecter  :  c'est  seulement  à  cette  condition  que  l'empereur 
François-Joseph  avait  donné  son  consentement  au  mariage.  On  croyait 
assez  généralement  qu'une  fois  empereur  à  son  tour,  François-Fer  _ 
dinand  aurait  fait  tout  ce  qui  aurait  dépendu  de  lui  pour  être  relevé 
de  son  serment,  soit  à  Rome  au  point  de  vue  rehgieux,  soit  à  Vienne 
au  point  de  vue  pohtique.  On  voit  tout  de  suite  quelles  difficultés 
seraient  nées  de  cette  situation.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  la  Constitution 
royale  de  la  Hongrie  diffère  sensiblement,  au  point  de  vue  successoral, 
de  la  Constitution  impériale  de  l'Autriche,  de  sorte  que  la  femme  de 
l'Empereur  et  roi  aurait  pu  à  la  rigueur,  si  on  l'avait  voulu,  être  reine 
de  Hongrie  et  que  ses  enfans  auraient  pu  être  admis  à  lui  succéder 
sur  le  trône  de  Saint- Etienne.  Que  de  complications  en  perspective  ! 
Que  de  troubles  peut-être  !  Il  n'en  est  plus  de  même  avec  le  nouvel 
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archiduc  héritier,  Charles-François-Joseph.  Il  a  épousé  une  princesse 
de  Bourbon-Parme,  petite-fille  par  sa  grand'mère  de  nos  anciens  rois, 
petite-nièce  du  Comte  de  Chambord,  et  de  ce  mariage  sont  nés  déjà 
plusieurs  enfans.  Dans  ces  conditions  nouvelles,  l'ordre  successoral 
est  assuré  en  Autriche-Hongrie  aussi  sûrement  qu'il  peut  l'être,  et 
quelques-uns  des  nuages  qui  obscurcissaient  l'avenir  sont  dissipés.  Le 
nouvel  archiduc  héritier  est  jeune,  il  n'a  que  vingt-sept  ans;  il  n'a 
jamais  eu  l'occasion  de  s'occuper  de  politique,  et  ses  opinions,  s'il 
en  a  de  déjà  formées,  ne  sont  pas  connues;  mais  il  est  aimé  de  tous  et 
la  popularité  naît  facilement  autour  de  sa  personne.  Le  meilleur 
souhait  a  former  pour  lui  est  toutefois  qu'il  ne  monte  pas  trop  tôt  sur 
le  trône.  Il  a  encore  beaucoup  à  apprendre.  S'U  a  sur  l'infortuné 
archiduc  François-Ferdinand  les  avantages  que  nous  venons  de  dire^ 
il  a  le  désavantage  de  l'inexpérience.  François-Ferdinand  était  en 
pleine  maturité  et  avait  eu  le  temps  de  se  préparer  au  rôle  qui  lui 
incombait. 

Comment  l'aurai t-il  rempli  s'il  avait  vécu,  c'est  ce  qu'il  est  impos- 
sible de  dire  avec  certitude.  On  lui  a  prêté  toute  une  politique  :  était- 
ce  vraiment  la  sienne  et,  à  supposer  qu'elle  le  fût,  y  serait-il  resté 
attaché,  une  fois  empereur?  Nul  ne  le  sait.  On  a  vu  souvent,  et  peut- 
être  même  faut-U  dire  le  plus  souvent,  le  souverain  tromper  les  prévi- 
sions qu'on  avait  faites  sur  le  prince  héritier.  Nous  ne  rechercherons 
donc  pas  ce  qu'aurait  été  François-Ferdinand  empereur.  Cependant 
il  était  à  un  âge  où  certains  traits  du  caractère  et  de  l'esprit  sont 
déjà  nettement  accusés,  et  ceux  qui  l'ont  connu  disent  de  lui  qu'il 
était  intelligent,  laborieux,  consciencieux,  digne  à  tous  ces  points 
de  vue  d'estime  et  de  confiance,  mais  ils  ajoutent  que  son  esprit  avait 
plus  de  précision  que  d'étendue  et  son  caractère  plus  de  décision  et 
de  force  que  de  souplesse.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'un  peu 
brusque,  qui  venait  peut-être  de  la  fermeté  de  ses  convictions  et  de 
sa  loyauté.  Il  était  aussi  très  profondément  religieux  et  on  affirme 
même  qu'il  était  plus  sensible  qu'il  ne  l'aurait  fallu  à  certaines 
influences  ultramontaines.  Enfin,  à  l'intérieur,  il  avait  notoirement 
peu  de  sympathie  pour  la  Hongrie  et,  à  l'extérieur,  il  ne  semblait  pas 
en  avoir  davantage  pour  l'Italie. 

On  sait  combien  la  Hongrie  rend  parfois  difficile  le  fonctionnement 
de  la  monarchie  dualiste.  Le  règne  de  François-Joseph  a  débuté  par 
un  très  violent  conflit  avec  elle.  Il  a  fallu  longtemps  pour  que  les 
colères  déchaînées  de  part  et  d'autre  s'atténuassent  au  point  de  per- 
mettre   au  fils    de    Kossuth    de    devenir    ministre    de  l'Empereur; 
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mais  ce  dernier  a  tout  fait,  après  les  rigueurs  d'autrefois,  pour  amener 
l'apaisement  d'aujourd'hui.  On  lui  en  savait  gré  à  Pest  et  il  y  jouis- 
sait d'une  autorité  personnelle  que  sa  bonne  grâce,  sa  bonté,  un  peu 
de  scepticisme  indulgent,  venu  avant  l'âge,  avaient  développée  et 
consolidée. Les  qualités  de  François-Ferdinand  avaient  quelque  chose 
de  plus  tranchant  et  s'accommodaient  moins  bien  avec  celles  des 
Hongrois  qui  sont  un  peu  du  même  genre.  Le  temps,  sans  doute, 
aurait  arrondi  les  angles,  mais  ils  étaient  jusqu'ici  restés  très  aigus. 
On  prêtait  à  l'arcliiduc  des  intentions  politiques  qui,  si  elles  s'étaient 
réalisées,  auraient  amené  dans  la  constitution  austro-hongroise  une 
transformation  profonde  :  du  duahsme  on  serait  passé  au  tri-ahsme  et 
la  troisième  tête  de  la  monarchie  aurait  été  slave.  Du  coup,  les  Magyars 
auraient  perdu  l'espèce  de  souveraineté  qu'ils  exercent  rudement  sur 
les  Slaves  de  la  Transleithanie.  Si  ces  projets  sont  exacts,  on  se 
demande  comment,  dans  la  pensée  de  l'archiduc,  ils  se  seraient  conci- 
hés  avec  l'hostiUté  qu'il  éprouvait  contre  les  Serbes.  Ceux-ci  voyaient 
en  lui  un  ennemi.  Ils  lui  reprochaient  d'avoir  contribué,  par  son  action 
personnelle,  à  l'annexion  à  l'Autriche  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie, 
et,  par  là,  d'avoir  mis  obstacle  au  déA'eloppement  ultérieur  de  leur 
pays.  L'archiduc  voulait  bien  créer  une  Serbie  autrichienne,  mais  il 
supportait  avec  impatience  la  création,  à  côté,  d'une  Serbie  indé- 
pendante. On  pouvait  se  demander  laquelle  des  deux  finirait  par 
absorber  l'autre.  A  tort  ou  à  raison,  la  Serbie  a  toujours  cru  que 
l'archiduc  François-Ferdinand  avait  été  l'inspirateur  de  la  pohtique 
autrichienne,  qui  avait  voulu  rétouffer  dans  ses  frontières,  l'empêcher 
d'atteindre  la  mer,  mettre  obstacle  à  son  développement  territorial  et 
à  son  expansion  commerciale.  Qu'y  avait-il  de  vrai  en  tout  cela?  Tout 
n'était  pas  faux  sans  doute.  Il  est  probable  que,  si  l'archiduc  François- 
Ferdinand  était  devenu  empereur,  la  pohtique  de  l'Autriche,  déjà  si 
dure  contre  la  Serbie,  le  serait  devenue  plus  encore,  et  rien  assurément 
n'était  moins  désirable. 

Quant  à  l'ItaHe,  ses  sentimens  à  son  égard  n'ont  jamais  été  bien- 
veillans  :  à  de  certains  momens  même,  il  n'aurait  pas  hésité  à  aller 
avec  elle  jusqu'à  un  conflit.  Il  en  a  eu  un  personnellement  avec  le 
comte  d'^^hrenthal  à  ce  sujet  et  on  n'a  pas  oublié  dans  quelles  condi- 
tions il  s'est  produit.  Le  comte  d'^Ehrenthal  a  été  le  principal  arti- 
san de  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie  ;  il  en  a  pris  la 
lourde  responsabilité  devant  l'histoire;  mais  du  moins,  en  diplo- 
mate qu'il  était,  voulait-il  atténuer  dans  la  forme  ce  que  l'acte  qu'il 
venait  d'accomplir  pouvait  avoir  d'inquiétant  pour  les  autres,  etl'archi- 
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duc  François-Ferdinand,  qui  était  militaire,  voyait  moins  bien  l'uti- 
lité de  ces  ménagemens.  Il  aimait  à  couper  le  mal  dans  sa  racine. 
Peut-être  avait-il  prévu  que  les  ambitions  italiennes  et  les  ambitions 
autrichiennes  se  trouveraient  fatalement  un  jour  en  opposition  dans 
les  Balkans.  Peut-être  aussi,  dans  son  âme  profondément  et  étroite- 
ment religieuse,  éprouvait-il  autre  chose  que  de  la  sympathie  pour  un 
pays  et  un  gouvernement  qui  avaient  dépossédé  le  Pape  de  son 
pouvoir  temporel.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  passait  nullement  pour 
un  ami  de  l'Itahe.  Autriche,  Italie,  on  connaît  la  situation  paradoxale 
de  ces  deux  pays  qui,  ayant  tant  d'intérêts  contraires,  n'ont  pas  trouvé 
d'autre  moyen  de  ne  pas  se  battre  que  de  conclure  une  alliance  sous 
les  auspices  de  l'Allemagne.  Mais,  au  fond  des  cœurs,  les  sentimens 
■  restent  soupçonneux  et  hostiles,  et  l'archiduc  les  éprouvait  si  A'ive- 
ment  qu'il  ne  parvenait  pas  toujours  à  les 'enfermer  en  lui-même.  Et 
ici  la  même  question  se  pose  encore  :  qu'aurait-il  fait,  s'il  avait  été 
empereur  ?  Rien  peut-être  ;  il  aurait  continué  la  politique  de  son  pré- 
décesseur; il  aurait  senti  l'intérêt  qu'avait  l'Autriche  à  maintenir 
l'alliance  et  il  l'aurait  pratiquée  avec  correction.  Les  circonstances 
sont  plus  fortes  que  les  hommes,  même  lorsqu'ils  ont  une  volonté 
énergique,  et  tel  était  le  cas  de  l'archiduc.  Seulement,  les  rapports  des 
deux  pays  auraient  été  encore  un  peu  moins  cordiaux,  encore  un  peu 
moins  confians  que  par  le  passé,  et  l'Allemagne  aurait  eu  encore  un 
peu  plus  de  peine  à  faire  marcher  ce  ménage  à  trois  qu'on  appelle  la 
Triple  Alhance.  L'archiduc  était  donc  peu  aimé  dans  la  Péninsule.  Il 
faut  d'ailleurs  rendre  à  l'opinion  italienne,  telle  qu'elle  s'est  manifestée 
dans  la  presse,  la  justice  qu'à  la  mort  du  prince,  sa  tenue  a  été  par- 
faite; il  n'y  a  eu  de  fausse  note  dans  aucun  journal  ;  l'horreur  du  crime 
l'a  emporté  sur  tous  les  autres  sentimens,  et  c'est  le  seul  néanmoins 
qui  se  soit  manifesté.  Nous  inclinons  à  croire  que  le  correspondant 
de  Rome  âu  Journal  des  Débats  est  dans  la  vérité  lorsqu'il  écrit  :  «  En 
apprenant  la  mort  tragique  de  François-Ferdinand,  l'opinion  italienne 
s'est  émue,  puis  elle  s'est  souvenue,  elle  a  réfléchi,  et  à  l'indignation 
se  sont  bientôt  mêlés  l'évaluation  froide  et  le  calcul  avisé.  Au  Quiri- 
nal  et  à  la  Consulta,  le  deuH  officiel  :  la  douleur  profonde  était  au 
Vatican.  » 

Mais  à  quoi  bon  se  demander  plus  longuement  ce  qui  aurait  pu  être, 
puisque  cela  ne  sera  pas?  L'archiduc  François-Ferdinand  a  emporté 
dans  la  tombe  le  secret  de  sa  destinée  brusquement  fauchée  par  la 
mort.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  lui  avec  assurance  est  qu'il  avait 
de  grandes  vertus  privées,  que  sa  vie  de  famille  a  été  exemplaire  et 
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touchante,  que  sa  vie  publique  a  été  d'une  parfaite  tenue,  que  ses 
intentions  étaient  droites  et  qu'il  n'y  avait  en  lui  rien  qui  ne  méritât 
l'estime.  Et  c'est  pour  cela  que,  malgré  les  jugemens  divers  qu'on 
peut  porter  sur  son  rôle  politique,  qui  était  d'ailleurs  à  peine  com- 
mencé, c'est  avec  un  respect  sincère  que  tout  le  monde  s'est  incliné 
devant  sa  tombe. 

S'il  est  vrai  que  l'archiduc  a  été  pour  beaucoup  dans  la  constitu- 
tion de  l'Albanie,  ce  n'est  pas  là  son  œuvr^e  la  mieux  réussie.  Il  est 
plus  difficile  que  jamais  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  ce  malheu- 
reux coin  du  monde,  mais  ce  qui  s'y  passe  n'est  certainement  pas 
rassurant.  Les  nouvelles  sont  confuses  et  contradictoires  ;  celles 
du  jour  sont  démenties  le  lendemain;  sur  un  point  seulement  elles 
sont  toujours  d'accord,  c'est  que  la  situation  du  prince  Guillaume 
de  Wied,  loin  de  s'améhorer,  s'aggrave  progressivement  et  qu'il 
est  de  plus  en  plus  difficile  de  ne  pas  la  croire  désespérée. 
Veut-on  d'ailleurs  un  exemple  du  peu  de  foi  que  méritent  les  nou- 
velles ?  Il  y  a  quinze  jours,  d'après  celles  que  donnaient  tous  les 
journaux  et  qu'ils  tenaient  des  agences,  nous  disions  que  le  dernier 
défenseur  du  prince,  Prenk  Bib  Doda,  lui-même  prince  des  Mirdites, 
avait  été  fait  prisonnier  par  les  insurgés,  puis  relâché  sur  parole,  à 
la  condition  de  ne  plus  prendre  part  aux  opérations  mihtaires  :  il 
l'avait  juré,  on  donnait  même  des  détails  sur  la  nature  du  serment  qu'il 
avait  prêté.  Or  rien  de  tout  cela  n'était  vrai:  Bib  Doda  n'avait  pas  été 
fait  prisonnier  et,  par  conséquent,  n'avait  pas  été  relâché  sur  parole. 
Mais  les  affaires  du  prince  n'en  valent  pas  beaucoup  mieux  pour  cela, 
car,  s'U.  n'a  pas  été  pris,  Bib  Doda  a  été  battu  et  ses  troupes  se  sont 
débandées.  La  révolte  s'est  propagée  dans  le  Sud,  où,  à  la  vérité,  elle 
ne  semble  pas  faire  des  progrès  extrêmement  rapides.  Il  y  a  comme 
un  temps  d'arrêt  dans  les  opérations.  On  pourrait  croire  que  quelque 
chose  se  prépare,  s'élabore,  couve  en  quelque  sorte.  Mais  quoi? 

De  quelque  côté  de  l'horizon  qu'on  se  tourne,  on  ne  voit  rien  venir 
au  secours  du  prince.  Il  avait  d'abord  été  question  de  troupes  de  volon- 
taires qui  seraient  levées  en  Autriche,  mais  il  y  aurait  eu  là  une  inter- 
vention à  peine  déguisée  ;  des  observations  se  sont  vraisemblable- 
ment produites  et  rien  ne  s'est  fait.  Le  bruit  a  couru  alors  qu'on 
demandait,  ou  qu'on  demanderait  à  la  Roumanie  d'envoyer  des 
troupes  en  Albanie.  Après  les  derniers  événemens,  la  situation 
morale  de  la  Roumanie  est  devenue  très  forte  dans  les  Balkans  ; 
mais,  on  le  sait,  elle  l'a  conquise  sans  coup  férir,  par  de   simples 
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démonstrations  militaires  faites  avec  un  remarquable  à-propos  et, 
pour  sortir  de  cette  sage  conduite,  il  faudrait  que  la  Roumanie  y 
eût  un  intérêt  important.  Où  est  son  intérêt  dans  lo  cas  actuel?  On 
ne  le  distingue  pas  très  bien  :  on  voit  seulement  que,  si  elle  s'enga- 
geait dans  l'affaire  albanaise,  elle  courrait  gros  risque  d'entrer  dans 
un  engrenage  qui  la  conduirait  loin.  Lui  a-t-on  fait  vraiment  la  pro- 
position dont  les  journaux  ont  parlé  et  a-t-elle  eu  besoin  de  s'y  re- 
fuser? Nous  ne  doutons  pas,  en  tout  cas,  qu'elle  ne  l'ait  fait,  si  l'occa- 
sion lui  en  a  été  donnée.  L'affaire  albanaise  est  un  guêpier  où  personne 
n'a  envie  de  se  jeter.  Elle  était,  dès  l'origine,  hérissée  de  difficultés  : 
les  maladresses  commises  depuis  les  ont  encore  augmentées.  On  ne 
voit  pas  comment  le  prince  Guillaume  pourra  se  maintenir  sur  un 
trône  aussi  chancelant.  S'il  s'était  montré  davantage  au  début,  et  si, 
une  fois  l'insurrection  déclarée,  il  s'était  mis  à  la  tête  de  ses  troupes 
et  avait  paru  sur  les  lieux  du  combat,  peut-être  la  fortune,  qu'il 
aurait  un  peu  violentée,  lui  serait-elle  devenue  favorable.  Mais  il  n'a 
rien  fait  de  tout  cela;  il  a  attendu  que  la  fortune  vînt  d'elle-même 
lui  offrir  ses  faveurs,  et  elle  n'est  pas  venue.  Ce  n'est  que  dans  la 
fable  que  la  fortune  va  bénévolement  à  l'homme  qui  l'attend  dans 
son  lit.  N'ayant  pas  été  améhorée  par  l'habileté  des  hommes,  par  leur 
esprit  d'entreprise,  par  leur  courage,  l'affaire  albanaise  est  restée  ce 
qu'elle  était,  radicalement  mauvaise.  Si  le  prince  de  Wied  peut 
encore  être  sauvé,  nous  en  serons  heureux  pour  lui  :  mais  peut-il 
l'être?  Incontestablement,  ses  sujets,  ou  du  moins  les  plus  nombreux 
et  les  plus  forts  d'entre  eux,  ne  veulent  pas  de  lui.  Les  Malissores  et 
les  Mirdites,  battus  et  découragés,  l'abandonnent.  Il  ne  pourrait  rece- 
voir un  secours  utile  que  du  dehors.  L'Autriche  le  lui  fournirait 
A^olontiers,  si  elle  était  sûre  de  pouvoir  agir  seule,  mais  c'est  ce  que 
l'Italie  ne  tolérerait  pas;  elle  voudrait  agir  à  son  tour,  après  avoir 
bien  choisi  les  points  où  elle  interviendrait,  et  le  tout  finirait  par  une 
brouille  entre  les  deux  alliés.  L'Autriche  sait  par  expérience  comment 
les  brouilles  de  ce  genre  peuvent  finir. 

La  situation  apparaît  donc  inextricable  et  le  plus  sage  serait  sans 
doute  de  renoncer  résolument  à  la  pohtique  dont  elle  est  la  consé- 
quence logique;  mais  c'est  peut-être  beaucoup  demander.  Il  faudrait 
pour  cela  que  les  Puissances,  ou  du  moins  quelques-unes  d'entre  elles, 
les  plus  intéressées  dans  l'affaire,  avouassent  qu'elles  se  sont  trompées 
et  cherchassent  d'autres  combinaisons.  Il  faudrait  mettre  fin  ii  une 
première  période  et  en  ouvrir  une  seconde,  qui  en  serait  très  différente. 
Le  fera-t-on?  C'est  à  Vienne  que  la  question  se  pose,  parce  que  c'est 
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de  là  que  part  l'action  principale.  A  Rome  on  se  contente  de  profiter 
habilement  des  fautes  qui  sont  commises  ailleurs  et  qu'on  semble 
attendre . 

Chez  nous,  le  ministère  Vi\dani  s'installe.  Nous  lui  .aAons  sou- 
haité de  durer,  parce  que  nous  avons  peu  de  chance  d'avoir  mieux,  ou 
moins  mal,  en  ce  moment  ;  personne  ne  l'attaque  encore  et  il  pourrait 
profiter  de  cette  accalmie  pour  laisser  à  son  tour  les  gens  tranquilles, 
mais  il  aime  mieux  donner  des  gages  à  ses  amis  et  même  à  ses  enne- 
mis de  l'extrême  gauche  en  ranimant  la  persécution  religieuse  qui 
s'était  ralentie  depuis  quelque  temps.  Il  existe  encore  un  certain 
nombre  de  congrégations  qui  ont  été  plus  ou  moins  volontairement 
oubliées.  Elles  pouvaient  croire  qu'on  continuerait  de  les  épargner. 
Mais  M.  Viviani  veillait.  Il  a  refusé  aux  socialistes  unifiés  et  à  une 
fraction  consiJérable  des  radicaux  de  leur  sacrifier  la  défense  natio-= 
nale  ;  nous  l'avons  hautement  félicité  d'avoir  défendu  la  loi  de  trois 
ans  et  d'avoir  annoncé  que,  s'il  était  encore  ministre  l'année  pro- 
chaine, il  ne  libérerait  pas  la  classe  qui  finirait  alors  sa  seconde 
année  de  service.  On  ne  pouvait  pas  mieux  parler.  Malheureusement, 
ce  sont  des  hardiesses  qu'il  faut  se  faire  pardonner,  quand  on  est  soi- 
même  radical-socialiste,  et  ce  que  de  tout  temps  on  a  trouvé  de  mieux 
pour  cela  est  d'apporter  au  parti  la  tête  de  quelques  congréganistes. 
Nous  parlons,  bien  entendu,  au  figuré,  car  M.  Viviani  n'est  pas 
méchant  homme,  U  est  seulement  un  homme  faible,  naturellement 
enchn  à  obéir  aux  injonctions  des  meneurs  de  son  parti  et  toujours 
prêt  à  leur  donner  les  holocaustes  qu'ils  exigent.  La  persécution 
reUgieuse,  cette  petite  et  basse  monnaie  de  la  politique  radicale,  produit 
généralement  son  effet  :  le  parti  s'en  contente  pour  quelque  temps,  et 
le  ministère  a  un  peu  de  répit.  Nous  nous  demandons  ce  qui  arrivera 
lorsque  cette  monnaie  sera  complètement  épuisée.  Il  est  si  facile  et  si 
commode  de  fermer  des  écoles  et  de  vider  des  couvens  !  Mais,  à  force 
de  recommencer,  il  ne  restera  bientôt  plus  rien  ù  faire  dans  cet  ordre 
de  choses,  à  moins  qu'on  ne  porte  directement  atteinte  à  la  liberté  de 
l'enseignement,  et  peut-être  à  quelques  autres.  M.  Viviani  ne  le  fera 
peut-être  pas  lui-même,  mais  il  aura  préparé  la  voie  à  ceux  qui  le 
feront. 

Nous  voudrions  du  moins  être  sur  qu'il  n'en  sera  pas  de  même 
pour  la  loi  militaire.  Les  déclarations  de  M.  Viviani  ontété  excellentes, 
et  nous  sommes  convaincu  qu'il  ne  manquera  pas  personnellement 
aux  promesses  qu'il  a  faites,  mais  la  durée  d'un  gouvernement  est 
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aléatoire,  on  est  revenu  depuis  quelque  temps  aux  ministères  qui 
meurent  jeunes.  Quand  M.  Viviani  tombera,  on  trouvera,  parmi  les- 
débris  de  son  Cabinet,  un  homme  comme  M.  Augagneur,  partisan 
résolu  du  service  de  deux  ans,  qui  n'aura  d'autre  idée  que  d'entrer 
dans  le  Cabinet  suivant,  qui  y  entrera  peut-être  et  n'aura  pas  alors 
de  préoccupation  plus  Yive  que  d'y  faire  prévaloir  un  système  dont  il 
a  seulement  ajourné  la  réalisation.  Nous  avons  déjà  demandé  pour- 
quoi M.  Viviani  a  mis  M.  Augagneur  au  nombre  de  ses  collègues.  Des 
concessions,  des  capitulations  de  ce  genre  jettent  le  désarroi  dans  les 
esprits;  elles  sont  pour  le  pays  une  école  de  scepticisme  ou,  pour 
mieux  dire,  d'immoralité  politique.  La  conséquence  de  cette  faute 
initiale  n'a  pas  tardé  à  se  produire  :  la  Chambre  a  élu,  pour  toute  la 
durée  de  la  législature,  une  Commission  de  l'armée  où  les  partisans  et 
les  adversaires  de  la  loi  de  trois  ans  sont  dans  un  si  parfait  équilibre, 
22  voix  d'un  côté  et  22  de  l'autre,  qu'il  n'y  a  pas  de  majorité  du  tout  : 
les  votes  de  la  Commission  tiendront  à  la  présence  ou  à  l'absence 
fortuit  d'un  seul  de  ses  membres.  Et  ce  sera,  pour  le  moins,  un  gros 
embarras. 

M.  Viviani  n'est  pas  allé  aussi  loin  dans  la  composition  de  son 
ministère  ;  il  y  a  donné  la  majorité  aux  partisans  des  trois  ans  ;  mais 
qui  ne  voit  qu'en  donnant  une  minorité  aux  autres,  il  a  encouragé  la 
Chambre  à  faire  ce  qu'elle  a  fait  à  son  tour  ?  Il  est  naturel  et  même 
désirable  que,  dans  une  commission  dont  le  rôle  est  de  déUbérer, 
toutes  les  opinions  soient  représentées  comme  à  la  Chambre  elle- 
même  ;  mais  dans  un  ministère,  c'est  autre  chose,  car  le  rôle  des  minis- 
tères est  d'agir,  ils  sont  l'organe  du  pouvoir  exécutif,  et  il  n'y  a  pas 
d'action  énergique,  ni  d'exécution  nette  et  rapide  sans  une  parfaite 
unité.  C'est  donc  un  détestable  exemple  que  M.  Viviani  a  donné  à  la 
Chambre  :  elle  ne  l'a  que  trop  suivi,  elle  l'a  dépassé.  Il  y  a  quelque 
chose  de  paradoxal  et  d'absurde  dans  le  fait  d'une  Assemblée  qui,  un 
jour,  donne  au  gouvernement  une  majorité  écrasante  en  faveur  du 
service  de  trois  ans  et  qui,  le  lendemain,  nomme  une  Commission  où 
il  n'y  a  de  majorité  ni  pour  ni  contre.  11  y  en  a  eu  une  cependant 
lorsque  la  Commission  a  élu  son  président  :  son  choix  s'est  porté  sur 
le  général  Pedoya,  partisan  du  service  réduit.  Le  phénomène  de  cette 
Commission,  qui  émane  de  la  Chambre  et  la  représente  si  mal,  tient 
au  mode  de  scrutin  qu'on  a  employé  pour  la  former.  Ce  sont  là  des 
chinoiseries,  des  manœuvres,  des  intrigues  qui  échappent  aupubhc  et 
peut-être  vaut-il  mieux  qu'elles  lui  échappent,  car  elles  n'ont  rien 
d'édifiant.  On  a  voulu  procéder  par  la  représentation  proportionnelle^ 
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ce  qui  était  très  louable,  et  on  a  attribué  à  chaque  groupe  un  nombre 
de  commissaires  proportionnel  à  celui  de  ses  membres.  Malheureuse- 
ment, le  respect  de  la  proportion  s'est  arrêté  là,  au  moins  dans  certains 
groupes  qui,  au  heu  de  représenter  proportionnellement  les  opinions 
diverses  de  leurs  membres,  ont  écrasé  et  annulé  la  minorité  sous  la 
majorité.  Tel  groupe,  qui  avait  droit  à  17  membres,  a  nommé  17  adver- 
saires de  la  loi.  C'est  ainsi  que  le  tour  a  été  joué  et  que  la  Commission 
est  devenue  l'instrument  encombrant  et  impuissant  que  nous  avons 
dit.  Il  aurait  été,  paraît-il,  facile  de  corriger  le  mal.  D'après  le 
règlement  de  la  Chambre,  il  suffisait  d'une  protestation  signée  de 
50  membres  pour  annuler  la  première  élection  et  procéder  à  une 
seconde  qui,  faite  suivant  le  mode  ordinaire,  aurait  produit  un  résul- 
tat différent.  La  protestation  a  été  faite  ;  elle  a  réuni  facilement  les 
oO  signatures  réglementaires  ;  il  ne  restait  qu'à  la  remettre  entre  les 
mains  du  président.  Pourquoi,  par  qui  a-t-elle  été  arrêtée  en  route?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'elle  l'a  été  et  qu'on  a  eu  là  un  nouvel  et  déplo- 
rable exemple  de  l'intrigue  audacieuse  des  uns,  de  la  faiblesse,  de  la 
soumission,  de  la  lâcheté  des  autres.  Que  peut-on  attendre  d'une 
Chambre  qui  débute  ainsi? 

A  se  tourner  du  côté  du  Sénat,  la  satisfaction  n'est  pas  plus 
grande.  Le  Sénat  n'est  pas  moins  radical  que  la  Chambre,  peut-être 
même  lest-il  davantage,  c'est-à-dire  avec  plus  d'esprit  de  suite;  mais 
dans  l'ordre  économique  et  financier,  il  s'est  montré  jusqu'ici  presque 
conservateur  et  a  fourni  quelquefois  un  bel  exemple  de  résistance  à  des 
mesures  dangereuses  pour  la  fortune  et  le  crédit  publics.  D'autres 
fois,  à  la  vérité,  comme  dans  l'affaire  du  rachat  de  l'Ouest,  il  a  subi 
lamentablement  la  pression  ministérielle.  C'est  une  digue  submer- 
sible que  le  Sénat,  mais  enfin,  c'était  une  digue,  et  quand  le  flot  n'était 
pas  trop  élevé  ou  trop  violent,  il  remplissait  son  office.  La  Chambre, 
sans  le  dire,  comptait  même  sur  lui  pour  cela.  On  aurait  tort  d'y 
trop  compter  désormais.  Le  Sénat  vient  de  voter  l'impôt  sur  le  re- 
venu. Il  l'a  amendé,  nous  le  voulons  bien  ;  il  en  a  atténué  certains 
défauts,  mais  il  ne  les  a  nullement  supprimés,  ni  même  foncièrement 
corrigés  :  il  est  difficile,  par  exemple,  de  soutenir  que  le  texte  auquel 
il  s'est  arrêté  nous  préservera  de  la  déclaration  contrôlée.  Divers  ora- 
teurs, à  la  tête  desquels  ilfaut  placer  l'éloquent  et  courageux  M.  Touron 
qui  a  été  sur  la  brèche  pendant  cette  discussion,  ont  fait  la  preuve  du 
contraire.  Et  ce  qui  a  aggravé  le  cas,  en  créant  le  précédent  le  plus 
fâcheux,  est  que  cette  grande  réforme  de  l'impôt  sur  le  revenu  a  été 
incorporée  au  budget  et  votée  avec  lui.  Le  Sénat  d'autrefois,  d'il  y  a 
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peu  d'années  encore  et  peut-être  même  d'il  y  a  quelques  mois,  n'aurait 
pas  hésité  à  faire  ce  qu'on  appelle  la  disjonction,  c'est-à-dire  à  mettre 
la  réforme  hors  du  budget  pour  l'étudier  comme  elle  méritait  d'être 
étudiée  et  la  voter  à  part.  Rien  ne  l'aurait  empêché  de  procéder  suivant 
cette  méthode,  qui  est  la  seule  bonne  et  correcte.  Mais  les  temps  sont 
changés.  Et  puis  la  résistance  du  Sénat  a  été  usée  par  la  lassitude.  Il 
y  a  des  momens  où  on  veut  en  finir  à  tout  prix  :  ce  sont  des  momens 
infiniment  dangereux,  terribles  même  dans  la  vie  d'un  peuple.  Voilà 
comment  la  réforme  la  plus  grave  qui  ait  été  faite  depuis  un  siècle  a 
été  votée  en  quelques  jours,  après  une  discussion  écourtée.  S'il  n'y  a 
aucun  inconvénient  à  insérer  dans  le  budget  une  réforme  sur  laquelle 
les  deux  Chambres  se  sont  déjà  mises  d'accord,  il  n'y  a  non  plus 
aucun  avantage  et,  dans  le  cas  présent,  personne  n'aurait  insisté  sur 
cette  insertion,  si  l'accord  avait  été  vraiment  achevé  et  complet.  Mais 
on  a  pratiqué  le  Compelle  intrare  pour  en  finir  plus  vite  par  une  pres- 
sion d'un  nouveau  genre,  pression  d'une  assemblée  sur  l'autre  et 
que,  neuf  fois  sur  dix,  la  Chambre  exerce  et  le  Sénat  subit.  On  invo- 
quera souvent  dans  l'avenir  le  précédent  qui  vient  d'être  créé  pour 
arracher  au  Sénat  des  capitulations  nouvelles,  —  et  on  les  lui  arra- 
chera. 

Que  fera  la  Chambre  maintenant?  Acceptera-t-elle  le  projet  amendé 
que  le  Sénat  lui  renvoie  ?  L'amendera-t-elle  à  son  tour  pour  y  rétablir 
sur  quelques  points  son  texte  primitif?  Elle  a  obtenu  de  si  larges 
satisfactions  et  le  temps  la  presse  si  fort  elle  aussi,  que,  tout  en  réser- 
vant l'avenir,  elle  consacrera  sans  doute  par  son  vote  celui  du  Sénat. 
Et  alors  on  pourra  dire  lAlea  Jacla  est.  Le  sort  en  sera  jeté.  L'instrument 
sera  fait.  Nous  aurons  l'impôt  sur  le  revenu,  légèrement  progressif 
au  début,  appelé  à  le  devenir  plus  lourdement  dans  la  suite.  Il  suffira 
pour  cela  de  deux  circonstances  habituées  à  se  rencontrer  et  qui  se 
rencontreront  toujours  davantage  :  l'extrême  pénurie  du  Trésor  et  la 
faiblesse  du  gouvernement.  Nous  souhaitons,  sans  y  croire,  que  l'avenir 
dissipe  nos  craintes  et  démente  nos  prévisions. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Cuarmes. 
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V 

Auprès  de  son  père,  d'humeur  si  capricieuse,  même  quand  il 
ne  souffrait  pas,  Marguerite  avait  appris,  parce  qu'elle  l'aimait 
passionne'ment,  la  patience,  la  douceur  et  surtout  le  talent  diffi- 
cile de  percevoir  avec  sûreté  son  état  du  moment  pour  s'y 
accommoder  aussitôt.  Ainsi  préparée  à  tenir  envers  Jean  le 
rôle  quasi  maternel  que  lui  avait  recommandé  M"«  Le  Talleur, 
elle  n'y  trouva  que  la  plus  agréable  facilité.  Tant  de  naturel, 
d'entrain,  de  vigueur  joyeuse,  lui  donnait,  par  contraste,  une 
admirable  sensation  de  repos.  Elle  n'avait  besoin,  sans  doute, 
pour  enchanter  le  jeune  homme,  que  de  lui  offrir  l'accueil  d'un 
sourire,  d'une  parole  amicale,  que  de  montrer  quelque  intérêt 
à  son  existence,  à  son  avenir.  Mais  elle  fut  Icntée  tout  de  suite 
de  discipliner  cette  fougue  comme  d'affiner  cet  esprit.  Les  soirs 
d'hiver  oii  Jean,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  venait  s'asseoir 
dans  le  petit  salon,  elle  lui  faisait  raconter  minutieusement  ses 
journées,  et  mi-rieuse,  avec  une  vivacité  d'ironie  qui  se  gra- 
duait suivant  les  occasions,  elle  le  reprenait  sans  pitié  en  ses 
moindres  écarts.  En  retour,  elle  était  meiveilleusement  habile 

(1)  Copyright  by  Delzons,  1914. 

^2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  juillet. 
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à  flatter  son  amour-propre.  Puis,  elle  racontait  sa  propre  his- 
toire, lect4ires,  matinées  du  dispensaire,  visite  d'expositions, 
tous  les  gens  qu'elle  avait  vus.  II  l'écoutait  religieusement; 
mais  elle  ne  voulait  pas  qu'il  se  contentât  de  l'écouter;  il  devait 
participer  aux  sensations  qu'elle  avait  éprouvées,  aux  jugemens 
qu'elle  formulait  ;  des  questions  directes  le  forçaient  à  chercher 
en  lui-même,  à  s'émouvoir,  à  découvrir,  dans  ses  idées  trop 
simples  et  compactes,  des  nuances  qui  les  faisaient  soudain 
comme  vivantes  et  parées. 

Ils  mettaient  l'un  et  l'autre,  à  ces  causeries,  une  pareille 
ardeur;  ils  y  trouvaient  un  plaisir  égal.  Et  c'était  d'abord  le 
plaisir  de  plus  en  plus  vif  d'être  ensemble  et  de  se  communiquer 
si  complètement  l'un  à  l'autre.  A  voir  ainsi  la  jeune  fille  tout 
près  de  lui,  le  visage  à  peine  rosi  par  la  flamme,  toute  vibrante 
d'une  vie  subtile  qui  semblait  se  tendre  vers  lui,  Jean  s'exta- 
siait de  ces  yeux  brillans,  de  cette  figure  si  blanche  sous  les 
cheveux  légers,  de  toute  cette  élégance  de  femme  et  aussi  des 
livres  que  Marguerite  avait  lus,  des  tableaux  qu'elle  voulait 
qu'il  aimât.  D'ailleurs,  à  la  mieux  connaître,  il  admirait  et 
respectait  en  elle  davantage  une  créature  d'essence  délicate  et 
rare,  à  qui  il  offrait,  comme  un  hommage,  le  sentiment  profond 
de  son  infériorité.  Elle,  cependant,  reconnaissait  la  sincérité  de 
cet  hommage  dans  le  regard  recueilli  de  Jean  et  elle  se  com- 
plaisait à  la  dévotion  de  ce  visage,  de  ces  yeux  résolus.  Elle 
poursuivait  sa  mission  éducatrice  avec  une  sorte  d'enthousiasme, 
qui  mêlait  k  l'exaltation  de  sa  propre  personne  la  joie  indéfinis- 
sable de  se  sentir  si  fragile  auprès  de  lui,  et,  à  l'admiration  de 
celte  beauté  virile,  le  délice  de  le  voir  toujours  attentif,  soumis, 
ravi. 

Sans  doute,  elle  goûtait  si  librement  le  charme  de  cette  inti- 
mité, parce  qu'elle  n'y  pouvait  rien  trouver  qui  rappelât  les 
habituelles  relations  du  monde.  C'est  pourquoi,  après  quelques 
semaines,  elle  fut  surprise  au  dernier  point  lorsque  sa  tante 
Madeleine,  en  hésitant,  lui  déclara  : 

—  Je  t'en  prie,  ne  prends  pas  mal  cette  petite  observation... 
.Mais  ne  crains-tu  pas  que. . .  vous  êtes  très  jeunes  tous  les  deux  . . 

que  ces  visites  régulières  et  prolongées  de  Jean  ne  soient  un 
pou...  un  peu... 

—  Un  peu  quoi,  ma  tante?  fit  Marguerite.  Pas  compromet- 
tantes, je  suppose?  ni  dangereuses? 
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—  Mais... 

—  Oh!  non,  voyons I  Pour  moi,  il  est  comme  un  grand 
enfant  qui  a  besoin  de  conseils  et  de  direction...  Pour  lui,  je 
suis  comme  une  sœur  aînée  qu'il  écoute  respectueusement..., 
Non,  rassurez- vous. 

—  Evidemment!  Je  ne  dis  pas,  avait  ajouté  M'^^  Léopold  Le 
Talleur.  Et  comme  elle  s'embarrassait  de  plus  en  plus,  Mar- 
guerite, riant  toujours,  l'interrogea  : 

—  Ce  n'est  pas  de  vous  que  vient  cette  idée  ;  ça  ne  vous  res- 
semble pas;  elle  vient  de  ma  tante  Alice  I  ne  dites  pas  non.  Et 
vous,  parce  que  vous  êtes  très  bonne,  vous  avez  cru  que  votre 
devoir  était  de  m'avertir....  Je  vous  remercie  beaucoup  pour 
vous,  ma  tante,  et  je  vous  prie  de  ne  plus  vous  inquiéter... 
Pour  ce  qui  est  de  ma  tante  Alice,  vrai,  je  ne  la  savais  pas  si 
timide.  Pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  parlé  elle-même?...  mais 
c'est  peut-être  qu'elle  ne  prend  pas  au  sérieux  ce  qu'elle  vous  a 
dit,  et  elle  a  pensé  que  je  me  moquerais  d'elle,  tandis  qu'elle 
était  sûre  que  je  ne  me  moquerais  pas  de  yous!...i 

M™^  Léopold  Le  Talleur  poussa,  de  son  opulente  poitrine,  un 
grand  soupir  de  soulagement  :  elle  ne  demandait  qu'à  être 
délivrée  d'une  crainte  que  sa  bonté  naturelle  avait  trop  vite 
accueillie.  Le  jour  même,  Marguerite  racontait  cet  entretien  à 
son  amie,  Valentine  Du  Laurier,  qu'elle  voyait  chaque  après- 
midi. 

—  Est-ce  ridicule?  Est-ce  bête  ? 

—  Evidemment,  et  c'est  bien  pour  cela  que  ta  tante  Alice 
s'est  gardée  de  paraître...  D'ailleurs,  en  effet,  que  tu  épouses 
ce  garçon,  que  tu  puisses  songer  à  l'épouser,  c'est  une  idée  qui 
ne  viendrait  à  personne. 

Elles  n'en  avaient  pas  dit  davantage  et  les  visites  de  Jean 
qui,  lui,  n'avait  rien  su,  continuèrent  avec  la  même  régularité-i 

Un  autre  mois  s'écoula.  Ce  fut,  pour  Marguerite,  un  temps 
d'extrordinaire  plénitude.  L'hiver,  froid  et  sec,  laissait  paraître 
chaque  matin  un  soleil  d'abord  pâle  qui  dissipait  vite  les 
brumes  de  la  nuit,  et  rayonnait  dans  un  ciel  bleu  d'acier.  Tous 
ces  matins,  Marguerite  les  passait  au  dispensaire  :  elle  arrivait 
par  les  grandes  avenues,  toute  frémissante  de  fraîcheur  et  de 
jeunesse,  le  teint  rose  comme  ce  soleil  qui  transperçait  de  sa 
fine  lumière  la  grisaille  des  branches  dépouillées,  et  son  activité, 
sa    gaîté  animaient  toute  la  maison.   Pour  le   moment,   pour 
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quelque  temps,  appuye'e  sur  l'état-major  fidèle  au  souvenir  de 
M"*  Le  Talleur,  elle  formait  avec  ces  femmes  dévouées  un 
gouverniement  provisoire  où  toutes  les  tâches  se  distribuaient 
sans  discussion,  sans  à-coups,  avec,  toutefois,  une  tendance  à 
lui  faire  prendre  les  décisions  dont  elle  se  défendait  encore  : 
M"^  de  Gambaud  surtout,  par  un  besoin  irrésistible  de  son 
esprit  discipliné,  la  reconnaissait  pour  directrice;  M™^  Vasseur 
faisait  bon  visage,  trop  intelligente  pour  ne  pas  démêler  qu'une 
lutte  ouverte  tournerait  contre  elle  et  comptant  que  soit  le 
mariage,  soit  une  prompte  lassitude  détourneraient  quelque 
jour  Marguerite.  A  midi  et  demi,  la  jeune  fille  était  toujours 
rentrée  ;  son  père  n'acceptait  le  dispensaire,  —  et  encore  avec 
quelles  ironiques  méfiances!  —  qu'à  la  condition  de  n'être  point 
dérangé  dans  ses  habitudes,  dont  une  des  plus  chères  était  le 
déjeuner,  à  cette  heure,  après  une  matinée  de  travail,  en  face 
de  sa  fille,  pour  commenter  vivement  avec  elle  les  nouvelles, 
les  articles  de  journaux,  pour  se  plaindre  de  ses  misères  et 
pour  finir  par  les  oublier.  Marguerite  aimait  autant  que  lui- 
même  cette  heure  du  repas  et  celle  qui  suivait;  quand  Fernand 
Le  Talleur  s'y  montrait  bien  disposé,  il  était  délicieux;  les  jours 
de  nervosité  ou  de  souffrance,  il  semblait  s'accrocher  à  elle 
comme  un  désespéré,  qui,  d'elle  seule,  attendait  son  salut,  et 
c'est  alors  qu'elle  s'entendait  si  bien,  qu'elle  trouvait  une  joie 
si  parfaite,  à  l'adoucir  et  le  rasséréner. 

Vers  trois  heures,  Marguerite  s'habillait  et  Valentine  arri- 
vait chez  elle,  ou  bien  elle  allait  chez  Valentine.  Une  sym- 
pathie, qui  datait  de  la  première  enfance,  l'avait  rapprochée 
de  cette  amie  beaucoup  plus  que  de  ses  cousines;  et  c'était 
encore  une  circonstance  dontM"*^  Lucien  Le  Talleur  ne  prenait 
pas  son  parti  ;  mais  l'humeur  indépendante  de  Marguerite  avait 
ici  résisté  à  toutes  ies  insinuations  :  elle  voyait  plus  souvent 
Valentine  parce  qu'elle  l'aimait  davantage.  Dans  l'appartement 
ensoleillé  de  l'avenue  Elisée-Reclus,  il  fallait  longuement 
bavarder  et  jouer  avec  le  petit  Pierre,  filleul  de  Marguerite  et  de 
Pierre  Du  Laurier.  Puis,  elles  sortaient,  causant  tout  de  suite, 
causant  indéfiniment  et  parfois  toutes  les  deux  ensemble,  parce 
que,  dans  leurs  deux  vies,  depuis  si  longtemps  confondues,  rien 
de  ce  qui  arrivait  à  l'une  ne  pouvait  être  à  l'autre  indifférent.) 
Dans  les  courses,  les  visites  à  travers  Paris,  elles  promenaient 
leur  esprit  curieux,  vif  et  railleur.   Elles  s'amusaient  de  beau- 
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coup  de  choses  et  de  beaucoup  de  gens  :  elles  en  goûtaient 
chacune  à  sa  manière  l'agrément  divers.  Une  différence,  qui 
avait  aidé  d'ailleurs  à  leur  union,  se  manquait  dans  leur  carac- 
tère comme  dans  toute  leur  personne  ;  seulement,  il  se  trouvait, 
par  une  de  ces  rencontres  où  l'on  est  habitué  de  voir  une  con- 
tradiction, que  de  corps  et  de  visages  si  mobiles,  Valentine 
gardait  une  âme  paisible  et  soucieuse  avamt  tout  de  tranquillité; 
les  élans,  les  défaillances,  les  tumultes  que  dissimulait  le  sou- 
rire aisé,  les  yeux  malicieux  de  son  amie,  restaient,  après  tant 
d'années,  pour  elle,  un  sujet  de  surprise  et  d'alarme. 

D'ordinaire,  elles  ne  se  quittaient  que  vers  l'heure  du  diner, 
et  souvent,  pour  se  rencontrer  encore   au  théâtre   ou  dans  le 
monde.  Maintenant,  tout  de  suite  après  le  thé,  avant  six  heures 
Marguerite  disait  : 

—  Allons!  il  faut  que  je  rentre,  mon  grand  garçon  doit 
m'attendre. 

—  Eh  bien  !  qu'il  attende,  objectait  Valentine  ;  et  quand 
même,  un  soir,  il  ne  te  trouverait  pas  I 

—  Cela  lui  ferait  trop  de  chagrin,  à  ce  petit,  et  moi,  je 
manquerais  à  mon  devoir. 

Elle  rentrait  donc  ;  Jean  arrivait,  et  la  causerie  habituelle 
les  occupait  jusqu'à  la  venue  de  Ferdinand.  M.  Le  Talleur,  lui 
aussi,  se  plaisait  chaque  fois  davantage  à  retrouver  ce  con\ave 
si  déférent  qui  savait  écouter  inlassablement  ses  histoires. 
Autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  Fernand  se  prenait  de  sym- 
pathie pour  son  neveu. i 

Durant  ces  dîners  et  des  soirées  qui  lui  laissaient  le  loisir  de 
se  taire  et  d'observer,  Marguerite,  après  la  démarche  de  sa  tante 
Madeleine,  se  divertit  à  se  rappeler  cette  absurde  supposition  : 
Jean,  —  ce  Jean  qu'elle  voyait  là,  —  et  elle-même,  risquant  un 
jeu  qui  pouvait  les  compromettre!  Elle  considérait  ce  visage, 
ce  sourire  si  franc,  et  sans  doute,  parce  que  son  regard  était 
alors  plus  attentif,  plus  curieux,  plus  pénétrant,  elle  s'avisa, 
par  deux  ou  trois  fois,  au  cours  d'une  de  ces  soirées,  que  les 
yeux  de  Jean  prenaient  une  expression  nouvelle  en  se  fixant 
sur  les  siens.  C'était  une  expression  nouvelle  pour  lui,  mais  qui 
éveillait  chez  Marguerite  le  souvenir  de  l'avoir  connue  sur  un 
autre  visage.  Son  souvenir  se  précisa  :  Pierre,  Pierre  Du  Laurier 
avait  souvent  pour  elle,  et  il  n'avait  que  pour  elle  ce  regard 
humble  et  brûlant  à  la  fois  qui  semblait  implorer  et  vouloir... 
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Oui,  seulement,  chez  Pierre  Du  Laurier,  cette  supplication  trop 
ardente  se  prolongeait  et  s'obstinait  avec  une  sorte  d'involon- 
taire fatuité,  comme  pour  triompher  par  son  insistance.  C'était 
au  contraire  à  l'improviste,  par  surprise,  qu'elle  l'avait  décou- 
verte dans  les  yeux  de  Jean  ;  et,  chaque  fois,  il  se  détournait 
aussitôt,  évidemment  troublé,  désolé  de  s'être  laissé  surprendre. 
Marguerite  ne  chercha  pas  d'autre  raison  pour  s'expliquer  que 
le  regard  de  Pierre  l'importunait  et  l'agaçait,  et  que  celui  de 
Jean  ne  lui  déplaisait  pas.  Elle  admit  sans  inquiétude  et  sans 
ennui  que  le  jeune  homme  lui  eût  voué  un  culte  discret  et 
même  se  sentît  un  peu  troublé  auprès  d'elle.  «  Il  est  très  jeune, 
pensait-elle,  et  après  tout,  une  légère  passion,  respectueuse  et 
sans  espoir,  forme  à  merveille  le  cœur  des  hommes,  disait 
tante  Marie,  et  les  préserve  de  bien  des  sottises.  » 
Une  autre  fois,  elle  songeait  : 

«  Ça  lui  va  fort  bien  d'être  ainsi,  gentiment  amoureux, 
beaucoup  mieux  qu'à  Pierre...  C'est  singulier  :  Quand  nous 
sommes  seuls,  jamais  il  ne  me  regarde  ainsi,  il  faut  la  présence 
de  ce  cher  papa,  qui,  d'ailleurs,  ne  se  doute  de  rien...  On  ne 
saurait  exiger  plus  de  réserve.  » 

C'étaîl  bien  cette  réserve  absolue  qui  la  laissait  tranquille  et 
satisfaite.  Toutefois,  il  lui  arrivait  de  compter  sur  ce  regard 
fugitif  comme  sur  un  plaisir  que  Jean  lui  devait,  et  de  le  cher- 
cher involontairement  dans  ses  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
réussi  à  l'y  surprendre.  Son  entrain  et  son  activité  parurent 
alors  redoubler.  Deux  grands  mois  avaient  passé  depuis  la  mort 
de  M"*  Le  Talleur.  Aux  ciels  gris  de  février  où  transparaissait 
la  lumière  moins  indolente,  déjà  pleine  de  promesses,  Marguerite 
s'épanouissait  avec  une  irrésistible  ardeur. 

—  Oh  I  mais,  ne  m'embrasse  pas  si  fort  1  disait  Valentine.) 
Qu'est-ce  que  tu  as?... 

— »  J'ai...  j'ai  qu'il  fait  bon  vivre,  que  je  t'aime,  que  j'aime 
tante  Alice,  j'aime  tout  le  monde  1 

Un  soir,  à  la  fin  de  ce  mois  de  février,  Marguerite  était  ren- 
trée plus  alerte  et  plus  vive  que  de  coutume.  De  la  place  Ven- 
'  dôme,  sonore  du   ronflement  des  autos,  éblouissante  des  dia- 
!  mans,  des  fourrures,  des  plumes  et  do  la  beauté  des  femmes, 
elle  avait  regagné   hâtivement  le   boulevard  Haussmann  :  car 
'Jean  devait  l'attendre  et  elle  était  en  retard.  Son  premier  coup 
d'œil,   dans    l'antichambre,    n'aperçut   ni   sabre,    ni   casque...] 
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«  Tiens  I  »  murmura-t-elle.  Un  très  léger  malaise,  la  sensation 
fugace  d'une  piqûre  insignifiante  lui  fit  sentir  qu'elle  était 
déçue.  Elle  sourit  aussitôt  d'elle-même  et  de  son  exigence  qui 
n'admettait  pas  que  Jean  fût  coupable  du  retard  dont  elle 
s'accusait  la  minute  d'avant.  Son  chapeau  enlevé,  ses  cheveux 
arrangés,  elle  s'installa  dans  le  petit  salon.,  Des  livres,  d^s 
revues  étaient  à  la  portée  de  sa  main  sur  le  guéridon.:  Elle 
pensa  qu'elle  n'aurait  pas  le  loisir  de  commencer  une  lecture  : 
elle  caressa  seulement,  à  côté  des  livres,  l'éclatante  tulipe, 
penchée  sur  le  col  du  vase  de  Chine.  Elle  admira,  par  les  deux 
fenêtres  qui  l'éclairaient,  la  douceur  rieuse  de  la  lumière  du 
couchant.  «  Le  printemps  est  tout  proche.  » 

Elle  aimait  infiniment,  chaque  année,  ce  retour  de  lalumiëlre.i 
Il  était  près  de  six  heures.  Voilà  plusieurs  fois  quelle  recevait 
Jean  à  la  clarté  de  ce  jour  finissant.  Elle  se  souvint  de  sa  pre- 
mière visite  au  mois  de  décembre.,  L'image  de  M"^  Le  Talleur  se 
mit  à  sourire,  satisfaite  que  sa  prière  eût  été  entendue,  son 
œuvre  continuée...  D'autres  images  passaient  devant  les  yeux  de 
la  jeune  fille,  celles  de  cette  journée  même  :  le  matin,  ses  pro- 
tégés, les  Lebrun,  la  femme  toujours  si  vaillante  et  le  petit 
Gabriel,  son  enfant  à  elle,  si  frais,  si  vivace,  toute  cette  famille 
peinant  sans  trêve  pour  se  nourrir,  pour  se  loger  ;  puis,  l'après- 
midi,  tout  à  l'heure,  le  luxe  extravagant  de  ces  précieuses  créa- 
tures qui,  du  couturier  jusqu'au  thé,  glissaient  à  pied,  un 
instant,  comme  dans  la  vision  d'une  fête  prodigieuse  et  qui  ne 
cessait  pas.  Ce  contraste  l'avait  frappée  ce  soir  davantage.  Elle 
jouissait  d'ailleurs  très  délicatement  des  formes  les  plus  bril^ 
lantes  de  la  richesse  ;  mais,  ce  soir,  un  excès  dans  cette  richesse, 
quelque  chose  de  trop  étalé,  de  trop  voyant  lui  avait  paru  sans 
goût  et  l'avait  aussi  imperceptiblement  choquée. 

«  Quoi  ?  murmura-t-elle  tout  à  coup.  Il  n'est  pas  encore  là.i 
Ohl  mais...  » 

S'il  tardait  encore,  M.  Le  Talleur  paraîtrait  avant  qu'ils 
eussent  le  temps  de  causer.  Elle  eut  une  moue  de  dépit.  Elle 
était  mécontente  pour  elle-même  comme  pour  Jean.  Elle  trou- 
vait stupide  d'avoir  quitté  Valentine  si  brusquement  et  de  s'être 
hâtée  pour  perdre  dans  l'attente  l'heure  dérobée  à  son  amie  ; 
elle  en  voulait  à  Jean  de  ce  qu'il  répondait  à  son  empressement 
par  ce  retard  discourtois.  Et  d'ailleurs,  ainsi  déçue,  elle  souhai- 
tait de  ne  l'être  pas   tout  à  fait  :  elle   désirait  plus  fort    que 
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Jean  arrivât.  Ils  auraient  encore,  bien  à  eux,  quelques  momens, 
une  demi-heure  peut-être,  qui  soudain  lui  semblait  d'une 
valeur  extraordinaire...  Cependant,  la  petite  pendule  de'vorait 
ces  précieuses  minutes  avec  une  sorte  d'allégresse  moqueuse. 
Marguerite  la  regardait,  les  sourcils  froncés  : 

«  On  dirait  qu'elle  fait  exprès...  » 

L'aiguille  remontait,  effleurant  tour  à  tour  les  formes 
anciennes  des  chiffres.  Elle  passa  sur  le  9,  sur  le  10;  elle 
atteignit  le  11.  Cinq  minutes  encore,  sept  heures  sonneraient  et 
Fernand  Le  Talleur  entrerait  dans  le  salon.  Marguerite  sentit 
ses  nerfs  bourdonner,  son  cœur  battre  ;  le  désir  de  retenir  ces 
cinq  dernières  minutes  s'emportait,  s'exaspérait...  La  porte 
s'ouvrit  :  elle  faillit  crier... 

—  Bonsoir,  ma  cocotte,  disait  son  père.  Va  bien?  Oh!  les 
mains  toutes  froides  I  Pas  malade? 

Elle  le  rassura  :  elle  se  rassurait  elle-même.  Quels  nerfs 
ridicules  1  Son  père  et  elle  réunis  comme  tous  les  soirs,  qu'y 
avait-il  de  changé  dans  l'existence  qu'elle  aimait?  Elle  sourit... 

—  Jean  n'est  pas  là,  remarqua  Fernand.  Ne  devait-il  pas 
venir  ce  soir? 

—  Mais  oui,  je  crois,  fit-elle... 

Et  elle  voulait  dire  l'ennui  de  son  attente,  mais  elle  s'arrêta. 
Elle  ne  pouvait  ni  parler  d'un  simple  ennui,  ni  justifier  l'excès 
de  son  émotion.: 

—  Eh  bien!  nous  pouvons  lui  accorder  le  quart  d'heure  de 
grâce...  Quoi  fait  ce  tantôt,  ma  petite? 

Marguerite  raconta  son  après-midi.  Elle  avait  recueilli,  dans 
ses  visites,  des  histoires  dont,  sur  le  moment,  elle  s'était  dit  : 
«  Ah!  ce  soir,  je  les  raconterai  à  Jean,  ça  l'amusera...  »  Elle 
les  dit  à  son  père.  Mais  fut-ce  qu'elle  s'était  trompée  sur  leur 
mérite,  ou  qu'en  les  disant  elle  manqua  d'accent  et  d'entrain, 
elle  les  trouva  médiocres  et  elle  s'aperçut  que  son  père  les  jugeait 
médiocres  aussi. 

Fernand  Le  Talleur,  à  son  tour,  parlait  de  sa  journée,  des 
nouvelles  qu'il  avait  recueillies.  Les  événemens  politiques  l'in- 
quiétaient, à  cause  de  ses  entreprises  qui  s'en  trouvaient  gênées  ; 
habitué  â  faire  partager  à  sa  fille  tous  ses  soucis,  il  lui  soumet- 
tait des  conjectures  pour  qu'elle  l'aidât  à  discerner  le  vrai  :  très 
souvent,  en  effet,  avec  la  finesse  de  son  esprit  délié,  avec  la 
sûreté  de  son  intuition  nette  et  directe,  elle  avait  vu  clair  là 
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OÙ  il  s'embarrassait,  par  l'impuissance  d'un  scepticisme  radical, 
à  clioisir  entre  les  hypothèses  et  les  probabilite's.  Mais  elle  se 
contenta  de  re'pondre  faiblement  :  «  Oui  ;  en  effet  c'est  pos- 
sible. »  Une  pense'e  l'absorbait  :  «  Il  peut  encore  venir  :  il  va 
venir  certainement...  »  Et  elle  ne  disposait  plus,  pour  les  idées 
que  développait  son  père,  que  d'une  attention  vague  et  fuyante.i 
Le  Talleur,  agacé  de  cette  indifférence,  s'anima  davantage  pour 
la  vaincre,  il  voulait  du  moins  que  Marguerite  le  comprît,  et 
qu'elle  s'associât  à  ses  inquiétudes.  Il  avait  haussé  le  ton  :  il 
reprenait  la  série  de  ces  événemens  qui  lui  faisaient  craindre 
un  échec  pour  ses  affaires  de  mines  marocaines...  Sa  voix  ainsi 
forcée  devenait  criarde  et  d'une  pénible  monotonie.  Marguerite 
en  sentait  ses  nerfs  irrités  ;  mais,  d'ailleurs,  elle  ne  songeait 
même  pas  à  donner  l'effort  d'intelligence  qui,  en  satisfaisant 
son  père,  lui  aurait  épargné  à  elle  ce  désagrément...  De  nou- 
veau, l'aiguille  de  la  pendule  glissait  sur  le  10,  sur  le  11..^ 
A  huit  heures,  le  maitre  d'hôtel  vint  demander  s'il  fallait 
servir... 

—  Servez  tout  de  suite,  dit  Fernand  avec  humeur.  S'il  plait 
à  Jean  de  ne  pas  se  gêner  avec  nous,  ajouta-t-il,  nous  n'avons 
pas  à  nous  gêner  pour  lui. 

Dans  la  salle  à  manger,  le  maître  d'hôtel  demanda  encore  : 

—  Faut-il  laisser  le  couvert?... 

C'était  le  couvert  de  Jean,  à  la  place  habituelle,  à  la  droite 
de  Marguerite,  entre  elle  et  son  père.  Elle  n'avait  pas  répondu, 
bien  que  la  question  lui  fût  adressée  :  elle  aurait  voulu  que  son 
père  décidât,  comme  il  l'avait  fait  tout  à  l'heure.  Mais  il  se 
taisait  : 

—  Oui,  murmura-t-elle,  laissez... 

A  peine  l'ordre  donné,  elle  y  sentit  comme  une  faiblesse  et 
elle  le  regretta  :  toutefois,  elle  ne  put  pas  le  révoquer.  Le  cou- 
vert resta  mis,  marquant  la  place  oii  Jean  aurait  dû  s'asseoir, 
et  où  il  était  encore  attendu.  Tout  le  temps  du  dîner,  elle  vit  ce 
couvert  inutile,  cette  place  vide.  En  face  de  son  père,  dont  elle 
ne  pouvait  pas  ne  pas  remarquer  la  mine  dépitée,  elle  se  con- 
traignait à  fournir  les  paroles  abondantes,  dont  il  n'aurait  su  se 
passer.  Mais  la  contrainte  les  faisait  tour  à  tour  précipitées  et 
brusquement  taries  :  il  en  restait  alors,  au  front  de  Marguerite, 
un  pli  douloureux.  Dans  le  silence,  la  vue  du  couvert  l'obsédait, 
en   même  temps  que  l'image  de    l'absent  |  et  elle  bo  jetait  de 
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nouveau,  pour  se  distraire,  dans  un  bavardage  qui  tâchait 
d'être  gai,  qu'elle  entendait  résonner  comme  un  bruit  stupide 
et  vain.  Surpris  maintenant  et  non  plus  irrité,  Le  Talleur 
choisit  l'explication  la  plus  simple  de  cette  étrangeté. 

—  Je  t'assure,  disait-il  vers  la  fin  du  dîner,  si  tu  n'es  pas 
malade,  tu  as  quelque  indisposition...  une  bêtise,  une  misère. ..i 
Tu  n'as  rien  mangé,  tu  te  donnes  beaucoup  de  peine  pour 
causer...:  avec  moi  1...  Sérieusement,  comment  te  sens-tu  ? 

Il  avait  parlé  sur  le  ton  le  plus  affectueux,  mais  avec  un 
frémissement  de  malaise  et  de  terreur.  Marguerite  malade  1  Non  : 
entre  eux,  c'était  la  rupture  de  toutes  les  habitudes,  de  toutes  les 
règles  de  vie,  qui  leur  attribuaient  à  chacun  son  rôle,  —  à  lui 
l'habitude  d'être  plaint,  à  elle  l'habitude  de  le  plaindre.  Mar- 
guerite le  comprit,  et  toutefois,  à  la  question  de  son  père,  elle 
se  trouvait  soudain  épuisée  comme  par  une  immense  fatigue, 
accablée  comme  par  un  écrasant  ennui.  Elle  n'arriverait  pas  à 
se  remettre  d'aplomb.  Cependant,  elle  devait  donner  le  change 
au  souci  de  M.  Le  Talleur.  Elle  fit  une  figure  de  petite  fille 
contrite  : 

—  Je  crois  bien  que  ce  sont  les  gâteaux  au  chocolat...  Nous 
avons  pris  le  thé  un  peu  tard  ;  j'avais  grand'faim  :  j'en  ai  trop 
mangé. 

—  Je  l'aurais  juré,  s'exclama  M.  Le  Talleur,  la  figure  rassé- 
rénée. Je  t'ai  dit  cent  fois  que  jamais  tu  ne  devais  prendre  le 
thé,  et  tout  ce  qui  l'accompagne,  après  cinq  heures... 

Elle  écouta  ses  remontrances,  qui  furent  longues  et  précises, 
car  il  était  renseigné  sur  l'hygiène. 

—  Et  puis,  autre  chose,  ajouta-t-il,  je  suis  convaincu  que 
tu  te  fatigues  trop.  Tu  es  levée  à  sept  heures  ;  tu  passes  toute  la 
matinée  debout,  à  des  besognes  souvent  pénibles...  ça  n'est  pas 
raisonnable,  ma  petite  demoiselle,  et  il  faudrait  voir  à  modérer 
ce  zèle... 

Elle  le  regardait,  les  yeux  alanguis  et  comme  désolés  : 

—  En  attendant  que  je  sois  raisonnable,  mon  pauvre  papa, 
voilà  que  mes  débordemens  vont  te  faire  une  triste  soirée...  Je 
te  demande  pardon... 

—  Je  te  soignerai,  dit  Le  Talleur  héroïquement.  C'est  bien 
mon  tour  :  une  tasse  de  camomille,  un  moment  de  lecture,  et 
puis,  le  dodo,  qui  est  le  remède  suprême. 

Marguerite  accepta  la  camomille   qu'elle  n'aimait  pas  ;  et, 
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d'abord,  la  lecture,  qui  permettait  le  silence,  lui  parut  bienfai- 
sante. Les  yeux  mi-clos,  elle  écoutait  son  père  qui  lisait,  dans 
une  revue, des  «  Souvenirs  »  d'un  homme  célèbre.  Mais  bientôt, 
elle  n'écouta  plus  ;  ce  fut  une  autre  souffrance,  une  sensation 
pire  que  la  souffrance,  une  amertume  sans  nom,  un  désenchan- 
tement qui  passait  en  sécheresse,  en  dureté  les  plus  pénibles 
qu'elle   eût  connus.   Elle  se   répétait  :   «   C'est   absurde  !    c'est 
insensé  1  »  Et  elle  tendait  toute  son  énergie  pour  s'arrêter  dans 
cette  chute  indéfinie,  qui  l'entraînait  vers  l'obscurité,  le  néant., 
Elle  parvenait  à  comprendre,  à  suivre  deux  ou  trois  phrases.- 
Mais  aussitôt,  elle  percevait  mieux,  elle  sentait  avec  une  acuité 
prodigieuse  le  vide,   l'intolérable   ennui  de  cette  heure.  Et  la 
frayeur  qu'elle   éprouvait  devant  un   avenir  qui  répéterait  de 
telles  heures,  la  laissait  plus  douloureuse    encore,  et  comme 
terrassée.  Elle  pensa  cependant  que,  la  lecture  achevée,  M.  Le 
Talleur  la  renverrait  dans  sa  chambre  où  le  sommeil,  du  moins, 
le  remède  suprême,   comme  il  avait  dit,  la  délivrerait.  A  peine 
couchée,  elle    commençait  à   s'assoupir,  quand  tout  le  poids, 
toute  la  torpeur  de  sa  vie  s'allégea,  s'évanouit  par  le  miracle  de 
cette  seule  pensée,  à  la  fois  confuse  et  joyeuse  :   «  Mais  il  re- 
viendra et  dès  demain,  et  toutes  les  fois  que  je  voudrai  1...  » 
L'allégresse  fut  si   vive   qu'elle  en  tressaillit  et    s'éveilla.    La 
chambre  était  pleine  de  ténèbres  ;  par  les  deux  fenêtres  ouvertes, 
à  travers  les  persiennes,  la  rumeur  de  la  ville  grondait...  Quel- 
ques secondes  elle  savoura  sa  joie  ;  comme  le  malade  qui  prend 
pour  une  ivresse  de  belle  santé  les  premières  excitations  de  la 
fièvre,  elle  y  découvrait  l'espoir  et  la  certitude  d'un  merveilleux 
bonheur.  Un  instant  plus  tard,  le  bonheur  devenait  souffrance, 
le  bien-être  avait  disparu  et  la  fièvre  l'agitait,  la  brûlait.   Avec 
une    angoisse  inexprimable,  elle  se  sentait  envahie,  possédée 
par  un  désir  éperdu,  tel  qu'une  flamme   subtile,  dominatrice, 
toute-puissante.  Et  ce  désir    la   transportait,   en  même   temps 
qu'elle    revoyait,  dans  les  regards   troublés  de  Jean,  un  autre 
désir  qui  répondait  au  sien.  Et,  toutefois,  mille  raisons,  celles 
du  passé,  comme  celles  du  présent,  —  prudence  vulgaire,  sa- 
gesse, nécessités  mondaines, —  qui  faisaient  éclater  l'absurdité 
de  cet  amour,  la   torturaient   plus  encore  qu'elle    n'avait  été 
ravie.  Elle  s'était   dit  :   «  Je   l'aime  I  je  l'aime  !...  Lui  aussi  il 
m'aime  I  Papa,  lui,  moi,  nous  pourrions  être  si  heureux  1  » 
Elle  devait  reconnaître  aussitôt  : 
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<(  Mais,  ce  n'^st  pas  possible...  Je  ne  peux  pas  l'épouser, 
papa  n'y  consentirait  jamais  ;  et  lui,  si  jeune,  plus  jeune  que 
moi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  sera  demain  :  moi-niême 
je  trouve  qu'unir  nos  existences  serait  une  folie!...  » 

Entre  ces  extrémités  d'une  émotion  suraiguë  et  d'une  peine 
irrémédiable,  elle  roulait  sans  trêve  et  elle  en  était  brisée. 

Le  sommeil  la  prit  lorsqu'elle  fut  à  bout  de  forces.  Au  matin, 
la  fatigue  la  laissait  anéantie  et  elle  renvoya  sa  femme  de 
chambre  pour  dormir  encore.  A  onze  heures,  enfin,  elle 
s'éveilla  :  sa  jeunesse,  tout  de  même,  avait  triomphé  :  elle  se 
retrouvait  ;  elle  retrouvait  aussi  le  souvenir  de  sa  lugubre 
soirée,  de  sa  nuit  douloureuse  et  de  la  découverte  qui  l'avait  à 
ce  point  bouleversée.  Mais  un  peu  frémissante  encore,  elle  re- 
gardait en  elle  et  considérait  sa  conduite  à  venir  avec  un  sang- 
froid  ironique  et  une  sorte  d'énergie  méchante  : 

«  Ah  I  non,  se  répétait-elle,  je  ne  veux  pas  revivre  de 
pareilles  heures  !  » 

Cette  résolution,  à  elle  seule,  lui  parut  la  protéger.  Elle  y 
enfermait  à  la  fois  l'intention  générale  d'éviter  les  imprudences 
sentimentales  et  la  volonté  plus  précise  d'éloigner  Jean  désor- 
mais, autant  qu'elle  l'avait  attiré  jusqu'ici.  Dans  cet  état  de 
défiance  et  de  lutte  contre  le  danger,  elle  se  sentait  assez  libre 
pour  n'avoir  rien  à  redouter  que  de  l'avenir  et  non  du  passé  ; 
ainsi,  un  peu  d'élémentaire  sagesse,  de  la  réserve,  quelques 
précautions  la  préserveraient  de  la  folie  où  elle  avait  failli  se 
laisser  entraîner.  Elle  supprimait  donc  les  entretiens  habituels, 
tête  à  tête  avec  Jean  :  elle  espaçait  les  visites  du  jeune  homme  ; 
elle  l'écartait  enfin  de  sa  vie,  puisqu'il  y  apportait  une  menace 
de  trouble  et  de  désordre. 

Ainsi  décidée,  elle  put  montrer  à  son  père,  quand  ils  se  re- 
trouvèrent au  déjeuner,  une  figure  souriante  et  paisible.  Il  en 
fut  sincèrement  réjoui  pour  soi  comme  pour  elle. 

—  Eh  bien  I  fit-il  ensuite,  tu  as  vu  pourquoi  Jean  nous  a 
manqué  hier  soir  ?...  Cette  manifestation  ?  Cette  bagarre  à 
Levallois  ? 

Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lire  un  journal  à  cause  de 
son  lever  tardif.  M.  Le  Talleur  expliqua  que  le  régiment  de 
cuirassiers  avait  été  employé,  toute  la  fin  de  l'après-midi  et  jus- 
qu'au milieu  de  la  nuit,  à  surveiller  les  mouvemens  d'une  grève, 
ancienne  déjà  et  tout  à  coup  portée  aux  violences  :  les  cuiras- 
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siers  avaient  même  charge'  :  à  une  heure  du  matin,  le  calme 
rétabli,  ils  s'étaient  retirés. 

En  écoutant  ce  récit,  Marguerite  trouva  qu'il  aurait  dû 
s'accommoder  mieux  à  ses  dispositions  nouvelles. 

Le  Talleur  ajoutait  : 

—  Pristi  I  si  tous  les  cuirassiers  sont  taillés  sur  le  modèle 
de  Jean,  les  grévistes  ont  bien  fait  de  filer  doux  1  Ce  gaillard-là 
sur  son  grand  cheval,  avec  ses  grands  bras  et  un  sabre  au 
boutl... 

Marguerite  trouva  encore  que  c'était  là  une  image  inutile  à 
mettre  devant  ses  yeux.  Elle  se  contenta  d'acquiescer  vague- 
ment. 

Fernand  Le  Talleur  se  servait  pour  la  seconde  fois  des 
aubergines  à  la  purée  de  champignons.  Ainsi  disposé  à  la 
bienveillance,  il  reprit  : 

—  C'est  étonnant,  tout  de  même,  ce  garçon  1  Je  me  le  rap- 
pelle, il  y  a  un  an...  Et  maintenant...  bonne  tenue,  bonnes 
manières,  de  la  discrétion...  Quand  je  le  vois,  quand  je  l'écoute, 
je  suis  émerveillé  de  l'art  de  cette  pauvre  tante  Marie  qui  l'a 
ainsi  transformé...  Reste  à  savoir  si,  privé  d'elle,  il  n'ira  pas 
retomber!... 

—  Oh!  pourquoi?  fit  Marguerite  vivement. 

—  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien...  parce  que  les  hommes,  les 
jeunes  gens,  les  sous-officiers  sont  assiégés  de  tentations...  En 
général,  ils  y  cèdent  plus  ou  moins;  mais  ils  sont  retenus  d'aller 
trop  loin  et  de  faire  ce  qu'on  appelle  les  grandes  sottises  par 
l'éducation  première,  par  les  sentimens  de  famille,  par  l'am- 
bition. Lui,  il  n'a  rien! 

—  Oh!  rien!  protesta  Marguerite  avec  la  même  vivacité.  Il 
me  semble  que  tu  exagères.  D'abord,  il  est  ambitieux  ;  il  veut 
avoir  l'épaulette  et  il  l'aura.  Pour  ce  qui  est  de  la  famille,  il  tient 
à  nous  tous  et  à  la  mémoire  de  tante  Marie.  Enfin,  l'éducation 
première,  jusqu'à  la  mort  de  l'oncle  Georges,  on  ne  peut  pas 
dire  qu'elle  lui  ait  manqué...  Non!  je  ne  suis  pas  si  pessimiste 
que  toi.  Je  crois  qu'il  marchera  très  bien. 

—  Tu  crois?  Eh  bien!  tant  mieux.  Moi,  je  ne  demande  qu'à 
le  voir  réussir.  C'est  un  gentil  garçon. 

Ils  parlèrent  d'autre  chose.  Leur  deuil  touchait  à  sa  fin  et 
des  invitations  arrivaient  de  toutes  parts.  11  fallait  y  répondre 
et  composer  quelques  diners  pour  rendre  ces  politesses. 
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—  Les  Dufrêne,  demandait  Le  Talleur,  je  ne  sais  pas  si  on 
pourrait  les  mettre  avec  les  Taillandier... 

Marguerite  répondait  à  cette  question  et  à  d'autres  du  même 
genre.  Cependant,  le  souvenir  de  sa  tante  la  troublait.  Etait-ce 
comme  un  reproche  secret  que  l'image  de  M"®  Le  Talleur  venait 
d'être  évoque'e,  et  les  soins  de'voués  qu'elle  avait  donnés  à  Jean, 
et  son  désir  suprême  qu'ils  fussent  continués  après  elle?  En 
soi-même,  Marguerite  se  défendait.  Certes,  elle  n'oubliait  rien; 
elle  serait  fidèle  à  la  volonté  de  sa  tante,  mais  elle  avait  bien  le 
droit  de  choisir  à  son  obéissance  une  forme  prudente  :  elle  avait 
bien  le  droit  de  se  sauvegarder  elle-même.  Cette  pensée  la' 
rétablit  dans  la  ferme  tranquillité  de  ses  décisions. 

Jean  ne  reparut  que  huit  jours  plus  tard.  Toute  la  semaine, 
à  cause  des  troubles  de  Levallois,  le  régiment  était  resté  consigné. 
Le  jour  où  Marguerite  sut  que  la  consigne  était  levée,  elle  fit 
exprès  de  ne  rentrer  qu'après  sept  heures  :  à  la  difficulté  d'une 
explication,  elle  préférait  le  silence,  la  retraite.  Quand  elle 
ouvrit  la  porte  du  petit  salon,  son  père  causait  au  coin  du  feu 
avec  le  jeune  homme. 

—  Eh  bienl  tu  sais,  s'écriait  Le  Talleur.  C'a  été  beaucoup 
plus  sérieux  que  ne  le  disaient  les  journaux,  des  pierres,  des 
coups  de  revolver...  Jean  vient  de  me  raconter  ça... 

Le  TaJleur  semblait  vivement  excité  par  ce  récit.  Quant  à 
Jean,  le  regard  joyeux,  la  bouche  souriante,  il  attendait  visi- 
blement que  Marguerite  réclamât  de  tout  savoir  sur-le-champ., 
Il  avait  couru  plusieurs  fois  un  vrai  péril,  quand,  seul  avec 
quelques  hommes,  une  bande  armée  l'assaillait.  11  était  fier  de 
sa  conduite,  et  glorieux  de  dire  à  Marguerite  les  félicitations 
qui  l'en  avaient  récompensé.  Ce  fut  cette  entente  des  deux 
hommes  et  l'impatience  de  Jean  de  l'y  associer  qui  mirent  tout 
de  suite  Marguerite  en  défense  :  le  plaisir  qu'elle  retrouvait  à 
voir  le  jeune  homme  se  confondait  maintenant  avec  le  sen- 
timent d'un  danger  et  l'armait  d'autant  mieux.  Elle  se  contenta  , 
de  dire  sur  le  ton  de  l'amiabilité  la  plus  banale  : 

—  Ah  ouil  vraiment  1  Je  regrette  de  n'avoir  pas  été  là  plus 
tôt... 

Aussitôt,  elle  se  mit  à  raconter  sa  journée,  une  journée  de 
visites,  des  potins  et  des  pbaisanteries  sur  une  quantité  de  per- 
sonnes que  Jean  ne; connaissait  pas.  Il  s'y  serait  amusé  un  tout 
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autre  jour  car  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  spirituelle  et 
malicieuse.  Mais,  ce  soir,  il  avait  trop  compté  pour  lui-même  sur 
autre  chose  que  ce  brillant  et  cet  esprit.  Sa  de'ception  le  glaçait.^ 
Il  e'tait  incapable  de  rire,  même  de  parler.  Du  reste,  cette 
froideur  et  ce  mutisme  ne  troublaient  pas  un  instant  la  verve 
de  Marguerite,  qui  semblait  au  contraire  se  de'penser  avec  une 
abondance  inaccoutumée.  Le  Talleur,  enchanté  de  cet  entrain, 
ripostait  aussi  vivement...  Pour  la  première  fois,  Jean  se 
sentait  lointain,  étranger,  ou  plutôt,  il  se  souvenait  qu'une 
autre  fois,  quand  il  était  entré  dans  cette  maison,  l'année  pré- 
cédente, il  avait  connu  la  certitude  aussi  pénible  d'être  le  parent 
déclassé,  à  jamais  différent,  qu'on  admet  comme  par  charité. 
Seulement,  alors,  il  avait  sa  tante  Marie  pour  le  consoler  et 
pour  l'aimer;  Marguerite  l'avait  tout  de  suite  rassuré...  Depuis, 
il  avait  pourtant  soutenu  son  effort  :  il  avait  couvert  l'étape 
qu'on  lui  disait  la  plus  dure  et  Marguerite  lui  avait  permis  de 
croire  que  son  énergie  la  satisfaisait...  Mais  non  :  brusquement, 
tout  ce  qu'il  avait  pris  pour  des  succès  tombait  à  rien;  tout  ce 
qu'il  avait  cru  de  Marguerite  n'était  qu'illusion...  elle  s'éloignait 
en  un  instant,  et  si  vite  et  si  fort  qu'il  ne  pouvait  même  plus 
penser  qu'elle  eût  été  toute  proche,  si  cordiale,  si  affectueuse.. -^i 
parfois  presque  tendre,  oui,  vraiment  tendre...  Il  restait  comme 
à  l'abandon  et  cela  quand  il  avait  respiré  tant  de  jours  le 
charme  de  la  jeune  fille,  dont  les  yeux,  par  momens,  s'étaient 
faits  si  doux  pour  lui,  quand  il  ne  pouvait  plus  douter  qu'il 
attendait  de  ces  regards,  de  cette  douceur,  d'elle  enfin,  sa  meil- 
leure joie,  toute  sa  joie!...  Il  en  avait  le  cœur  tellement  serré 
qu'il  ne  pouvait  pas  se  résigner  à  perdre  ainsi,  sans  raison,  tout 
d'un  coup,  ce  qui  avait  fait  son  bonheur,  ce  qui  avait  peut-être 
glissé,  dans  le  plus  secret  de  son  âme,  un  absurde,  un  prodigieux 
espoir...  Il  voulait  en  être  dix  fois  sûr...  C'est  pourquoi,  très 
humblement  et  très  ardemment,  en  lui-même,  il  implora  Mar- 
guerite de  redevenir,  fût-ce  un  instant,  telle  qu'elle  avait  été. 
Il  osa  même,  dans  ses  regards,  lui  laisser  voir  cette  suppli- 
cation... Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Il  sut  aussitôt,  plus  net- 
tement que  si  elle  avait  prononcé  des  paroles,  qu'elle  comprenait 
sa  prière  et  que,  résolument,  elle  refusait  d'y  céder...  Il  aurait 
voulu  partir  sans  attendre  une  minute,  mais  il  ne  pouvait  pas 
partir  :  il  devait  assister  a  l'intolérable  jeu  des  propos  paisibles, 
fins  et  mesurés  :  il  devait  subir  la  preuve  répétée  de  sa  condition 
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bizarre,  qui  le  faisait  dans  cette  maison  si  familier  et  presque 
subalterne,  après  qu'il  y  avait  connu  l'intimité  la  plus  pré- 
cieuse... Il  souhaitait  d'être  loin,  en  effet,  autant  qu'il  se  sentait 
loin  de  Marguerite;  seul  dans  sa  chambre,  au  quartier,  il 
savourerait  l'amertume  de  sa  destinée;  il  retrouverait  les  vieux 
souvenirs,  les  tristes  souvenirs  de  sa  jeunesse,  qui  tous  accour- 
raient à  son  appel,  qui  accouraient  déjà;  assis  sur  son  lit,  dans 
cette  solitude,  dans  cette  nuit,  comme  le  Breton  qu'il  avait 
consolé,  leur  compagnie  fidèle  étoufferait  ses  illusions,  ses 
regrets  et  jusqu'au  sentiment  d'avoir  vu  les  yeux  de  Margue- 
rite briller  pour  lui  de  cette  lumière  profonde  et  douce  qu'il  n'y; 
découvrirait  plus...  Il  contemplait,  après  le  dîner,  ce  petit  salon, 
où  il  avait  trop  bien  goûté  le  bienfait  d'une  pensée  et  d'une 
affection  féminines  qui  se  consacraient  à  lui.  Il  se  dit  à  ce 
moment  :  «  Elle  l'a  peut-être  compris,  elle  a  deviné  que  je... 
eh  bienl  oui,  que  je  l'aimais...  car  c'est  cela  aimer,  je  pense, 
de  ne  vivre  que  pour  une  femme,  d'être  pleinement  heureux 
près  d'elle,  à  l'écouter,  à  l'admirer,  à  boire  ses  regards  et  de 
tant  souffrir  parce  qu'elle  détourne  les  yeux...  Mais  si  elle  sait 
que  je  l'aime,  a-t-elle  donc  peur?...  Et  de  quoi?  mon  Dieul.>.i 
Je  n'attends  rien;  je  ne  suis  rien...  Qu'elle  me  laisse  seulement 
venir  ici  et  l'écouter  encore,  et  la  regarder!...  Qu'elle  me  regarde 
aussi  comme  les  autres  foisl...  Il  n'est  pas  possible  qu'elle  ne 
veuille  pas...  Et  tout  à  l'heure,  quand  je  partirai,  elle  me  dira 
comme  les  autres  fois  quel  jour  je  reviendrai...  » 

Ce  dernier  espoir,  en  lui  rendant  quelque  courage,  l'émut 
violemment,  quand  il  se  leva  pour  partir.  Il  y  avait  mis  le 
souhait  le  plus  passionné;  du  coup,  sa  passion,  jusque-là  si 
timide,  se  déchaînait,  au  point  de  le  faire  trembler.  Ce  fut  cette 
émotion  même  qui  décida  Marguerite  :  satisfaite  de  se  sentir 
calme  et  résolue  après  l'épreuve  de  cette  soirée,  elle  balançait  à 
risquer  l'épreuve  plus  grave  d'une  visite  de  Jean;  elle  n'hésita 
plus  :  elle  ne  prononça  pas  la  parole  qu'il  attendait  d'elle.  Elle 
(lit  seulement  un  «  au  revoir  »  gracieux,  auquel  il  répondit 
par  quelques  mots  balbutiés,  qui  se  perdirent  dans  le  cliquetis 
du  sabre  contre  les  éperons;  il  avait  ouvert  la  porte  :  il  s'en- 
fuyait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  avait,  ce  soir?  observait  M.  Le  Talleur.  Il 
a  été  stupide... 

Marguerite  lit  une  moue  évasive,  elle  plaignait  Jean;  mais 
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elle  se  savait  gré  de  sa  fermeté'  et,  rassurée  pour  elle-même,  elle 
se  rassurait  aussi  pour  lui;  après  la  secousse  un  peu  pénible  de 
cette  soirée,  il  reconnaîtrait  comme  elle  que  la  rudesse  en  était 
salutaire. 


VI 

II  se  passa  quelques  jours  avant  que  Valentine,  à  l'impro- 
viste,  demandât  : 

—  Tu  ne  me  quittes  plus  pour  ton  grand  garçon  ?  Ne  vient- 
il  plus,  ou  bien  as-tu  décidé  de  ne  plus  le  recevoir? 

Malgré  leurs  habitudes  de  confiance,  Marguerite  n'avait 
encore  rien  dit  à  son  amie,  ni  de  sa  première  découverte,  ni  de 
ses  résolutions  ;  elle  ne  pouvait  pas  prendre  en  elle  son  secret, 
ni  l'exprimer  avec  des  paroles,  tandis  qu'il  était  encore  si 
émouvant.  A  présent,  convaincue  d'avoir  écarté  le  danger,  elle 
fit  une  complète  confidence.  Valentine  l'écoutait  avec  une 
extrême  attention  et  l'approuvait  sans  réserve. 

—  Tu  as  bien  fait,  très  bien  fait...  Gela  devenait  grave... 
Elles  descendaient  à  ce  moment  les  Champs-Elysées,  de  leur 

pas  rapide  et  soutenu.  Tout  à  côté  d'elles,  le  soleil  allumait  aux 
lanternes  et  aux  cuivres  des  autos  des  flammes  dansantes  qui 
roulaient  joyeusement  sur  la  chaussée.  Du  côté  de  l'Est,  les 
arbres  des  Tuileries,  la  masse  du  vieux  Louvre  étaient  enve- 
loppées d'une  buée  bleuâtre  et  transparente  qui  semblait  se 
dérouler,  comme  un  repli,  de  la  couche  grise  et  bleue  des 
nuages.  L'air  et  la  lumière  avaient  une  douceur  pareille,  ami- 
cale comme  un  sourire.  Sur  le  bord  des  allées,  un  peuple  d'en- 
fans  grouillait,  visages  roses,  couleurs  tendres.  La  vie  était  par- 
tout facile  et  charmante.  Valentine  écoutait  Marguerite,  humait 
l'air  léger,  considérait  les  voitures  brillantes,  le  ciel  souriant, 
les  enfans  frais  et  vivaces  ;  elle  réfléchissait  : 

«  Oui,  c'est  très  bien  ce  que  Marguerite  a  fait  là,  de  recon- 
naître  le  danger  et  de  couper  court...  Par  bonheur,  il  était 
temps...  Une  autre  fois,  il  pourrait  n'être  plus  temps  :  il  faut 
donc  prendre  garde...  Eh  bien!  en  somme,  la  vérité,  c'est 
qu'elle  est  au  moment  où  une  fille  a  besoin  de  se  marier...  les 
œuvres,  sonr  père,  cela  ne  suffit  pas  ;  un  bon  mari,  voilà  ce 
qu'elle  souhaite,  sans  même  le  savoir,  et,  si  M.  LeTalleur  n'était 
pas...   ce  qu'il  est,   il   le   verrait,   il  chercherait  un  gendre..* 
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Peut-être  pour  Pierre  l'heure  est-elle  favorable...  on  pourrait 
essayer  encore...  » 

Elle  se  rappela  la  dernière  tentative,  six  mois  plus  tôt,  une 
allusion  très  discrète  à  la  prière  obstinée  de  son  beau-frère,  et 
la  réponse  de  son  amie  : 

—  Mais  non,  il  ne  me  déplaît  pas;  et  même  j'ai  beaucoup 
de  sympathie  pour  lui,  quand  il  veut  bien  ne  pas  faire  ses  mines 
d'amoureux...  Il  est  certainement  de  ces  hommes  qu'on  épouse 
volontiers  quand  on  a  l'envie  de  se  marier...  Seulement,  voilà, 
je  n'ai  nulle  envie  de  me  marier... 

Et  Valentine  se  disait  : 

«  En  cela,  elle  a  dû  changer...  Mais  il  ne  faut  pas  que  je  le 
lui  dise,  elle  s'est  tant  moquée  de  celles  qui  ont  l'air  de  ne  plus 
pouvoir  vivre  si  on  ne  leur  donne  pas  un  mari...  Non  I  il  ne 
faut  rien  lui  dire...  J'avertirai  Pierre  simplement  de  risquer  sa 
chance...  S'il  est  adroit  et  gentil,  il  peut  réussir...  » 

Marguerite  ajoutait  : 

—  Je  n'avais  pas  dit  à  Jean  de  revenir,  et  cependant  il  est 
revenu  :  il  ne  m'a  pas  trouvée  et  il  est  parti  aussitôt,  sans 
attendre.  Il  va  recommencer  sans  doute,  deux  fois,  trois  fois...; 
entre  temps,  papa  l'invitera  à  dîner;  au  bout  d'une  semaine, 
d'une  quinzaine,  il  aura  compris...  Alors,  nous  serons  tout  à 
fait  tranquilles  î 

Elle  parlait  gaîment.  Sur  le  même  ton,  Valentine  répliqua  : 

—  Pour  être  tout  à  fait  tranquille,  je  crois  qu'il  sera  prudent 
de  l'espacer,  ce  garçon,  le  plus  possible...  Tu  voulais  lui  venir' 
en  aide  et  c'était  une  très  bonne  pensée;  mais,  à  présent,  il  peut 
se  passer  de  toi,  qu'il  suive   donc  son  chemin!...  Moins  tu  le 
verras,  mieux  cela  vaudra. 

—  Tout  de  même  1   protesta  Marguerite. 

—  Il  n'y  a  pas  de  tout  de  même,  riposta  Valentine.  Il  n'y  a 
pas  de  demi-mesure  :  quand  une  femme  se  sent  une  faiblesse 
qui  doit  aboutir  à  quelque  sottise,  elle  n'a  qu'une  ressource  :  la 
fuite. 

Marguerite  ne  manqua  pas  de  la  plaisanter  sur  ce  courage. 
Elles  continuèrent  leur  promenade  à  travers  un  Paris  qu'elles 
aimaient  davantage,  cet  après-midi,  d'être  si  délicieux. 

Gomme  Marguerite  l'avait  supposé,  Jean  revint  encore  une 
fois  pour  la  voir;  mais  une  seule  fois.  Ce  fut  sa  dernière  tenta- 
tive. Ensuite,  au  dîner  du  dimanche,  il  s'excusa;  Fernand  Le 
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Talleur  l'invita  pour  un  soir  de  la  semaine  :  il  s'excusa  de  nou- 
veau. La  jeune  fille  avait  attendu,  curieusement,  la  fin  de 
l'épreuve.  Avec  ce  re'sultat  imprévu,  sa  curiosité  tomba;  et 
presque  aussitôt,  après  deux  ou  trois  jours  d'incertitude,  de  ner- 
vosité, d'ennui,  elle  se  sentit  comme  effondrée.  Il  semblait  que 
le  ressort  vigoureux  qui  la  tenait  vaillante,  s'était  détendu,  que, 
sa  vie  s'était  ralentie,  diminuée.  Elle  n'avait  plus  de  paroles 
vives  et  chaudes  pour  Pauline  Lebrun,  ni  pour  ses  autres  pro- 
tégées; plus  de  taquineries  amicales  pour  M"^  de  Cambaud,  ni. 
d'élan  vers  les  cliens  du  dispensaire.  Une  fatigue  extrême,  une. 
distraction  de  tous  les  instans  lui  faisaient  difficiles  les  plus 
simples  tâches,  et  elle  éprouvait  une  peine  incroyable  à  fixer 
son  attention,  à  s'imposer  la  moindre  activité.  Cependant,  lors- 
'qu'elle  pouvait  s'abandonner  à  sa  torpeur,  elle  y  trouvait  un 
malaise  aussi  douloureux;  car  son  intelligence  et  sa  sensibilité, 
comme  inertes  pour  le  monde  extérieur,  n'en  étaient  que  plus 
aiguës  pour  lui  faire  comprendre  et  sentir  toute  sa  misère 
intime. 

Bien  qu'elle  eût  réservé  son  plus  grand  effort  pour  donner 
à  son  père  l'illusion  de  la  bonne  humeur  et  de  la  parfaite  santé, 
il  ne  put  s'y  tromper.  Cette  fois,  à  lui  voir  ces  yeux  alanguis, 
ce  visage  de  lassitude  et  même  de  détresse,  il  déclara  qu'elle 
devait  se  reposer,  il  exigea  que,  pour  quelque  temps,  elle  s'abs- 
tînt du  lever  trop  matinal  et  des  heures  trop  pénibles  du  dis- 
pensaire. Elle  lui  obéit  machinalement.  Elle  n'avait  de  goût  à 
rien  :  elle  le  dit  à  Valentine,  qu'elle  interrogeait  avec  un  sou- 
rire un  peu  plaintif,  sur  son  avenir  : 

—  Vrai!  la  vie  n'est  pas  drôle  ainsi...  Crois-tu  que  cela  va 
durer? 

—  Quelle  bêtise!  s'écriait  Valentine. Tu  t'es  surmenée  mora- 
lement et  physiquement,  tu  as  donc  besoin  de  te  reposer  et  de 
t'amuser...  parfaitement,  de  t'amuser...  Voilà  trois  mois  que  tu 
t'éreintes  en  menant  d'ailleurs  l'existence  d'une  recluse!  Il  faut 
supprimer  la  fatigue  et  te  donner  du  bon  temps. 

Marguerite  acceptait  cette  opinion  formulée  avec  une  énergie 
péremptoire  :  elle  en  aurait  aussi  bien  accepté  une  autre.  Elle 
consentait  à  se  reposer  et  à  s'amuser.  Toutefois,  elle  aurait 
voulu  dire  : 

((  Je  ne  pensais  pas  que  d'avoir  été,  un  instant,  amoureuse, 
cela  fit  si  mal  et  si  longtemps  I  » 


500  REVUE    DES    DEUX    MONDES.^ 

Mais  elle  n'osait  le  dire.  Valentine,  re'solument,  une  fois 
pour  toutes,  s'était  refusée  à  cet  entretien. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'oublier  une  chose  pareille,  c'est 
de  n'en  parler  à  personne,  même  pas  à  soi. 

Et  Marguerite,  un  peu  meurtrie  par  cette  dureté,  s'était  dit  : 
«  Sans  doute,  elle  a  raison,  il  est  vrai  que  les  mots  qu'on  pro- 
'  nonce  et  même  ceux  qu'on  n'articule  pas,  font  vivre  des  pensées 
qui,  sans  eux,  s'étioleraient.  » 

Cependant,  elle  ne  pouvait  douter,  seule  en  face  d'elle- 
même,  que  son  âme  restait  douloureuse,  d'avoir  connu,  pour 
la  perdre  aussitôt,  une  émotion  trop  passionnée.  Et  elle  songeait 
alors  : 

«  Oui,  Valentine  a  raison,  et,  pourtant,  il  me  serait  si  bon  de 
dire  ce  qui  me  fait  mal  !  il  me  serait  si  bon  de  m'en  plaindre  l..« 
Tante  Marie,  elle,  m'aurait  permis  de  me  plaindre.  » 

L'image  de  Jean  passait  devant  ses  yeux  :  le  souvenir  des 
heures  vécues  avec  lui  dans  le  petit  salon  ne  quittait  guère  sa 
pensée.  C'étaient  cette  image  et  ce  souvenir  qui  entretenaient 
son  amertume  par  le  plaisir  trop  vif  qu'ils  lui  donnaient  encore 
et  par  le  regret  qu'elle  ne  pouvait  leur  refuser.  Mais,  pas  un 
instant,  elle  ne  les  reliait  à  l'avenir;  les  heures  du  salon 
«taient  révolues  à  jamais;  Jean,  qu'elle  reverrait  quelque  jour, 
ne  serait  plus  jamais  l'homme  de  ces  heures.  Elle  éviterait  le 
péril  de  cet  amour  impossible  :  elle  était  certaine  de  l'éviter. 
Seulement  il  lui  fallait  souffrir,  souffrir  tout  le  temps  que  le 
charme  indicible  de  ce  passé  mettrait  à  s'évader  de  son  cœur. 

Ce  fut  chez  Valentine,  par  un  diner  presque  intime,  qu'elle 
reprit  sa  vie  mondaine.  C'était  une  réunion  de  jeunes  ménages 
d'officiers.  Les  femmes,  éclatantes  de  fraîcheur,  chacune  parée 
d'un  collier  de  perles  et  d'un  air  assuré  où  se  révélait  sa  dignité 
récente  d'épouse  et  de  mère;  les  hommes  élégans  de  corps  et  de 
gestes,  avec  la  vivacité  simple  que  donne  la  vie  militaire.  Fer- 
hand  Le  Talleur,  le  vieux  marquis  de  Chamburges,  oncle  de  Du 
Laurier  et  son  frère  Pierre,  se  distinguaient  tout  de  suite  par 
d'autres  allures,  une  autre  élégance  moins  robuste,  moins 
souple  et  cependant  plus  affinée,  par  une  expression  de  visage 
et  de   regards  qui  témoignait  d'habitudes  d'esprit  différentes., 

Gomme  d'ordinaire,  ce  dîner  était  très  gai,  parce  que  les 
jeunes  femmes    et    leurs    maris  avaient  le   don    de   s'amuser 
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facilement  et  de  rire  à  propos  de  tout.  Marguerite  n'apportait 
rien  pour  sa  part  à  cette  gaîté  :  une  fois  encore,  elle  se  lais- 
sait faire,  et  sans  beaucoup  de  plaisir,  mais  sans  re'sistance,  elle 
acceptait  cette  atmosphère  joyeuse,  ce  bruit  de  rires  et  de  voix 
claires.  La  crise  qui  venait  de  l'épuiser  l'enveloppait  mainte- 
nant d'une  mélancolie  semblable  à  ces  voiles  légers  où  la 
beauté  d'une  femme  se  fait  plus  secrète  et  plus  douce.  Mais  sa 
jeunesse  transparaissait  :  la  blancheur  de  son  teint  et  de  ses 
épaules  n'avait  jamais  rayonné  avec  plus  d'éclat  ;  à  travers  les 
lueurs  trop  intenses  ou  trop  rêveuses  de  ses  yeux,  les  pointes 
vives  d'autrefois  se  montraient  un  peu,  par  instans,  et  sa 
bouche,  où  se  marquait  le  mieux,  comme  le  chagrin  chez  les 
enfans,  la  surprise  de  sa  peine,  n'avait  qu'à  s'entrouvrir  sur  les 
dents  brillantes  pour  rendre  à  tout  le  visage  la  lumière  même 
de  la  vie. 

Elle  parlait  peu  :  elle  encourageait  avec  grâce  ses  voisins, 
deux  lieutenans  sympathiques  et  bavards  qui  lui  faisaient  la 
cour  suivant  les  principes  les  plus  sûrs  :  complimens,  regards 
extasiés,  récits  des  bals  où  elle  eût  éclipsé  toutes  les  autres 
jeunes  filles,  supplications  de  venir  à  leur  tennis,  au  patinage, 
aux  chasses...  Ils  l'ennuyaient  un  peu,  ils  l'auraient  ennuyée 
en  tout  temps  ;  mais,  ce  soir,  elle  s'en  prenait  à  elle  seule  de  ne 
pas  goûter  dans  leur  galanterie  l'agrément  dont  ils  pensaient 
l'enchanter  :  elle  allait  jusqu'à  se  dire  qu'à  sa  place  une  autre 
se  serait  certainement  divertie.  Elle  se  força  du  moins  à  récom- 
penser les  deux  jeunes  gens  par  une  coquetterie  qui  les  avait 
portés,  quand  le  diner  s'acheva,  au  plus  sincère  enthousiasme. 

—  Eh  bien  1  lui  disait  Valentine  dans  le  salon,  voilà  Carté- 
vron  et  Saintève  enflammés  I  Mes  complimens. 

—  Ils  ne  sont  pas  très  difficiles,  murmura  Marguerite. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  bien  que  ce  soir. 

Marguerite  sourit  :  tant  qu'à  tenir  son  rôle  dans  l'habituelle 
comédie  du  monde,  elle  préférait  les  applaudissemens  à  l'indiffé- 
rence. L'hommage  des  deux  jeunes  gens  lui  rappelait  beaucoup 
d'autres  succès  qui  étaient  ainsi  venus  à  elle,  sans  qu'elle  se 
donnât  grand'peine  à  les  chercher  :  et  ce  souvenir  lui  plut.  Un 
coup  d'œil  dans  une  glace  lui  découvrit  une  image  d'elle-même 
quelle  eut  la  satisfaction  d'approuver  sans  réserve.  Ses  doigts 
cfUeurèrent  ses  cheveux  et  elle  aima,  parmi  les  ondes  un  peu 
sombres,  leur  pâleur  qui  semblait  d'une  chair  de  Heur  veloutée, 
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satinée...  Elle  ne  put  se  retenir  de  penser  qu'après  l'admiration 
des  lieutenans,  elle  en  méritait  d'autres,  un  peu  plus  exigeantes 
et  précieuses,  qu'elle  eût  accueillies  à  cette  minute  assez  favo- 
rablement. Mais  de  qui  les  espérer  dans  cette  réunion?...  Elle 
se  retourna,  comme  pour  passer  en  revue  tous  ces  jeunes 
hommes  élégans,  prestes  et  joyeux...  A  ce  moment,  Pierre  Du 
Laurier  s'avançait  vers  elle. 

Depuis  trois  mois  qu'elle  observait  une  retraite  rigoureuse, 
c'était  la  première  fois  qu'elle  le  rencontrait.  Elle  s'était  mise 
instinctivement  sur  la  défensive,  attitude  qu'elle  avait  jugée 
depuis  longtemps  nécessaire  avec  lui.  Cependant,  elle  ne  lui  en 
voulut  pas  d'exprimer  brièvement  un  plaisir,  après  cette  sépa- 
ration. Et  tout  aussitôt,  sur  une  allusion  de  Pierre  aux  loisirs 
d'une  telle  retraite,  il  se  trouva  qu'ils  causaient  avec  une 
extraordinaire  animation  de  tous  les  livres  qu'elle  avait  lus,  de 
la  musique  qu'elle  avait  entendue  ou  jouée.  C'était  comme  si, 
sensations  et  jugemens,  accumulés  en  elle  durant  ces  trois 
mois,  avaient  besoin  de  se  précipiter  tout  à  coup  vers  le  premier 
qui  s'ofTrait  à  les  recueillir.  En  réalité,  elle  seule  parlait  : 
Pierre  se  bornait  h  l'écouter.  Et  elle  éprouvait  un  très  vif  plaisir 
d'abord  à  parler  bien,  à  sentir  qu'elle  parlait  bien  pour  un 
homme  qui  la  comprenait  jusque  dans  les  moindres  nuances  et 
qui  savait  le  lui  montrer  ;  et  puis,  elle  prenait  plaisir  à  ce 
que,  ce  soir,  par  un  de  ces  hasards  qui  ne  se  présentaient  entre 
eux  qu'à  de  longs  intervalles,  Pierre  voulait  bien  ne  pas  faire  sa 
tête  d'amoureux,  mais  la  considérer  comme...  à  peu  près  comme 
si  sa  funeste  passion  s'était  engourdie  de  fatigue. 

Le  capitaine  Du  Laurier  emmenait  ses  convives  fumer  des 
cigares  dans  le  salon  voisin  :  Valentine  tolérait  ensuite,  près 
d'elle,  les  cigarettes.  Pierre  ne  fumait  pas  et  Marguerite  l'en 
félicita  soudain  comme  d'une  éminente  vertu.  Elle  eût  été 
contrariée  qu'il  s'éloignât  d'elle  en  ce  moment.  Il  déclara  juste- 
ment qu'il  n'en  avait  nulle  envie.  Elle  le  laissa  dire  sans  lui 
infliger  de  ces  ripostes  aiguës  dont  elle  était  accoutumée  de 
repousser  ses  approches  et  même  elle  le  gratifia  d'un  regard 
assez  bienveillant  ;  elle  ne  pouvait  lui  en  vouloir  de  goûter 
autant  qu'elle  l'agrément  de  cette  causerie,  qui  était  comme  un 
jeu  où  il  ripostait  avec  adresse  et  sûreté.  Ils  continuèrent  donc  de 
causer  et  la  délectation  qu'elle  y  prenait  la  retint  jusqu'à  ce  que 
son  père  vînt  dire,  avec  un  air  d'ennui  qu'elle  connaissait  bien  : 
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—  Il  est  tard.  Penses-tu  à  partir  ? 

Dans  l'auto,  il  proclama  qu'il  s'était  ennuyé  aux  potins  de 
cercle  du  vieux  marquis  ;  sa  mauvaise  humeur  venait  bien  un 
peu  de  son  isolement  parmi  ces  jeunes  ménages,  auprès  de  ces 
trop  jeunes  femmes  dont  les  égards  distraits  le  reléguaient  au 
rang  de  vieux  monsieur;  mais,  beaucoup  plus  encore,  il  était 
mécontent  du  long  entretien  de  sa  fille  avec  Pierre  et  de  la 
complaisance  qu'elle  avait  marquée  à  cet  éternel  prétendant. 
Plusieurs  fois  dans  la  soirée,  en  les  observant  d'un  clin  d'œil, 
il  avait  eu  brusquement  la  représentation  de  ce  malheur  inouï  : 
Marguerite  le  quittant  pour  épouser  Pierre,  sa  maison  vide,  sa 
solitude,  ou  bien,  chez  lui,  entre  sa  fille  et  lui,  la  présence  per- 
pétuelle d'un  homme  qu'il  n'aimait  pas  et  qui  serait  pour  elle 
plus  que  lui...  Ces  images,  ces  pensées  qui  l'avaient  laissé 
depuis  longtemps  en  repos  l'irritaient  à  l'extrême...  et,  toutefois, 
par  un  retour  ironique,  il  les  acceptait  en  se  disant  :  «  Mais  elle 
a  raison,  elle  est  dans  son  droit.  Mon  rôle,  à  moi,  est  de 
m'effacer  avant  de  disparaître  !  »  Sur  quoi,  il  se  révoltait  de 
nouveau  contre  elle,  contre  Pierre,  contre  l'univers  et  ses  lois 
fatales.  Marguerite  ne  pénétra  pas  si  loin  dans  les  causes  de  son 
mécontentement,  elle  s'en  tenait  aux  plus  apparentes  : 

—  Pauvre  papa,  qui  n'a  pas  eu  ses  flirts  !  mais  demain, 
mais  après-demain,  tu  les  auras  ! 

Il  se  rencogna,  bougonnant,  tandis  qu'elle  se  pelotonnait 
dans  la  tiédeur  caressante  de  ses  fourrures  et  l'enchantement 
de  sa  personne.  La  vie  légère  et  fluide  qui  courait  dans  ses 
veines  disposait  souverainement  de  tous  les  événemens  et  de 
toutes  les  destinées  pour  les  guider  aux  fins  les  plus  heureuses 
et  les  plus  suaves.  A  cette  heure,  l'image  de  Jean  prenait  place 
parmi  beaucoup  d'autres,  celle  des  lieutenans,  de  Pierre,  de  tels 
amis  qu'elle  retrouverait  avant  peu.  Elle  la  considérait  d'un 
regard  de  prédilection,  comme  pour  la  maintenir  toujours  plus 
proche;  elle  se  sentait  envers  Jean  toute  maternelle  et  protec- ' 
trice.  Il  lui  apparaissait  comme  un  «  petit  »  à  qui  elle  réser- 
vait une  très  douce  indulgence,  au  point  de  souflrir,  sans  trop 
le  blâmer,  qu'il  fût  ému  auprès  d'elle  un  peu  plus  que  de  simple 
amitié.  Cette  adoration,  à  la  condition  de  sembler  l'ignorer, 
elle  l'entendait  comme  une  musique  plaintive  et  chère  dans  le 
concert  d'hommages  qui  montait  vers  elle.  Elle  attendit  assez 
longtemps  le  sommeil,  mais  sans  inquiétude,  sans  malaise,  dans 
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le  bien-être  de  cette  délicieuse  ivresse  qui  lui  faisait  une  joie 
d'elle-même  et  de  tout. 

Elle  s'éveilla  morne,  accablée,  anéantie.  Plus  rien  ne  lui 
restait  de  sa  joie  qu'un  souvenir  déplaisant  : 

«  En  somme,  je  me  suis  amusée  sottement  à  étourdir  mes 
deux  voisins  de  table  ;  puis  j'ai  encouragé  plus  stupidement 
encore  le  brave  Pierre  ;  et  dans  tout  cela  j'ai  complètement 
négligé  ce  pauvre  père  qui  éprouvait  tant  d'ennui  !  » 

Elle  mettait  à  ces  reproches  un  excès  de  vivacité  dont  elle 
s'aperçut. 

u  Ce  n'est  pas  si  grave,  après  tout.  Quelle  est  celle  qui  n'en 
fait  pas  autant?  Il  n'y  a  pas  de  quoi  se  chagriner...  » 

Cependant  elle  était  chagrine  contre  elle-même  autant 
qu'elle  en  avait  été  ravie  quelques  heures  plus  tôt.  Elle  regret- 
tait le  plaisir  si  vif  de  sa  soirée  :  et  cependant  elle  jugeait  que, 
pour  ne  lui  rien  laisser  maintenant,  ce  plaisir  n'avait  été  sans 
doute  que  d'une  espèce  banale  et  même  un  peu  commune. 

Elle  s'étonnait  d'avoir  pensé  à  Jean  avec  cette  indulgence 
parfaitement  égoïste,  comme  pour  ménager  en  lui  un  sentiment 
dont  elle  se  divertirait,  sans  péril  pour  elle-même.  Et  voilà 
qu'elle  se  sentait  à  la  fois  moins  sensible  à  l'image,  au  sou- 
venir qui  l'avaient  tant  troublée  naguère,  et,  d'ailleurs,  incom- 
modée de  ce  calme,  comme  si  l'ennui  venait  tout  de  suite  combler 
dans  son  cœur  le  vide  que  Jean  commençait  d'y  laisser...  Pour 
réagir,  elle  résolut  de  retourner  au  dispensaire,  ce  matin 
même;  mais  elle  s'était  levée  tard,  elle  avait  flâné  à  sa  toi- 
lette, elle  hésita  :  pour  une  heure  à  peine,  n'était-ce  pas  trop  de 
fatigue?...  Le  temps  passait  :  elle  finit  par  abandonner  son  pro- 
jet, ce  qui  ajouta  à  son  malaise  le  regret  de  l'avoir  inutile- 
ment formé. 

Cependant,  au  déjeuner,  Fernand  se  mit  en  frais  de  gentil- 
lesse et  d'amabilité  spirituelle  :  effrayé  par  Pierre  Du  Laurier,  il 
usait  de  la  tactique  qui  lui  avait  toujours  servi  pour  vaincre  cet 
ennemi  et  les  autres.  Rien  ne  pouvait  mieux  apaiser  Margue- 
rite :  elle  se  laissa  choyer,  amuser...  Quand  son  père  dut  la 
quitter,  après  deux  heures,  il  s'écriait  : 

—  Ahl  ce  soir,  c'est  la  fête!...  pas  comme  hierl... 

Elle  défendit  le  dinerde  Valentine,  en  se  déclarant  ravie  de 
ses  lieutenans,  d'eux  seulement.  D'ailleurs,  elle  était  contente 
de  retrouver  le  soir  sir  William  Edwards  et  Jacques  Fordet, 
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deux  amis  de  sa  tante  et  les  siens.  Elle    se   disait  ensuitie  : 

«  Il  ne  faut  que  du  temps  pour  que  je  me  remette  en  équi- 
libre... du  temps  et  les  habitudes  d'autrefois...  sortir,  échapper 
à  moi-même,  mener  la  vie  de  tout  le  monde,  comme  dit  Valen- 
tine...  La  soirée  d'hier  n'a  pas  été  mauvaise  puisque  j'étais  si 
bien  en  rentrant...  Ce  matin..,'  eh  bienl  ce  matin,  un  peu  de 
fatigue,  sans  doute,  l'effet  d'une  première  sortie  après  trois  mois 
de  retraite...  Mais  c'est  déjà  fini,  je  n'ai  donc  qu'à  continuer  et, 
dans  quelques  jours,  je  serai  tout  à  fait  rétablie.  » 

Elle  se  parlait  ainsi  avec  une  conviction  qui  était  celle  de 
Valentine  plutôt  que  la  sienne,  mais  qu'elle  s'imposait  à  elle- 
même  en  toute  sincérité. 

Cependant,  non  pas  quelques  jours,  mais  quelques  semaines 
plus  tard,  un  soir  de  la  fin  de  mars,  au  théâtre  des  Champs- 
Elysées,  Valentine  lui  disait  : 

—  Que  t'avais-je  promis?  Que  tu  te  débarrasserais  vite  d'une 
illusion  romanesque,  que  tu  redeviendrais  toi-même?...  C'est 
fait,  je  le  vois,  et  j'en  suis  si  contente...  Et  puis,  ma  chérie,  il 
y  a  quelque  chose  dont  je  serai  tellement  plus  contente  encore, 
quand  tu  me  l'annonceras!...  Bientôt,  il  me  semble...  n'est-ce 
pas? 

Marguerite  avait  eu  un  sourire  évasif  :  il  était  bien  vrai  et 
elle  devait  reconnaître  elle-même  que  les  chances  de  Pierre 
devenaient  sérieuses  :  tout  le  lui  signifiait,  la  joie  de  Valentine, 
la  curiosité  un  peu  trop  nerveuse  de  son  père,  enfin  l'émotion 
véritable  et  touchante  de  Pierre.  Dès  lors,  pourquoi  n'aurait-ello 
pas  cru  ce  que  tout  le  monde  croyait?  Pourquoi  aurait-elle  nié 
que  la  confiance,  l'estime,  l'entraînaient  vers  ce  mari,  le  besoin 
d'une  paix  définitive  vers  ce  mariage?...  Et  pourtant!...  Des 
scrupules  graves  lui  donnaient  parfois  des  élancemens  brefs  et 
douloureux...  Est-ce  qu'ils  ne  se  trompaient  pas  eux  tous,  et 
elle  plus  qu'eux  encore?  Est-ce  que  l'affection  n'aveuglait  pas 
Valentine,  et  aussi  des  dehors  d'insouciance,  d'ironie,  de  gaîté? 
Ne  savait-elle  pas,  elle-même,  que  dans  le  train  où  elle  s'étour- 
dissait, sa  vie  fuyait  seulement  monotone,  insipide,  en  lui 
réservant  des  heures  du  plus  cruel  découragement?...  Elle  était 
redevenue  tranquille  et  souriante,  oui,  pour  les  autres,  pour 
son  père,  pour  sa  meilleure  amie...  mais  non  pour  elle-même; 
et  ce  calme  apparent  dissimulait  une  telle  sécheresse,  un  tel 
désir  du  calme  vrai,  qui  ne  pouvait  être  sans  doute  que  celui 
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d'une  âme  rafraîchie,  épanouie  par  le  bonheur!...  Or,  quant 
à  ce  mariage,  quelle  erreur  insense'e  l'abusait  au  point  qu'elle 
pût  y  voir  la  satisfaction  de  son  immense  désir?  Non,  elle  ne 
croyait  pas,  elle  ne  pouvait  pas  croire  qu'elle  y  trouverait  le 
bonheur.  Elle  s'y  précipitait  cependant,  comme  elle  se  serait 
précipitée  vers  un  autre,  parce  qu'elle  avait  un  ardent  besoin 
de  repos  et  qu'elle  voulait  à  tout  prix  essayer  de  l'apaiser, 
fût-ce  au  risque  de  faire  un  double  malheur,  celui  de  Pierre  et 
le  sien. 

Souvent,  un  éclair  de  lucidité  lui  découvrait  ainsi  en  elle- 
même  la  vérité  de  ses  aspirations,  l'erreur  de  sa  conduite.  Mais 
elle  détournait  sa  pensée  et  s'accusait  de  folie.  Ne  devait-elle 
pas  préférer  à  ces  visions  d'hallucinée,  que  le  sentiment-  le 
plus  incohérent  suffisait  à  provoquer,  l'opinion  raisonnable  de 
Valentine,  de  sa  tante  Madeleine?  Ce  soir,  comme  elle  regagnait 
son  fauteuil,  ce  fut  encore  en  les  appelant  à  l'aide  qu'elle  se 
défendit  contre  l'oppression,  l'intolérable  crainte.  Assis  auprès 
d'elle,  son  père  lui  dit  soudain  : 

—  Du  Laurier  vient  de  me  raconter  quelque  chose  qui 
m'ennuie...  Cet  animal  de  Jeanl...  Je  me  doutais  bien  qu'il  se 
dérangeait,  depuis  le  temps  que  nous  ne  le  voyons  plus...  Il 
néglige  son  service  et,  l'autre  jour,  sur  une  observation  d'un 
maréchal  des  logis  chef  qu'il  déteste,  paraît-il,  il  y  a  eu  une 
scène  des  plus  violentes...  A  cause  de  ses  notes,  qui  étaient 
excellentes  jusqu'à  présent,  et  aussi  à  cause  de  nous.  Du  Laurier 
a  pris  sur  lui  d'arranger  les  choses;  mais  il  a  dû  punir  Jean... 
Le  voilà  pour  huit  jours  à  la  salle  de  police.  Quand  il  sortira. 
Du  Laurier  m'a  demandé  de  le  sermonner  sérieusement...  Ce 
serait  désolant  que  ce  garçon  gâtât  maintenant  par  de  telles 
sottises  le  bénéfice  de  cette  année  et...  qui  sait?  son  avenir, 
peut-être...  Ne  trouves-tu  pas? 

—  Ohl  si,  murmura  Marguerite. 

—  Je  pense  qu'il  le  comprendra,  dit  encore  Fernand.  A  moins 
que...  Le  capitaine  redoute  qu'il  n'y  ait  entre  ces  deux  hommes, 
Jean  et  le  chef,  une  rivalité...  une  rivalité  amoureuse,  si  on 
peut  dire... 

Le  rideau  se  levait.  Fernand  se  tut.  Le  cœur  de  Marguerite 
battait  lourdement  et  elle  songeait  : 

«  Le  malheureux  1  Ah!  si  tante  Marie  l'avait  vu!...  »  Elle  se 
rappelait  la  prière  de  sa  tante,  qui  lui  confiait  Jean  àelle-même^ 
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Marguerite  ;  les  lignes  tremblées  de  l'écriture  mince  se  gravaient 
devant  ses  yeux.  Elle  frémit  d'une  souffrance,  qui  n'aurait  pas 
été  plus  aiguë  si,  sur  sa  chair  vive,  une  goutte  d'huile  brûlante 
était  tombée. 

«  Ce  n'est  pas  possible,  se  dit-elle,  c'est  impossible  de  le 
laisser  seul  en  face  de  lui-même,  après  cette  première  faute, 
irrité  de  la  punition,  furieux  contre  tout  le  monde,  et  prêt  à 
des  actes  irréparables...  Il  faut  que  papa  obtienne  de  le  voir  tout 
de  suite,  et  moi  je  lui  écrirai...  je  lui  remontrerai...  » 

Une  autre  souffrance,  étrange,  la  parcourut  tout  entière  : 
c'était  à  la  fois  comme  l'humiliation  d'une  insulte  et  la  blessure 
d'un  regret  véhément  :  M.  Le  Talleur  avait  parlé  d'une  riva- 
lité <(  amoureuse  »  et,  en  prononçant  ce  mot,  il  révélait  assez 
clairement  quelles  amours  allumaient  la  haine  de  Jean.  La 
fierté,  la  pudeur  de  Marguerite  se  révoltèrent  : 

((  Mais  non!  je  ne  peux  pas...  A  cause  de  cela,  je  ne  peux 
rien  pour  lui...  » 

Une  explosion  de  rires  secouait  la  salle.  Le  Talleur  lui-même, 
qui  ne  riait  pas  aisément,  s'amusait  comme  tout  le  monde.  Il 
sembla  soudain  à  Marguerite  qu'elle  respirait  une  atmosphère 
de  vie  légère,  aimable  et  sûre.  Jean  lui  parut  très  loin,  dans 
une  autre  atmosphère,  pénible,  trouble,  redoutable.  Le  sen- 
timent du  danger,  qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis  leur  sépa- 
ration, se  réveilla  si  vivement  qu'elle  se  pencha  un  peu  vers  son 
père  et  que  ses  regards  cherchèrent  devant  elle  les  cheveux 
blonds  de  Valentine,  la  raie  correcte  de  Pierre. 

«  Oh  !  non,  fit-elle.  J'ai  eu  trop  de  mal  à  me  défendre  une 
première  fois,  et  c'est  trop  dangereux.  Je  ne  vais  pas  risquer 
mon  repos...  parce  que  Jean  a  fait  des  bêtises,  de  ces  bêtises 
que  je  ne  peux  qu'ignorer.  Et  papa  suffira  très  bien  à  lui  donnet 
une  bonne  leçon!...  » 

Elle  écouta  la  pièce  un  moment.  Mais,  faute  de  l'avoir 
suivie  depuis  le  lever  du  rideau,  elle  la  comprenait  mal  :  son 
attention  se  lassa.  Sur  un  mouvement  de  Pierre  qui,  en  se 
tournant  du  côté  de  Valentine,  montrait  un  instant  le  profil  de 
son  visage  : 

«  Il  est  certainement  bien,  se  dit-elle,  pas  beau,  mais  bien, 
et  son  sourire  est  excellent...  comme  lui.  Oh!  ils  ont  raison 
tous  :  un  mari  pareil,  les  Du  Laurier  pour  parens  et  surtout 
Valentine  pour  sœur,  on  ne  peut  pas  imaginer  plus  de  sécurité 
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dans  un  mariage...  Il  n'y  a  que  ce  pauvre  papa  qui  ne  veut  rien 
savoir...  Mais  lui,  ce  n'est  pas  Pierre  qu'il  de'teste,  c'est  l'homme 
que  je  trouverai  à  mon  goût...  Il  lui  faudra  tout  un  apprentis- 
sage... Jean  lui  plaisait  si  bien!...  » 

Elle  revit  les  dîners  et  les  longues  soirées  qui  les  rap- 
prochaient tous  les  trois  dans  une  intimité  si  heureuse.  Elle  en 
oubliait  l'heure  présente,  le  spectacle,  la  salle,  et  ses  projets  et 
la  faute  de  Jean...  Le  bruit  des  applaudissemens  la  réveilla;  Elle 
aperçut  les  mains  de  Pierre,  gantées  de  blanc,  qui  battaient,  et 
cet  enthousiasme,  qu'elle  n'éprouvait  aucunement,  la  gêna 
quelques  secondes.  D'ailleurs,  elle  pensa  qu'il  voudrait  la 
rejoindre  à  la  sortie,  et  elle  s'arrangea  pour  qu'il  y  réussît. 

—  J'ai  ri  comme  un  fou,  lui  dit-il,  c'est  tout  à  fait  drôle, 
n'est-ce  pas,  et  fin,  et  mordant  1 

—  Tout  à  fait,  murmura-t-elle. 

Ils  avançaient  vers  la  sortie.  Pierre  disait  : 

—  J'adore  le  théâtre  quand  vous  y  êtes  :  la  joie  de  vous 
voir,  de  causer  avec  vous,  et  puis,  quand  nous  ne  causons  pas, 
ce  plaisir  de  rire  de  ce  qui  vous  amuse,  de  m'émouvoir  de  ce 
qui  vous  émeut...  enfin  d'avoir,  plusieurs  heures,  exactement  les 
mêmes  impressions,  les  mêmes  pensées  que  vous... 

Marguerite  l'écoutait  silencieuse,  les  yeux  baissés.  Puis  elle 
le  regarda  et  devant  ce  visage  ouvert  et  rayonnant,  devant  le' 
sourire  caressant  de  Valentine,  un  air  d'embarras  qu'elle  avait 
eu  se  dissipa.  Elle  sentit,  pareil  à  une  tiédeur  où  l'on  respire, 
où  l'on  vit  à  l'aise,  le  bienfait  de  leurs  affections.  Elle  répondit 
seulement  à  Pierre  : 

—  Très  bonne  soirée,  en  effet!... 

Elle  pensait  bien,  par  la  vivacité  même  de  ses  impressions, 
avoir  réglé,  ce  soir-là,  sa  conduite  envers  Jean.  Mais  tout  de 
suite  après,  elle  reconnut  que  sa  résolution  consistait  à  sou- 
haiter que  les  conseils  de  son  père  pussent  réussir,  et  pour 
elle-même,  à  ne  se  mêler  de  rien  ;  elle  fut  alors  tourmentée  par 
des  doutes  et  des  regrets  qui  se  fondaient  en  une  sorte  d'an- 
goisse Semblable  à  celle  par  où  s'annoncent  les  plus  graves 
maladies.  11  s'élevait  en  elle,  par  momens,  un  tourbillon  de 
pensées,  de  sentimen",  de  désirs,  où  il  lui  semblait  qu'elle  per- 
dait toute  conscience  de  soi,  et  que  sa  raison  même  s'égarait.: 
D'un  effort  énergique  et  pourtant  incertain,  elle  cherchait  à  se 
reprendre  : 
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«  Mais  enfin,  où  suis-je  moi,  moi,  ce  qui  est  véritablement 
ma  personne  en  moi?  C'est  bien  moi  qui  ai  de  la  peine,  une 
peine  profonde  que  Jean  se  détourne  du  bon  chemin,  —  et  par 
quelles  tristes  faiblesses  !  —  et  qui  voudrais  lui  donner  le  secours 
affectueux  que  tante  Marie  sollicitait  de  moi  pour  lui  et  qui  me 
reproche  enfin  de  l'avoir  laksé  à  l'abandon  1  C'est  moi,  moi.... 
Et  cependant,  n'est-ce  pas  mor  qui  m'effraye  du  danger  auquel 
je  m'exposerais  de  nouveau,  qui  veux  la  paix  et  le  bonheur, 
qui  donnerai  peut-être  aujourd'hui  même,  à  Pierre,  la  parole 
qu'il  attend,  cette  parole  que  tous  ceux  qui  m'aiment  m'encou- 
ragent a  lui  donner!...  Alors,  alors!  qui  dois-je  croire?... 
Pierre,  Valentine,  ma  tante...  ils  sont  tous  excellens  et  ils  ne 
veulent  que  mon  bien,  et  ils  me  connaissent!...  N'est-ce  pas 
eux  que  je  dois  croire  et  celle  qui  parle  en  moi  comme  eux?... 
Mais  alors,  pourquoi,  dès  que  je  me  dis  que  telle  est  ma  per- 
sonne, tel  est  mon  intérêt,  telle  est  la  vérité,  pourquoi,  à  peine 
ai-je  goûté  en  pensée  à  ce  repos  qui  m'est  offert,  suis-je  pour- 
suivie d'un  regret,  d'un  remords,  comme  si  j'allais  commettre 
une  bassesse,  une  trahison,  une  lâcheté!...  » 

A  ces  momens,  il  lui  semblait  que  tout  vacillait  autour 
d'elle  ;  elle  fermait  les  yeux;  elle  pressait  sa  tête  de  ses  mains; 
mais  le  vertige  était  en  elle  et  l'étourdissait  avec  une  sorte  de 
rage. 

Durant  ces  jours,  elle  entra  souvent  à  l'église  pour  chercher 
la  lumière,  pour  obtenir  la  paix.  Sa  piété  s'était  vite  attiédie  en 
cessant  de  gouverner  sa  pensée  et  ses  actions  ;  ce  n'était  plus 
qu'une  fidélité  respectueuse  et  satisfaite  de  témoignages  décens  ; 
elle  n'y  pouvait  trouver  ni  force,  ni  clarté.  Du  moins  les  gestes 
et  l'intention  d'une  prière  très  humble  lui  valaient  une  démis- 
sion d'elle-même,  qui  finissait  chaque  fois  par  lui  donner  l'illu- 
sion de  la  paix  ;  d'avoir  dit,  d'avoir  répété  :  «  Mon  Dieu  !  je 
ne  souhaite  rien.  Je  ferai  ce  que  vous  m'ordonnerez...,  »  elle 
engourdissait  sa  peine  en  même  temps  que  sa  personne  et  elle 
oubliait  le  souci  de  son  avenir,  de  son  devoir,  de  son  bonheur 
en  perdant  toute  conscience  de  soi.  Mais,  faute  d'avoir  prié  d'un 
cœur  véritablement  soumis  et  fervent,  elle  subissait  ensuite  de 
plus  durs  assauts  —  comme  le  malade,  après  les  stupéfians, 
éprouve  le  retour  plus  furieux  de  la  souffrance.  Elle  y  gagnait 
seulement  de  vivre  une  vie  de  déséquilibre  et  de  secousses  qui 
la  ballottait  rudement. 
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Tout  ce  qu'elle  imagina  pour  se  convaincre  elle-même  qu'elle 
agissait,  qu'elle  était  capable  d'agir,  fut  d'ajourner  sa  réponse 
à  Pierre,  tout  en  l'encourageant  plus  qu'elle  ne  l'avait  fait 
encore,  et  de  solliciter  son  père  afin  qu'il  tâchât  de  voir  Jean 
sans  retard.  M.  Le  Talleur  avait  promis,  mais  comme  cette 
démarche  l'ennuyait,  il  la  renvoya  de  jour  en  jour. 

((  Est-ce  la  peine?  disait-il.  Jean  va  finir  sa  punition  et  je  le 
ferai  venir  ici  tout  de  suite...  » 

La  semaine  n'était  pas  achevée  lorsqu'un  matin,  à  huit 
heures,  Marguerite  entendit  sonner  :  elle  s'habillait  :  elle  était 
enfin  résolue  à  retourner  au  dispensaire.  Etonnée  de  ce  coup 
de  sonnette,  elle  s'informa  : 

—  C'est  M.  le  capitaine  Du  Laurier  qui  a  demandé  Monsieur, 
répondit  la  femme  de  chambre. 

—  Ah  !  fit  Marguerite. 

Elle  avait  pâli  :  son  cœur  s'était  serré  comme  cet  autre  ma- 
tin où  un  coup  de  sonnette,  à  la  même  heure,  lui  avait  annoncé 
l'agonie  de  sa  tante!...  A  cet  instant,  elle  fut  certaine  qu'un 
malheur,  un  malheur  sans  nom  allait  la  frapper  encore..., 
Valentine?  le  petit  Pierre?...  Non,  une  voix  lui  répondait  : 
Jean  !... 

Ses  mains  tremblaient  :  cependant,  elle  eut  vite  achevé  sa 
toilette.  Elle  entra  dans  le  petit  salon,  elle  ne  réfléchissait  pas 
que  sa  présence  serait  peut-être  indiscrète,  elle  avançait  comme 
une  automate  :  elle  voulait  savoir...  Un  bruit  soudain  dans 
l'antichambre  l'arrêta.  Le  capitaine  se  retirait,  reconduit  par 
M.  Le  Talleur  et  sa  voix  de  commandement,  nette,  brève, 
disait  : 

—  Voilà,  cher  monsieur  :  avant  tout,  éviter  le  Conseil  de 
guerre...  Heureusement,  avec  cette  blessure,  il  en  a  bien  pour 
deux  ou  trois  semaines  d'hôpital,  nous  pourrons  voir,  chercher...; 

M.  Le  Talleur  répondit  par  quelques  paroles  que  Marguerite 
n'entendit  pas  :  puis  la  porte  extérieure  battit.  Une  seconde 
après,  Le  Talleur  parut  dans  le  petit  salon  ;  il  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'examiner  s'il  parlerait  à  sa  fille,  de  mesurer  ce  qu'il 
lui  dirait.  En  face  d'elle,  tout  à  coup,  il  ne  résista  pas  au  besoin  ■ 
de  se  soulager  lui-même  : 

—  Eh  bien  !  fit-il,  en  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil, 
toutes  mes  craintes  sont  dépassées...  Un  coup  terrible  pour  ce 
malheureux,  et  pour  nous-mêmes,  quelle  histoire!... 
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—  J'ai  entendu  quelques  mots,  dit  Marguerite  :  Conseil  de 
guerre,  blessure...  C'est  Jean  qui... 

—  Naturellement,  c'est  Jean,  reprit  son  père  avec  humeur.: 
Il  fit  une  courte  pause,  et  la  voix  irritée,  il  ajouta  : 

—  Un  enchaînement  de  sottises,  de  stupidités!...  Je  t'avais 
dit  l'autre  soir  cette  rivalité  entre  le  maréchal  des  logis  chef  et 
lui...  Hier,  malgré  sa  punition,  il  sort  du  quartier  pour  retrou- 
ver la...  la  personne  qui  l'a  préféré  au  chef.  Ça  ne  lui  suffit  pas  : 
il  faut  qu'il  l'amène  au  café  oii  se  réunissent  les  sous-officiers 
du  régiment.  Ils  y  étaient  à  peine  entrés  que  le  chef  a  paru. 
Aussitôt,  scène  violente  :  le  chef  ordonne  à  Jean  de  retourner 
sur  le-champ  au  quartier;  Jean  refuse  en  le  narguant...  injures, 
menaces...  Leurs  camarades  essaient  vainement  de  les  apaiser...; 
Et  tout  à  coup  Jean  se  précipite,  furieux,  les  poings  levés...  Il 
avait  accroché  son  sabre  en  entrant...  sur  quoi,  le  chef  lui  lance 
à  toute  volée  une  bouteille  qui  l'abat,  sanglant,  le  front 
ouvert...  On  l'a  cru  mort,  et  je  me  demande  si,  pour  lui,  il 
n'eût  pas  mieux  valul...i  II  n'était  qu'étourdi  par  le  choc,  avec 
une  blessure  qui  a  beaucoup  saigné  et  qui  n'est  pas  dangereuse.. . 
Il  quittera  l'hôpital  dans  deux  ou  trois  semaines  et  il  le  quit- 
tera pour  la  prison,  pour  le  Conseil  de  guerre,  et  ensuite,  quoi? 
les  travaux  publics... 

Il  se  tut  :  son  visage  exprimait  le  plus  profond  dégoût  et  il 
semblait  attendre  de  Marguerite  qu'elle  le  plaignît  personnelle- 
ment d'une  si  désobligeante  perspective.  Mais  Marguerite  se 
taisait  aussi  :  droite  sur  sa  chaise,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  elle  ne  semblait  même  pas  surprise  ;  elle  ne  l'était  pas, 
en  effet.  Elle  comprenait  maintenant  que  depuis  plusieurs  jours 
elle  attendait  cette  catastrophe,  celle-là  ou  une  autre  ;  et,  n'ayant 
rien  tenté  pour  la  conjurer,  elle  avait  l'âme  écrasée  d'un  regret 
infini,  sans  mesure  et  sans  nom.  Elle  restait  ainsi,  droite, 
immobile  :  elle  respirait  avec  peine. 

Une  dissonance  entre  les  paroles  du  capitaine  et  celles  de  son 
père  avait  cependant  frappé  son  oreille,  pénétré  son  esprit; 
elle  dit  lentement  : 

—  Le  capitaine  parlait  d'éviter  le  Conseil  de  guerre...  c'est 
donc  possible?... 

Le  regard  de  Le  Talleur  prit  la  netteté  résolue  qui  lui  était 
habituelle  quand  il  traitait  une  affaire. 

—  Rien  n'est  impossible,  à  la  condition  de  savoirs'y  prendre. 
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.On  peut  faire  valoir  qu'il  y  a  eu  des  torts  réciproques,  le  colonel 
pre'fe'rera  sans  doute  épargner  à  son  régiment  le  scandale  de 
ces  deux  sous-officiers  poursuivis.  Si  Du  Laurier  m'a  prévenu, 
c'est  qu'il  pense  que  je  peux  voir  du  monde,  faire  agir  nos 
amis... 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  dit  Marguerite,  il  faut  à  tout  prix  le 
sauver  du  Conseil... 

D'un  regard  droit,  elle  sollicitait,  elle  pressait  son  père. 

Par  un  de  ces  retours  qui  lui  étaient  familiers,  Fernand 
Le  Talleur  hocha  la  tête,  et  sur  le  ton  de  la  tranquillité  la  plus 
sceptique,  il  ajouta  : 

—  Et  après?  en  mettant  les  choses  au  mieux,  je  suppose 
que  nous  y  réussissions.  Et  puis?  Qu'est-ce  que  nous  ferons  d'un 
fou  de  cette  espèce?  Maintenant,  nous  sommes  fixés  :  nous 
avions  pu  croire  qu'il  arriverait  à  se  discipliner;  non,  il  est 
incorrigible.  Bon  sang  ne  peut  mentir;  il  est  le  fils  de  ce  toqué 
de  Georges  et  de  cette  autre  toquée  d'Espagnole.  Il  restera  toute 
sa  vie  tel  qu'ils  l'ont  fabriqué....  Toute  sa  vie,  et  il  a  vingt- 
deux  ansl...  Ça  n'est  fichtre  pas  drôle... 

—  Non,  reprit  Marguerite,  ce  n'est  pas  drôle* 

VII 

Le  surlendemain,  vers  trois  heures,  le  valet  de  chambre 
annonçait  à  Marguerite  : 

—  Mademoiselle,  c'est  Annette! 

Habillée  et  coiffée  pour  sortir,  —  tailleur  sombre  et  chapeau 
très  simple,  —  Marguerite  répondit  de  faire  entrer  la  vieille 
femme.  Elle  entendit  son  pas,  pesant  toujours  sur  les  talons  ; 
puis,  elle  la  vit,  la  face  plus  large  entre  les  brides  du  chapeau 
noir,  massive,  gantée,  cossue. 

—  Je  vous  remercie  bien  d'être  venue  si  vite,  lui  dit-elle... i 
Vous  êtes  libre,  cet  après-midi,  comme  je  vous  le  demandais? 
Oui?...  Voici...  Le  pauvre  Jean  subit  en  ce  moment  une  épreuve 
très  pénible...  Il  a  commis  des  fautes  graves  et  il  est  en  outre 
sérieusement  blessé...  Il  est  très  malheureux  et  il  a  besoin  qu'on 
l'aide...  A  nous  deux,  nous  pourrions  faire  quelque  chose  pour 
lui  :  moi,  vous  le  savez,  il  me  témoignait  de  la  confiance;  vous, 
il  vous  aimait  bien  et  vous  lui  rappellerez  tante  Marie...  j'ai  un 
permis  pour  le  voir,  à  l'hôpital...  Voulez-vous  m'accompagner? 
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Annette,  qui  avait  fait  des  cérémonies  pour  s'asseoir,  était 
déjà  debout,  d'un  effort  de  ses  courtes  jambes.  Sa  tête  et  son 
vaste  chapeau  s'agitaient  d'un  tremblement. 

—  Sur  qu'on  lui  aura  fait  des  misères,  à  ce  petit,  made- 
moiselle... Sans  quoi!...  Il  n'y  avait  pas  meilleur  ni  plus  doux, 
ni  plus  attaché  à  son  service...  Mais  ils  sont  si  durs  dans  le 
militaire... 

Elle  suivit  Marguerite,  qui  l'entraînait  sans  interrompre  ses 
effusions.  Dans  la  voiture,  elle  souhaitait  le  récit  de  ces  misères 
qu'on  avait  faites  à  Jean.  Mais  Marguerite,  devinant  son  désir, 
manquait  de  courage  pour  le  satisfaire  :  elle  murmura  seu- 
lement : 

—  Il  faut  qu'il  nous  sente  avec  lui  dans  l'épreuve  et  qu'il 
comprenne  que  nous  ne  voulons  pas  qu'il  désespère  de  lui- 
même... 

Elle  se  recueillit  ensuite  et  Annette  n'osa  pas  la  troubler. 

Marguerite  réfléchissait  :  elle  cherchait  les  paroles  qu'elle 
dirait  tout  à  l'heure  à  Jean,  et  elle  n'en  trouvait  pas  d'autres 
que  celles  qu'elle  venait  de  dire;  elle  n'avait  pas  d'autre  pensée 
que  d'aller  au  secours  de  Jean,  blessé,  coupable  et  malheureux. 
Depuis  l'avant-veille,  cette  pensée  la  sollicitait  avec  la  force 
irrésistible  d'un  de  ces  devoirs  auxquels  l'être  répond  de  tout 
son  élan.  En  un  instant,  après  avoir  entendu  son  père,  elle 
avait  eu  l'esprit  vidé  de  tout  autre  souci.  Elle  ne  savait  pas  si 
les  démarches  de  M.  Le  Talleur  pourraient  sauver  Jean  du 
Conseil  de  guerre;  elle  en  doutait  :  elle  ne  se  le  demandait 
même  pas.  Mais  plus  la  faute  s'aggravait  à  ses  yeux,  plus  elle 
en  mesurait  le  poids,  plus  elle  y  voyait  des  laideurs  offensantes, 
et  plus  aussi  elle  se  sentait  proche  du  jeune  homme  par  l'ardent 
désir  de  le  consoler  et  de  le  soulager  dans  sa  misère. 

C'est  pourquoi,  laissant  à  son  père,  à  ses  oncles,  le  soin  de 
fléchir  les  chefs  de  qui  le  sort  de  Jean  dépendait,  elle  s'était 
inquiétée  seulement  de  pénétrer  jusqu'à  lui.  Elle  n'avait  rien  dit 
h  Valentine  :  ayant  fait  naguère,  comme  infirmière  de  la  Croix- 
Rouge,  un  .stage  au  Val-de-Grâce,  elle  connaissait  les  services 
et  avait  obtenu  la  permission  nécessaire.  Maintenant,  au  moment 
de  voir  le  blessé,  une  douceur  infiniment  triste  se  mêlait  à  son 
ardeur  charitable.  C'était  donc  ainsi,  retombé  si  bas,  qu'elle 
devait  le  retrouver,  après  l'avoir  éloigné  d'elle,  parce  qu'il 
semblait  dangereux  1.., 
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La  salle  où  Jean  avait  été  transporté  était  au  premier  étage 
de  l'hôpital.  Dans  l'escalier,  Marguerite  s'aperçut  qu'elle  gra- 
vissait les  marches  d'un  pas  trop  rapide  :  Annette  ne  pouvait 
la  suivre.  Elles  arrivèrent  au  palier.  Marguerite  entra  :  derrière 
elle,  Annette  soufflait,  marmottant  : 

—  Pauvre  petitl  Jésus,  mon  Dieu!  pourvu  qu'il  n'ait  pas 
trop  de  mail 

En  passant  devant  les  lits  alignés,  la  jeune  fille  se  rappelait 
les  momens  de  bonne  activité  qu'elle  avait  vécus  dans  cette 
salle,  —  ici  même,  ce  pansement  difficile  qu'elle  avait  réussi...) 
Alors,  elle  ne  s'attristait  pas,  comme  à  présent,  des  visages  dou- 
loureux ou  ternis,  de  la  banalité  glaciale  qui  s'étend  sur  la 
soulïrance.  Mais  cette  souffrance  était  celle  d'inconnus,  non  pas 
celle  d'un  être  cher.  Le  pas  hésitant,  le  cou  tendu,  elle  cherchait 
un  numéro.  Elle  s'arrêta  :  elle  fit  un  signe  vers  Annette  pour 
lui  recommander  le  silence...  Elle  distinguait  un  visage  en- 
dormi, mais  elle  n'y  retrouvait  pas  celui  de  Jean.  C'était 
cependant  le  numéro...  Elle  s'approcha;  elle  s'assit.  Annette, 
retenant  son  souffle,  s'assit  derrière  elle...  Sous  d'amples  ban- 
dages qui  enveloppaient  la  tête  comme  un  turban,  malgré  le 
voile  baissé  des  longues  paupières,  la  face  immobile  offrait 
l'image  d'un  repos  souriant  et  d'une  indicible  tranquillité; 
c'était  cette  expression  qui  d'abord  avait  déconcerté  Margue- 
rite :  elle  s'attendait  trop  à  la  prostration  ou  à  la  violence.  Mais 
elle  retrouvait  maintenant  le  dessin  des  traits,  l'ombre  des 
pommettes  et  du  menton,  le  creux  des  joues,  l'arc  des  lèvres 
lisses. 

—  Il  dort  comme  un  enfant,  murmura  la  vieille  Annette 
tendrement;  et  il  est  encore  plus  beau  comme  ça  avec  cette 
grande  affaire  sur  la  tête...  On  dirait  un  Arabe!... 

Marguerite  ne  répondit  pas  :  elle  contemplait  fixement  ce 
visage,  et  c'était  dans  son  cœur  une  joie  mêlée  de  peine,  mais 
plus  forte  que  la  peine;  il  lui  semblait  qu'un  bien  qui  n'ap- 
partenait qu'à  elle  et  qu'elle  avait  perdu,  maintenant  à  demi 
détruit,  presque  méconnaissable  et  toujours  très  cher,  lui  était 

rendu... 

Soudain,  le  voile  des  paupières  se  souleva  :  les  yeux  clairs 
regardaient  Marguerite,  regardaient  Annette;  leur  lumière  les 
enveloppait  de  la  caresse  la  plus  naïve,  la  plus  joyeuse,  et 
comme  encore  baignée  de  la  merveilleuse  fraîcheur  d'un  songe... 
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Presque  aussitôt  la  fraîcheur  disparut,  la  lumière  chavira;  une 
contraction  de  tout  le  visage  avait  tordu  les  traits,  fermé  les 
yeux...  Quand  ils  se  rouvrk^ent,  une  flamme  sauvage  jaillit  vers 
les  deux  femmes;  un  regard  qui  semblait  fuir  et  qui  les  re- 
poussait aussi  se  fixa  sur  elles,  tour  à  tour,  se  de'tourna,  revint 
sur  Marguerite...  D'un  mouvement  furieux,  la  tête  se  détacha 
de  l'oreiller,  puis  retomba.  Le  blessé  avait  gémi  de  douleur. 
Marguerite  se  précipita  : 

—  Jean!  Je  vous  en  supplie,  JeanI 

Ses  mains  expertes  touchaient  le  bandage  et  vérifiaient  que 
la  secousse  ne  l'avait  pas  dérangé  ;  Annette,  qui  s'était  avancée 
de  l'autre  côté  du  lit,  disait  au  même  moment  : 

—  Mais  voyons,  monsieur  Jean,  on  va  nous  faire  partir  tout 
de  suite,  si  vous  ne  vous  tenez  pas  tranquille! 

Sans  répondre,  il  se  tenait  tranquille,  c'est-à-dire  que,  le 
corps  inerte,  il  froissait  la  toile  du  drap  dans  ses  mains,  que  son 
visage  restait  frémissant,  que  ses  yeux  dardaient  sur  le  pied  du 
lit  un  regard  sombre,  inquiet,  irrité  : 

—  Nous  sommes  venues  toutes  les  deux,  commença  Margue^ 
rite  très  doucement,  pour  que  vous  ne  soyez  pas  seul  et  sans 
amis  jusqu'à  votre  guérison,  pour  que  vous  nous  sentiez  avec 
vous  et  que  vous  repreniez  courage... 

La  voix  de  Marguerite  avait  un  peu  tremblé  sur  ces  derniers 
mots.  Jean  avait  fermé  les  yeux  et  son  visage  s'était  encore 
crispé,  comme  si  ce  timbre  cristallin  et  cependant  assourdi  eût 
vibré,  à  lui  faire  mal,  dans  le  plus  profond  de  son  âme.  Puis  il 
dit  à  son  tour  le  regard  fixe,  atone  et  lourd  : 

—  Bah!  quinze  ou  vingt  jours,  c'est  vite  passé...  Et  puis 
d'ailleurs,  ça  m'est  égal...  Que  je  guérisse  ou  que  je  crève, 
qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse!  Pour  ce  qui  m'at- 
tend à  la  sortie... 

—  Ce  qui  vous  attend,  fit  Marguerite,  c'est  de  vous  retrouver 
vous-même,  celui  que  ma  tante  a  si  bien  aimé  et  que  je... 

—  Ah!  Dieu  oui,  qu'elle  vous  a  aimé,  interrompit  Annette.i 
Pauvre  chère  femme,  si  elle  vous  voyait  ici... 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  j'ai  fait?  riposta  Jean 
avec  colère...  C'est  vrai,  ce  sont  de  trop  vilaines  choses,  et  une 
jeune  fille  comme  vous,  la  fille  de  M.  Fernand  Le  Talleur,  ne 
connaît  que  ce  qui  est  élégant,  correct  et  di.stingué!...  Ah  bien, 
vous  tombez  mal...  Triste  histoire  pour  la  famille,  allez,  ce  qui 
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m'arrive...  et  ce  qui  va  m'arriver  donc!...  Tout  est  changé, 
voyez-vous:  et  le  bon  jeune  homme  bien  sage  qui  voulait  mar- 
cher droit,  et  le  sous-officier  modèle  qui  ne  songeait  qu'à  son 
service...  Fini,  tout  ça!  Je  suis  bien  fâché  de  vous  le  dire,  mais, 
maintenant  que  vous  le  savez,  vous  pouvez  me  laisser  ici  tel 
que  je  suis,  je  ne  vous  en  voudrai  pas... 

Il  avait  parlé  d'une  voix  basse ,  mais  qui  précipitait  les  mots 
et  les  entre-choquait  avec  une  telle  véhémence,  qu'il  resta  hale- 
tant, la  poitrine  oppressée. 

—  Oh!  avait  soupiré  la  vieille  Annette,  la  bouche  ouverte, 
les  yeux  écarquillés,  stupéfaite,  anéantie. 

Marguerite  se  pencha  vers  lui.  Elle  avait  le  cœur  déchiré; 
elle  pensait  bien,  en  venant,  qu'il  la  ferait  souffrir,  mais  pas  si 
cruellement.  Et  cependant,  l'ardeur  de  sa  charité,  le  désir  de  se 
dévouer  à  la  misère  de  Jean  s'avivaient  par  la  souffrance.  Tout 
son  visage  rayonnait  de  cette  ardeur,  de  ce  désir. 

—  Je  sais  tout,  Jean,  murmura-t-elle  très  bas,  tout  ce  qui 
vous  est  arrivé,  tout  ce  qui  peut  vous  arriver.  Et  c'est  parce 
que  je  le  sais  que  je  suis  ici,  pour  que  vous  ne  soyez  pas  seul  et 
malheureux... 

Il  avait  jeté  sur  elle  un  coup  d'œil  étrange  de  stupeur,  d'é- 
pouvante et  de  mortel  regret.  Mais  aussitôt  il  balbutia,  toujours 
de  cette  voix  rapide  et  sourde  qui  semblait  étouffer  et  broyer 
les  mots  : 

-^  Je  ne  suis  pas  malheureux!  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que 
je  suis  malheureux!  Ce  que  j'ai  fait,  si  c'était  à  refaire,  je  le 
referais...  Et  pour  le  reste,  ça  m'est  égal,  le  Conseil!...  qu'on 
me  laisse  tranquille  1...  Au  moins,  quand  je  serai  condamné, 
déshonoré,  dégradé,  j'irai  pourrir  en  Afrique  avec  les  apaches, 
et  je  n'aurai  plus  qu'à  crever  comme  un  gueux  maudit  que  je 
suis!...  Voilà,  oui,  voilà...  et  j'en  suis  bien...  bien... 

Il  voulait  dire  «  bien  content,  »  mais  ses  lèvres  s'étaient 
mises  à  trembler,  son  menton,  tout  son  visage,  qui  devenait 
pareil  à  celui  d'un  enfant.  Sa  voix  s'étrangla  :  son  cœur  gonflé 
d'amertume  lui  semblait  se  briser;  ses  yeux  furent  soudain  pleins 
de  larmes  et  de  longs  sanglots  le  secouèrent  tout  entier. 

—  Mon  cher,  cher  ami!  avait  murmuré  Marguerite. 

Elle  entendait  en  écho  les  sanglots  de  la  vieille  Annette  qui 
balbutiait  :  «  C'est-y  Dieu  possible  !  Pauvre  monsieur  Jean  !  » 
Mais  elle  n'était  plus  malheureuse  elle-même,  elle  ne  souffrait 
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plus,  et  ces  larmes  de  Jean,  qu'elle  regardait  couler,  lui  don- 
naient une  exquise  sensation  de  fraîcheur  et  d'allégresse.  Il 
disait  encore  des  mots  entrecoupe's  :  «  Absurde!...  Plus  faible 
qu'un  gosse...  »  Elle  le  laissait  dire  en  souriant.  Dès  à  présent, 
elle  se  sentait  plus  forte  que  ces  retours  d'obstination  et  de 
mauvais  orgueil.  Elle  était  sûre  qu'il  ne  dépendait  plus  que 
id'elle  de  vaincre  en  lui  le  fanfaron  d'infortune,  le  révolté,  l'en- 
nemi, et  d'amener  cette  âme  farouche  au  repentir  et  à  la  paix. 
Avant  même  qu'il  fût  calmé,  elle  lui  disait  : 

—  Si  je  vous  ai  cru  malheureux,  c'est  que  j'étais  malheu- 
.reuse  moi-même,  en  pensant  k  tout  ce  que  vous  perdiez...  Mais 
j'ai  pensé  aussi  que  notre  peine  serait  moins  lourde  quand  nous 
serions  ensemble  à  ia  porter...  Seulement,  voyez-vous,  mon 
cher  ami,  il  ne  faut  pas  que  nous  disions  qu'elle  ne  pèse  rien, 
ce  n'est  pas  ce  qui  pourrait  nous  consoler...  Il  faut  la  regarder 
telle  qu'elle  est,  il  faut  la  sentir  tout  entière,  et  c'est  alors  que 
le  courage  nous  viendra  et  les  forces,  je  l'espère,  pour  la  sup- 
porter... 

—  Je  me  tuerai  !  balbutia  Jean... 

—  Non  !  non,  vous  aurez  le  courage,  je  vous  le  dis,  je  vous 
le  promets.,.  Il  est  encore  trop  tôt,  et  je  ne  suis  pas  plus  brave 
que  vous...  non...  Quand  j'ai  entendu  le  capitaine...  dans 
l'antichambre.  — j'étais  dans  le  petit  salon, —  prononcer  ces 
terribles  mots  :  le  Conseil  de  guerre.  .  j'ai  été  désespérée  I... 

Elle  se  tut  brusquement.  Elle  ne  pouvait  plus  parler.  Tout 
son  visage,  ses  lèvres  nïême,  avaient  pâli,  et  quelques  larmes 
perlaient  à  ses  paupières.  Jean  tressaillit  :  il  la  contemplait,  il 
contemplait  ces  larmes  d'un  regard  intense  qui,  ensuite,  peu  à 
peu,  sembla  se  replier  respectueusement,  humblement.  Elle 
lui  livra  ainsi,  quelques  secondes,  toute  sa  souffrance  : 

—  Si  ce...  cette  chose  devait  arriver  tout  de  suite,  reprit- 
elle  avec  peine,  et  puis  ce  que  vous  avez  dit...  je...  je  ne  sais  pas 
comment  je  pourrais  l'endurer I... 

—  Cela  ne  se  fera  pas,  protesta  la  vieille  Annette  indignée. 5. 
Ils  n'auront  pas  le  cœur  si  durl... 

Il  y  eut  un  silence  douloureux  où  chacun  n'entendait  plus 
que  les  battemens  de  son  cœur.  Les  joues  du  blessé  paraissaient 
soudain  plus  creu.ses  et  sur  sa  face  bronzée,  on  eût  dit  qu'un 
masque  de  détresse  s'était  plaqué. 

—  Ah!  souffla-t-il,  la  vpix  à  peine  distincte,  j'ai  vu  ç^,  une 
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fois,  à  l'Ecole-Militaire,  les  troupes  en  carré,  et  au  milieu,  des- 
cendant d'une  voiture  de  prison,  l'homme...  un  sergent...  à  qui 
on  a  arraché  ses  galons,  brisé  son  sabre  et  qu'on  a  promené 
ensuite,  tête  nue,  tout  autour  du  carré...  Et  rien  que  de  voir 
cela...,  j'ai  cru  défaillir!...  Et  ce  sera  moi...  moil... 

Il  aspira  l'air  violemment,  la  gorge  serrée  par  un  spasme.^ 
Marguerite  avait  pris  sa  tête  dans  ses  mains,  comme  pour  dé- 
rober à  ses  yeux  cette  vue  atroce.  Annette  pleurait  abondam- 
ment et  l'on  entendait  dire  entre  deux  hoquets  : 

—  Non,  monsieur  Jean,  je  vous  dis  que  non!...  Je  prierai 
tant  le  bon  Dieu  qu'il  empêchera  ça...  et  puis  je  prierai...  cette 
chère  demoiselle...  qu'elle  demande  cette  grâce  au  petit  Jésus... 
Et  elle  en  a  tant  fait  pour  lui...  qu'il  ne  refusera  pas!... 

—  Mais  c'est  qu'aussi...  envers  elle..-,  reprit  Jean,  le  visage 
soudain  durci,  j'ai  été  coupable...  odieusement...  Annette,  pen- 
sez-vous que  c'est  sa  fortune  à  elle,  l'argent  qu'elle  m'avait 
laissé  qui  m'a  servi.. 

—  Chut!  Taisez-vous!  interrompit  Marguerite. 

Elle  ne  pouvait  pas  l'entendre,  de  sa  bouche,  proférer  cette 
chose  abominable.  Annette,  stupide  et  consternée,  n'osait  pas 
risquer  une  question. 

—  Ah!  reprit  Jean,  quand  je  me  tairai,  cela  ne  m'empêchera 
pas  de  penser...  Je  suis  un  misérable!... 

Marguerite  eut  un  instant  de  complète  défaillance.  Le  visage 
de  Jean  réveillait  en  elle,  avec  une  poignante  vérité,  le  souve- 
nir du  trouble  périlleux  qui  les  avait  naguère  envahis  l'un  et 
l'autre.  En  même  temps,  elle  devait  se  dire  qu'éloigné  par  elle, 
Jean  s'était  jeté,  comme  pour  se  distraire  de  son  dépit,  dans  la 
vulgaire  aventure  d'où  était  née  la  funeste  querelle;  elle  devait 
se  dire  que  le  legs  de  M""  Le  Talleur  n'avait  servi  qu'à  favoriser 
ce  désordre  et  la  chute  finale...  C'était  ainsi  une  dérision  qui 
enlaidissait  tout,  les  sentimens  les  plus  délicats,  les  plus  géné- 
reux et,  par  contre-coup,  l'homme  coupable  de  les  avoir  avilis 
au  gré  de  ses  brutales  fantaisies...  Cette  laideur  faisait  à  Margue- 
rite plus  de  mal  encore  que  ses  regrets  du  passé,  que  ses  craintes 
de  l'avenir. 

Elle  avait  baissé  la  tête  :  ils  étaient  tous  les  trois  accablés 
de  nouveau.  Elle  se  recueillait,  elle  priait  :  elle  implorait  la 
grâce  de  dominer  cette  répugnance  où  sa  force  s'écroulait...  Au 
fond  d'elle-même,  un  remords  cria  :  «  J'avais  été  d'abord  im- 
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prudente,  pour  mon  plaisir;  puis,  je  lu»  ai  fait  payer  à  lui  mon 
imprudence,  et  je  l'ai  sacrifié  simplement  à  mon  repos...  Je 
savais  pourtant  qu'il  avait  besoin  d'une  aide,  je  devais  me 
vaincre  moi-même  et  continuer  de  veiller  sur  lui...  Je  ne 
devais  pas  l'abandonner...  » 

Peut-être  parce  qu'elle  touchait  alors  à  l'extrémité  de  la 
souffrance  morale,  —  \e  mépris  de  l'acte  de  Jean  et  de  sa  per- 
sonne même,  —  elle  aperçut  que  lui,  du  moins,  à  tout  prix,  elle 
devait  le  préserver  de  ce  sentiment  pareil  aux  miasmes  empoi- 
sonnés qui  tuent  la  volonté  de  vivre  avant  de  supprimer  la  vie 
même...  Non,  il  ne  fallait  pas  pour  revivre  que  Jean  se  mépri- 
sât ;  le  remords  ne  devait  abattre  en  lui  que  les  pensées  mau- 
vaises, et  délivrée,  bien  loin  de  s'engourdir,  son  énergie  devait 
s'exalter  pour  une  réhabilitation,  pour  une  revanche... 

Tout  cela,  elle  l'apercevait  clairement  :  elle  le  dit  aussitôt  : 
elle  avait  une  fermeté  qui  la  surprenait  elle-même,  pour  parler 
de  la  faute  et  du  repentir,  une  douceur  animée,  vibrante,  pour 
convaincre  Jean  qu'il  retrouverait  en  lui  l'homme  vaillant  et 
maître  de  soi,  le  soldat  sans  reproche,  enthousiaste  de  son  mé- 
tier. Elle  alternait  cette  douceur  et  cette  fermeté,  suivant  que 
sur  ce  visage  à  demi  tourné  vers  elle,  tour  à  tour  ému,  résis- 
tant, désolé,  elle  voyait  passer  le  reflet  de  l'âme  affranchie  et 
lumineuse,  ou  l'ombre  des  rancunes,  des  rages,  du  désespoir. 
Elle  parlait  à  Jean  de  lui-même,  comme  si  elle  se  fût  adressée  à 
un  autre  que  lui.  Elle  disait  son  admiration,  sa  sympathie  pour 
le  courage  qu'il  avait  déployé  plus  d'une  année,  elle  l'élevait, 
—  celui  qui  avait  montré  ce  courage,  qui  le  montrerait  encore, 
parce  que  telle  était  l'aspiration  de  sa  nature  vraie,  —  à  une 
hauteur  exceptionnelle  et  comme  privilégiée;  elle  rappelait  leurs 
entretiens  et  jles  récits  qu'il  lui  avait  faits  souvent  :  misères 
de  tous  les  jours,  petites  lâchetés,  emportement,  retours  sou- 
dains du  mauvais  passé,  contre  lesquels  il  luttait,  dont  il  parve- 
nait à  triompher.  Elle  le  voyait  ainsi  et  eHe  le  lui  faisait  sentir 
avec  une  force  de  persuasion  irrésistible,  plus  tourmenté  que 
tout  autre  par  l'assaut  des  redoutables  instincts  auxquels  une 
longue  liberté  avait  donné  trop  d'empire,  donc  contraint  à  une 
discipline  qui  ne  devait  jamais  se  relâcher,  miais  aussi  vraiment 
grand  et  noble  par  ces  victoires  remportées  sur  lui-même... 
S'il  avait  été  vaincu,  s'il  avait  succombé  lamentablement,  c'était 
par  sa  faute,  pour  s'être  abandonné  tout  à  coup.  Elle  répétait  • 
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—  Oui,  par  votre  faute  !  vous  le  savez  bien  ! 
Elle  ajoutait  aussitôt  : 

—  Vous  savez  bien  aussi  que,  dès  aujourd'hui,  vous  pouvez 
commencer  de  revivre  la  belle  vie  morale  d'autrefois. 

Elle  voulait  ainsi  le  convaincre  que  lui  seul  était  maître  de 
sa  destinée.  Elle  ne  parlait  pas,  elle  n'aurait  pu  parler  de  leur 
secrète  rupture  qui  avait  laissé  Jean  tout  à  coup  sans  appui  et 
profondément  atteint  peut-être.  Mais  c'était  le  sentiment  même 
d'une  faute  d'égoïsme,  commise  alors  par  elle,  et  d'une  respon- 
sabilité, qui  réagissait  dans  ses  paroles  par  la  chaleur  de  sa  voix 
et  l'émotion  de  tout  son  être. 

De  temps  à  autre,  Jean  avait  un  soupir  involontaire  de 
regret,  d'espoir.  Lui  non  plus,  pour  rien  au  monde,  n'aurait 
osé  rappeler  ni  l'intimité  rompue,  ni  son  chagrin  ;  il  osait  à 
peine  se  les  rappeler  à  lui-même.  En  face  d'elle,  le  sentiment 
ancien  de  respect  infini  l'avait  ressaisi.  Il  pensait,  comme  Mar- 
guerite, aux  heures  délicieuses  du  petit  salon,  mais  c'était  pour 
sentir  une  honte  immense  de  la  vie  de  brute  oii  il  s'était  ensuite 
jeté.  Cependant,  il  écoutait  la  voix  de  Marguerite.  Silencieux,  il 
subissait  reproches,  louanges,  conseils,  avec  cette  docilité  du 
malade  qui,  d'abord  défiant  et  craintif,  éprouve  que  la  main  du 
chirurgien  est  bienfaisante,  même  quand  elle  fait  mal... 

Il  fallut  enfin  que  Marguerite  se  levât  pour  partir.  Les  yeux 
de  Jean  noircirent  et  son  visage  s'altéra  à  cet  instant,  la  pré- 
sence de  la  jeune  fi.lle  représentait  tout  l'apaisement  qu'elle  lui 
avait  apporté  ;  elle  disparue,  il  lui  semblait  qu'il  allait  replon- 
ger dans  la  nuit  des  pensées  affreuses,  trop  proches  encore, 
toutes  prêtes  à  le  ressaisir. 

A  l'angoisse  de  son  regard,  Marguerite  comprit  sa  terreur. 

—  Il  faut  que  je  vous  laisse  jusqu'à  demain...  Pouvez- vous 
me  promettre  que  demain,  quand  j'arriverai,  vous  serez  comme 
vous  êtes  maintenant? 

—  Je  tâcherai,  murmura-t-il.  —  Il  se  reprit,  parce  qu'elle 
avait  dans  les  yeux  une  buée  d'inquiétude.  —  Je  vous  le 
promets,  dit-il. 

—  D'ici  demain,  je  penserai  à  vous,  fit-elle  encore. 

Elle  lui  avait  donné  sa  main  ;  il  la  pressa  dans  les  siennes 
avec  ferveur;  son  regard  s'accrochait  à  Marguerite,  implorant, 
dans  une  supplication  passionnée,  l'espoir  et  le  salut.  Elle  trembla 
légèrement,  comme  si  cette  prière  eût,  en  même  temps,  solli- 
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cité  d'elle  un  extraordinaire  sacrifice.  Mais  elle  était  résolue  à 
l'exaucer.  Sa  main  pressa  celle  de  Jean.   Puis   elle   s'éloigna. 
Annette,  attardée  après  elle,  la  rejoignit  sur  le  palier. 
La  vieille  femme,  dans  la  voiture,  disait  avec  force  : 

—  Mademoiselle,  dites,  mademoiselle,  M.  Le  Talleur  ne  va 
pas  laisser  faire  une  chose  pareille  que  M.  Jean,  qui  est  son 
neveu,  le  neveu  de  la  pauvre  chère  demoiselle,  passe  en  Conseil 
de  guerre  ! 

—  Il  tentera  l'impossible  pour  l'empêcher.  Il  a  déjà  com- 
mencé des  démarches,  et  mes  deux  oncles  aussi.  Réussiront- 
ils?... 

—  Oh!  mademoiselle,  avec  le  général... 

Renseignée  sur  les  amis  de  la  famille,  elle  énumérait  tous 
ceux  qui  donneraient,  à  son  sens,  un  utite  appui.  Marguerite 
répondait  distraitement  :  «  Oui,  en  effet.  »  Et  sans  doute,  elle 
appelait  de  tous  ses  vœux  la  réussite.  Mais  son  rôle  était 
ailleurs.  Sa  préoccupation  était  autre.  Elle  le  sentait  mieux 
encore  après  cette  visite.  Sa  tâche  était  avant  tout  de  préparer 
Jean  à  l'expiation  qui  commençait,  dès  maintenant,  par  l'atroce 
terreur  d'une  punition  avilissante  ;  et  puis,  pour  plus  tard,  pour 
toute  la  vie  qui  s'ouvrait  devant  lui,  de  lui  refaire  une  santé 
morale.  Cette  tâche,  il  semblait  à  Marguerite  que,  si  même  elle 
i'eût  voulu,  elle  n'aurait  pu  s'y  soustraire...  ce  n'était  pas  seu- 
lement l'ordre  de  sa  conscience,  elle  n'apercevait  à  cette  heure 
rien  de  plus  nécessaire  dans  son  existence  que  d'y  consacrer 
toutes  ses  forces. 

Et  précisément,  parce  qu'elle  donnait  déjà  cet  effort  de  sa 
pensée  et  de  son  cœur,  elle  se  sentait  comme  étourdie  par  un 
ébranlement  mystérieux  qui  paraissait  transformer  autour 
d'elle  toutes  choses.  C'était  une  allégresse  merveilleuse  qui  pré- 
cipitait joyeusement  en  elle  la  course  de  sa  vie  et  semblait  jouer 
devant  ses  yeux  comme  les  dernières  lueurs  rieuses  du  soleil 
printanier.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  le  bien-être  sans  pareil 
d'une  heure  de  paix,  de  force  et  d'insouciante  jeunesse  :  toute 
cette  vie  si  vigoureuse  et  légère  qui  battait  à  son  cœur,  un 
avertissement  secret  lui  révélait  qu'elle  allait  l'employer  dans 
de  rudes  épreuves,  et,  loin  de  s'en  attrister,  elle  en  était  exaltée 
par  avance  ;  loin  de  la  rebuter,  les  épreuves  sollicitaient  sa 
vaillance,  excitaient  son  ardeur. 

Elle  se  taisait  ;  le  bavardage  de  la  vieille  Annette  faisait  à 
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son  oreille  un  bourdonnement  sympathique  :  elle  voyait  surgir 
les  visages  de  Jean,  de  son  père,  de  Valentine,  de  ses  protégés 
du  dispensaire,  et  il  lui  semblait  que  jamais  elle  ne  les  avait  si 
bien  aimés  ;  elle  contemplait  les  passans,  et  sur  ces  figures  de 
tous  les  âges,  de  toutes  les  conditions,  mornes  ou  vives,  indif- 
férentes ou  tristes,  elle  suivait  avec  un  attrait  nouveau  et 
comme  avec  tendresse  le  spectacle  varié  des  soucis  et  des  peines. 
La  voiture  venait  de  passer  la  rue  Saint-Guillaume.  L'image  de 
M"'  Le  Talleur  se  dressa  soudain,  devant  Marguerite,  et  le  flot 
d'émotion  qui  roulait  en  elle  fut  si  violent  qu'elle  souhaita 
quelques  minutes  de  calme  et  de  silence.  Elle  pensa  aussitôt 
que  l'église  de  sa  tante  était  voisine,  elle  donna  l'ordre  au 
cocher  de  s'arrêter  à  Saint-Thomas  d'Aqum. 

—  C'est  ça,  murmura  la  vieille  Annette,  il  faut  prier  pour 
cette  chère  demoiselle  et  pour  M.  Jean.  Dans  son  église,  à  elle, 
nous  sommes  bien  sûres  que  le  bon  Dieu  nous  entendra. 

L'église  fraîche  et  silencieuse,  le  parfum  léger  de  l'encens 
et  l'odeur  des  roses  parant  une  chapelle,  la  nuit  reposante  que 
font  à  ses  yeux  ses  deux  mains  qui  les  ferment;  dans  son  âme, 
la  doutîeur  de  la  prière,  sans  parole,  et  de  la  complète  offrande 
de  soi...  Un  long  moment,  de  toute  sa  sensibilité  avide  et  fré- 
missante, Marguerite  goûta  cet  apaisement...  Combien  de  fois, 
durant  les  années  de  son  enfance,  elle  s'était  agenouillée  à  cette 
même  place,  auprès  de  sa  tante!  Elle  enfonçait  son  front  dans 
ses  mains;  elle  pressait,  de  ses  doigts,  ses  paupières  closes  pour 
ne  plus  rien  voir  de  terrestre  ni  d'humain;  et  d'un  élan  mys- 
tique, son  âme  d'enfant,  exaltée,  souhaitait  une  communion 
directe  avec  Jésus.  Sa  piété,  sinon  sa  foi,  s'était  ensuite  attiédie, 
et  quelques  semaines  plus  tôt  elle  n'avait  pas  trouvé  dans  la 
prière  le  soulagement  de  ses  inquiétudes.  Ici  et  maintenant,  une 
atmosphère  de  paix,  de  délivrance  et  de  joie  la  baignait.  Elle 
pressa  ses  mains  sur  ses  yeux  davantage;  elle  revoyait  la  salle 
d'hôpital,  le  lit  où  Jean  était  couché,  cette  face  tout  d'abord 
violente  de  mauvaise  passion,  puis,  si  douloureuse,  avec  le 
regard  halluciné  par  les  images  de  l'abominable  expiation.  Elle 
soupira  de  toute  l'ardeur  de  son  âme  : 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieul  faites  que  ce  martyre  lui  soit  épar- 
gné!... Et,  s'il  n'en  peut  être  ainsi,  donnez-lui  la  grâce  de  souff'rir 
avec  courage  pour  qu'il  revienne  au  bien  et  qu'il  puisse  être 
sauvé!  » 
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Elle  répétait  indéfiniment  cette  supplication  ;  dans  son  esprit, 
vide  de  toute  autre  pensée,  ces  mots  de  prière  s'animaient,  en 
se  répétant,  d'une  vivacité  croissante.  Elle  ajoutait  : 

«  Donnez-moi  la  force  de  le  soutenir  et  de  l'aider  dans  la 
souffrance...  » 

Cette  force,  elle  la  sentait  déjà,  impatiente  d'agir,  et  c'était 
donc  avec  une  confiance  heureuse  qu'elle  demandait  à  Dieu  de 
la  lui  accorder... 

Dans  la  nuit  où  elle  gardait  ses  yeux,  des  lueurs  passaient 
semblables  à  des  éclairs;  les  images  de  la  soufïrance  de  Jean 
s'illuminaient  ainsi  tout  à  coup,  pour  s'évanouir  ensuite,  pour 
réapparaître.  Et  elle  le  plaignait  du  plus  profond  de  son  cœur, 
et  elle  était  à  ses  côtés,  dans  la  prison  comme  dans  l'hôpital, 
pour  poser  une  main  sur  son  front  et  le  contraindre  doucement 
au  repentir.  Une  autre  image  sortit  de  la  nuit  et  s'éleva  devant 
elle,  —  celle-là  même  qui  avait  hanté  ses  rêves  d^enfant,  —  le 
Crucifié,  sa  tête,  couronnée  d'épines,  penchée,  agonisaiite. C'était 
bien  le  même  visage  livide,  suant  dans  la  torture  qui  de  nou- 
veau, après  un  long  temps  d'effacement,  vivait  soudain  et 
souffrait  devant  elle  : 

«  ...  Et  il  souffrira  toujours,  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  à 
cause  de  nous,  et  pour  nous!...  » 

On  lui  avait  enseigné  cela,  jadis,  on  le  lui  avait  répété 
chaque  jour  de  la  retraite  qui  précède  la  première  communion., 
Et  maintenant,  c'était  comme  une  vérité  nouvelle  qui  soudain 
lui  transperçait  le  cœur.  Ses  mains  tombèrent  sur  le  prie-Dieu. 
Ses  yeux  éblouis  regardaient  l'espace  et  ne  percevaient  que  des 
milliers  de  lueurs  fulgurantes,  jaillies  du  sol,  des  murailles  et 
des  voûtes. 

«  Auprès  d'une  telle  souffrance  et  qui  durera  autant  que 
l'humanité,  qu'est-ce  que  nos  souffrances  à  nous,  si  vaines  et  si 
brèves?  Auprès  de  ce  divin  modèle  du  dévouement,  qu'est-ce 
que  nos  meilleurs  actes  de  charité?  » 

Un  élan  d'humilité  et  d'amour  la  courba  sur  le  prie-Dieu., 
Elle  eût  voulu  se  prosterner  davantage,  baiser  la  terre.  L'exem- 
ple divin  du  sacrifice  l'inondait  d'une  sublime  tumière  qu'elle 
adorait  de  toute  son  âme.  Et  cette  force  de  dévouement  qu'elle 
avait  sollicitée  pour  elle-même,  qu'elle  avait  cru  sentir  en  elle- 
même  déjà  prête  aux  pires  épreuves,  voilà  qu'elle  apercevait 
comment  elle  pourrait  la  posséder,  profonde  et  durable. 
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«  Il  est  facile  de  se  dévouer  un  jour,  un  moment  et  le  plaisir 
en  est  illusoire  et  léger  autant  que  ce  détachement  de  soi  qui 
fait  croire  à  l'oubli  le  plus  complet.  Il  est  difficile  de  se  dévouer 
constamment,  car,  après  un  instant  de  docilité,  l'égoïsme  se 
réveille,  méfiant  et  tenace.  C'est  alors,  non  plus  un  charmant 
plaisir,  mais  une  lutte  implacable.  Et  c'est  alors  aussi  que  l'être 
qui  a  su  triompher,  à  l'imitation  du  Christ,  par  le  sacrifice  et  la 
souffrance,  atteint  la  radieuse  lumière  et  connaît  le  bonheur...  » 

Elle  resta  quelque  temps  absorbée  par  la  pensée  de  ces 
sacrifices  nécessaires  qui  rach-ètent  sans  cesse  les  fautes  de 
l'humanité.  Elle  y  voyait  comme  la  trame  essentielle  de 
certaines  destinées. 

«  Peut-être  de  la  mienne?...  peut-être...  » 

Cependant  ses  besoins  de  dévouement  n'avaient  jamais  été 
que  passagers.  Pour  la  première  fois,  pour  apporter  à  Jean  la 
force  consolatrice  qui  le  sauverait  de  lui-même,  il  lui  semblait 
qu'elle  saurait  se  vaincre  continûment,  se  sacrifier,  s'immoler  ; 
et  sans  qu'elle  discernât  quel  serait  ce  sacrifice,  elle  en  goûtait 
déjà  une  joie  indicible. 

<■(■  Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  vous  qui  avez  tant  souffert,  et 
qui  souffrirez  toujours,  faites  que  je  sache  souffrir  pour  vous  et 
pour  lui...  » 

Louis  Delzons.i 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


DEUX  VISIONS  ANGLAISES 


I 

OXFORD  EN  FÊTE 


C'est  un  plaisir  qui  n'est  pas  exempt  de  quelque  mélancolie 
de  remonter  parfois  le  cours  de  son  propre  passé,  de  chercher 
dans  un  lieu  où  l'on  a  vécu,  étant  jeune,  les  traces  de  ce  qui 
subsiste  encore  ou  de  ce  que  le  temps  a  détruit  et  de  remettre 
«  les  pas  dans  les  pas  »  pour  emprunter  à  l'auteur  de  ces  fortes 
œuvres  qui  s'appellent  le  Disciple  et  le  Démon  de  midi,  le  titre 
d'une  de  ses  jolies  nouvelles. 

L'occasion  s'est  offerte  à  moi,  tout  récemment,  de  goûter 
ce  plaisir.  Il  y  a  cinquante  et  un  ans,  —  un  peu  plus  d'un  demi- 
siècle,  —  j'ai  séjourné  quelque  temps  à  Oxford,  non  pas  en  qualité 
à' Undergraduate ,  comme  on  dit  dans  la  langue  de  l'Université, 
mais  en  qualité  d'étudiant  étranger.  Je  suis  d'un  temps  où  les 
regards  de  la  France  n'étaient  pas  tournés  vers  l'Allemagne, 
mais  vers  l'Angleterre,  et  où  l'on  croyait  que  quelques  mois 
passés  dans  une  université  anglaise  étaient  un  excellent  com- 
plément d'éducation  pour  un  jeune  homme.  J'avais  donc  été 
envoyé  à  Oxford  et  j'y  ai  passé  un  term,  dont  partie  chez  le 
dean  d'un  grand  collège  et  partie  chez  un  private  tutor.  Or  un 
prétexte  s'est  offert  à  moi,  il  y  a  quelques  semaines,  d'y  retour- 
ner. Il  s'est  formé,  en  Angleterre,  sous  la  présidence  d'hon- 
neur de  lord  Gurzon  of  Kedleston,  chancelier  de  l'Université 
d'Oxford,  un  grand  Comité,  composé  de  lord  Rosebery,  de 
M.  Arthur  Balfour  et  d'un  grand  nombre  d'hommes  de  lettres 
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et  de  savans  anglais  ou  e'trangors,  qui  s'est  proposé  de  célébrer 
le  sept-centième  anniversaire  de  la  naissance  de  Bacon,  non 
pas  de  François  Bacon  le  chancelier  de  la  reine  Elisabeth,  mais 
de  Roger  Bacon,  le  moine  franciscain.  A  cette  fin  une  statue  a 
été  commandée  à  un  sculpteur  anglais,  et  cette  statue  devait  être 
dévoilée  le  10  juin  à  Oxford.  Roger  Bacon,  qui  était  Anglais  de 
naissance,  ayant  cependant  achevé  ses  études  à  l'Université  de 
Paris  oîi  il  prit  le  bonnet  de  docteur,  une  invitation  spéciale 
avait  été  adressée  tant  à  l'Université  de  Paris  elle-même  qu'à 
chacune  des  classes  de  l'Institut.  L'Académie  Française  et  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  étaient  assez  en  peine  de  trouver 
quelqu'un  qui  fût  disposé  à  les  représenter.  Je  me  suis  souvenu 
alors  de  ces  jolis  vers  de  mon  contemporain  et  ami  Guillaume 
de  Chabrol  : 

L'horloge  de  mes  jours  a  sonné  la  vieillesse, 
Et  suivant  le  chemin  qui  conduit  au  tombeau, 
Comme  un  soldat  blessé  qui  retourne  au  hameau, 
Je  viens  revoir  les  lieux  qu'enchanta  ma  jeunesse... 

et,  puisque  l'horloge  de  mes  jours  semble  vouloir  me  laisser 
encore  quelques  heures,  je  me  suis  laissé  aller  à  la  tentation 
de  revoir  les  lieux  où  se  sont  écoulés  quelques  mois  de  ma 
jeunesse  et  dont  j'ai  été  enchanté.  Je  me  suis  donc  proposé, 
après  avoir  cependant  pris  la  précaution  de  m'assurer  que,  si 
j'avais  quelques  paroles  à  prononcer,  je  n'aurais  pas  à  parler  de 
Bacon  lui-même,  car  je  dois  avouer  franchement  que  ni  VOpus 
majus,  ni  VOpus  tertium,  ni  même  VOpus  minus  ne  sont  mes  livres 
de  chevet.  J'ai  été  accepté  et  voilà  pourquoi,  le  8  juin  dernier, 
je  suis  parti  pour  Londres  et,  deux  jours  après,  pour  Oxford. 

A   OXFORD 

Départ  de  la  gare  de  Paddington  à  9  h.  50  A.  M.  Sur  le  quai  de 
la  gare,  j'avise  trois  messieurs  en  chapeau  haut  de  forme,  l'air 
trr.d  sérieux.  Je  suppose  qu'ils  doivent  se  rendre  comme  moi  à 
Oxford,  mais  je  ne  crois  pas  devoir  me  présenter  moi-même,  et  je 
demeure  seul  dans  mon  compartiment.  Nous  roulons  d'une  allure 
égale  et  rapide,  sans  secousse  d'aucune  sorte,  grâce  à  une  voie 
admirable,  dont  les  larges  traverses  rapprochées  forment  comme 
un  parquet,  à  travers  cette  campagne  anglaise  toujours  jolie  et 
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plaisante  particulièrement  en  cette  époque  de  l'année  à  cause  de 
la  verdure  toute  fraîche,  mais  un  peu  monotone  et  un  peu  trop 
semblable  à  elle-même,  qu'on  la  traverse  en  se  rendant  de 
Douvres  à  Londres,  ou  de  Londres  à  Oxford  :  toujours  des  prairies 
où  paissent  tantôt  des  chevaux,  tantôt  des  bestiaux;  toujours 
des  haies,  des  grands  arbres  qui  étendent  leurs  branches  en 
liberté;  parfois  des  champs  de  houblon;  très  rarement  des 
champs  de  blé;  presque  point  de  villages  ou  d'habitations  isolées. 
On  dirait  que  cette  campagne  est  vide  d'habitans.  A  quoi  s'oc- 
cuperaient-ils en  effet?  L'herbe  de  ces  prairies  n'a  pas  besoin 
d'eux  pour  pousser  et  les  animaux  se  gardent  tout  seuls.  On 
comprend  que,  pour  l'Angleterre,  la  question  du  pain  quotidien 
se  pose  d'une  façon  aiguë.  Tous  les  jours  il  faut  que,  par  mer, 
elle  soit  approvisionnée  de  blé  et  que  de  longs  trains  de  mar- 
chandises déversent  sur  les  quais  des  grandes  gares  les  quintaux 
de  blé  ou  de  farine  nécessaire  à  la  nourriture  des  villes  dont  la 
population  va  s'accroissant,  comme  en  France,  au  détriment  des 
campagnes.  Si  une  puissante  flotte  ne  protégeait  en  temps  de 
guerre  ses  bâtimens  de  commerce,  elle  pourrait  rapidement 
être  affamée,  et,  en  temps  de  paix,  rien  ne  la  garantit  contre  les 
conséquences  d'une  grève  combinée  des  grandes  entreprises  de 
transport.  On  comprend  que  cette  situation  préoccupe  ses 
hommes  d'Etat  et  ses  économistes. 

Après  une  heure  et  demie  de  trajet,  nous  arrivons  à  Oxford. 
Je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  ma  supposition.  Sur  le  quai  même 
de  la  gare,  je  suis  abordé  fort  courtoisement  par  un  des  trois 
messieurs  en  chapeau  haut  de  forme.  Il  m'explique  qu'il  est 
précisément  chargé  de  recevoir  les  délégués  étrangers.  Il  parle 
fort  bien  le  français,  mais,  fidèle  à  la  règle  que  je  me  suis 
imposée  en  Angleterre,  je  lui  demande,  ne  fût-ce  que  comme 
une  excellente  leçon  pour  moi,  de  me  laisser  parler  anglais, 
car  j'ai  souvent  remarqué  qu'on  ne  se  déboutonne  vraiment  que 
dans  sa  propre  langue  et  je  tiens  à  ce  que  les  Anglais  avec  lesquels 
j'entre  en  relations  se  déboutonnent  avec  moi,  tandis  que  je  ne 
tiens  pas  du  tout  à  me  déboutonner  avec  eux.  La  connaissance  et 
la  familiarité  entre  nous  s'établissent  d'autant  plus  facilement 
que  mon  aimable  interlocuteur  connaît  beaucoup  de  Français, 
entre  autres  mes  confrères  MM.  Boutroux  et  Bergson,  et  mon 
collaborateur,  dans  cette  revue,  M.  André  Ghevrillon  dont  il 
apprécie  comme   moi  les    belles    études    anglaises.    Aussi   me 
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trouvé-je  bientôt  assez  à  l'aise  pour  lui  poser  une  question  qui 
me  cause  depuis  la  veille  une  grande  perplexité.  Dois-je,  ou  non, 
mettre,  pour  la  cérémonie,  l'uniforme  de  l'Institut?  Consulté  par 
moi,  notre  ambassadeur,  avec  sa  vieille  connaissance  des  usages 
anglais,  avait  dit  oui,  mais  le  chancelier  de  l'Université  d'Edin- 
bourg,  consulté  également,  m'avait  dit  non.  D'où  grande  hési- 
tation de  ma  part.  C'est  notre  ambassadeur  qui  avait  raison. 
Mon  guide  me  dit  qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  doute,  que  tout  le 
monde  sera  en  uniforme,  et  qu'une  redingote  où  un  habit  noir 
ferait  tache  sur  l'estrade  où  je  serai  placé.  Je  me  laisse  con- 
vaincre et,  après  quelques  minutes  passées  à  l'hôtel  pour  me 
mettre  en  tenue,  je  suis  conduit  par  lui  à  la  cérémonie. 

Cette  cérémonie  doit  avoir  lieu  dans  le  Muséum  de  l'Uni- 
versité. Le  Muséum  est  un  bâtiment  nouveau  qui  date  de  I86O.1 
C'est  une  vaste  construction  en  brique  et  fer.  De  hautes  colonnes 
supportent  un  toit  en  verre.  Autour  du  chapiteau  de  chaque 
colonne  s'enroulent  des  feuillages,  en  fer  travaillé,  de  difîérens 
dessins.  Leur  base  s'appuie  sur  des  formations  géologiques  de 
différens  âges.  C'est  de  l'architecture  scientifique  combinée  avec 
des  réminiscences  historiques,  et  je  partage  l'opinion  que  je 
trouve  exprimée  dans  un  petit  guide  dont  j'ai  fait  l'emplette  : 
Que  «  l'effort  tenté  pour  combiner  un  palais  vénitien  avec  un 
Crystal palace  n'a  pas  été  très  heureux.  »  Ce  musée  étant  princi- 
palement destiné  à  l'instruction  des  étudians,  il  est  encombré  de 
vitrines  ou  d'ossemens  ;  la  première  chose  qui  s'offre  aux  yeux 
quand  on  entre  est  le  squelette,  monté  sur  une  armature  en 
fer,  d'un  immense  animal  antédiluvien. 

Les  préparatifs  de  la  cérémonie  sont  fort  simples  :  une 
estrade  disposée  autour  du  piédestal  de  la  statue,  trois  fau- 
teuils sur  l'estrade,  par-devant,  quelques  rangées  de  chaises. 
Toute  l'assistance  est  déjà  réunie.  Il  n'y  a  guère  plus  d'une  cen- 
taine de  personnes;  quelques  professeurs  en  robe,  quelques 
dames,  quelques  curieux,  et  c'est  tout.  Je  suis  un  peu  déçu.  Je 
m'attendais  à  une  cérémonie  beaucoup  plus  solennelle  qui  se 
passerait  dans  quelque  vieux  bâtiment  et  dans  un  grand  amphi- 
théâtre devant  tous  les  professeurs  et  tous  les  étudians  en  robe. 
Rien  de  tout  cela.  Le  corps  universitaire,  pris  dans  son  ensernble, 
paraît  s'être  désintéressé  de  cette  fête.  Ce  qui  me  frappe  le  plus 
dans  l'assistance,  c'est  la  présence  de  trois  Franciscains,  en  robe 
brune,  une  ceinture  de  corde  autour  des  reins,  les  pieds  nus. 
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On  les  a  courtoisement  invite's  comme  représentant  l'ordre 
auquel  appartenait  Roger  Bacon.  Après  quelques  minutes  d'at- 
tente, la  cérémonie  commence  :  elle  sera  fort  simple  également. 
Montent  sur  l'estrade  et  s'assoient  dans  les  fauteuils  qui  leur 
tendent  les  bras  le  Président  du  comité  exécutif,  sir  Archibald 
Grey,  l'orateur  public  de  l'Académie,  M.  Alfred  Godley  et  le 
chancelier  de  l'Université,  lord  Curzon  of  Kedleston.  Sir  Archi- 
bald Grey,  qui  est  vêtu  d'une  magnifique  robe  rouge,  se  lève  le 
premier  et,  en  quelques  mots,  déclare,  au  nom  du  comité,  faire 
remise  à  l'Université  d'Oxford  de  la  statue  de  Roger  Bacon. 
L'orateur  public  de  l'Académie,  —  c'est  son  titre,  —  se  lève  et 
donne  lecture  d'un  assez  long  discours  en  latin  ad  laudeni  Rogeri 
^acondans  une  langue  très  élégante,  autant  que  j'en  peux  juger, 
et  qui  me  rappelle  les  discours  que  prononçaient  jadis  nos 
professeurs  à  la  distribution  des  prix  du  Concours  Général,  avant 
qu'on  n'eût  supprimé  d'abord  le  discours  latin,  puis  le  Concours 
lui-même.  Entin,  c'est  le  tour  du  chancelier. 

On  m'avait  dit  qu'il  serait  revêtu  d'un  magnifique  costume 
de  velours  noir  avec  des  broderies  d'or.  Je  m'attendais  à  être 
ébloui.  Mais  il  a  trouvé  sans  doute  de  meilleur  goût  de  revêtir 
une  robe  de  soie  noire  avec  d'assez  belles  broderies,  noires 
également.  Son  discours,  d'une  élégante  bonne  grâce,  où  l'on 
devine  le  lettré,  contraste  par  une  pointe  à'hiimoni'  avec  la 
solennité  du  discours  latin.  Il  rapproche,  comme  il  est  naturel, 
le  moine  Roger  Bacon  de  son  illustre  homonyme  le  chancelier 
François  dont  la  statue,  toute  voisine,  orne  également  le  Muséum, 
et  il  fait  ressortir  combien  il  est  singulier  qu'à  quatre  siècles  de 
distance,  ces  deux  hommes  portant  le  même  nom  aient  posé  les 
principes  de  la  philosophie  expérimentale,  et  tenté,  de  substituer 
l'observation  des  faits  aux  affirmations  de  la  scolastique.  Quel 
dommage  que,  malgré  les  recherches  généalogiques  les  plus 
consciencieuses,  il  n'ait  pas  été  possible  de  découvrir  entre  Roger 
et  François  Bacon  le  plus  petit  lien  de  parenté  et  quel  argument 
les  physiologistes  qui  se  piquent  de  philosophie  n'en  n'auraient- 
ils  pas  tiré  à  l'appui  des  mystérieuses  théories  de  l'atavisme. 
Mais  il  a  fallu  y  renoncer  et  reconnaître  que  l'auteur  du  Novum. 
Organmn  n'était  rien  à  celui  de  VOpus  majus,  dont  il  est  même 
possible  qu'il  n'ait  jamais  lu  les  œuvres.  Lord  Curzon  le  recon- 
naît, non  sans  une  pointe  de  malice  et  le  ton  général  de  son 
discours  enlève  à  la  cérémonie  ce  qu'elle  aurait  pu  avoir  d'un 
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peu  archaïque.  Quelques  adresses  d'Universités  étrangères  sont 
remises  sans  être  lues  et  la  cérémonie  officielle  est  terminée. 

Une  heure  après,  on  se  retrouve  pour  le  lunch  à  Mer  ton 
Collège.  Ce  collège  a  été  choisi  comme  étant  le  plus  ancien 
d'Oxford.  La  chapelle  date  de  1294,  mais  les  statuts  qui  ont 
servi  de  modèle  à  la  plupart  des  autres  collèges  datent  de  1204. 
Je  voudrais  pouvoir  dire  que  le  Hall  où  nous  nous  rassemblons 
et  dont  les  murailles  sinon  les  boiseries  sont  très  anciennes, 
a  vu  l'illustre  moine  dont  on  célèbre  la  mémoire  venir  s'asseoir 
à  une  table  frugale  autour  de  laquelle  les  moines  se  seraient 
rassemblés.  Il  n'en  est  rien  :  Roger  Bacon  demeurait  au  cou- 
vent aujourd'hui  démoli  des  Franciscains  et  l'on  n'a  même  pas 
conservé  la  tour  où,  suivant  une  tradition  incertaine,  il  se 
livrait  à  ses  observations  astronomiques.  Je  ne  cherche  donc  pas 
à  évoquer  son  ombre  durant  le  repas  et  je  me  livre  au  plaisir  de 
la  conversation  avec  mon  voisin  de  table,  le  président  de  l'Uni- 
versité Américaine  de  Columbia,  dont  le  costume, de  soie  noire,- 
avec  des  paremens  de  velours  violet,  est,  je  ne  puis  m'empêcher. 
de  le  remarquer,  beaucoup  plus  somptueux  que  ceux  des- 
professeurs  d'Oxford.  Je  prends  ainsi  patience  en  attendant 
l'heure  des  toasts. 

Il  y  en  a  beaucoup,  dont  un  porté  avec  bonne  grâce  par  lord 
Curzon  lui-même,  aux  délégués  étrangers.  Fort  heureusement 
je  ne  suis  pas  seul  à  représenter  la  France.  L'Université  de 
Paris  avait  délégué  M.  Picavet,  professeur  à  la  Sorbonne,  bien 
connu  par  ses  travaux  sur  la  philosophie  du  moyen  âge  et  en 
particulier  sur  Roger  Bacon.  Aussi  a-t-il  pu  répondre  en  don- 
nant lecture  d'une  érudite  adresse,  qui  aurait  aussi  bien  pu  être 
débitée  lors  de  l'inauguration  de  la  statue  et  qui  figurera  avec 
honneur  dans  la  publication  que  le  Comité  prépare.  Son  heu- 
reuse intervention  m'a  permis  de  m'en  tenir  à  quelques  paroles 
improvisées,  d'une  extrême  banalité,  et  dont  il  ne  vaut  pas  la 
peine  de  parler. 

Une  réponse  plus  originale  a  été  faite  par  un  délégué  du 
Vatican  et  un  moine  franciscain.  Le  délégué  du  Vatican  était 
le  bibliothécaire  des  Archives  Vaticanes,  qui  ont  été  si  libéra- 
lement, comme  on  sait,  ouvertes  par  Léon  XIII  aux  érudits  et 
aux  historiens.  En  fort  bons  termes,  il  a  assuré  les  membres  du 
Comité,  qui  se  propose  en  outre  de  publier  les  œuvres  com- 
plètes de  Roger  Bacon,  de  l'intérêt  que  le  Saint-Siège  portait  à 
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lenr  entreprise  et  il  leur  a  promis  d'ope'rer  de .  nouvelles 
recherches  dans  la  bibliothèque  du  Vatican  pour  tâcher  d'y  dé- 
couvrir des  œuvres  encore  inédites.  Mais  un  speech  plus  curieux 
encore  a  été  celui  d'un  Franciscain,  assis  avec  «ous  à  la  table 
d'honneur  et  remplaçant  à  l'improviste  le  Révérend  professeur 
Pascal  Robinson,  délégué  des  Frères  Mineurs,  —  il  était  ainsi 
'qualifié  sur  le  menu  des  toasts,  —  qui,  en  fort  bons  termes  éga- 
lement, a  remercié  de  l'honneur  fait  à  son  ordre.  Le  dirai-je 
cependant?  en  écoutant  ces  deux  discours,  j'ai  eu  une  impression 
pénible,  car  je  me  suis  dit  qu'ils  n'auraient  pas  pu  être  pro- 
noncés en  France.  La  France  ignore  le  Saint-Siège;  la  France 
a  proscrit  les  Franciscains  comme  les  autres  ordres  religieux, 
et  il  faut  venir  en  Angleterre  pour  voir  le  Saint-Siège  et  les^ 
Franciscains  traités  comme  ils  devraient  l'être  partout.  Oh!  que 
ces  Anglais,  qui  ont  dépouillé  les  catholiques,  —  car  le  collège 
où  nous  sommes  appartenait  autrefois  à  un  ordre  religieux,  — 
qui  les  ont  si  longtemps  persécutés  et  tenus  à  l'écart  de  la  vie 
publique,  puisque  l'émancipation  des  catholiques  ne  date  que 
de  1829,  nous  donnent  aujourd'hui,  en  ce  qui  les  concerne, 
d'utiles  leçons  de  tolérance. 

La  fête  n'était  pas  terminée  cependant.  Elle  devait  se  clore 
par  un  garden  parly  dans  le  jardin  de  Wadham  Collège.  Ces 
jardins  des  collèges  sont  une  des  beautés  d'Oxford.  Je  suis  per- 
suadé que  les  professeurs  à  la  Sorbonne  ou  au  Collège  de  France 
qui  ont  l'occasion  de  les  visiter  doivent  envier  la  condition  de 
leurs  confrères  d'outre-Manche,  à  moins  cependant  qu'ils  ne 
considèrent  Paris  comme  le  plus  beau  jardin  du  monde.  Celui  de 
Wadham  Collège  Qsi  le  plus  beau  d'Oxford.  Il  est  planté  d'arbres 
rares  qu'on  nous  fait  remarquer  et  ses  vertes  pelouses  sont 
admirablement  bien  tenues.  Sur  ces  pelouses  se  promènent 
quelques  femmes  mais  en  beaucoup  plus  grand  nombre  des 
professeurs,  des  docteurs,  des  masters  of  arts,  quelques  bache- 
liers en  petit  nombre  revêtus  de  robes  de  couleurs  variées,  les 
unes  grises,  les  autres  noires,  avec  de  grands  collets  rabattus, 
rouges  ou  violets.  On  m'explique  ce  que  chacun  de  ces  uni- 
formes veut  dire,  mais  je  craindrais  de  me  tromper,  si  je  vou- 
lais préciser.  Le  plus  seyant  et  aussi  le  moins  porté  m'a  paru 
être  celui  des  bacheliers  :  une  robe  noire  avec  un  large  col, 
en  soie  bleue,  formant  presque  pèlerine  et  bordé  de  fourrure 
blanche.   On  dirait  un  boa  de  dame.  Mais  puisque  je  me  suis 
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laissé  entraîner  à  parler  toilette,  je  ne  crois  pas  devoir  cacher 
le  succès  que  les  deux  déle'gués  de  l'Université'  et  de  l'Institut 
ont  obtenu.  M.  Picavet  portait  l'ample  robe  en  soie  jaune  clair 
des  professeurs  de  lettres  à  la  Sorbonne.  Cette  robe,  sur  la 
pelouse  verte,  fait  un  grand  effet  et  M.  Picavet  a  l'air  d'un 
soleil  ambulant.  Mais  l'uniforme  de  l'Institut  attire  aussi  l'at- 
tention. Je  m'en  aperçois  à  ce  que  je  suis  très  regardé  et  il  est 
certain  que  cet  uniforme  qui  prend  la  taille  est  plus  seyant 
que  les  amples  toges.  A  la  fin,  une  dame  se  détache  d'un  groupe. 
Trompée  par  mon  chapeau  à  trois  cornes  et  mon  épée,  elle  me 
demande  si  je  suis  un  officier  français.  Je  suis  obligé  de  lui 
expliquer  que  je  suis  membre  de  l'Institut,  que  cet  uniforme 
date  du  premier  Empire,  c'est-à-dire  d'un  temps  où  tout  était^ 
militarisé,  qu'ainsi  s'explique  l'épée  dont  je  reconnais  l'inutilité^ 
dans  les  cérémonies  littéraires,  mais  que  ce  costume  a  été  des-, 
sine  par  le  grand  peintre  David  dont  le  nom  paraît  être  inconnu 
à  cette  brave  dame.  Elle  me  fait  compliment  de  mon  uniforme 
et  finit  par  demander  d'inscrire  mon  nom  sur  son  birth  day 
book.  Ainsi  j'ai  dû  à  David  l'unique  succès  de  toilette  que  j'aie 
obtenu  dans  ma  vie. 

EN   PÈLERINAGE 

La  cérémonie  officielle  s'est  terminée  avec  le  garden  party 
de  Wadham  Collège.  Tous  les  invités  sont  repartis  par  un  train 
indiqué  d'avance  sur  l'invitation.  Pour  moi,  j'ai  voulu  rester  et 
me  donner  le  plaisir  d'une  journée  passée  tranquillement  à 
Oxford.  Je  voudrais  consacrer  cette  journée  à  deux  occupations 
différentes.  Je  veux  flâner  par  la  ville,  m'arrêter,  comme  je 
fais  toujours,  devant  tout  ce  qui  attire  mon  attention,  lire  les 
affiches,  chercher  les  jolis  endroits,  mais  surtout  revoir  les 
lieux  où  j'ai  demeuré  autrefois.  Je  voudrais  aussi  me  rendre 
compte  des  changemens  qui  ont  pu  survenir  à  Oxford,  depuis 
ma  jeunesse,  en  particulier  si  les  programmes  universitaires 
ont  été  renouvelés,  si  les  mœurs  sont  différentes.  Sans  doute,' 
j'ai  peu  de  temps  pour  cela.  Vingt-quatre  heures  seulement., 
Mais  en  voyant  quelques  personnes,  en  les  faisant  causer,  en 
feuilletant  quelques  publications,  j'en  viendrai  peut-être  à 
bout. 

Trois  endroits  à  Oxford  sont  restés  particulièrement  présens 
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à  ma  mémoire  :  l'hôtel  où  j'étais  descendu;  la  petite  maison  du 
private  tutor  chez  qui  j'ai  demeuré;  le  grand  collège  où  j'ai 
passé  quelques  jours  chez  le  doyen. 

L'hôtel  s'appelait  :  Angel  Eotel.  C'était  un  vieil  hôtel,  ayant 
plutôt  le  caractère  d'une  pension  de  famille.  Je  me  souviens  que, 
le  soir  du  jour  où  mon  père,  qui  m'avait  amené,  était  reparti, 
la  maîtresse  de  l'hôtol  s'approcha  de  moi  maternellement  pour 
consoler  ma  solitude.  Le  propriétaire  du  Clarendon  Hôtel,  où  je 
suis  descendu  et  où  il  y  a  une  vaste  salle  à  manger  avec  un 
orchestre  qui  joue]des  valses,  n'en  ferait  certainement  pas  autant 
pour  un  jeune  étudiant.  J'avais  cherché  V Angel  Hôtel  dans  mon 
guide  d'Oxford,  je  ne  l'avais  point  trouvé.  A  Oxford  même,  je 
m'étais  enquis.  On  me  répondit  qu'il  était  détruit  depuis  long- 
temps. Cependant  un  vieil  Oxonian,  à  côté  duquel  le  hasard  me 
fait  dîner  à  l'hôtel,  me  dit  que  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  existe 
encore,  mais  qu'elle  a  été  transformée  en  une  grande  épicerie, 
dont  le  propriétaire  a  la  spécialité  de  certaine  marmelade  fort 
recherchée.  C'est  par  une  visite  à  cette  épicerie  que,  le  lende-j 
main  de  la  cérémonie,  de  bon  matin,  je  commence  mon  pèleri- 
nage. On  m'avait  exactement  renseigné.  L'épicerie  est  bien 
installée  dans  les  dépendances  de  l'hôtel;  le  patron  me  fait 
admirer,  non  sans  quelque  orgueil  quatre  colonnes  de  simili- 
marbre  jaune  qui  décoraient  l'ancienne  salle  à  manger  de  l'hô- 
tel, qu'il  a  conservées;  fort  obligeamment  même,  il  dérange  un 
certain  nombre  de  pots  de  marmelade  pour  me  faire  voir  le 
vieux  papier  gaufré  qui  n'a  pas  été  enlevé.  Je  m'en  vais  très 
satisfait  d'avoir  ainsi  retrouvé  quelques  vestiges  de  mon  ancien 
hôtel  et  enviant  un  pays  où  même  les  épiciers  ont  le  respect  du 
passé. 

Une  chose  me  tenait  beaucoup  plus  à  cœur  :  c'était  de 
retrouver  la  maison  où  j'avais  passé  quelques  mois  chez  un 
tuteur.  Cette  maison  s'appelait  :  Grand  Pont  House.  J'étais  bien 
sûr  de  retrouver  l'emplacement  car  elle  était  située  au  delà 
d'un  pont  jeté  sur  un  des  bras  de  la  Tamise  dont  Oxford  est 
enserré  et  qui  s'appelle  :  Folley  Bridge.  Mais  je  tremblais  qu'elle 
aussi  n'eût  été  démolie,  ce  qui,  pour  moi,  eût  marqué  davan- 
tage encore  que  la  démolition  de  V Angel  Hôtel  la  fuite  du 
temps.  C'est  ma  première  impression  lorsque,  ayant  franchi 
Folley  Bridge,  j'aperçois  d'assez  vilaines  constructions,  moitié 
en  planches,  moitié  en  plâtre,  sur  le  bord  même  de  la  rivière.) 
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C'est  un  hangar  à  bateau.  Or,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  la 
petite  rivière  baignait  la  maison  elle-même  à  laquelle  on  accé- 
dait par  un  petit  pont  exte'rieur.  De  là  son  nom.  Donc  la  maison 
n'existerait  plus.  Je  ne  me  décourage  cependant  pas;  je  conti- 
nue et,  quelques  pas  plus  loin,  je  me  trouve  en  face  d'une  petite 
porte  sur  laquelle  est  écrit  :  Grand  Pont  House.  M'y  voilà.; 
Mais  un  mur  en  pierres  sèches  assez  élevé  me  cache  presque 
complètement  la  maison  et  complètement  le  jardin.  La  curio- 
sité l'emporte  sur  la  discrétion.  Je  fais  retentir  le  marteau  de 
la  porte.  Une  servante  arrive.  Je  lui  remets  ma  carte  et,  quelques 
instans  après,  la  maîtresse  du  logis,  un  peu  étonnée,  vient  au- 
devant  de  moi.  Je  lui  explique  qu'autrefois,  étant  étudiant,  j'ai 
demeuré  dans  cette  maison  et  je  lui  demande  la  permission  de 
faire  au  moins  un  tour  dans  le  jardin.  Avec  infiniment  de  bonne 
grâce,  elle  y  consent  et  me  propose  de  me  faire  visiter  la  maison 
elle-même.  Rien  n'est  changé  dans  la  disposition  des  pièces  à 
l'intérieur  et,  très  facilement,  je  retrouve  mon  ancienne  chambre 
et  la  salle  à  manger,  les  deux  seules  pièces  dont  je  me  soU'- 
vienne.  Que  s'est-il  passé?  Mes  souvenirs  étaient-ils  inexacts, 
ou  bien  a-t-on  gagné  sur  la  rivière  le  terrain  où  s'élève  la 
hideuse  baraque  qui  tout  à  l'heure  me  cachait  la  vue  de  la 
maison  ?  Je  ne  saurais  le  dire  et  le  propriétaire  ou  plutôt  la 
femme  du  propriétaire  actuel  est  trop  jeune  |,our  me  renseigner 
sur  ce  qui  s'est  passé,  il  y  a  un  demi-sièclb.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  m'en  vais  très  satisfait  d'avoir  ainsi  rafraîchi  mes  souvenirs 
et  constaté  que  je  n'ai  pas  survécu  à  mon  ancienne  maison. 
J'aurais  pu,  à  la  vérité,  me  redire  le  vers  si  mélancolique  de 
Victor  Hugo  : 

Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

Mais  comme,  après  tout,  je  n'y  ai  passé  que  trois  mois,  j'au- 
rais mauvaise  grâce  à  me  plaindre  qu'elle  m'ait  oublié. 

Restait  la  partie  de  mon  pèlerinage  la  plus  facile  à  accom- 
plir :  une  visite  à  Christ  Church.  Le  collège  de  Christ  Church 
n'est  point  difficile  à  trouver.  Il  est  situé  en  plein  milieu  de 
la  plus  grande  rue  d'Oxford  après  High  Street.  Encore  me 
fallait-il  non  pas  précisément  un  guide  mais  quelqu'un  qui 
pût  me  faciliter  certaines  entrées.  Les  circonstances  m'ont 
servi.  Un  jeune  Français,  qui  porte  un  des  noms  les  plus  hono- 
rables de  la  banque   protestante  et  dont    l'arrière-grand-père 
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était  gentilhomme  honoraire  de  la  Chambre  de  Charles  X, 
m'avait  été  recommandé.  Il  est  étudiant  au  titre  étranger  et, 
loge  précisément  à  Christ  Ckurch.  Je  n'avais  pas  au  reste  besoin 
de  lui  pour  m'y  reconnaître  aussitôt  qu'après  avoir  passé  sous 
la  tour  qui  contient  la  grosse  cloche  connue  sous  le  nom  popu- 
laire de  Great  Tom  nous  pénétrons  dans  la  grande  cour  qua- 
drangulaire.  Dans  l'angle  à  droite,  l'entrée  de  la  grande  chapelle 
qui  est  en  même  temps  la  cathédrale  où  je  me  plaisais  autrefois 
à  aller  entendre  parfois  l'office  du  soir  que  j'aimais  parce  qu'il 
ressemble  beaucoup  à  nos  vêpres  ;  dans  le  même  angle,  mais  au 
premier,  le  Hall  qui,  disent  avec  orgueil  les  Oxoîiians,  peut 
rivaliser  avec  celui  de  Westminster,  et  qui  sert  maintenant  de 
salle  à  manger,  toute  garnie  de  portraits  des  bienfaiteurs  et 
des  illustres  élèves  du  collège  depuis  Henry  VHI  et  le  cardinal 
Wolsey  jusqu'à  lord  Rosebery,  Gladstone  et  mon  vieux  doyen 
le  docteur  Liddell  que  je  reconnais  à  sa  couronne  de  cheveux 
blancs;  dans  l'angle  à  gauche  au  contraire,  les  appartemens  du 
doyen  où  j'ai  demeuré.  Précisément  à  ce  moment,  le  doyen 
actuel  se  promène  dans  la  cour,  en  robe  avec  un  professeur.  Je 
suis  tenté  d'aller  à  lui,  de  me  faire  connaître,  et  de  lui  deman- 
der si  je  ne  pourrais  pas  visiter  son  appartement.  J'aimerais 
revoir,  non  pas  ma  chambre  d®nt  je  ne  me  souviens  guère, 
mais  la  bibliothèque  du  docteur  Liddell  où  je  me  souviens 
d'avoir  eu  des  conversations  intéressantes.  En  vrai  doyen,  le 
docteur  Liddell  avait  quatre  filles  plus  jeunes  que  moi.  Je  sais 
que  l'une,  qui  était  charmante,  est  morte,  que  l'aînée  est  mariée. 
Mais  je  voudrais  savoir  aussi  ce  que  sont  devenues  les  deux 
autres  ;  peut-être  pourrait-il  me  le  dire.  Je  suis  sur  le  point  de 
l'aborder;  puis,  au  dernier  moment,  une  sotte  timidité,  comme 
si  j'étais  encore  étudiant,  me  retient  et  je  n'ose  pas.  Aussi  me 
laissé-je  conduire  par  mon  jeune  guide  dans  le  petit  appartement 
qu'il  occupe  au  rez-de-chaussée  d'une  seconde  cour  qui  fait  suite 
à  la  cour  quadrangulaire.  Cet  appartement,  qui  se  compose  de 
deux  pièces  très  confortables,  —  il  y  a  des  appartemens  d'étu- 
diant qui  en  ont  jusqu'à  trois, —  me  rappelle  ceux  où,  il  y  a  cin- 
quante et  un  ans,  dans  d'autres  collèges,  j'ai  passé  quelques 
agréables  momens  avec  mes  compagnons  d'Université  d'alors. 
Plusieurs  ont  disparu  après  avoir  fait  quelque  bruit  dans  le 
monde,  comme  le  duc  d'Hamilton.  D'autres  ont  survécu  et  sont 
arrivés  aux  situations  les  plus  considérables,  entre  autres  celui 
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qui  s'appelait  en  ce  temps-là  lord  Kerry  et  qui  est  aujourd'hui 
lord  Lansdowne,  le  chef  respecté  de  l'opposition  unioniste  à  la 
Chambre  des  Lords.  Mais  Kerry,  qui  était  un  laborieux,  n'était 
pas  élève  de  Christ  Church  où  les  études  passaient  pour  n'être 
pas  très  fortes  mais  de  Baliol,  le  collège  des  travailleurs.  Il  est 
demeuré  tel  et  n'a  pas  menti  aux  espérances  que  son  nom 
faisait  naître. 

Je  me  laisse  aller  au  plaisir  de  la  conversation  avec  mon 
jeune  étudiant  français  et  je  commence  par  lui  la  petite 
enquête  que  j'ai  l'intention  de  poursuivre  sur  les  change- 
mens  que  les  années  ont  pu  et  dû  nécessairement  apporter 
dans  la  vie,  les  mœurs  et  les  programmes  de  l'Université 
dOxford. 

Quand  j'étais  à  Christ  Church  une  chose  m'avait  frappé* 
Il  y  avait,  il  y  a  encore,  à  l'extrémité  du  Hall,  une  vaste  table 
surélevée  sur  une  petite  estrade  où  s'asseyaient  les  dignitaires 
du  collège,  ceux  que  dans  l'argot  des  étudians  on  appelle  les 
Doms.  Mais  ils  n'étaient  pas  seuls  à  s'y  asseoir.  Ceux  qu'on 
appelait  les  nohlemen,  c'est-à-dire  les  fils  aînés  de  pairs,  destinés 
à  être  un  jour  pairs  eux-mêmes,  avaient  le  privilège  de  s'y 
asseoir  également,  de  même  qu'ils  avaient  celui  de  porter  un 
gland  d'or  à  leur  cap.  Moi-même,  comme  nobleman  étranger, 
j'étais  invité  parfois  à  dîner  à  cette  table.  Je  m'informe  si  cette 
distinction  entre  les  noblemen  et  les  autres  étudians  a  été  main- 
tenue; j'apprends  qu'elle  est  supprimée,  et  je  vois  dans  cette 
suppression  une  preuve,  légère  assurément,  mais  cependant 
assez  curieuse  des  pas  faits  par  l'Angleterre  dans  la  voie  démo- 
cratique.—  Autre  symptôme,  léger  également  mais  qui  montre 
que,  par  tous  pays,  il  devient  difficile  de  soumettre  la  jeunesse 
à  une  discipline  trop  rigoureuse.  Autrefois,  les  Under graduâtes 
étaient  tenus  de  circuler  en  cap  and  gown,  en  toque  et  en  robe  : 
«  quoties  in  publicmn  prodeunt,  »  disaient  les  vieux  règlemens. 
De  mon  temps,  cette  obligation  était  déjà  restreinte  aux  sorties 
avant  midi.  Si,  avant  cette  heure,  un  Under graduate  était  ren- 
contré dans  les  rues  en  tenue  du  matin  par  le  proctor,  nous  di- 
rions :  le  censeur,  il  recevait  une  observation.  S'il  récidivait,  il 
s'exposait  à  être  condamné  à  une  amende.  Aujourd'hui,  cette 
obligation  est  abolie  :  les  Under  graduâtes  ne  doivent  se  coiffer 
de  leur  cap  et  se  vêtir  de  leur  goivn  que  dans  certaines  circon- 
stances déterminées,  par  exemple  à  la  chapelle  où  ils  ne  sont  pas 
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tenus  de  venir  à  la  prière  du  matin  mais  où  leur  absence  habi- 
tuelle serait  certainement  remarquée  ;  dans  le  Hall,  k  la  Bodleïan 
Library,  ou  encore  quand  ils  vont  faire  certaines  visites  offi- 
cielles. Mais  l'obligation  subsiste  pour  les  sorties  du  soir  qui  sont 
réglées  de  la  façon  suivante  :  à  partir  de  neuf  heures  dix,  les 
portes  des  collèges  sont  généralement  closes;  aucun  élève  ne 
peut  plus  sortir  et,  dans  certains  collèges,  ceux  qui  sont  sortis 
doivent  être  rentrés  sous  peine  de  payer  une  légère  amende. 
'Pour  rentrer  après  minuit, il  faut  une  permission  spéciale.  Celui 
qui  ne  rentrerait  pas  du  tout  s'exposerait  à  des  pénalités  très 
graves  qui  pourraient  aller  jusqu'à  l'exclusion  de  l'Université. 

Un  des  ;?roc/or5,  avec  qui  j'avais  causéla  veille,  m'avait  confié 
au  reste  la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  surveiller  les  jeunes 
gens,  depuis  l'introduction  des  motor-car  et  des  motocyclettes. 
Sans  doute,  une  autorisation  est  nécessaire  pour  avoir  le  droit 
de  posséder  un  de  ces  véhicules,  mais  comment  refuser  cette 
autorisation,  et,  l'autorisation  obtenue,  comment  savoir  l'usage 
qui  en  est  fait?  Comment  savoir  si  aux  environs  d'Oxford  les 
Under graduâtes  ne  sont  pas  aux  courses  où  s'ils  ne  se  montrent 
pas  dans  des  tavernes,  ce  qui  leur  est  défendu?  Le  iproctor  m'a 
paru  découragé,  et  je  le  comprends.  Bien  que  ce  système  de  la 
liberté  surveillée,  avec,  comme  sanction,  des  amendes,  et  comme 
sanction  suprême  la  radiation  des  registres  de  l'Université, 
paraisse  assez  rationnel,  il  ne  doit  pas  être  d'une  mise  en  pra- 
tique facile. 

Il  est  un  point  dont  j'ai  oublié  de  m'enquérir.  Au  point  de 
vue  municipal,  la  ville  d'Oxford  vit  sous  un  régime  particulier. 
Dans  le  conseil  qui  l'administre,  l'Université  compte  un  certain 
nombre  de  représentans,  les  uns  membres  de  droit,  les  autres 
élus.  Mais,  autrefois,  le  Conseil  de  l'Université  avait  certains 
pouvoirs  spéciaux,  entre  autres  celui  d'expulser  de  la  ville  les 
femmes  suspectes.  Ce  droit  a-t-il  été  conservé?  L'exercice  n'en 
est-il  pas  rendu  difficile  par  certains  changemens  dans  la 
composition  universitaire,  que  je  dirai  tout  à  l'heure?  Cela 
aurait  été  curieux  à  savoir,  je  n'ai  pas  pensé  à  m'en  enquérir. 

Sur  deux  points,  les  mœurs  des  étudians  me  paraissent  être 
demeurées  les  mêmes;  le  goût  des  sports,  et  celui  des  débats 
politiques.  Il  serait  singulier  qu'au  moment  où  la  jeunesse 
française  se  précipite  dans  les  sports  avec  une  ardeur  qui  exciLe 
beaucoup  d'espérances  et  qui  parait  aux  optimistes  d'un  heureux 
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symptôme  pour  l'avenir  de  notre  race,  au  contraire  la  jeunesse 
anglaise  s'en  détournât.  Il  n'en  est  rien  et,  sauf  que  le  cricket, 
qui  conserve  cependant  beaucoup  d'amateurs,  a  été  en  partie 
détrôné  parle  lawn  tennis  qui  n'existait  pas  de  mon  temps,  rien 
n'est  changé,  autant  que  j'ai  pu  savoir,  dans  les  goûts  de  la 
jeunesse  d'Oxford.  Le  hoating  en  particulier  continue  d'y  tenir 
une  grande  place. 

Rien  n'est  change  non  plus  dans  l'ardeur  avec  laquelle  cette 
jeunesse  se  livre  aux  débats  politiques.  C'est  là,  du  reste,  une 
des  plus  anciennes  traditions  d'Oxford.  Dans  le  délicieux  roman 
de  Pendennis  où  l'fipre  Thackeray  a  cependant  si  bien  peint  la 
vie  et  traduit  les  sentimens  d'un  jeune  homme,  Arthur  Pen- 
dennis déclare  d'un  ton  solennel,  à  l'une  des  séances  de  VUnion- 
Cluh,  que,  si  le  jour  de  l'exécution  de  Charles  P"",  le  bourreau 
avait  fait  défaut,  lui-même  aurait  revendiqué  l'honneur  de  ma- 
nier la  hache  qui  ferait  tomber  la  tête  d'un  roi  traître  à  son 
peuple.  L'Union-Club  existe  toujours.  J'ignore  si  des  opinions 
aussi  avancées  y  sont  professées,  mais  on  y  porte  à  l'ordre  du 
jour  les  questions  qui,  à  l'heure  actuelle,  divisent  et  passionnent 
en  Angleterre  les  partis.  C'est  ainsi  que,  sur  une  petite  affiche 
apposée  à  l'entrée  d'un  collège,  —  j'ai  la  manie  de  lire  les 
affiches  et,  par  tout  pays,  c'est  une  lecture  très  instructive,  — 
je  voyais  cette  question  portée  à  l'ordre  du  jour  de  la  prochaine 
séance  de  VUnion-Chib  :  <(  La  politique  actuelle  du  parti  libéral 
m'est-elle  pas  de  nature  à  faire  faire  des  progrès  au  socialisme?  » 
avec  le  nom  du  mover,  et  du  seconder  de  cette  question.  J'ignore 
comment  V Union-Club  aura  répondu,  mais  je  ne  serais  pas 
étonné  que  ce  fût  par  l'affirmative.  Ce  milieu  d'Oxford  est  en 
général  très  conservateur.  L'Université  a  le  droit  de  nommer 
:deux  représentans  appelés  Burgess,  qui  siègent  au  Parlement. 
Ces  Burgess  sont  nommés  par  le  suiï'rage  de  tous  les  Masters  of. 
Arts,  qui  ont  continué  d'être  inscrits  sur  les  registres  de  l'Uni- 
versité et  payent  pour  cela  un  certain  droit.  Ils  sont  cinq  à  six 
mille  répartis  dans  toute  l'Angleterre  et  ils  ont  le  droit  de  voter 
par  procuration  (1).  Longtemps  un  des  représentans  de  l'Uni- 


(1)  En  fait,  lorsque  l'élection  n'est  pas  contestée,  très  peu  font  usage  de  ce 
flroit.  C'est  ainsi  que,  tout  récemment,  sir  William  Ansor,  le  Burgess  qui  repré- 
sentait l'Université  d'Oxford  au  Parlement  t.  tant  mort,  son  successeur  a  été  désigné 
dans  une  réunion  à  laquelle  n'assistèrent,  si  j'ai  bien  compris,  que  les  Masters  of 
Arts  présens  à  Oxford.  ^ 
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versité  d'Oxford  fut  l'illustre  Gladstone.  Mais,  quand  celui-ci  eut 
quitté  les  rangs  des  Tories  pour  passer  dans  ceux  des  Whigs, 
il  dut  aller  chercher  de  nouveaux  électeurs  dans  le  Midlothian.. 
Un  des  représentans  actuels  de  l'Université  d'Oxford  est  lord 
Hugh  Gecil,  de  la  grande  famille  des  Salisbury,  un  des  orateurs 
les  plus  fougueux  et  un  des  w/iips,  si  je  ne  me  trompe,  du  parti 
unioniste. 

Une  institution  tout  à  fait  nouvelle  et  dont  j'ai  été  heureux 
d'apprendre  l'existence,  c'est  un  French  Club.  Ce  club,  qui  est 
de  fondation  assez  récente  et  date  de  quelques  années  seulement, 
n'est  pas  composé  uniquement,  comme  son  nom  le  donnerait  à 
croire,  de  Français  ;  il  est  ouvert  à  tous  ceux  qui,  disent  les 
statuts,  «  prennent  intérêt  à  la  vie,  à  la  langue  et  a  la  littérature 
françaises.  »  11  y  a,  comme  à  V Union-Club,  des  réunions  heb- 
domadaires oii  tout  sujet  de  littérature  et  de  politique  peut  être 
traité.  Les  discours,  qui  ne  doivent  jamais  être  lus,  peuvent  être 
prononcés  en  anglais  et  en  français; — ils  ne  doivent  pas  excéder 
dix  minutes,  sauf  celui  de  l'auteur  de  la  motion,  qui  a  le  droit  de 
parler  un  quart  d'heure.  Aucun  membre  du  Club,  dans  les  dis- 
cussions, ne  doit, — tout  comme  à  la  Chambre  des  Communes, — 
être  appelé  par  son  nom.  Ces  règles  sont,  je  le  pense  du 
moins,  les  mêmes  à  V Union-Club.  La  jeunesse  universitaire  se 
forme  ainsi  de  bonne  heure  à  la  vie  et  aux  usages  parlemen- 
taires. J'ai  visité  ce  club  sous  la  conduite  de  mon  jeune  guide 
français;  il  est  très  simplement,  mais  gentiment  installé;  en 
souvenir  de  mon  rapide  passage,  j'y  ai  laissé  un  petit  bouquin 
récent,  dont  je  suis  l'auteur. 

Une  question  qui  m'aurait  singulièrement  intéressé  eût  été 
celle  de  savoir  quels  changemens  ont  été  apportés  avec  le  temps 
dans  les  programmes  de  l'Université.  Ces  programmes  étaient 
autrefois  assez  étroits.  Les  lettres  étaient  et  sont  encore,  je  crois, 
plus  en  honneur  à  Oxford  qu'à  Cambridge,  qui  est  une  université 
plus  scientifique.  Les  études  littéraires,  le  grec  surtout,  y  étaient 
poussées  très  loin.  Cependant  les  deux  programmes  littéraire  et 
scientifique  étaient  assez  limités  pour  qu'un  jeune  homme  très 
bien  doué  pût  suivre  en  même  temps  les  cours  de  lettres  et  les 
cours  de  sciences  et  préparer  ses  examens  dans  ces  deux  ma- 
tières. Être  Double  first,  c'est-à-dire  premier  dans  les  deux  exa- 
mens de  sortie,  semblait  le  comble  de  la  gloire.  C'était,  pour  un 
jeune  Anglais,    l'équivalent  de    ce    que   serait  pour   un  jeune 
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Français  d'être  reçu  le  même  jour  k  l'Ecole  polytechnique  et  h. 
l'École  normale  dans  la  section  des  lettres.  La  même  gloire  peut- 
elle  être  aujourd'hui  ambitionnée  à  Oxford  ?  J'en  doute  un  peu, 
car  les  programmes  littéraires  se  sont  beaucoup  élargis  et  les 
programmes  scientifiques  davantage  encore.  J'aurais  beaucoup 
aimé  causer  de  cette  question  avec  quelque  professeur  ou 
quelque  Dean.  Je  n'en  ai  pas  eu  le  temps.  Mais  il  me  suffit 
de  feuilleter  le  Oxford  University  Handbook  pour  m'en  rendre 
compte  (1).  Les  programmes  n'y  sont  pas  moins  vastes,  moins 
touffus  qu'à  la  Sorbonne.  On  peut  tout  apprendre  à  Oxford, 
non  seulement  et  très  à  fond  le  grec  et  le  latin,  mais  plusieurs 
langues  européennes,  mais  le  sanscrit,  mais  le  chinois,  que 
sais-je  encore.  On  peut  y  apprendre  non  seulement  les  mathé- 
matiques, la  physique,  la  chimie,  mais  la  botanique,  la  géo- 
logie, la  zoologie,  et  d'autres  sciences.  On  peut  y  apprendre 
même  les  arts,  car  l'Université  fait  des  bacheliers  et  des  docteurs 
en  musique.  Elle  fait  des  docteurs  en  théologie,  en  droit,  en 
imédecine.  Ce  qu'on  appelle  les  Honneurs  peuvent  être  obtenus, 
non  seulement  en  Litterse  h?nnaniores  et  en  mathématiques,  mais 
en  sciences  naturelles,  jurisprudence,  histoire  moderne,  théo- 
logie, études  orientales,  langue  et  littérature  anglaises,  langues 
européennes  modernes.  C'est  beaucoup. 

Gomment  les  Undergraduates,  entre  tant  de  matières,  font-ils 
leurs  choix?  Quels  sont  les  avantages  ou  les  inconvéniens  de 
la  multiplicité  des  programmes?  Encore  une  fois  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  d'étudier,  même  superficiellement,  la  question,  et  je 
craindrais,  si  je  m'avisais  d'en  parler,  de  m'exposer  à  quelque 
sottise,  d'autant  plus  que  je  me  reconnais  assez  incompétent 
dans  les  questions  pédagogiques  en  général.  Mais  je  me  permets 
de  renvoyer  ceux  que  cette  question  intéresserait  à  un  très 
remarquable  ouvrage  de  M.  Cloudesley  Brereton,  qui  est  Master 
tofartsde  l'Université  de  Cambridge.  Cet  ouvrage  est  intitulé  : 
Studies  in  foreign  éducation.  Ils  y  trouveront  une  très  intéres- 
sante appréciation  de  notre  système  d'éducation  française.  Mais 
ils  y  verront  aussi  qu'aux  yeux  de  M.  Cloudesley  Prerelon,  le 


(1)  h'Oxford  University  Handbook  est  une  publication  n'ayant  pas  un  caractère 
officiel,  où  l'étudiant  peut  trouver  tous  les  renseignemens  dont  il  a  besoin,  qui 
entre  dans  les  détails  les  plus  minutieux  sur  la  vie  intérieure  de  chaque  collège, 
rie  coût  de  cette  vie,  les  programmes  des  examens,  les  cours,  etc.  Il  existe  pour  nos 
çtudiaus  une  publication  de  même  nature,  mais  nécessairement  moins  complète, 
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système  des  examens  anglais  est  un  chaos.  Il  compare  ce  sys- 
tème à  un  Moloch  qui  dévorerait  la  jeunesse,  et,  tout  en  cri- 
tiquant, sur  certains  points,  nos  méthodes  françaises,  il  conclut 
en  disant  que,  probablement,  les  Anglais  et  les  Français  se 
trompent  sur  certains  points,  mais  qu'il  en  est  sur  lesquels  les 
Anglais  ont  beaucoup  à  apprendre  des  Français.  Je  n'ai  pas  été 
fâché  de  trouver  cette  appréciation  finale  sous  la  plume  d'un 
pédagogue  anglais  des  plus  corapétens. 

L'ADÏilSSMW   DBS   JEUNES   niLES 

Le  changement  le  plus  considérable  que  j'aie  constaté  à 
Oxford,  qui  a  transformé  en  partie  l'aspect  extérieur  de  la  ville 
et  qui  répond  aussi  à  une  transformation  des  mœurs  anglaises, 
c'est  l'admission  des  jeunes  filles  à  l'Université. 

Autrefois,  la  ville  d'Oxford  avait,  —  j'emplou;  l'expression 
dont  s'est  servi  devant  moi  un  président  de  collège,  —  un 
aspect  quasi  monastique.  Relativement  à  la  population  mascu- 
line, très  peu  de  femmes  y  habitaient.  Dans  les  rues,  on  ne 
rencontrait  guère  que  des  demoiselles  de  magasins  en  très  petit 
nombre  ou  des  filles  de  doyens  et  de  professeurs,  mais  beau- 
coup de  professeurs  n'étaient  pas  mariés.  Aujourd'hui,  on  croise 
à  chaque  pas  des  jeunes  filles  à  pied  sur  les  trottoirs,  ou 
pédalant  à  bicyclette  dans  les  rues.  Elles  m'ont  paru  même  se 
servir  de  ce  mode  de  locomotion  en  plus  grand  nombre  que  les 
jeunes  gens. 

C'est  que,  depuis  mon  temps,  un  grand  changement  s'est 
introduit  :  les  jeunes  filles  ont  été  autorisées  à  suivre  les  cours 
de  l'Université.  Ce  n'est  pas  brusquement  et  en  un  jour  que  la- 
décision  de  les  y  admettre  a  été  prise.  C'est  peu  à  peu  au 
contraire  et  par  une  série  d'actes,  dont  le  premier  date  de  1884 
et  le  dernier  de  1910,  que  les  barrières  qui  leur  en  fermaient 
l'entrée  ont  été  abolies.  Quelques-unes  de  ces  barrières  sont 
même  encore  debout.  C'est  ainsi  que  les  jeunes  filles  ne  sont 
pas  immatriculées  comme  membres  de  l'Université;  elles  sont 
seulement  autorisées  à  passer  tous  les  examens  en  Ai'ts  and 
Miisic;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  mots  Arts  a  dans  la 
langue  universitaire  une  signification  beaucoup  plus  large  que 
le  même  mot  en  français,  le  degré  de  Bachelor  of  Arts  équiva-' 
lant  h  peu  près  à  notre  baccalauréat  es  lettres.  De  même,  si  les- 


342  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

jeunes  filles  passent  les  mêmes  examens  que  les  jeunes  gens 
cependant  ces  examens  ne  leur  confèrent  pas  le  degree,  car  le 
degree  entraîne  la  franchise  électorale  et  ce  serait  une  manière 
indirecte  de  re'soudre  la  question,  si  passionnément  discutée  en 
ce  moment,  du  suffrage  des  femmes.  Celles  qui  passent  les 
mêmes  examens  qu'un  Bachelor  of  Arts  peuvent  obtenir,, 
d'être  en  outre  interrogées  sur  des  matières  de  leur  choix,  qui 
sont  les  suivantes  :  algèbre  ou  géométrie  et  deux  langues  mortes 
ou  vivantes  ;  elles  peuvent  concourir  pour  les  Honneurs,  en 
toute  faculté,  excepté  en  sciences  naturelles.  Enfin  elles  peuvent, 
comme  les  jeunes  gens,  obtenir  des  diplômes  universitaires  en, 
géographie,  éducation,  économie  politique  ou  rurale,  anthro-* 
pologie,  archéologie  classique,  hygiène,  ophtalmologie.  On  voit 
que  le  champ  d'instruction  qui  s'ouvre  devant  les  jeunes  filles 
anglaises  est  large.  Aussi  ce  champ  est-il  cultivé  par  un  assez 
grand  nombre  d'entre  elles.  A  l'heure  actuelle,  il  y  en  a  environ 
380  qui  sont  inscrites  sur  un  registre  tenu  spécialement  pour 
elles  (1). 

On  peut  penser  qu'il  a  été  pourvu  avec  soin,  tant  au  point 
de  vue  moral  qu'au  point  de  vue  matériel,  à  la  vie  et  au  loge-' 
ment  de  ces  jeunes  filles.  Il  existe  à  Oxford  quatre  collèges  et 
une  société  auxquels  le  comité  spécial  chargé  par  le  Grand 
Conseil  de  l'Université,  ce  qu'on  appelle  la  Congrégation,  de 
s'occuper  de  tout  ce  qui  concerne  l'éducation  des  jeunes  filles, 
accorde  les  privilèges  des  collèges  ou  sociétés  reconr/ues  par 
l'Université.  Ces  quatre  collèges  sont  :  lady  Margaret  Bail,' 
Somerville  Collège,  Saint  Hugh's  Collège,  Saint  Hildas  Hall,  et 
la  société  s'appelle  :  Société  des  étudiantes  à  domicile.  Cette 
société  s'occupe,  comme  son  nom  l'indique,  des  jeunes  filles 
qui  logent,  soit  dans  des  familles  où  elles  payent  pour  leur 
entretien,  soit  dans  des  pensions  de  famille.  Ces  pensions,  pour 
être  agréées,  doivent  se  soumettre  à  une  certaine  surveillance. 
Aucun  Uîidergraduate  n'y  doit  être  logé.  La  société,  qui  n'a  pas 
de  maison  à  elle  appartenant,  ouvre  cependant  aux  jeunes  filles 

(1)  A  l'Université  de  Paris,  on  compte  2197  étudiantes  inscrites;  mais,  sur  ce 
nombre,  il  n'y  a  one  t  ''20  Françaises  dont  238  inscrites  à  la  médecine  et  602  aux 
lettres.  Pour  établir  une  comparaison  entre  Anglaises  et  Françaises  au  point  de 
vue  de  l'enseignement  supérieur,  il  faudrait  ajouter  aux  380  jeunes  filles  qui  étu-. 
dient  à  Oxford  celles  qui  étudient  à  Cambridge.  A  supposer,  ce  que  j'ignore,  que  le 
nombre  soit  sensiblement  le  même,  cela  ferait  un  peu  moins  de  800  Anglaises 
contre  un  peu  plus  de  1 100  Françaiacs. 
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un  salon  où  elles  peuvent  se  réunir  pour  écrire  leurs  lettres  et 
prendre  le  thé. 

Voilà  pour  le  côté  matériel  ;  il  est  facile,  comme  je  l'ai  fait, 
de  trouver  ces  renseignemens  et  d'autres  beaucoup  plus  com- 
plets dans  X Oxford  University  Eandhook  ou  dans  le  Calendar 
de  l'Association  pour  favoriser  l'enseignement  des  jeunes  filles. 
Mais  c'est  du  côté  moral  surtout  que  j'aurais  voulu  m'enquérii*. 
Je  n'ai  pu  le  faire  que  bien  incomplètement.  On  m'a  dit  cepen- 
dant, et  cela  est  bien  naturel,  que  ces  jeunes  filles  travaillaient 
toutes  avec  beaucoup  d'ardeur,  avec  plus  d'ardeur  que  les  jeunes 
gens,  et  cela  n'a  rien  d'étonnant,  car  ces  trois  cent  quatre-vingts 
jeunes  filles  représentent  une  élite  intellectuelle,  tandis  que,  sur 
les  trois  mille  jeunes  gens  environ  immatriculés  à  l'Université, 
il  y  en  a  un  assez  grand  nombre  qui  n'y  viennent  que  parce  que 
cela  est  de  bon  ton  d'avoir  passé  par  Oxford.  Mais  quel  effet 
cette  éducation  intensive  produit-elle  sur  ces  jeunes  cerveaux  ? 
C'est  cela  qu'il  aurait  été  intéressant  de  savoir  :  pour  cela  il 
aurait  fallu  causer  avec  la  directrice  de  quelques-uns  de  ces 
collèges  dont  j'ai  donné  les  noms.  Elle  m'aurait  renseigné  aussi 
sur  leurs  habitudes  de  vie,  mais  je  n'avais  pas  besoin  de  ces 
témoignages  pour  me  rendre  compte  que  le  sport  y  tenait  une 
grande  place.  Sur  les  cinq  heures,  j'ai  rencontré  en  effet  nombre 
de  jeunes  filles  avec  une  raquette  de  tennis  à  la  main.  J'ai  su 
aussi  qu'un  certain  nombre  prenaient  plaisir  au  boating,  mais 
celles-là  seulement  y  sont  autorisées  qui  ont  passé  un  examen 
prouvant  qu'elles  savent  nager.  Pour  en  apprendre  plus  long  sur 
ce  point,  à  mon  sens  particulièrement  intéressant,  de  l'éducation 
des  jeunes  filles,  car  il  est  d'un  intérêt  universel,  mondial, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  il  aurait  fallu  pousser  mon  enquête 
plus  à  fond.  On  comprendra  que  je  n'en  aie  pas  eu  le  temps,  au 
cours  d'une  journée  dont  les  premières  heures  avaient  été  consa- 
crées au  pèlerinage  dont  j'ai  parlé.  C'est  encore  par  un  pèleri- 
nage que  je  l'ai  terminée,  car  j'ai  été  visiter  un  couvent. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  le  beau  livre  de  mon  confrère  et  ami 
Thureau-Dangin  sur  la  Renaissance  catholique  en  Angleterre 
savent  quelles  ardentes  disputes  souleva  entre  Newman  et 
Manning  la  question  de  la  fréquentation  par  les  jeunes  catho- 
liques des  universités  anglaises,  en  particulier  de  celle  d'Oxford. 
Newman,  ancien  Oxùnian,  voulait  les  y  envoyer.  Manning 
voulait  à  toutes  forces  les  en  écarter.  Ce  fut  Manning  qui  triom- 


544  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pha.  Aujourd'hui,  c'est  Newman  qui  triomphe.  Il  n'est  que 
d'attendre,  mais  il  ne  faut  pas  mourir  trop  tôt.  Newman  n'as- 
sista pas  à  sa  revanche,  et  pas  davantage  Manning  à  sa  défaite. 
Tous  deux  étaient  morts  quand  Léon  XIÏI,  sans  revenir  sur  les 
interdictions  de  Pie  IX,  les  laissa  tomber  en  fait.  Aujourd'hui, 
les  jeunes  catholiques,  en  faveur  desquels  le  Grand  Conseil  de 
l'Université  a,  de  son  côté,  fait  tomber  très  libéralement  cer- 
taines barrières  surannées,  fréquentent  l'Université  sans  om- 
brage de  la  part  de  leurs  évêques.  Je  n'ai  pu  savoir  le  nombre 
de  ces  nouveaux  étudians  catholiques. 

Un  dernier  pas  restait  cependant  à  franchir  :  c'était  de  faci- 
liter la  fréquentation  de  l'Université  aux  jeunes  filles  catho- 
liques que  leurs  familles  voudraient  y  envoyer,  de  les  y  attirer 
même.  Ce  pas  a  été  récemment  franchi.  En  1907,  un  couvent  a 
été  fondé,  auquel  a  été  donné  le  nom  de  couvent  de  Sainte  Fri- 
deswide  en  souvenir  de  la  fille  d'un  «  roi  d'Oxford  »  qui  aurait 
fait,  au  VIII®  siècle,  construire  un  monastère  sur  un  terrain  donné 
par  son  père.  Cette  fondation  a  eu  lieu  avec  l'approbation  des 
archevêques  de  Westminster,  —  Manning  a  dû  en  tressaillir 
dans  sa  tombe,  —  de  Birmingham,  de  Liverpool  et  de  leurs  suf- 
fragans,  donc  de  tout  l'épiscopat  anglais.  Le  but  est  de  faciliter 
aux  étudiantes  religieuses  ou  ^é-'cM/zè/'e^  la  fréquentation  de  l'Uni- 
versité. Le  couvent  est  tenu  par  la  Congrégation  du  Saint 
Enfant  Jésus.  Il  est  installé  dans  l'ancienne  maison  du  célèbre 
historien  Fronde,  l'auteur  de  la  Vie  de  la  reine  Elisabeth.  A 
cette  maison  modeste  il  a  fallu  ajouter  un  assez  grand  bâti- 
ment. C'est  à  ce  couvent  que  je  me  suis  rendu.  A  l'entrée,  je 
me  suis  croisé  avec  une  jeune  fille  qui  sortait  à  bicyclette, 
avec  une  raquette  de  tennis  sous  le  bras. 

J'ai  été  reçu  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  par  une  supé- 
rieure qui  m'a  tendu  la  main,  à  l'anglaise.  Nous  avons  assez 
longuement  causé.  Elle  m'a  expliqué  que  son  couvent  était  re- 
connu par  les  autorités  universitaires  comme  lodging  pour  les 
étudiantes  qui  fréquentent  l'Université.  Sa  communauté  avait 
plusieurs  maisons  en  France.  Elle  en  a  été  renvoyée.  Ainsi,  tandis 
qu'en  Angleterre  on  reconnaît  les  couvens,  on  les  ferme  en 
France.  La  supérieure  est  très  satisfaite  du  résultat  de  cette  ten- 
tative. Le  couvent  pourrait  recevoir  vingt  pensionnaires  dans 
des  petites  chambrettes  très  confortables  qui  m'ont  été  mon- 
trées. Elle  en  contient  en  ce   moment  onze  ;  ce  nombre  s'ac- 
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croîtra  certainement.  Dix  pensionnaires  de  la  maison,  reli- 
gieuses ou  séculières,  ont  déjà  passé  leur  examen  d'une  façon 
satisfaisante.  La  supérieure  ne  voit  aucun  inconvénient  à  la  fré- 
quentation de  l'Université  par  ces  jeunes  catholiques  et  elle 
rend  hommage  aux  soins  que  prennent  les  professeurs  de  ne 
rien  dire  qui  puisse  blesser  les  catholiques  dans  leurs  convic- 
tions. Ce  respect  explique  et  facilite  bien  des  choses. 

La  conversation  qui  m'a  beaucoup  intéressé  finit  tristement.. 
«  Croyez-vous,  me  dit  la  supérieure,  que  nos  sœurs  puissent 
bientôt  rentrer  en  France  ?  »  Le  hasard  a  fait  que  j'ai  passé  en 
Angleterre  les  quarante-huit  heures  du  ministère  Ribot.  L'avè- 
nement de  ce  ministère  avait  été  accueilli  avec  beaucoup  de 
faveur,  et  je  m'en  étais  réjoui.  Pour  toute  réponse,  je  me  suis 
cependant  borné  à  soupirer.  Je  n'avais  pas  grande  confiance 
dans  l'avenir,  mais  je  ne  prévoyais  pas  que  le  passage  de 
M.  Ribot  au  pouvoir  dût  être  si  court. 

Une  heure  après,  je  quittais  Oxford  et  un  train  excellent 
m'emportait  vers  Londres.  En  chemin  de  fer,  je  cherchais  à 
faire  passer  de  nouveau  devant  mes  yeux  les  tableaux,  rapides 
comme  au  cinématographe,  de  cette  vision,  à  les  rassembler  et 
à  me  rendre  compte  à  moi-même  de  l'impression  d'ensemble 
quo  je  rapportais.  Toutes  les  fois  qu'on  se  retrouve  dans  un  lieu 
qu'on  n'a  pas  vu  depuis  sa  jeunesse  et  que  l'aspect  vous  en 
semble  différent,  il  faut  toujours  se  demander  si  c'est  le  lieu  qui 
a  changé  ou  si  ce  ne  serait  pas  soi-même.  Lorsque  Perdican, 
dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  revoit  le  monde  mysté- 
rieux des  rêves  de  son  enfance,  il  s'écrie  :  <(  Comme  ce  lavoir 
est  petit!  Autrefois,  il  me  paraissait  immense;  j'avais  emporté 
dans  ma  tête  un  océan  et  des  forêts,  et  je  retrouve  une  goutte 
d'eau  et  des  brins  d'herbe.  »  Ce  n'était  pas  un  océan  et  des 
forêts  que,  dans  ma  tête,  j'avais  remportés  d'Oxford,  c'était  le 
souvenir  d'une  ville  tranquille  et  recueillie,  à  l'aspect  presque 
monastique,  pour  reprendre  l'expression  de  mon  vieux  doyen,  où 
tout  semblait  vous  inviter  à  l'étude  et  à  la  méditation.  Cinquante 
ans  après,  j'ai  l'impression  d'une  ville  animée  où  la  vie  serait 
même  un  peu  agitée  et  bruyante.  Sans  doute  l'aspect  architectural 
est  le  même.  Pas  un  des  vieux  bâtimens  n'a  été  démoli  et  les  deux 
ou  trois  bâtimens  nouveaux,  plus  ou  moins  heureux,  qu'il  a  été 
nécessaire  de  construire,  sont  bien  de  style  gothique.  Mais  c'est  la 
vie  de  la  rue  qui  est  différente,  et  il  est  impossible  que  cette  diffé- 
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rence  extérieure  ne  traduise  pas  certains  cliangemensdans  la  vie 
intérieure.  Les  tramways,  les  autobus,  les  automobiles,  et  je  ne 
parle  pas  des  bicyclettes,  l'ont  rendue  presque  tumultueuse. 
Sans  doute,  en  s'écartant  des  grandes  artères  telles  que  High 
Street  et  Corn  Street,  en  s'égarant  dans  les  petites  rues,  en 
pénétrant  dans  la  cour  des  collèges,  on  retrouve  le  silence  et  la 
solitude.  Mais  autrefois  le  silence  et  la  solitude  venaient  au- 
devant  de  vous.  Ces  exquises  Sensations  d Oxford  que  j'ai 
relues  à  cette  occasion,  où  le  charme  silencieux  et  le  recueille- 
ment de  la  ville  universitaire  sont  si  bien  rendus,  Bourget  ne 
les  écrirait  plus.  Oxford  est  envahi  par  le  modernisme  urbain.  Il 
ne  faut  point  bouder  à  cette  transformation.  Chaque  époque  a 
sa  marque  distinctive.  Le  mouvement,  l'intensité  de  la  vie  sont 
la  marque  de  la  nôtre,  et  le  mouvement,  la  vie,  ont  bien  leur 
prix.  Mais  lorsqu'on  est  soi-même  en  dehors  du  mouvement  et 
à  la  marge  de  la  vie,  il  est  impossible  de  se  défendre,  à  la  vue 
de  ceschangemens,  d'une  impression  quelque  peu  mélancolique. 
Aussi,  tout  en  roulant  vers  Londres  où  je  vais  retrouver  une 
vie  encore  plus  intense,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  répéter  à 
demi-voix,  dans  mon  wagon  solitaire,  ce  vers  de  Tennyson  : 

Death  in  life,  things  that  are  no  more 
C'est  la  mort  dans  la  vie,  les  choses  qui  ne  sont  plus. 

Haussonville. 


LES 

MANŒUVRES  NAVALES 


Voilà  longtemps  déjà  que  notre  marine  fait,  chaque  année, 
ses  grandes  manœuvres,  et  l'utilité  de  ces  exercices  d'ensemble 
est  encore  discutée.  Elle  l'est  surtout  par  ceux  qui  estimentque, 
quelque  effort  que  l'on  fasse,  —  et  on  ne  le  fait  pas  toujours,  — 
pour  se  rapprocher  des  conditions  véritables  d'un  conflit  mari- 
time déterminé,  on  ne  peut  réaliser  qu'une  bien  incertaine, 
bien  incolore,  et  donc  assez  vaine  image  de  la  guerre  navale.  Il 
est,  dit-on,  moins  ambitieux  mais  aussi  efficace,  en  tout  cas 
beaucoup  moins  coûteux,  de  s'en  tenir  aux  ordinaires  exercices 
de  tactique,  aux  tirs  réglementaires  et,  de  temps  à  autre,  à  une 
marche  à  bonne  vitesse,  soutenue  quelques  heures. 

Que  ce  système  soit  moins  onéreux,  point  de  doute;  et  il 
faut  avouer  que,  dans  l'état  présent  de  nos  affaires,  la  considé- 
ration ne  manque  pas  de  valeur.  Les  partisans  des  grandes 
manœuvres  ne  s'y  arrêtent  cependant  pas.  Ils  iraient  volontiers 
jusqu'à  prétendre  que  le  million  qui  passe  dans  cette  petite 
guerre  pourrait  être  pris  sansinconvénientmajeur  sur  les  200  (î) 
que  nous  coûtent  annuellement  nos  constructions;  car,  à  quoi 
sert  d'avoir  une  flotte  si  l'on  ne  sait  pas  s'en  servir,  si  son  per- 
sonnel n'est  pas  capable  de  lui  faire  donner  tout  le  rendement 
dont  elle  est  susceptible?...  Et  ils  affirment  qu'il  n'est  d'autre 
moyen  pour  cela  que  de  mettre  en  branle  le  grand  appareil  des 
manœuvres,  qui  utilise  simultanément  toutes  les  unités  actives 
de  l'armée  navale  en  les  faisant  coopérer  à  l'exécution  de  plans 
combinés;  qui,  parla,  surexcite  l'émulation,  stimule  lesamours-! 

[1)  Chiffre  moyen,  non  comprises,  d'ailleurs,  les  dépenses  afférentes  à  l'artil- 
lerie, aux  torpilles,  aux  mines,  etc. 
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propres,  éprouve  à  la  fois  les  qualite's  des  équipages  et  l'endu- 
rance du  matériel,  bref,  met  en  jeu  toutes  les  forces  des  hommes, 
—  forces  physiques  et  forces  morales,  —  en  même  temps  que 
toute  la  puissance  des  choses,  des  coques,  des  machines,  des 
engins  de  toute  espèce. 

Il  en  est  bien  ainsi.  Du  moins  ai-je  gardé  à,  ce  sujet  la 
conviction  que  j'exprimais,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  dans 
cette  revuemême(l),  où  j'essayais  de  mettre  en  lumière  le  grand, 
le  précieux  effet  moral  des  manœuvres  navales  que  dirigeait  le 
chef  suprême  d'alors,  le  vigoureux  et  habile  amiral  Gervais. 

Mais,  justement,  cette  profonde,  j'allais  presque  dire  cette 
religieuse  impression  que  nous  laissait  un  grand  simulacre  de 
guerre  maritime,  nos  successeurs  l'éprouvent-ils,  la  retrouvent- 
ils  aujourd'hui  ?  D'aucuns  en  doutent.  On  fait  les  manœuvres, 
disent-ils,  parce  que  c'est  la  tradition,  que  c'est  convenu,  qu'il 
faut  bien,  au  moins  une  fois  l'an,  empêcher  l'escadre  autri- 
chienne de  joindre  l'italienne  et  battre  en  détail  ces  alliés  mal- 
gré eux.  Au  demeurant,  c'est  une  corvée,  une  corvée  utile  assu- 
rément, mais  enfin  une  corvée  ennuyeuse,  parce  qu'au  fond,  on 
n'y  apprend  rien  de  nouveau  sur  les  grands  problèmes  si  sou- 
vent étudiés,  repris,  retournés  ;  parce  que  «  c'est  toujours  la 
même  chose  et  qui  se  passe  toujours  au  même  endroit,  »  dans 
le  même  bassin  stratégique,  de  la  Provence  à  la  côte  d'Afrique, 
de  la  Corse  aux  Baléares... 

Il  y  a  les  combats,  il  est  vrai,  les  passes  d'armes  où,  grands 
chefs  contre  grands  chefs,  on  déploie  à  l'envi  une  science  ache- 
vée des  mouvemens  tactiques  et  toute  la  subtilité  de  subterfuges 
devenus  classiques,  mais  où  il  est  impossible  de  porter  à 
l'adversaire  le  coup  réellement  imprévu,  foudroyant,  décisif, 
dont  la  conception,  le  jour  de  la  vraie  bataille,  naîtra  d'une  cir- 
constance fugitive  dans  un  cerveau  exercé  sans  doute,  fécond 
en  ressources,  surtout  doué  du  sens  de  l'invention,  de  l'essen» 
tielle  et  admirable  faculté  de  l'imagination... 

Nous  touchons  là,  en  effet,  aux  limites  des  simulacres, 
limites  qu^'il  faut  savoir  accepter  sans  méconnaître  l'étendue 
du  champ  qu'ils  laissent  à  l'indispensable  préparation  de  la 
force  navale  aux  opérations  d'une  grande  guerre.  Il  y  a  tou- 
tefois, dans  les  critiques  que  je  rapportais  tout  à  l'heure  en  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  septembre  1900  :  Les  manœuvres  de  l'armée  navale» 
Jownal  de  bord,  par  X*", 
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résumant,  quelque  chose  de  fonde',  mais  qui  apparaîtra  mieux,  me 
semble-t-il,  quand  nous  aurons  commente',  —  aussi  brièvement 
que  possible,  —  les  manœuvres  qui  viennent  de  se  dérouler  dans 
le  bassin  occidental  de  la  Méditerranée,  du  13  au  29  mai. 

Le  premier  des  trois  thèmes  de  manœuvres  proposés  aux 
deux  partis  constitués  dans  notre  armée  navale  (1)  s'inspirait 
visiblement,  mais  avec  des  modalités  particulières  que  je  note- 
rai tout  à  l'heure,  de  l'idée  générale  qu'en  cas  de  guerre  de  la 
«  Duplice  »  (laissons  de  côté  l'Angleterre)  contre  la  «  Triplice,  » 
une  force  navale  allemande  importante,  au  moins  égale  à  notre 
flotte  de  la  Méditerranée,  pourrait  venir  opérer  dans  cette  mer, 
dès  le  début  des  hostilités,  et  s'opposer  au  transport  en  France 
de  nos  troupes  d'Algérie. 

Cette  conception,  remarquons-le,  tient  judicieusement 
compte  du  fait  que  l'Allemagne  serait  obligée  de  laisser  dans  la 
Baltique  une  bonne  part  de  sa  flotte  pour  balancer  la  force  navale 
russe,  devenue  fort  sérieuse  et  menaçante  (2);  mais  elle  sup- 
pose que  l'Italie  «  ne  marche  pas,  »  ou  que  du  moins  elle  hésite, 
elle  n'est  pas  prête...  ou  encore  que  le  grand  conflit  a  éclaté  dans 
le  moment  précis  que,  les  intérêts  de  cette  Puissance  se  trouvant 
en  opposition  aiguë  avec  ceux  de  l'Autriche,  —  complications 
albanaises,  par  exemple,  —  son  escadre  se  trouvait  concentrée 
à  Tarente,  peut-être  même  à  Ancône. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  l'hypothèse  fondamentale  étant  admise, 
il  était  dans  la  logique  expresse  de  la  situation  stratégique  que 
la  pseudo-flotte  allemande  (représentée  par  le  parti  B)  fût  sur- 
veillée par  les  éclaireurs  du  parti  A  dès  son  passage  à  Gibraltar, 


(1)  Pour  mémoire,  voici  la  composition  des  deux  partis  en  question  : 

Parti  A  :  7  cuirassés  (les  plus  récens);  3  croiseurs  cuirassés;!  éclaireur-répéti- 
teur;  3  escadrilles  de  6  contre-torpilleurs  ou  «  tocpilleurs  d'escadre,  »  1  transport 
rapide  pour  avions  avec  2  avions. 

Partie  B  :  9  cuirassés  (dont  4  très  anciens);  3  croiseurs  cuirassés;  3  escadrilles 
de  6  torpilleurs  d'escadre. 

Les  sous-marins  de  Toulon  et  de  Bizerte  seront  utilisés  par  le  parti  A  dans  les 
limites  dun  rayon  d'action  fixé.  —  L'arbitre,  commandant  en  chef  de  l'armée 
navale,  monte  le  cuirassé  neuf  Courbet. 

(2)  La  flotte  active  actuelle  de  la  Baltique  comprend  4  cuirassés  d'escadre, 
G  croiseurs  cuirassés,  3  croiseurs  protégés,  60  contre-torpilleurs  et  torpilleurs 
de  haute  mer,  8  sous-marins,  6  mouilleurs  de  mines  et  7  bâtimens  auxiliaires. 
L'an  prochain,  4  cuirassés  de  23  000  tonneaux,  type  Gangout,  entreront  en  ligne  ; 
l'année  suivante,  4  cuirassés  de  combat  «  Dreadnoughts  »  de  32  000  tonneaux,  type 
Borodino,  6  éclaireurs  de  6  800  tonneaux,  etc. 


KSO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

en  tout  cas,  dès  qu'elle  atteindrait  le  cap  de  Gâte  où,  forcément, 
elle  devait  incliner  sa  route,  soit  au  Nord-Est,  à  peu  près,  vers 
Minorque,  —  ce  qui  marquait  l'intention  d'intercepter  le  convoi 
en  haute  mer,  —  soit  h  l'Est  franc,  vers  Alger  ou  au  Sud-Est, 
veris  Oran,  —  ce  qui  annonçait  immédiatement  l'attaque  de 
transports  à  leur  départ  de  la  côte  d'Algérie  et  même  celle  des 
ports  de  concentration  des  fractions  constitutives  du    convoi.- 

Diverses  considérations  et  en  premier  lieu,  sans  doute,  la 
préoccupation  d'éviter,  en  restreignant  le  champ  d'action  straté- 
gique, de  trop  grandes  dépenses  de  combustible,  conduisirent  à 
admettre  que  l'adversaire  avait  déjà  atteint  un  point  situé  un 
peu  à  l'Est  de  Minorque  lorsque  le  parti  national  (pafti  A, 
placé  à  Ajaccio)  s'avisait  de  l'observer.  Le  choix  de  ce  point  ini- 
tial faussait  donc  les  données  naturelles  d'un  problème  dont  la 
solution,  je  le  reconnais,  restait  toujours  délicate  en  raison  du 
défaut  de  grands  éclaireurs  rapides  et  bien  armés  qui  est  le  trait 
essentiel,  malheureusement,  de  la  composition  de  notre  armée 
navale.  Nous  n'avons  pas,  en  1914,  et  n'aurons  pas  de  sitôt  un 
seul  croiseur  bien  armé  et  bien  muni  de  charbon  dont  la 
vitesse,  comparée  à  celle  d'un  corps  de  bataille  de  cuirassés,  mo- 
dernes, présente  la  nécessaire  supériorité  —  6  à  7  nœuds  au 
moins  —  qu'offrait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  celle  du  Sfax  par 
exemple,  vis-à-vis  des  facultés  de  la  moyenne  des  unités  de 
combat  d'alors  (1). 

D'ailleurs  une  conséquence  fâcheuse,  au  point  de  vue  de 
l'intérêt  des  opérations  du  parti  français,  résultait  aussi  bien 
du  choix  de  la  position  initiale  assignée  au  parti  ennemi  que 
de  la  convention  qui  ne  permettait  à  ce  dernier  d'attaquer, 
d'une  part,  que  Philippeville  et  Bizerte,  de  l'autre  que  Toulon 
et  Marseille,  considérés  comme  points  de  départ  et  points  d'ar- 
rivée obligatoires  du  convoi.  En  effet,  les  deux  ports  les  plus 
rapprochés  du  parti  B  (ennemi)  étaient  soit  Toulon,  soit 
Philippeville,  qu'il  relevait  tous  deux  à  la  même  distance, 
200-210  milles  marins.  Mais  ces  mêmes  ports  se  trouvaient 
pour  le  parti  A  (national)  à  des  distances  fort  différentes,  car 
d' Ajaccio  à  Toulon,  on  ne  compte  que  140  milles,  tandis  qu'il  y 

(1)  L'auteur  de  Rome  et  Berlin,  en  188S,  faisait  observer,  depuis  Gibraltar, 
jusqu'au  milieu  de  la  Méditerranée,  uae  division  allemande  de  quatre  cuirassés 
essayant  de  rallier  l'escadre  italienne,  par  le  Sfax,  ayant  pour  estafette  un  tor- 
jpilleur  de  haute  mer. 
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en  a  275  d'Ajaccio  à  Philippeville.  Il  était  donc  évident, 
d'abord  que  B  se  porterait  sur  Philippeville,  qu'il  avait  le  temps 
de  bombarder,  ainsi  que  les  transports  qui  pouvaient  y  être 
enfermés,  avant  l'arrivée  de  A;  ensuite  que  A  n'aurait,  a 'priori, 
.aucun  doute  sur  le  choix  exercé  par  son  adversaire,  mais  que, 
ne  pouvant  espérer  de  s'opposer  en  temps  utile  à  l'opération  sur 
le  port  algérien  (il  aurait  fallu  qu'il  pût  faire  donner  22  nœuds 
à  l'heure  à  une  escadre  dont  la  bonne  vitesse  normale  ne 
dépasse  pas  17  nœuds),  il  se  résoudrait  à  s'efforcer  d'atteindre  le 
parti  B  à  la  mer,  lorsque  celui-ci  se  dirigerait  sur  Bizerte  pour 
continuer  son  œuvre  de  destruction,  ou  qu'il  ferait  route  en 
plein  canal  de  Sardaigne  pour  rejoindre  la  côte  du  fidèle  alli^ 
méditerranéen. 

Ces  dispositions,  adoptées,  comme  on  pouvait  s'y  attendre, 
par  l'officier  général  commandant  le  parti  A,  furent  suivies  d'un 
plein  succès.  Il  y  eut  rencontre  au  large  de  Bizerte,  le  matin 
du  15,  combat  des  cuirassés  sur  deux  lignes  de  file  parallèles, 
ainsi  qu'il  convient,  et  deux  belles  charges  d'escadrilles  de  torpil- 
leurs. Je  reparlerai  de  cet  incident,  ainsi  que  de  ceux  qui  mar- 
quèrent la  marche  du  parti  A  et  les  opérations  des  éclaireursdes 
deux  escadres. 

C'est  le  deuxième  thème  qui  se  rapprochait  le  plus  de  ce  qui 
se  passerait  en  cas  de  conflit  européen  où  les  flottes  italienne 
et  autrichienne,  bien  résolues  à  opérer  ensemble,  —  contre 
nous  —  seraient  prêtes  à  marcher  à  peu  près  en  même  temps  et 
s'efforceraient  de  faire  leur  jonction  en  dépit  de  l'intervention 
de  notre  armée  navale. 

Le  parti  A,  augmenté  des  sous-marins  offensifs  et  des 
torpilleurs  de  Bizerte  qui  avaient  rejoijit  à  Bône  une  des  trois 
escadrilles  de  contre-torpilleurs,  devait  partir  d'Alger  le  18  à 
11  heures  du  matin,  pour  s'opposer  à  la  réunion  des  deux  frac- 
tions du  parti  B,  placées,  l'une,  Bj,  à  Bizerte,  l'autre,  Bj,  à 
Ajaccio.  B,  (cuirassés  type  Patrie,  2^  division  de  croiseurs, 
Foudre  avec  ses  avions  et  défenses  fixes  de  Bizerte)  ne  pou- 
vait quitter  Bizerte  que  30  heures  après  l'ouverture  des  hostilités, 
mais  Ba  {division  cuirassée  de  complément ,  c'est-à-dire  cuirassés 
anciens,  plus  le  Jurien-de-La-Gravière ,  croiseur  protégé,  éclai- 
reur  d'escadre)  devait  appareiller  d'Ajaccio  12  heures  seulement 
après  le  moment  initial  des  opérations.  Ces  dispositions  n'étaient 
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d'ailleurs  prises  qu'en  vue  de  permettre  au  parti  A  de  s'inter- 
poser réellement  entre  les  deux  groupes  deB.  En  fait,  A  s'établit 
sur  un  parallèle  (SS^'IS')  distant  de  60  milles  de  celui  deBizerte, — 
et  c'était  un  peu  loin  peut-être,  si  l'on  voulait  surveiller  étroi- 
tement B,  et  lui  courir  sus  dès  sa  sortie,  —  installa  entre 
Sardaigne,  Sicile  et  Tunisie  des  barrages  de  sous-marins  et 
de  torpilleurs,  fit  explorer  les  routes  venant  du  Nord,  à  l'Est  et 
surtout  k  l'Ouest  de  la  Sardaigne,  par  sa  division  légère,  qui  ne 
vit  rien,  enfin  observer  les  abords  de  Bizerte  par  une  escadrille 
que  les  croiseurs  et  contre-torpilleurs  de  Bj  eurent  tôt  fait  de 
chasser  devant  eux  (1). 

L'attitude  expectante  du  gros  du  parti  français  a  été,  paraît- 
il,  fort  discutée  daus  l'armée  navale.  Cette  passivité  relative,  en 
tout  cas  attentive,  n'aurait  pas  eu  beaucoup  d'inconvéniens, 
elle  eût  eu  même  l'avantage  de  permettre  au  chef  de  ce  parti  de 
prendre  à  point  nommé  la  direction  convenable  pour  garder  la 
ligne  intérieure  et  battre  successivement  les  deux  fractions  de 
l'adversaire,  si  ses  croiseurs  avaient  été  plus  heureux  dans  leurs 
raids  de  découverte.  Poussant  un  peu  plus  dans  l'Ouest,  ceux-ci 
auraient  rencontré  la  division  de  complément  (BJ  qui  descen- 
dait au  Sud,  mais  en  infléchissant  sur  sa  droite  pour  atteindre 
le  point  de  rendez-vous  fixé  par  Bj,  et  qui,  jusqu'à  sa  jonction 
avec  ce  groupe,  offrait  au  parti  A  l'occasion  d'un  premier  et 
décisif  avantage.  Mais  il  eût  fallu  que  ces  croiseurs  fussent  plus 
rapides  et  que  leur  approvisionnement  de  combustible  fût  plus 
abondant,  —  ca^r  les  explorations  à  grande  allure  consomment 
d'énormes  'quantités  de  charbon;  —  il  eût  fallu,  répétons-le, 
que  notre  armée  navale  eût  à  sa  disposition  les  beaux  croiseurs 
de  20  à  28  000  tonnes  ou,  au  moins,  les  éclaireurs  rapides  et  à 
grand  rayon  d'action,  de  5000  à  7  000  tonnes,  que  possèdent 
toutes  les  marines,  sauf  la  nôtre. 

Les  fâcheux  autant  qu'inévitables  effets  de  cette  lacune  de 
notre  ordre  de  bataille  étant  d'ailleurs  bien  connus  (2),  ne  conve- 


(1)  Cette  escadrille  perdit  en  effet; le  contact  avec  Bizerte  et  le  groupe  Bi,  mais 
une  seconde  escadrille  de  A,  composée  justement  de  nos  plus  forts  contre-torpil- 
leurs lui  succéda  et  put  rester  à  portée  de  vue  de  Bi  sorti  de  Bizerte  le  19  à  la  nuit 
tombante.  Il  est  vrai  que  le  chef  du  parti  B  (commandant  particulier  de  Bi)  fit  peu 
d'efforts  pour  se  débarrasser  de  cette  surveillance,  s'attachant  surtout  à  marcher 
vite,  sans  bruit,  sans  signaux,  vers  le  point  de  rendez-vous. 

(2)  11  en  a  été  fort  question,  dernièrement,  dans  la  discussion  du  budget  de  la 
Marine  au  Sénat.  Mais,  naturellement,  on  n'est  pas  arrivé  à  une  solution  ferme. 
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nait-il  pas  que  le  parti  A  prît  d'autres  mesures,  —  il  semble 
qu'on  en  pouvait  imaginer, — pour  être  renseigné  sur  la  marche 
du  groupe  B.,  et  se  mettre  en  situation  de  le  détruire  avant  sa 
jonction  avec  Bj?  —  Je  me  borne  à  poser  la  question. 

Cette  jonction,  en  tout  cas,  ne  fut  pas  empêchée.  Le  chef  du 
parti  B  avait  fixé,  dans  l'Ouest  et  à  110  ou  120  milles  de  Bizerte, 
un  point  de  rendez-vous  dont  le  choix  semblait  n'être  pas  seule- 
ment fondé  sur  les  facultés  respectives  des  pièces  de  l'échiquier 
et  sur  la  connaissance  parfaite  de  cet  échiquier  même,  mais 
paraissait  s'inspirer  aussi  de  l'exacte  prévision  de  la  position 
que  prendrait  le  parti  A  et  de  ses  méthodes  d'observation.  Le 
succès  n'eût  pu  faire  défaut  à  ces  combinaisons  que  si  A, 
dès  le  moment  où  il  fut  avisé  de  l'appareillage  de  Bj  et  qu'il  lit 
roule  au  S.-O.  environ  pour  l'intercepter,  avait  pu  faire  donner 
au  gros  de  ses  forces,  à  ses  cuirassés  type  Danton,  la  vitesse 
qu'ils  devraient  pouvoir  réaliser,  dans  un  cas  extrême.  Loin  de 
là,  l'augmentation  de  vitesse  fut  à  peine  d'un  nœud. 

Je  ne  dirai  rien  du  combat  matinal  qui  couronna  l'opération, 
le  20  mai,  et  qu'un  grain  très  fort  de  pluie  et  de  vent  vint 
abréger.  On  affirme  que  le  parti  B  y  montra  de  remarquables 
qualités  de  souplesse.  C'est,  en  général,  la  limite  extrême  des 
éloges  que  l'on  peut  adresser  en  semblable  conjoncture  à  l'un 
ou  à  l'autre  des  «  belligérans.  » 

Et  je  ne  prétends  pas,  certes,  que  la  constatation  ne  soit  pas 
intéressante. 

La  troisième  phase  des  manœuvres  devait  se  dérouler  sous 
les  yeux  du  ministre,  M.  Gauthier,  sénateur  de  l'Aude  (1).  En 
son  honneur  sans  doute,  les  deux  vice-amiraux,  —  le  comman- 
dant en  chef  de  l'armée  navale,  commandant  en  même  temps 
la  première  escadre  et  le  commandant  de  la  deuxième  escadre, 
—  avaient  pris,  le  premier  le  commandement  du  parti  A  et  le 
second  la  direction  du  parti  B. 

Ici,  je  prends  la  liberté  de  transcrire  mot  pour  mot  les 
termes  d'une  lettre  d'un  officier  supérieur  de  la  première 
escadre.  Mon  correspondant,  que  je  ne  nomme  pas,  m'excusera 

(1)  Le  ministre  de  la  Marine  du  Cabinet  Doumergue  était  arrivé  le  24  à  Bizerte 
à  bord  de  la  Vérité,  distraite  de  la  2'  escadre.  Il  passa  aussitôt  sur  le  Courbet, 
monté  par  le  commandant  en  chef  et  à  bord  duquel  il  suivit  les  manœuvres  du 
3^  thème. 
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de  cette  petite  trahison  dont  je  dirai  les  motifs  tout  à  l'heure. 

«  L'ancien  parti  B  était  sorti  de  Bizerte  le  lundi  25  et  nous 
bloquait.  Nous  en  sommes  sortis  le  26  pour  forcer  le  blocus  et 
montrer  une  bataille  au  ministre. 

«  Auparavant  le  commandant  en  chef  avait  eu  une  conférence 
avec  nos  aviateurs  de  la  Foudre  et  il  leur  avait  dit,  en  substance  : 

«  Messieurs,  je  voudrais  des  crédits  pour  l'aviation  maritime.! 
Pour  cela  il  faut  montrer  que  vous  servez  à  quelque  chose. 
Demain,  quand  je  vous  signalerai  d'explorer  au  large,  vous  vous 
arrangerez  pour  revenir  passer  au-dessus  du  Courbet  en  venant 
du  Nord-Ouest.  Vous  agiterez  au-dessus  de  nous  un  petit  pavil- 
lon qui  signifiera  :  «  L'ennemi  dans  le  Nord-Ouest.  »  —  Et  nous 
nous  dirigerons  vers  le  Nord-Ouest,  où  nous  retrouverons  cer- 
tainement le  parti  B,  puisqu'il  y  sera  par  mes  ordres.  » 

Si  les  choses  se  sont,  en  effet,  passées  ainsi,  ce  dont  je  ne 
me  porte  pas  garant,  la  malice  est  amusante;  elle  est  d'ailleurs 
bien  innocente  et,  en  tout  cas,  dénote  les  meilleures  intentions 
pour  l'aviation,  sinon  une  entière  confiance  dans  l'efficacité 
actuelle  de  ce  moyen  d'information.  Souhaitons  que  l'instabilité 
des  choses  de  la  politique  n'enlève  pas  tout  intérêt  à  cette 
ingénieuse  mise  en  scène  et  que  M.  le  sénateur  Gauthier,  — 
redevenu  ministre  après  un  court  interrègne, —  ait  le  temps  de 
donner  à  ses  sentimens  d'admiration  pour  les  services  de  nos 
aviateurs  la  forme  intéressante  et  précise  d'une  demande  d'aug- 
mentation de  crédits  pour  l'exercice  1915  (1). 

Revenons  à  notre  lettre  : 

«  Ainsi  fut  fait.  La  bataille  eut  lieu  dans  l'après-midi  du  26 
après  déjeuner.  Dirigé  immédiatement  par  le  commandant  en 
chef,  le  parti  A  prit  vigoureusement  l'offensive.  On  fit  de  ces 
beaux  mouvemens  «  tout  à  la  fois,  »  si  impressionnans  pour 
les  spectateurs,  en  vue  de  se  rapprocher  rapidement  de  l'ad-^ 
versaire,  sur  lequel  on  mettait  le  cap  sans  se  soucier  beau- 
coup de  conserver  battante  toute  son  artillerie.  Pendant  ce 
temps,  la  ligne  ennemie  bien  formée  nous  gardait  par  son  tra- 
vers, nous  accablait  de  feux  et  eût  peut-être  doublé  notre  tête 
s'il  ne  s'était  agi  de  l'escadre  du  commandant  en  chef.   » 

Cette    question,  fort  grave,  du  rapprochement  rapide  vaut 

(1)  Cette  demande  a,  en  effet,  été  annoncée  au  Sénat  au  cours  de  la  discussion 
du  budget  de  1914.  Elle  donne  pleine  satisfaction  aux  «  desiderata  «  du  service  de 
l'aviation  et  il  faut  en  remercier  sincèrement  le  ministre. 
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que  l'on  s'y  arrête.  Ah!  comme  je  comprends  bien  la  hâte  qu'é- 
prouve un  amiral  français  à  engager,  à  la  plus  courte  distance 
possible,  un  combat  qui  sera,  dès  lors,  plus  rapidement,  plus 
imme'diatement décisif!...  Il  y  a  là,  avec  un  juste  instinct  mili- 
taire, une  conscience  exacte  de  la  mentalité  spéciale  de  nos  équi- 
pages. Des  équipages  français,  en  effet,  et  quelle  que  puisse  y 
être  la  proportion  des  ponantais  et  des  levantins,  n'ont  pas, 
ne  sauraient  avoir  le  même  genre  de  courage,  d'endurance 
morale,  pour  mieux  dire,  que  ceux  des  marines  du  Nord  ou 
de  l'Extrême-Orient,  la  japonaise,  par  exemple  :  pour  le 
tempérament  de  nos  marins,  intelligens,  vifs,  enthousiastes, 
mais  nerveux  et  impressionnables,  il  faudra  toujours  prendre 
garde  que  l'effusion  du  sang,  dût-elle  être  plus  abondante,  et  la 
destruction  du  matériel,  dût-elle  être  plus  complète,  aient  au 
moins  une  durée  plus  brève. 

Malheureusement,  le  type  de  l'unité  de  combat  actuelle, 
l'énorme  cuirassé  d'escadre,  et  les  facultés  de  l'arme  unique  à 
laquelle  ce  bâtiment  sert  de  véhicule,  le  canon  monstre  à  très 
grande  portée,  excluent  à  peu  près  tout  autre  mode  d'engage- 
ment que  ce  combat  banal,  barbare  dans  sa  simplicité,  de  deux 
lignes  de  file  parallèles  qui  se  tiennent  obstinément,  l'une  par 
rapport  à  l'autre,  aux  limites  de  l'horizon;  lutte  étrange  et  ter- 
rible où  n'entre  enjeu  qu'une  seule  des  qualités  si  diverses  de 
l'instrument  humain,  le  sang-froid,  Id,  puissance  (T extériorisation 
qui  assure  aux  pointeurs  la  tranquille  justesse  de  leui' coup  d'œil, 
condition  essentielle  de  la  victoire,  et  au  reste  du  personnel 
l'exactitude  quasi  automatique  du  maniement  des  appareils, 
tandis  que  tous  attendent  stoïquement  la  mort  qui  arrive,  qui 
est  là,  sans  qu'on  puisse  même  discerner  d'où  viennent  ses  coups., 

Or,  cette  qualité,  précieuse  entre  toutes,  si  nous  la  possédons 
déjà,  certes,  à  force  de  discipline,  de  discipline  morale  surtout, 
si  nous  sentons  bien  que  l'expérience  de  la  guerre,  la  pratique 
du  combat  la  perfectionneraient  singulièrement;  cette  qualité, 
dis-je,  n'est  pas  de  celles  où  l'âme  française  marque  immédiat 
tement,  spontanément,  sa  supériorité.  Non,  reconnaissons-le 
librement.  Et  donc,  ce  qu'il  nous  faut,  avec  le  cuirassé,  qui 
constitue  nécessairement  l'ossature  de  l'ordre  de  bataille  — dans 
la  bataille  rangée,  —  c^est  un  type  de  navire  rapide,  bien  pro- 
tégé, et  par  ses  formes  spéciales  et  par  son  armature  métal- 
lique, qui  puisse  s'approcher  vivement  de  la  ligne  ennemie,  la 
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prendre  à  revers,  si  possible,  en  tout  cas,  arriver  au  contact  et 
utiliser,  grâce  à  sa  structure  et  à  des  moyens  appropriés,  les 
deux  armes  que  le  cuirassé  classique  ne  sait  plus,  ne  veut  plus 
employer,  la  torpille  et  l'éperon. 

Mais  n'insistons  point  en  ce  moment  sur  des  concepts  nou- 
veaux, qu'il  suffit  de  présenter  aux  esprits  et  achevons  la  lecture 
du  bref  récit  de  mon  correspondant  : 

«  Après  cela,  dit-il,  toute  l'armée  se  dirigea  vers  la  Nou- 
velle, oii  l'on  devait  laisser  le  ministre.  En  route  et  par  le  tra- 
vers d'Ajaccio,  il  y  eut  attaque  des  sous-marins,  puis  attaque  de 
tous  les  torpilleurs.  A  la  Nouvelle,  superbe  mouillage  «  tout  à 
la  fois,  »  dont  on  apprécie  tout  le  prix  quand  on  réfléchit  que 
des  bàtimens  de  23  000  tonnes,  comme  le  Courbet,  et  d'autres 
de  41  000,  comme  le  Saint-Louis,  avaient  dû  stopper  au  même 
moment,  les  distances  n'avaient  cependant  pas  beaucoup  varié 
quand  les  ancres  tombèrent... 

«  Il  soufflait  un  gros  mistral  sur  cette  côte  du  Languedoc.  Les 
communications  avec  la  terre  n'étaient  point  commodes,  mais 
comme  le  banquet  élait  prêt  pour  le  ministre,  il  n'y  avait  pas 
d'hésitation  possible  :  on  fit  accoster  le  Courbet  par  un  de  nos 
contre-torpilleurs,  le  Poignard,  et  bientôt  M.  Gauthier  pouvait 
débarquer  à  la  Nouvelle.  Un  bon  nombre  de  ses  compatriotes, 
du  reste,  ne  se  laissèrent  point  intimider  par  la  bourrasque  :  nous 
eûmes  force  visiteurs,  si  bien  que  le  Jean-Bart,  qui  en  avait 
encore  plus  de  cinq  cents  au  moment  de  l'appareillage,  en  fut 
retardé  et  dut  courir  après  nous... 

«  Le  lendemain,  30  mai,  au  matin,  nous  étions  de  retour  à 
Toulon.  J'avais  une  forte  envie  de  dormir.  Dormir,  enfin I...  Et 
je  pense  que  je  n'étais  pas  le  seul.  Ah!  quelle  grosse  question 
serait  celle-là,  en  temps  de  guerre  I  » 

J'ai  tenu  à  citer  ces  morceaux  qui  donnent,  je  crois,  de 
justes  clartés  de  ce  qui  se  passa  dans  cette  troisième  phase  des 
manœuvres,  assez  écourtée,  semble-t-il,  au  point  de  vue  de  la 
véritable  instruction  militaire.  La  liberté  un  peu  malicieuse  du 
ton  de  cette  lettre  ne  peut  surprendre  que  ceux  qui  ne  savent 
point  comment  on  en  use  dans  la  marine,  sans  aucun  inconvé- 
nient, du  reste,  parce  que  l'esprit  de  sérieuse,  de  saine  disci- 
pline et  le  cordial  dévouement  à  leurs  chefs  qui  animent  nos 
officiers  ne  font  de  doute  pour  personne. 
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Voyons  maintenant  quelques  incidens,  quelques  «  à  côté  » 
intéressans. 

«  C'est  d'abord  la  faillite  des  turbines,  «m'écrit  un  de  mescor- 
respondans  et  non  des  moindres.  Ces  appareils,  disait-on,  sont 
essentiellement  militaires  parce  qu'ils  permettent  de  retrouver 
au  combat  la  vitesse  d'essai.  Ce  n'est  point  du  tout  ce  que  l'on  a 
vu  aux  manœuvres.  Le  F***  par  exemple,  n'a  pas  pu  tenir  plus 
de  18  nœuds,  —  encore  ne  les  a-t-il  tenus  que  quelques  heures, 
—  alors  que  les  cuirassés  du  type  Patrie  ont  fourni,  toute  une 
nuit,  18  n,  5.  Or  les  Patrie,  de  plusieurs  années  plus  anciens  que 
le  F***,  donnèrent  à  leurs  essais  plus  d'un  nœud  de  moins  que 
ce  bâtiment.  On  sait  d'ailleurs  depuis  longtemps  que  la  quantité 
de  charbon  dévorée  par  les  cuirassés  à  turbines  est  effroyable, 
plus  du  double,  aux  mêmes  allures,  que  celle  que  consomment 
les  unités  munies  de  machines  alternatives.  Il  en  résulte  que, 
pour  amener  le  combustible  aux  foyers  des  chaudières,  le  nombre 
des  soutiers  et  chauffeurs  reste  très  insuffisant  et  qu'il  faut  faire 
appel  aux  armemens  des  pièces.  Si  l'on  veut  marcher  vite  on 
est  désarmé;  si  on  veut  être  armé,  il  faut  renoncer  à  marcher 
vite.  L'alternative  est  fâcheuse  au  premier  chef. 

«  Au  reste,  dit  mon  ami  X***,  ce  grave  inconvénient  se 
retrouve,  un  peu  plus,  un  peu  moins,  sur  tous  nos  bâtimens  (1). 
Pendant  toute  la  durée  des  opérations,  le  M***  (croiseur  cui- 
rassé à  machines  alternatives)  a  dû  envoyer  dans  les  chaufferies 
une  moyenne  de  60  hommes  du  pont.  Son  armement  était, 
par  là,  réduit  de  moitié.  En  temps  de  guerre,  ce  n'est  pas 
60  hommes  de  supplément,  c'est  120  qu'il  faudrait  tenir  en  bas.: 
Ce  personnel  ferait,  comme  celui  des  mécaniciens  et  chauffeurs 
titulaires,  six  heures  de  quart,  suivies  de  six  heures  de  repos.; 
C'est  dur;  il  n'y  serait  pas  rompu  et,  au  bout  de  deux  jours, 
nous  l'avons  vu,  ces  pauvres  gens  seraient  à  plat.  Il  faudrait 
les  remplacer  :  autant  ne  plus  parler  d'armemens  de  pièces. 
Et  dans  quel  état  se  présenterait  au  combat  une  armée  qui  aurait 
marché  à  bonne  allure  pendant  quarante-huit  ou  soixante  heures, 
ce  qui,  pour  les  mouvemens  stratégiques,  n'a  rien  d'excessif?... 
Mon  seul  espoir  est  que  les  autres  seraient  aussi  mal  en  point 
que  nous!...  » 

Il  ne  faut  jamais  compter,  à  la  guerre,  sur  des  chances  de 

(1)  En  1900,  déjà,  je  faisais  la  même  remarque.  Voyez  l'étude  déjà  citée,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  septembre  1900,  page  165. 
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ce  genre.  Croyons  très  ferme,  au  contraire,  que  nos  adversaires 
futurs    ont   les    moyens    de    vaincre   les   difficultés   qui    nous  i 
frappe»t  et,  ces  moyens,  tâchons  de  les  de'couvrir  —  cela  n'est 
pwnt  si  difficile  1  —  et  de  nous  les  approprier  (1). 

«  J'ajoute  que  nos  bâtimens  sont  surmenés.  Its  naviguent 
trop,  ou  plutôt  ils  naviguent  trop  souvent.  Il  en  résulte  que' 
les  appareils  mécaniques  ne  sont  pas  visités  comme  ils 
devraient  l'être,  que  les  avaries  sont  réparées  par  des  moyens 
de  fortune,  qui  n'en  peuvent  prévenir  d'autres  et  de  plus  graves.i 
Matériel  et  personnel  technique,  tout  est  «  sur  les  dents,  »  si 
j'ose  dire.  Avec  cela  le  port  de  Toulon,  exclusivement  chargé  des 
réparations  de  l'armée  navale,  se  déclare  débordé;  le^  ouvriers, 
vous  le  savez,  y  prennent  volontiers  quelque  repos,  et  il  s'en 
faut  que  les  magasins  nous  puissent  fournir  tout  ce  qui  nous 
est  nécessaire.  Cela  constaté,  vous  comprenez,  d'abord,  que  le 
commandant  en  chef  hésite  à  laisser  entrer  ses  unités  de  combat 
dans  un  arsenal  dont  elles  ne  ressortent  plus  ;  ensuite,  que  ces 
unités,  malgré  leur  belle  apparence,  souffrent  sérieusement.  » 

«  Remarquez  encore,  —  et  ceci  touche  le  personnel  essen- 
tiellement combattant,  —  que  les  mouvemens  trop  fréquens  et 
imprévus  des  bâtimens  y  rendent  très  difficile  la  marche  métho- 
dique de  l'instruction.  L'entraînement  militaire  des  hommes 
n'est  pas,  à  mon  avis,  ce  qu'il  pourrait  être... 

«  Vous  dirai-je  (mais  vous  le  savez)  que  les  officiers 
manquent,  que  des  tourelles  de  305  sont  commandées  par  des 
sous-officiers,  que  la  batterie  de  44  centimètres  du  C***  est 
dirigée  par  un  enseigne  de  vaisseau  de  2^  classe,  un  «  midship,  » 
si  vous  le  voulez  bien  ?  Et  voilà,  n'est-ce  pas,  un  tableau  un  peu 
noir  de  la  situation  de  l'armée  navale?  Un  peu  noir,  peut-être, 
mais  exact  cependant,  croyez-le...  » 

Je  ne  sais  pas  bien,  malgré  tout,  si  je  dois  le  croire.  Certains 
traits,  assurément,  voudraient  être  adoucis.  A  d'autres,  je  ne 
vois  rien  à  reprendre.  Il  est  certain  que  nous  n'avons  plus  assez 
d'officiers  (2).  Dès  1896,  date  de  la  promulgation  de  la  dernière  loi 

(1)  Les  règlemens  prescrivent,  depuis  plusieurs  années,  l'embarquement  de 
50  à  60  hommes  sur  les  grandes  unités  de  combat,  au  moment  de  la  mobilisation. 
Mais  l'armée  sera-t-elle  à  Toulon  à  ce  moment  et,  si  elle  y  est,  aura-t-elle  le  temps 
d'attendre  ce  supplément  d'effectif,  d'ailleurs  insuffisant  et  nullement  exercé?... 

(2)  Il  y  a  quatorze  ans,  il  en  allait  tout  de  même  (voyez  l'article  déjà  cité  de  la 
fi^uue,  du  1"  septembre  1900,  page  191).  Faut-il  rappeler  qu'en  1783,  à  la  plus 
belle  époque  de  notre  marine,  un  vaisseau  français  sortant  de  Brest,  et  à  son  pre- 
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des  cadres,  on  prévoyait  que  les  ressources  fournies  par  celle- 
ci  seraient  bientôt  insuffisantes.  Nous  n'avons  que  trop  tardé  à 
proposer  au  Parlement  des  mesures  nouvelles,  qu'il  ne  s'est 
d'ailleurs  point  pressé  d'examiner  et  que,  présentement,  on 
retouche.  Gela  peut  nous  mener  loin.  Je  ne  rappellerai  pas, — 
c'est  devenu  banal, —  que  dans  d'autres  pays  les  augmentations 
du  personnel  de  la  flotte,  cadres  compris,  accompagnent  métho- 
diquement les  accroissemens  du  matériel  flottant.  Chez  nous, 
au  contraire,  les  «  programmes  »  qui  se  sont  succédé  ne 
visaient  que  les  constructions,  sans  se  préoccuper  d'armer 
d'une  manière  convenable  des  bâtimens  que  l'on  voulait  plus 
nombreux,  plus  puissans,  plus  compliqués. 

Quant  au  surmenage  des  unités  de  l'armée  navale  actuelle, 
c'est  un  point  délicat.  La  balance  n'est  point  aisée  à  maintenir 
entre  les  nécessités  de  l'entraînement  du  personnel  —  du  per- 
sonnel dirigeant,  surtout,  dans  ce  cas  —  et  celles  du  parfait 
entretien,  ou  de  la  remise  en  état  immédiate  d'organes  méca- 
niques dont  l'endurance  n'est  pas,  sachons  en  convenir,  l'essen- 
tielle qualité.  D'un  côté,  il  faut  naviguer,  manœuvrer,  tirer  le 
plus  possible;  de  l'autre,  il  serait  nécessaire  d'instituer  pour 
chaque  unité  navigante  d'assez  longues  périodes  de  repos  dans 
la  rade,  sinon  dans  les  darses,  d'un  arsenal  vraiment  bien 
pourvu,  bien  outillé,  énergiquement  conduit. 

Bizerte  n'est  malheureusement  pas  encore  en  état  de  dou- 
bler Toulon.  Il  semble  même  qu'on  n'y  ait  pas  atteint  le  premier 
et  capital  objet  que  l'on  visait,  le  ravitaillement  rapide  de 
l'armée  navale. 

«  Après  cela  (exécution  du  2®  thème),  m'écrit  un  troisième 
correspondant,  nous  sommes  tous  allés  mouiller  dans  le  lac  de 
Bizerte,  où  nous  restâmes  une  semaine.  Nous  y  avons  fait  des 
vivres  et  du  charbon,  mais  très  lentement.  Les  moyens  dont 
dispose  l'arsenal  ne  lui  permettent  décidément  pas  de  réappro- 
visionner promptement  la  totalité  de  l'armée  navale.  » 

Les  moyens  auxquels  cette  lettre  fait  allusion  sont  sans 
doute  les  «  bâtimens  de  servitude,  »  remorqueurs,  chalands, 
bugalets,  citernes,  peut-être  aussi  les  installations  à  terre,  celles, 
par   exemple,    qui    permettent   de    recharger   rapidement    un 

mier  armement,  fut  capturé  par  un  vaisseau  anglais  de  même  force  parce  que  ni 
son  équipage,  ni  surtout  son  état-major  n'étaient  au  complet  !  La  batterie  prin- 
cipale était  commandée  par  un  enseigne  de  vaisseau  nouveau  promu. 
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chaland  revenu  vide,  peut-être  encore  la  main-d'œuvre,  car. 
pour  toutes  ces  opérations,  il  faut  des  bras,  des  bras  de  jour- 
naliers, et  il  en  faut  beaucoup... 

D'ailleurs  tous  nos  ports,  qui  plus,  qui  moins,  souffrent  de 
l'insuffisance  de  cet  indispensable  outillage  flottant  dont  je  viens 
d'énumérer  les  principales  catégories.  Les  demandes  réitérées 
que  font,  depuis  tant  d'années,  les  autorités  locales  restent  sans 
effet  ou  ne  reçoivent  que  des  satisfactions  partielles,  inopérantes, 
du  reste,  parce  que  les  besoins  augmentent  toujours,  puisque. 
le  nombre  des  navires  armés  s'accroît  et  encore  plus  leur  dépla- 
cement, leur  puissance,  leur  complication,  enfin  l'importance 
de  leurs  consommations  en  matières  de  toute  espèce.  Mais 
voilà!  Comment  persuader  les  commissions  du  budget,  certains 
bureaux  du  ministère,  —  quelquefois  le  cabinet  du  ministre, 
côté  civil,  —  les  stratégistes  en  chambre  et  même  bon  nombre 
d'officiers  qui  ont  perdu  le  contact  des  réalités  navales  ou  qui 
réfléchissent  peu  sur  ce  que  sera  la  guerre;  comment  les  per- 
suader qu'à  tel  moment  donné,  le  sort  des  opérations  peut 
dépendre  de  deux  ou  trois  douzaines  de  chalands  et  de  bugalets? 
Au  fond  de  la  mentalité  de  ces  contempteurs  du  modeste 
«  outillage  flottant  des  ports  et  arsenaux,  »  on  retrouve  ce 
concept  par  trop  simpliste  et  arbitraire,  par  conséquent  dange- 
reux, de  la  physionomie  que  prendra  un  grand  conflit  mari- 
time '.  «  tout  sera  réglé,  —  et  tout  de  suite,  —  dans  une 
seule  bataille  navale  (1)...  »  Et  après  cette  unique  bataille, 
évidemment,  la  rapidité  du  ravitaillement  importera  assez 
peu. 

Mais  que  savez-vous  donc  d'absolument  certain  sur  de  telles 
questions  ?  Êtes-vous  assurés  que  l'adversaire  se  prêtera  si 
bénévolement  au  règlement  immédiat  et  sans  appel  d'une  si 
importante  affaire  ?  Il  faut  pourtant  bien  être  deux,  au  moins, 
pour  se  battre,  et  comme  vous  ne  disposez  pas  de  la  supériorité 
de  la  vitesse,  comment  ferez-vous  pour  amener  à  la  rencontre 
tactique  décisive  une  escadre  qui  tient  essentiellement  à  béné- 
ficier des  avantages  que  lui  confèrent  ses  facultés  de  l'ordre 
stratégique?...  Et  à  supposer  qu'il  y  ait  bataille,  tout  de  suite, 
qui  peut  répondre  qu'il   n'y  en  aura  pas  une  seconde  et  que  le 

(l)  Cette  assertion  se  retrouve  d'ailleurs,  —  et  là  plus  dangereuse  encore  dans 
sa  témérité,  —  dans  la  bouche  de  certains  officiers  de  l'armée  qui  apprécient  le 
caractère  de  la  grande  lutte  future  sur  le  continent. 
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vaincu  —  s'il  y  a  ncUemcnt  un  vaincu  (1)  —  ne  tentera  plus  le 
sort  des  armes?  Qui  osera  prédire  qu'il  n'y  aura  pas  d'opéra- 
tions à  grand  rayon,  de  longs  blocus,  de  fréquentes  allées  et 
venues  de  l'arsenal-base  à  la  côte  ennemie  ou  au  large  ? 

Quelques  observations,  maintenant,  de  l'ordre  purement 
tactique.  Les  croiseurs,  d'abord.  On  en  vit  un  que  la  judicieuse 
conviction  de  l'intérêt  qu'il  y  a  à  maintenir  le  contact  avec  la 
force  navale  adverse  conduisit  à  se  tenir  obstinément  dans  la 
limite  de  la  portée  des  grosses  pièces  des  cuirassés.  L'indiscré- 
tion tenace  de  ce  trop  zélé  surveillant  provoqua  un  assez  habile 
mouvement  tournant  des  croiseurs  ennemis.  Pris  entre  cette 
division  légère  et  le  gros  des  cuirassés,  le  croiseur  en  question 
se  déclara  loyalement  hors  de  combat.  Il  fut  neutralisé,  mais 
seulement  quelques  heures.  Un  peu  avant,  quatre  croiseurs 
s'étant  longtemps  canonnés  deux  à  deux,  leurs  chefs  respectifs 
avaient  demandé  à  l'arbitre  général  des  manœuvres  la  neutrali- 
sation de  deux  de  ces  bâtimens.  Le  cas  ne  parut  pas  assez  clair 
au  commandant  en  chef,  qui  se  borna  à  rappeler  que  les  croi- 
seurs doivent  s'efforcer  de  tenir  le  contact,  mais,  autant  que 
possible,  sans  combattre,  même  avec  leurs  similaires.  Ainsi  posé, 
le  principe  semble  avoir  une  rigueur  trop  absolue.  N'oublions 
jamais  qu'à  la  guerre  il  n'y  a  pas  de  «  principe  »  qui  puisse 
prévaloir  contre  l'appréciation  exacte  d'un  cas  d'espèce.  Il  est 
bien  clair,  par  exemple,  que  si  l'armée  navale  allemande  mar- 
chait contre  la  nôtre,  ses  quatre  beaux  croiseurs»  Dreadnought,  » 
de  vrais  cuirassés  rapides,  ne  laisseraient  passer  aucune  occa- 
sion de  détruire  nos  six  croiseurs  cuirassés  de  type  ancien  (2), 
car,  ce  résultat  acquis,  notre  gros  serait  toujours  et  complète- 
ment découvert. 

Il  ne  faut  pas  compter,  en  effet,  sur  les  torpilleurs  d'escadre 
(ou  contre-torpilleurs)  pour  tenir  à  distance  suffisante  des 
éclaireurs  aussi  puissans.  Quel  que  fût  leur  nombre, — sauf  cas 
de  surprise,  la  nuit, — ces  petites  unités  seraient  écrasées,  faute 

(1)  11  n'y  en  eut  pas,  —  nettement,  —  à  la  bataille  livrée  dans  le  Petchili,  le 
10  août  1904,  entre  Russes  et  Japonais. 

(2)  Les  derniers  de  ces  bâtimens  sont  en  service  depuis  trois  ou  quatre  ans  à 
peine,  mais  ils  étaient  déjà  démodés,  «  déclassés  »  si  l'on  veut,  dès  leur  lancement, 
par  les  croiseurs  de  combat  «  Dreadnought.  »  Une  fois  de  plus,  notre  courte  vue 
ne  nous  avait  pas  permis,  non  pas  certes  d'être  en  avance  d'un  type,  mais  seule- 
ment de  n'être  pas  en  retard  sur  nos  rivaux. 
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de  cuirassement,  pendant  qu'elles  essaieraient  de  se  rapprocher 
à  portée  de  torpille  de  bâtimens  armés  de  8  à  10  pièces  de  gros 
calibre  et  de  40  à  12  canons  moyens.  Il  n'en  serait  pas  de 
même,  par  définition,  du  bélier-torpilleur  rapide  auquel  je 
faisais  allusion  tout  a  l'heure  et  dont  je  prévois  l'apparition  pro- 
chaine, la  carapace  de  ce  bâtiment,  fuyante  de  formes  et  solide- 
ment blindée,  devant  le  préserver  des  coups  funestes. 

Mais  si  l'on  refuse  à  nos  flottilles  la  possibilité  pratique  de 
s'approcher  d'une  division  composée  du  Vonder  Tann,  du  Moltke,' 
du  Gœben  et  du  Seydlitz  (sans  parler  des  8  éclaireurs  de 
5000  tonnes  qui  les  accompagnent),  convient-il  d'admettre, 
comme  il  semble  qu'on  le  fasse  en  ce  moment  dans  notre  armée 
navale,  qu'elles  puissent  se  lancer  à  l'attaque  d'une  escadre  de 
6  à  8  cuirassés  bien  rangés,  les  canons  bien  battans  et  avant  que 
le  feu  de  l'adversaire  ait  pu  les  désorganiser?  En  d'autres 
termes,  une  «  charge  à  fond  »  de  torpilleurs  peut-elle  avoir  une 
suffisante  efficacité  au  début  de  l'engagement,  ou  bien  faut-il 
attendre  la  fin  du  combat,  la  dernière  phase,  du  moins,  celle  où 
il  ne  sera  plus  question  pour  les  flottilles  que  d'achever  le 
vaincu,  ou  de  couvrir  sa  retraite  en  se  sacrifiant  ? 

Question  délicate,  d'autant  que  l'on  ne  peut  guère  invoquer, 
soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre,  le  précédent,  l'unique  précédent 
de  Tsushima.  Ce  jour-là,  en  effet,  la  première  attaque  des  tor- 
pilleurs de  Togo,  exécutée  alors  que  la  ligne  russe  avait  encore 
quelque  solidité,  bien  que  fort  entamée  déjà,  cette  attaque, 
dis-je,  eut  peu  de  succès.  Le  soir,  au  contraire,  et  la  nuit  qui 
suivit,  les  torpilleurs  japonais  eurent  beau  jeu  contre  des  bâti- 
mens désunis,  désemparés  et  qui  n'attendaient  que  le  coup  de 
grâce.  Oui,  mais  le  temps  et  la  mer  étaient,  l'après-midi  du 
27  mai  4905,  peu  favorables  aux  petites  unités  ;  et  l'on  ajoute  — 
est-ce  bien  vrai?  —  que  les  torpilles  japonaises  lancées,  dans  ce 
cas,  relativement  loin,  eurent  des  trajectoires  fort  défectueuses. 

La  vérité  c'est,  il  me  semble,  que,  dans  certains  cas  parti- 
culiers, on  peut,  on  doit  même  lancer  les  flottilles  à  l'assaut  des 
citadelles  flottantes  et  mobiles  —  fort  mobiles  même,  ce  qui 
complique  l'affaire  —  que  sont  les  cuirassés,  avant  que  ces  cita- 
delles aient  été  démantelées,  désarmées,  paralysées  par  la 
trombe  des  projectiles.  C'est,  par  exemple,  lorsque  l'on  jugera 
nécessaire,  ou  seulement  avantageux,  d'empêcher  la  formation 
de  la  ligne  ennemie,  de  gêner  son  déploiement,  de  diviser  ses 
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feux,  et,  ainsi,  de  prendre  avantage  sur  elle  dès  le  début  du 
combat.  Mais,  dans  une  telle  conjoncture,  il  ne  faut  pas  se 
'faire  illusion  sur  le  sort  qui  attend  les  flottilles.  Si  leur  mise  en 
jeu  peut  en  effet  produire  le  résultat  désiré,  à  quel  prix  cet  objet 
sera-t-il  atteint  1  Combien  de  torpilleurs  reviendront-ils  après 
cette  charge  qui, si  rapide,  si  bien  conduite  qu'elle  soit,  les  expo- 
sera pendant  dix,  quinze,  peut-être  vingt  minutes  à  un  feu  violent 
des  canons  moyenset  légers  de  l'adversaire,  sans  parler  des  coups 
égarés  de  leur  propre  parti  ?...  Et  il  sort  de  là,  d'une  manière 
évidente,  qu'une  tactique  de  ce  genre,  —  très  admissible,  très 
défendable  en  soi,  —  suppose  l'emploi  des  torpilleurs  en  grandes 
masses,  non  pas  seulement  quatre  pauvres  flottilles  de  six  unités 
chacune,  mais  huit  ou  dix,  au  moins.  Cela  ne  ferait  encore  que 
60  torpilleurs  d'escadre  (dont  bon  nombre  de  300  tonneaux  seu- 
lement), alors  que  la  première  Home  fleet  en  présente  84  (1) 
et  l'armée  navale  allemande  un  nombre  àpeu  près  égal  (2),  mais 
tous,  anglais  et  allemands,  plus  forts  que  les  nôtres.i 

Cette  marche  d'approche  si  dangereuse,  au  commencement 
de  la  bataille,  sous  une  pluie  d'obus  et  d'explosifs,  pourrait-elle 
être  entreprise,  du  moins,  par  les  grands  sous-marins,  ou  sub- 
mersibles que  l'on  attache  maintenant  aux  escadres  ?  Sans  doute, 
et  avec  de  meilleures  chances,  au  point  de  vue  de  la  sécurité, 
mais  non  pas,  certainement,  au  point  de  vue  de  l'efficacité  de 
l'attaque.  En  effet,  pour  que  ces  bâtimens  puissent  arriver  à 
bonne  distance  de  lancement,  —  mettons  1  200, 1  500  mètres  (3), 
—  d'une  ligne  qui  se  meut  rapidement  et  qui  va  évoluer,  peut- 
être,  d'une  manière  déconcertante,  il  faut  qu'ils  disposent  d'une 
grande  vitesse  en  plongée,  qui  exige  une  très  grande  vitesse  en 
surface.  Les  types  actuellement  en  service  n'en  sont  pas  là  :  ils 
donnent  12  nœuds  et  8  nœuds.  Ceux  que  l'on  construit  en  ce 
moment  iront  jusqu'à  18  nœuds  et  12  nœuds,  mais  déjà  leurtaille 
s'est  bien  accrue,  car  vitesse  signifie  déplacement,  pour  eux  sur- 
tout. En  somme,  il  ne  paraît  pas  que  l'on  puisse  prévoir  la  réali- 

(1)  En  quatre  flottilles  de  20-24  «  destroyers,  »  conduites  par  des  Scouts, 
croiseurs  légers  de  2  000  à  3  000  tonnes  et  de  25  à  26  nœuds.  —  Les  «  Home  fleets  » 
disposeraient  encore  des  «  destroyers  »  des  flottilles  de  patrouille. 

(2)  7  flottilles  de  11  unités,  plus  1  unité  pour  le  commandant  de  la  flottille. 

(3)  On  peut  lancer  de  plus  loin  ;  mais  on  ne  le  lait  guère  qpi'avec  des  types  de 
torpilles  plus  forts  que  ceux  qui  sont  en  service,  actuellement,  chez  nous.  D'ail- 
leurs, d'un  sous-marin  la  visée  serait  fort  difficile  à  3  000  ou  6  000  mètres.  J'ajoute 
qu'on  ne  tirera  à  de  telles  distances  que  sur  des  groupes  de  bâtimens,  comme  je 
vais  le  dire  tout  à  l'heure. 
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sation  des  conditions  que  nous  posions  tout  à  l'heure  avant 
d'avoir  crée'  des  submersibles  de  30  nœuds  de  vitesse  en  surface 
et  de  2  000  tonneaux  de  déplacement.  On  y  arrivera  ;  et  en  tout 
cas  cela  n'est  pas  pour  effrayer  des  hommes  de  haute  valeur  et 
de  haute  compétence,  comme  l'amiral  anglais  Percy  Scott,  le 
promoteur  des  méthodes  actuelles  de  tir  de  la  grosse  artillerie 
navale,  dont  le  Times  a  publié  récemment  une  interview  procla- 
mant la  très  prochaine  déchéance  du  cuirassé  devant  le  sous- 
marin,  du  canon   devant  la  torpille  et  la  mine  sous-marine. 

Sans  aller  jusque-là,  —  pour  l'instant,  —  il  faut  bien  recon- 
naître qu'au  moment  même  oii  sa  puissance  offensive  et  défen- 
sive, en  ce  qui  touche  les  engins  de  la  guerre  «  en  surface,  » 
devient  colossale,  ainsi,  malheureusement,  que  sa  taille,  son 
déplacement  et  son  prix  de  revient,  le  cuirassé  d'escadre  reste 
désarmé  contre  les  petites  unités  qui  mèneront  la  guerre  sous- 
marine  et  singulièrement  vulnérable  aux  armes  qui  visent  ses 
œuvres  vives,  sa  coque  plongée.  Portons-nous,  en  France,  une 
suffisante  attention  à  une  question  si  importante,  si  grave  ?... 
Je  crains  que  non.  En  tout  cas  il  ne  semble  pas  que  l'on  se  soit 
beaucoup  préoccupé,  au  cours  des  manœuvres  navales,  d'étudier 
les  complexes  problèmes  qui  se  posent  à  l'esprit  quand  on  envi- 
sage les  modalités  si  variées  de  l'action  des  nouvelles  armes. 
A-t-on,  seulement  une  fois,  tiré  des  torpilles  du  type  le  plus  récent, 
à  3  000  ou  4000  mètres  (en  attendant  mieux),  non  pas  sur  un 
bâtiment  de  ligne  mais  sur  un  groupe  de  bâtimens,  comme  on 
le  propose  depuis  longtemps  ?  S'est-on  suffisamment  servi  des 
mouilleurs  de  mines  automatiques,  et,  d'ailleurs,  avons-nous 
enfin  un  modèle  bien  compris  de  ce  genre  d'engin?  J'entends 
bien  que  l'on  peut  dire  que  ni  les  thèmes  choisis  (il  y  avait  cepen- 
dant des  blocus),  ni  surtout  les  caractères  hydrographiques  des 
mers  et  des  rivages  ne  se  prêtaient  à  ce  genre  d'expériences  pra- 
tiques. Soit.  Il  faudra  cependant  les  entreprendre  avec  méthode, 
avec  une  tenace  volonté  d'aboutir  et  de  n'être  point,  là  encore, 
en  retard  sur  certains  de  nos  voisins,  alors  que  nous  n'eussions 
jamais  dû  perdre  l'avance  que  nous  avions  de  ce  côté. 

En  fait  d'engins  nouveaux,  comment  ne  pas  parler  des 
avions  à  flotteurs,  les  «  hydravions?  »  On  pense  bien,  en  effet, 
que  leur  rôle  fut,  au  moins  dans  les  deux  premières  phases  des 
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manœuvres,  plus  nettement  militaire  que  ne  le  laisserait  sup- 
poser le  curieux  passage  de  lettre  cité  tout  à  l'heure.  Voici 
d'ailleurs  un  correspondant,  parfaitement  placé  pour  bien  voir, 
qui  va  nous  renseigner  d'une  manière  aussi  complète  que  pré- 
cise sur  ce  qu'ont  pu  faire  nos  aviateurs  : 

«  On  disposait,  au  début  des  manœuvres  (14  mai),  de 
14  hydravions  et  de  13  pilotes,  ainsi  répartis  : 

((  A  Toulon  :  8  hydravions  et  1  pilotes,  avec  3  hangars 
démontables; 

«  A  Bizerte  :  4  hydravions  (monoplans  Nieuportj  et  4  pilotes  ; 

«  A  bord  de  la  Foudre  :  2  hydravions  et  2  pilotes. 

«  Pour  l'exécution  du  premier  thème  les  avions  de  la  Foudre, 
rattachée  au  parti  A,  entrèrent  seuls  en  action.  Encore  la  ren- 
contre prématurée  du  gros  du  parti  B  ne  permit-elle  pas  à  ces 
deux  appareils  d'exécuter  la  reconnaissance  qui  leur  était  pres- 
crite. Du  moins,  pendant  l'engagement  tactique  entre  A  et  B, 
les  avions  survolèrent  les  combattans  et  firent  d'intéressantes 
observations.  Eussent-ils  pu  incommoder  d'une  manière  directe 
et  immédiate  les  cuirassés  ennemis?  Sans  doute,  mais  à  la  condi- 
tion d'être  sensiblement  plus  grands,  et  plus  forts.  Et  alors  on 
se  demande  si  le  «  dirigeable  »  ne  vaudrait  pas  mieux,  étant, 
lui,  fort  capable  de  porter  un  nombre  appréciable  de  projectiles 
suffisamment  puissans. 

u  Dans  la  deuxième  phase  des  opérations,  la  Foudre  resta  au 
mouillage  de  la  baie  Ponty  (Bizerte)  pour  organiser  les  reconnais- 
sances des  abords  de  la  place  par  des  patrouilles  de  deux  avions 
régulièrement  espacées.  Les  appareils  de  Bizerte  et  ceux  de  la 
Foudre  même  exécutèrent  ainsi  cinq  sorties  poussées  jusqu'à 
30  milles.  Le  temps  étant  «  bouché,  »  les  observateurs  n'aper- 
çurent pas  les  cuirassés  bloqueurs  qui  se  tenaient,  on  l'a  vu  plus 
haut,  à  une  soixantaine  de  milles  de  la  place  et  ils  ne  purent 
signaler  que  des  torpilleurs  et  des  sous-marins  (ceci  est  intéres- 
sant) qui  surveillaient  l'escadre  bloquée  en  se  tenant  à 
quelques  milles  des  issues  du  port.  » 

«  Il  faut  remarquer  que  la  constatation  que  le  gros  du  parti 
bloqueur  était  au  moins  à  50  milles  de  Bizerte  permit  au  chef 
du  parti  bloqué  (B,)  de  tenter  avec  succès  la  sortie  qui  aboutit 
à  sa  jonction  avec  B.^.  Il  n'est  pas  discutable  que,  dans  le  cas  de 
blocus  à  grande  distance,  —  et  il  n'y  en  aura  guère  d'autre,  — 
•—  d'un    port  contenant  une    force   navale  organisée  par  une 
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force  navale  égale  ou  supérieure  en  nombre,  les  avions  rendront 
de  grands  services  à  l'un  et  à  l'autre  partis,  donnant,  d'une 
manière  régulière  et  continue,  au  bloqué  le  «  topo  »  du  disposi- 
tif de  surveillance,  au  bloqueur  l'indication  de  tout  mouvement 
intérieur  qui  pourrait  faire  prévoir  une  sortie.  » 

((  S'il  s'agit  des  opérations  conduites  au  large,  il  peut  rester 
un  doute  sur  l'efficacité  de  l'emploi  des  appareils  volans.  Evi- 
demment leur  «  mère  gigogne,  »  la  Foudre  (ou  tout  autre  bâti- 
ment aménagé  comme  celui-ci),  ne  saurait  les  lâcher  en  pleine 
mer  pour  une  exploration  à  grand  rayon.  Ils  risqueraient  fort  de 
ne  la  point  retrouver;  mais,  si  l'on  s'en  tient  à  un  mode  d'utili- 
sation plus  modeste,  —  la  reconnaissance  rapide  d'une  fumée 
suspecte,  à  l'horizon,  par  exemple,  —  on  aura  pleine  satisfaction, 
sans  compromettre  en  rien  avions  et  aviateurs.  » 

Voilà  qui  est  fort  sage.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  défendu  à 
l'imagination  (qui  n'est  pas  toujours  la  «  folle  du  logis  ») 
d'étendre  plus  que  cela,  même  au  large,  le  rôle  éventuel  des 
hydravions  embarqués.  Attendons  encore  un  peu...  et  ne  laissons 
pas,  entre  temps,  d'observer  avec  soin  le  parti  que  les  Alle- 
mands tirent  de  leurs  grands  croiseurs  aériens,  ces  énormes 
«  dirigeables,  »  jusqu'ici  assez  malheureux,  c'est  vrai,  mais 
qui  ne  le  seront  pas  toujours... 

Il  y  a  eu,  au  cours  des  manœuvres,  quelques  avaries  et  une 
catastrophe,  celle  du  Renaiidin,  grand  torpilleur  d'escadre,  oii 
quatre  chauffeurs  ont  été  brûlés  par  un  retour  de  flamme.  Il  y  a 
eu  aussi  une  collision,  sans  dommages  sérieux,  entre  deux 
cuirassés.  Les  deux  derniers  cas  ont  dû  donner  lieu  à  la  nomi- 
nation d'une  commission  d'enquête,  mais  je  ne  crois  'pas  que 
le  public  ait  été  instruit  des  résultats  de  ces  investigations.  A  la 
vérité  il  n'y  tenait  guère,  ayant,  ce  mois  de  mai,  d'autres  préoccu- 
pations que  les  mésaventures  de  cette  marine,  ohl  intéressante, 
sans  doute,  mais  si  lointaine,  si  particulière,  si  peu  connue... 

Il  fut  un  temps,  il  y  a  quelque  vingt  ou  vingt-cinq  années, 
où  une  «  cogne  »  de  cuirassés,  fût-elle  fort  légère,  et  sur- 
tout un  accident  grave  de  chaudières  auraient  provoqué  dans 
la  presse  de  véritables  clameurs.  Ces  exagérations  ne  tardèrent 
pas  à  fatiguer  l'opinion  et  l'on  s'aperçut  que  le  dénigrement 
systématique  de  la  marine  nationale  s'inspirait  de  vues  poli- 
tiques d'un  ordre  particulier.  Nous  voici  retombés  dans  l'indif- 
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férence,  mieux  encore,  dans  l'optimisme  résolu  et  obstiné.  On 
prétend,  —  mais  c'est  là  une  médisance,  sans  doute, —  que  l'on 
fait  ce  qu'il  faut  pour  que  les  grands  organes  d'information 
n'insistent  pas  sur  des  incidens  à  peu  près  inévitables.  Quand 
aurons-nous  donc,  à  cet  égard,  la  belle  mentalité  anglaise?  Il 
n'est,  là-bas,  si  mince  accident  arrivé  à  la  marine  de  Sa  Majesté 
qui  n'ait  sa  vive  répercussion  dans  la  Presse  et  au  Parlement. 
Mais  les  marins  anglais  ne  s'en  peuvent  offenser  :  derrière  cette 
inquiétude,  ils  sentent  si  bien  la  bienveillance  émue,  l'affection 
passionnée  de  la  nation  tout  entière  ! 

Faire  exécuter,  une  année  sur  deux,  les  manœuvres  navales 
dans  l'Océan  et  dans  la  Manche,  ce  ne  serait  déjà  pas  un  si 
mauvais  moyen  d'intéresser  la  nation  à  sa  marine.  Que  la  Médi- 
terranée l'emporte  dans  les  préoccupations  que  les  politiques 
accordent  à  notre  action  sur  la  mer,  nul  ne  va  là  contre  et  l'on 
sent  bien  que  les  raisons  sont  fortes  de  cette  préférence.  Mais  la 
Méditerranée,  c'est  bien  loin,  du  moins  bien  loin  de  Paris, 
et  cette  longue  bande  de  France  que  baignent  les  deux  autres 
mers  est  bien  plus  étendue,  plus  peuplée,  plus  puissante,  éco- 
nomiquement, plus  puissante  aussi  comme  facteur  de  r opinion 
que  celle  dont  la  grande  bleue  caresse  les  bords  heureux. 

Or,  cette  longue  bande  de  notre  terre,  avec  ses  beaux  et 
grands  ports,  Dunkerque,  Calais  et  Boulogne,  puis  le  Havre, 
puis  Cherbourg,  enfin  Brest,  Nantes  (ou  Saint-Nazaire),  la 
Rochelle  et  Bordeaux  (ou  Royan),  ne  voient  jamais  l'armée 
navale  française,  «  l'escadre  de  la  Méditerranée,  »  comme  on 
l'appelle  toujours  (l).De  temps  en  temps,  trois  vieux  croiseurs 
cuirassés  (quand  leur  amiral  réussit  à  les  tenir  dans  sa  main, 
en  dépit  de  la  longueur  des  réparations  au  port  de  Brest),  une 
douzaine  de  torpilleurs  d'escadre  et  quelques  sous-marins,  voilà 
tout  ce  qu'on  aperçoit  et  ce  n'est  point  assez  pour  attirer  l'atten- 
tion, retenir  le  regard,  raviver  l'intérêt... 

«  Argument  frivole  et  qui  nous  ramènerait  droit  à  la  tournée 
des  casinos ,  ^)  diront  quelques  «  stratégisles  »  qui  cachent  volon- 
tiers sous  des  considérations  sévèrement  militaires  des  tendresses 
secrètes  pour  les  flots  démens.  Point  si  frivole  !  Mais  il  y  en  a 

(1)  Je  me  hâte  de  dire  que  le  Ministre  vient  de  décider  qu'une  des  deux  escadres 
de  l'firmée  navaie  ferait,  cette  année-ci,  une  tournée  de  six  semaines  environ,  en 
août  et  septembre,  sur  les  côtes  de  lOcéan  et  de  la  Manche. 
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d'autres  et  l'un  des  meilleurs  m'est  justement  fourni  par  un 
communique'  officiel  qui  donne,  au  moment  où  j'écris  ceci,  le 
programme  des  manœuvres  particulières  de  la  maigre  force 
navale  que  nous  entretenons  dans  le  Nord  (1)  : 

«...  Les  manœuvres  des  jours  suivans  comporteront  l'exécu- 
tion de  deux  thèmes  de  guerre  qui  sont  d'ordre  confidentiel  : 
le  2  juillet  au  soir,  l'escadre  sera  a  Calais;  du  4  au  6  à  Cher- 
bourg, où  elle  se  ravitaillera.  Le  10,  forcement  de  nuit  du  goulet 
de  Brest  et  rentrée  dans  ce  port.  » 

Ou  je  me  trompe  fort,  et  je  n'ai  d'ailleurs  aucun  renseigne-- 
ment  personnel  là-dessus,  ou,  le  3,  il  y  aura  une  opération  qui 
s'inspirera  plus  pu  moins  de  l'éventualité  du  passage  du  détroit 
par  la  flotte  allemande,  en  présence  des  élémens  de  défense  que 
nous  y  aurons  pu  rassembler.  L'ennemi  sera  figuré  probable- 
ment par  un  «  parti,  »  rouge  ou  bleu,  peu  importe,  qui  comp- 
tera au  maximum,  quatre  ou  cinq  croiseurs  cuirassés,  deux  esca- 
drilles de  torpilleurs  et,  peut-être,  quelques  petits,  tout  petits 
croiseurs.  Quelle  autre  vraisemblance  et  quel  autre  intérêt 
aurait  une  manœuvre  de  cet  ordre,  si  le  rôle  que  jouera  la  force 
navale  allemande  était  dévolu  à  notre  armée  du  Midi,  dont  la 
composition  se  rapproche,  —  «  croiseurs  de  bataille  »  à  part, 
bien  entendu  (2),  —  de  celle  de  la  partie  de  la  flotte  impériale 
qui  pourrait  être  employée  aux  opérations  offensives  contre  la 
France  !  J'ai  déjà  dit  en  effet  que  l'Allemagne  se  trouvait  dès 
maintenant  obligée  de  compter  avec  la  marine  russe  de  la  Bal- 
tique et  que,  dans  peu  d'années,  la  balance  dans  cette  mer  lui 
serait  difficile  à  garder. 

En  tout  cas,  supposez  l'armée  navale  partant,  au  moment 
initial  de  la  manœuvre,  6  heures  du  soir,  par  exemple,  d'un 
point  situé  par  1»  Est  et  53°  Nord,  à  l'Ouest  du  Helder  et  à 
140  milles  de  Gris-Nez,  avec  la  mission  de  forcer  le  Pas  de 
Calais,  pendant  la  nuit,  à  la  vitesse  de  17  à  18  nœuds,  en  pré- 
sence de  la  force  navale  tout  entière  qui   figure  actuellement 

(1)  La  division  de  croiseurs  cuirassés  actuelle  sera  toutefois  renforcée  des 
unités  de  la  même  catégopie  qui  sont  en  réserve  à  Brest  et  à  Cherbourg,  ainsi  que  de 
deux  divisions  de  torpilleurs  d'escadre,  de  quelques  mouilleurs  et  dragueurs  de 
mines  et  de  deux  escadrilles  de  sous-marins.  Malheureusement,  en  ce  qui  touche 
le  gros,  2  des  5  croiseurs  cuirassés  mobilisés  sont  sans  valeur,  au  point  de  vue 
de  l'armement,  et  peu  sûrs  comme  appareils  moteurs. 

(2)  Dans  deux  ans,  au  plus,  les  croiseurs  cuirassés  «  Dreadnought  »  allemands 
auront  aiTaire  avec  4  ci-oiseurs  russes  du  même  type  général,  mais  beaucoup  plus 
forts  [Borodino,  Navarin,  etc.). 
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dans  les  manœuvres  du  Nord  et  qui,  dans  cette  circonstance, 
s'appuiera  sur  Calais  et  Dunkerque  ;  supposez  encore  qu'il  soit 
convenu  que  chaque  torpilleur  ou  sous-marin  de  cette  force 
navale  pourra  lancer  réellement  au  moins  une  torpille  à  cône 
d'exercice;  que,  de  plus,  il  y  aura  des  mines  non  chargées, 
mais  munies  d'amorces  explosant  au  contact  des  carènes,  des 
mines  que  le  défenseur  devra  mouiller  quelques  heures  seule- 
ment avant  le  passage  de  l'adversaire,  sur  une  aire  restreinte, 
relativement,  et  dans  le  voisinage  de  la  côte  française,  afin  de 
gêner  le  moins  possible  la  navigation;  des  mines  enfin  que  le 
parti  ennemi,  —  l'armée  navale,  figurant  une  flotte  allemande, 

—  s'efforcera  de  faire  sauter  ou  de  draguer  avec  ses  petits  bâti- 
mens  spéciaux...  Voilà,  je  crois,  les  élémens  d'un  thème  d'opéra- 
tion vraiment  instructif,  soulevant, —  résolvant  aussi  peut-être, 
- —  de  nombreuses  et  intéressantes  questions  et  qui  passionnera 
certainement  états-majors  et  équipages,  pourvu  toutefois  que 
l'on  résiste  à  la  tentation  de  régler  minutieusement  à  l'avance 
les  détails  d'exécution,  ce  qui,  en  supprimant  l'imprévu,  annihile 
l'initiative  des  chefs  en  sous-ordre  et  supprime  la  mise  en  jeu 
de  la  faculté  du  jugement  militaire. 

Tout  cela  coûtera  cher,  dira-t-on.  Il  y  aura  des  torpilles,  des 
mines  perdues,  peut-être  des  collisions  dangereuses,  certaine- 
ment des  difficultés  avec  les  navires  étrangers  qui  passeront  le 
détroit  cette  nuit-là. 

Il  est  vrai.  Mais  outre  que  «  qui  ne  risque  rien  n'a  rien,  » 
les  risques  en  question  peuvent  aisément  être  réduits  à  fort  peu 
de  chose  par  des  mesures  appropriées.  Et  quant  à  la  dépense, 
pourquoi  dépasserait-elle  sensiblement,  sauf  en  ce  qui  concerne 
la  perte  éventuelle  de  quelques  engins,  celle  des  manœuvres 
que  l'on  exécute  dans  le  Midi? 

Un  autre  thème  mettant  en  jeu  de  la  manière  la  plus  inté- 
ressante tout  ce  dont  nous  pouvons  disposer  de  bàtimens,  grands 
et  petits,  en  même  temps  qu'il  ouvre  un  vaste  champ  de  spécu- 
lations nouvelles,  peut  être  défini  de  la  manière  suivante  : 

Au  début  des  opérations,  la  flotte  de  l'adversaire,  —  qui  a  eu 
le  loisir  de  se  déplacer  pendant  la  période  de  tension  politique, 

—  occupe  le  fjord  de  Stavum  (au  Nord  de  la  province  de  Bergen 
en   Norvège),  mouillage  où  elle  vient  de  charbonner  (1).  Cette 

(1)  L'hypothèse  n'a  rien  d'invraisemblable;  bien  au  contraire,  et  nous  devons, 
-  ainsi  d'ailleurs  que  l'Angleterre,  —  l'envisager  nettement  en  étudiant  avec  soin 
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flotte  a  l'intention  de  tourner  par  le  Nord  l'Ecosse  et  l'Irlande, 
afin  d'éviter  le  dangereux  passage  du  détroit  et  de  la  Manche, 
et  de  venir  s'établir  en  un  point  situé  à  100  milles  à  l'Ouest  de 
Brest  (73  milles  d'Ouessant),  d'où  elle  bloquera  par  ses  croiseurs 
et  bâtimens  légers  la  force  navale  française  de  Brest  et  s'effor- 
cera d'intercepter  en  temps  utile  l'escadre  de  la  Méditerranée 
essayant  de  faire  sa  jonction  avec  l'escadre  du  Nord. 

Le  gouvernement  français  n'a  pu  être  avisé  de  la  relâche  de 
la  flotte  ennemie  à  Stavum  qu'au  moment  oii  elle  va  quitter  ce 
mouillage  après  s'être  ravitaillée  en  combustible,  au  moyen  de 
paquebots  venus  d'Allemagne  et  d'Angleterre.  On  peut  donc 
compter  que  dans  72  heures  le  blocus  de  Brest  sera  établi 
(1  120  milles  de  Stavum  au  point  dont  il  a  été  question  tout  à 
l'heure)  et  que  la  puissante  flotte  impériale,  —  déduction  faite 
de  ce  qu'elle  a  dû  laisser  d'unités  de  combat  dans  la  Baltique, — 
se  sera  interposée  entre  les  deux  fractions  de  la  nôtre.  L'escadre 
du  Nord  est  donc  rappelée  en  toute  hâte  du  Pas  de  Calais,  dont 
elle  organisait  la  défense,  et  chargée  de  retarder  autant  que 
possible  la  marche  de  l'ennemi  aprèsl'avoir  recherché  et  reconnu 
sur  la  côte  Ouest  de  l'Irlande.  L'armée  navale  de  la  Méditerranée, 
qui  passait  le  détroit  de  Gibraltar  au  moment  où  l'adversaire 
quittait  son  fjord  de  Norvège,  est  invitée  à  presser  sa  marche.- 
Elle  n'a  que  900  milles  à  faire,  environ,  mais  elle  ne  donne,  en 
moyenne  de  route,  que  13  ou  14  nœuds,  alors  que  l'ennemi  va 
facilement  à  16.  Pourra-t-elle  rallier  l'escadre  du  Nord  en  temps 
utile,  et  où  ?  Engagera-t-elle  le  combat,  et  comment  ?  Si  elle  est 
battue,  ou  si  elle  renonce  à  la  lutte  immédiate,  où  ira-t-elle, 
ne  pouvant  atteindre  Brest?  A  Quiberon  ou  à  l'Ile  d'Aix?  Com- 
ment y  organisera-t-elle  sa  défense;  quel  appui  y  trouvera-t-elle 
dans  les  batteries  de  côte  et  les  troupes? 

Il  est  bien  entendu  que  la  composition  donnée  à  l'escadre 
ennemie  (empruntée  à  notre  flotte  méditerranéenne,  nécessaire- 
ment), ainsi  qu'aux  deux  escadres  françaises,  établirait,  autant 
que  faire  se  peut,  une  balance  de  forces  analogue  à  celle  qui 

toutes  les  conséquences  qu'elle  peut  entraîner.  On  sait  que  depuis  quelques  années 
les  escadres  allemandes  fréquentent  assidûment  les  fjords  norvégiens.  L'opinion 
s'en  est  vivement  émue,  dans  le  pays,  et  cette  indiscrétion  tenace  du  formidable 
voisin  n'est  pas  étrangère  à  l'augmentation  de  la  flotte  et  des  défenses  de  cùte. 
Malheureusement  les  conditions  géographiques  de  beaucoup  de  fjords  de  Norvège 
s'opposent  à  une  défense  efficace  de  ces  longs  bras  de  mer,  ou  plutôt  à  l'interdic- 
tion des  mouillages  que  l'on  peut  trouver  à  leur  issue  du  côté  du  large. 
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existera  réellement  l'an  prochain.  Il  ne  serait,  enfin,  pas  indis- 
pensable que  l'escadre  allemande  figurée  partît  en  réalité  d'un' 
fjord  de  Norvège  (1).  On  économiserait  charbon  et  forces  (et 
cependant,  quel  bon  exercice  à' endurance  que  cette  marche  de, 
trois  jours  à  bonne  vitesse  de  route!)  en  la  faisant  partir,  — 
correspondance  des  temps  établie,  —  d'un  point  situé  à  50  milles 
à  l'Ouest  du  cap  Erris,  situé  au  Nord-Ouest  de  l'Irlande. 

N'allons  pas  plus  loin  dans  l'exposé  de  concepts  à  modalités 
très  variées.  Il  suffit  d'avoir  montré  qu'on  en  trouverait  aisé- 
ment, en  étudiant  l'organisation  de  grandes  manœuvres  navales 
dans  le  Nord,  d'aussi  intéressans,  certes,  et,  en  tout  cas,  de  moins 
rebattus  que  ceux  qui  servent  de  thèmes  aux  manœuvres 
annuelles  dans  la  Méditerranée.  Je  ne  m'arrêterai  pas  non  plus' 
à  l'objection,  d'une  portée  générale,  que  d'aucuns  traduiraient 
ainsi  :  «  Mais  que  faites-vous  de  l'Angleterre  et  de  sa  flotte,  qui 
tiendra  si  aisément  en  échec  la  force  navale  allemande  de  la 
mer  du  Nord?...  »  Ne  nous  aventurons  pas  sur  un  terrain  brû- 
lant et  ne  recherchons  pas  quelle  pourra  être,  quand  on  en 
viendra  au  faire  et  au  prendre,  l'exacte  portée  d'une  entente  à 
laquelle  nous  sommes,  avec  raison,  si  fort  attachés.  Disons 
seulement  que  les  militaires  et  surtout  les  marins  français  n'ont 
pas  le  droit  de  se  désintéresser  des  problèmes  que  soulève  l'éven- 
tualité du  maintien  de  la  neutralité  anglaise  dans  le  grand  conflit 
qui  nous  occupe. 

Un  mot  encore,  sur  un  point  spécial,  en  faveur  des  ma- 
nœuvres dans  le  Nord.  Ce  n'est  que  là,  croyons-le  bien,  qu'on 
fera  de  la  bonne  besogne  au  point  de  vue  de  l'étude  des  procédés 
de  guerre  sous-marine,  parce  que  c'est  là  seulement  que  les  cir- 
constances géographiques  et  hydrographiques  s'y  prêtent  :  côtes 
découpées,  souvent  basses  ;  petits  fonds  ou  fonds  moyens  en 
pleine  mer  ;  bancs,  passes,  estuaires  de  grands  ports,  où  il  fau- 
drait que  les  sous-marins  apprissent  à  pénétrer,  en  dépit  des 
mines...  Je  ne  méconnais  pas  du  tout  ce  que  l'on  a  fait  dans  la 
Méditerranée,  en  particulier  pendant  l'exécution  du  début  du 


(1)  Je  saisis  l'occasion  de  signaler  combien  il  est  fâcheux  que  notre  pavillon 
ne  se  montre  jamais  dans  ces  parages  que  poi'té  par  le  petit  stationnaire  des 
pêcheries  de  la  mer  du  Nord  ou  par  un  croiseur  léger  de  type  ancien  allant  en 
Islande  et  qui  relâche,  —  quelquefois,  —  à  Bergen.  11  semble  que  nous  n'osions 
^as  aller  dans  la  mer  du  Nord,  où  cependant  nous  avons  pied,  par  Dunkerque.  ' 
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troisième  thème  des  manœuvres  que  nous  venons  de  commen- 
ter. Mais  que  fera-t-on,  ou  que  fait-on  en  ce  moment  dans  le 
Nord?  Voici,  du  moins,  ce  que  porte  le  programme  officiel,  à 
ce  sujet  :  «  Du  mercredi  l^""  au  samedi  4  juillet  :  Il  est  constitué 
un  groupe  de  dragueurs  ainsi  composé  :  «  Damier,  »  «  Lorien- 
tais,  »  deux  chalutiers  réquisitionnés.  Ce  groupe  procédera  à 
des  exercices  particuliers  et  participera  aux  manœuvres  combi- 
nées sous  la  direction  d'un  officier...  » 

Voilà  donc  où  nous  en  sommes  :  nous  «  constituons,  »  pour 
les  manœuvres,  seulement,  un  groupe  de  quatre  dragueurs, 
dont  deux  sont  des  bateaux  de  pêche  que  l'on  ne  sera  jamais 
sûr  d'avoir  au  moment  précis  du  besoin.  Et  il  est  visible  que, 
jusqu'ici,  on  a  peu  fait  pour  donner  une  cohésion  sérieuse  à  ces 
organismes  embryonnaires  et  pour  relier  leur  action  tactique  aux 
opérations  de  la  force  navale  à  laquelle  ils  seraient  rattachés.; 

A  côté  de  ces  quatre  dragueurs  de  petite  taille  et  de  bien 
faible  rayon  d'action  sans  doute,  faut-il  mettre,  comme  terme 
de  comparaison,  les  deux  divisions  allemandes  de  bâtimens  de 
cette  catégorie,  composées  chacune  de  10  torpilleurs  de  150  à 
180  tonneaux  transformés  ad  hoc  et  dirigées  par  des  division- 
naires, anciens  avisos-torpilleurs,  de  330  à  400  tonneaux  (1)  ? 

Faut-il  parler  des  six  grands  dragueurs  anglais  qui  font 
partie  intégrante  de  la  première  Home  fleet,  toujours  prête  à 
courir  sus  à  l'ennemi?  Ce  sont  des  navires  de  800  tonnes,  qui  ont 
donné  de  19  à  20  nœuds  à  leurs  essais  comme  avisos-torpilleurs* 
Derrière  eux  se  rangent  six  autres  dragueurs,  anciens  chalutiers 
de  530  tonnes,  ceux-là,  mais  qui  appartiennent  à  la  marine  de 
l'État.  Et  dans  les  ports  de  la  mer  du  Nord,  l'amirauté  s'est 
assuré  le  concours  d'un  certain  nombre  d'autres  chalutiers  qui 
dragueraient,  le  cas  échéant,  dans  les  limites  de  leur  district. 

Quelle  différence!  Quel  écart  entre  l'étranger  et  nous!  Inu- 
tile, du  reste,  de  parler  de  l'organisation  corrélative  du  service 
des  mouilleurs  de  mines  :  nous  y  ferions  des  constatations  ana- 


(1)  La  marine  allemande,  outre  deux  navires-écoles  spécialisés,  l'un  pour  les 
torpilles,  l'autre  pour  les  mines  sous-marines  [Rhein,  à  Cuxhaven),  tous  deux 
disposant  de  nombreuses  annexes,  tient  toujours  armée  une  division  composée 
d'un  croiseur  cuirassé  et  de  deux  éclaireurs  modernes,  où  fonctionne  en  perma- 
nence la  commission  d'études  des  engins  sovs-marins. 

Je  tiens  à  dire  ici  que  l'on  peut  du  moins  compter  sur  l'officier  général  qui 
commande  notre  force  navale  du  Nord  pour  faire  donner,  aux  faibles  moyens  dout 
il  dispose,  tout  le  rendement  dont  ils  sont  susceptibles. 
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logues.  Notre  marine  a  donc  bien  des  progrès  à  faire  dans  une 
partie  d'autant  plus  importante  pour  elle  que,  ne  pouvant  sou- 
tenir la  lutte  du  côté  du  Nord  contre  l'adversaire  probable  avec 
les  bâtimens  de  haut  bord  agissant  surtout  par  l'artillerie,  elle, 
ne  saurait  espe'rer  de  succès  que  dans  l'emploi  intensif  des 
engins  de  la  guerre  sous-marine  où  il  semblait  que  nous  fus- 
sions passe's  maîtres,  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ou  trente  ans. 

Résumons-nous. 

L'intérêt  des  grandes  manœuvres  navales  exécutées  dans  le 
Midi  est,  momentanément,  si  l'on  veut,  mais  certainement 
épuisé.  Cet  intérêt,  il  est  nécessaire  de  le  raviver  —  aussi  bien 
en  ce  qui  touche  l'opinion  publique  qu'en  ce  qui  concerne  les 
marins  eux-mêmes  —  en  changeant  le  théâtre  d'opérations,  en 
agissant  dans  l'Océan  et  dans  la  Manche. 

Ces  opérations,  pour  être  vraisemblables,  doivent  avoir 
d'abord  une  certaine  durée  dans  le  temps  et  une  certaine  éten- 
due dans  l'espace,  ensuite  n'être  pas  modifiées,  en  cours  d'exé- 
cution, par  d'arbitraires  interventions,  quelquefois  tout  à  fait 
étrangères  à  la  succession  normale  des  faits  de  l'ordre  militaire. 

La  durée  et  l'ampleur  des  opérations  conduiront  à  des  consta- 
tations du  plus  haut  intérêt  sur  V endurance  véritable  —  la  faculté 
de  tenir  la  mer  longtemps  —  des  diverses  catégories  de  bâti- 
mens. Si  quelques-unes  de  ces  constatations  peuvent  paraître 
fâcheuses,  on  se  souviendra  du  moins  qu'il  vaut  mieux  qu'elles 
soient  faites  en  temps  de  paix  qu'en  temps  de  guerre. 

Il  semble  désirable  que  les  thèmes  choisis  aient  pour  abou- 
tissement logique  une  étude  vraiment  sérieuse,  appuyée  sur  des 
faits  concrets,  des  desiderata,  si  variés  suivant  les  circonstances 
géographiques  et  hydrographiques,  de  la  coopération  des  forces 
de  terre  et  de  mer. 

Enfin  il  y  aura  lieu  de  profiter  des  circonstances  dont  je 
viens  de  parler  pour  pousser  à  fond  l'examen  de  toutes  les 
questions  qui  se  rattachent  à  l'organisation  de  la  guerre  sous- 
marine.  Il  faut,  à  tout  prix,  que  nous  sachions  regarder  loin  en 
avant,  reconnaître  l'importance  considérable  que  vont  prendre, 
dans  la  prochaine  guerre,  les  opérations  de  l'espèce  et  adapter 
résolument  les  moyens  d'action  de  notre  force  navale  à  des 
exigences  que  tous,  autour  de  nous,  proclament  inéluctables. 

Contre-amiral  Degouy, 


LA  REINE  HORTENSE 

ET 

LE  PRINCE  LOUIS 


AVANT-PROPOS 

Bien  que  la  reine  Hortense  ait  survécu  vingt-deux  ans  à  la  chute 
du  régime  impérial  et  qu'elle  ne  soit  morte  qu'en  1837,  la  fin  de  sa  vie 
est  restée  jusqu'à  présent  mal  connue.  Son  rôle  aux  Gent-Jours,  sesj 
infortunes  de  1815,  son  installation  dans  son  refuge  d'Arenenberg,  ont  ' 
été  décrits  dans  les  mémoires  de  M™"  Parquin  (M"^  Louise  Cochelet);  ' 
mais  cet  ouvrage,  interrompu  par  la  mort  de  l'auteur,   s'arrête   à 
l'année  1817.  La  Reine  a  publié  elle-même  en  1834  des  extraits  de  ses 
Mémoires  inédits,  mais  ces  courts  fragmens  autobiographiques  n'ont 
d'autre  objet  que  de  raconter  son  voyage  à  Paris,  en  1831,  et  de  réfuter 
les  reproches  qu'elle  s'était  attirés  par  ce  retour  illégal  en  France  et 
cette  infraction  à  la  loi  d'exil. 

Le  silence  de  l'histoire  règne  encore  sur  les  espérances  que  la 
Révolution  de  JuUlet  avait  pu  lui  faire  concevoir,  sur  ses  ambitions 
nouvelles  pour  ses  enfans,  sur  l'apprentissage  pohtique  fait  à  son 
école  par  le  prince  Louis,  son  fils  préféré.  Tous  ces  sujets  d'un  inté- 
rêt manifeste, puisqu'il  s'agit  de  la  tradition  bonapartiste  même  et  du 
\ivant  trait  d'union  entre  les  deux  empereurs  de  la  dynastie,  s'éclai- 
rent aujourd'hui  d'une  Aive  lumière,  grâce  à  la  découverte  du  Journal 
tenu  de  1830  à  1837  par  ]\F^  Valérie  Masuyer.  Entrée  comme  dame 
d'honneur  chez  la  Reine  au  lendemain  de  l'avènement  de  Louis-Phi- 
Uppe,  témoin  du  contre-coup  que  les  événemens  de  Paris  venaient 
d'avoir  à  Arenenberg,  elle  a  conté  jour  par  jour  et  pour  ainsi  dire 
heure  par  heure  les  démarches  faites,  les  visites  reçues,  les  négocia- 
tions nouées  sous  ses  yeux.  C'est  de  ce  document  que  nous  com- 
mençons aujourd'hui  la  publication. 
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LE  VOYAGE  D'ITALIE  (OCTOBRE   1830) 

Strasbourg,  21  septembre  1830. 

Une  courte  lettre  de  ma  sœur  Fanny  vient  de  de'cider  de  mon 
entre'e  chez  la  reine  Hortense.  Ma  re'solution  a  été'  prompte,  et 
mon  départ  ne  le  sera  pas  moins  ! 

Fanny  est  dame  d'honneur  chez  la  princesse  de  Hohenzoi- 
lern-Sigmaringen  ;  elle  a  su  que  la  Reine  venait  d'écrire,  en 
demandant  si  M"^  Masuyer  ne  pourrait  pas  être  invitée  à  Inzi- 
gkofen  pour  l'époque  où  elle-même  y  sera  ?  De  là,  je  partirais 
avec  elle  pour  Arenenberg,  puis  pour  l'Italie,  et,  pendant  tout 
l'hiver,  je  suppléerais  la  précédente  dame,  qui  jouit  d'un  congé 
de  plusieurs  mois. 

La  Reine  passe  les  hivers  à  Rome  depuis  1824,  la  mort  de 
son  frère,  le  prince  Eugène,  l'ayant  détachée  alors  de  sa  rési- 
dence d'Augsbourg,  où  elle  ne  s'était  fixée  que  pour  se  rappro- 
cher de  lui.  Le  prince  Louis,  son  second  fils,  l'accompagne, 
tandis  que  l'aîné,  le  prince  Napoléon-Louis,  vit  toute  l'année  à 
Florence  auprès  de  son  père  ;  les  deux  frères  se  trouvent  ainsi 
séparés  l'un  de  l'autre  par  la  mésintelligence  qui  règne  entre  la 
Reine  et  son  époux.  Le  séjour  de  Rome,  ajoute  Fanny,  se  prê- 
tera cette  année  aux  réunions  de  la  famille  impériale,  à 
l'exception  du  roi  Joseph,  qui  est  en  Amérique,  et  de  la  reine 
Caroline,  à  qui  les  Etats  du  Pape  sont  interdits.  La  Reine  y 
retrouvera  son  cercle  habituel  d'artistes  et  de  gens  du  monde, 
qui  paraît  devoir  se  grossir  encore  de  nombreux  Français  enne- 
mis du  gouvernement  de  Louis-Philippe  et  décidés  à  planter 
leur  tente  en  pays  romain.  Ayant  dit  cela,  ma  sœur  se  défend 
de  vouloir  m'influencer  et  proteste  qu'elle  me  laisse  entière- 
ment libre  d'accepter  ou  de  refuser.  Mais  elle  ne  peut  s'empê- 
cher d'ajouter  que  cette  dame,  à  la  place  de  qui  je  suis  enga- 
gée, a  cessé  décidément  de  convenir  à  la  Reine.  Tout  l'été 
dernier,  c'était  M™^  de  Brack  qui  accompagnait.  Maintenant  la 
Reine  est  seule  et  cherche  quelqu'un.  Si  je  lui  plais,  au  cours  de 
ce  voyage  d'essai,  elle  me  gardera  auprès  d'elle  à  titre  définitif. 
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Voilà  justement  ce  qui  m'a  décidée  à  dire  :  oui,  tout  de  suite, 
et  à  préparer  mes  paquets  !  Le  plaisir  de  suivre  la  Reine  par 
delà  les  monts  n'aurait  été  qu'une  satisfaction  frivole  ;  mais  la 
perspective  de  partager  sa  vie,  de  m'attacher  à  elle,  si  je  peux, 
de  lui  appartenir,  si  elle  veut,  était  autrement  flatteuse!  Faita 
comme  je  le  suis,  je  ne  pouvais  résister  longtemps  à  cette  séduc- 
tion-là. A  mes  yeux  d'ignorante,  la  Reine  représente  ce  qu'il  y 
eut  de  plus  brillant  et  de  plus  éclatant  dans  tout  l'Empire. 
D'abord  la  belle  fille  de  l'Empereur,  puis  sa  belle-sœur,  elle  a 
fait  à  côté  de  lui  l'ornement  de  toutes  les  cérémonies  et  de 
toutes  les  fêtes  ;  elle  a  régné  sur  la  Hollande  quand  il  était  à  son 
apogée;  placée  dans  son  intimité  constante,  du  commencement 
à  la  fin,  elle  l'a  connu  dans  sa  plus  grande  gloire...  Oui,  mais 
après?  Après,  je  ne  sais  rien  d'elle  ;  mon  admiration  d'enfant 
est  prise  de  court,  et  je  m'aperçois  que  c'est  peu  de  ne  la 
connaître  que  comme  souveraine  et  par  la  légende,  au  moment 
de  l'aborder  comme  femme  et  de  la  servir. 

Maman  a  entendu  dire  que  la  Reine  dessine  et  chante,  qu'elle 
s'habille  et  se  coiffe  à  ravir  :  rien  de  plus.  Papa,  ce  vieux  répu- 
blicain, se  doit  à  lui-même  de  faire  fi  de  tout  ce  qui  m'inté- 
resse. Il  y  a,  dit-il,  dans  la  vie  des  princes  beaucoup  de  choses 
qui  méritent  d'être  ignorées;  «  quant  au  reste, on  ne  le  connaît 
que  trop.  »  Sur  cette  boutade,  il  consent  à  parler  un  peu  de  ce 
reste,  et  trouve  alors  dans  sa  sûre  mémoire  quelques  dates  que 
je  grave  aussitôt  dans  mon  esprit.  C'est  en  janvier  1802  que  la 
Reine  épousa  Louis  Bonaparte  (elle  n'avait  alors  que  dix-neuf 
ans);  en  1806,  qu'elle  monta  sur  le  trône  de  Hollande; en  1810, 
qu'elle  en  descendit.  On  l'appelle  :  la  duchesse  de  Saint-Leu, 
depuis  1814;  c'est  là  son  nom  d'exil.  Ses  fils  Napoléon  et  Louis 
sont  les  seuls  enfans  qui  lui  restent,  l'aîné,  Napoléon-Charles, 
un  instant  désigné  comme  l'héritier  de  l'Empire  français,  étant 
mort  du  croup  en  1807.  Cela  dit,  mon  père  retourne  à  sa  chimie 
et  rentre  dans  son  laboratoire,  non  sans  m'avoir  fait  promettre 
de  ne  jamais  reprendre  la  particule  autrefois  portée  dans  notre 
famille  et  volontairement  abandonnée  par  mon  grand-père  à 
l'époque  de  la  Révolution. 

Inzigkofen,  29  septembre. 

Inzigkofen  est  la  résidence  d'été  du  prince  de  HohenzoUern- 
Sigmaringen;  le  Danube  traverse   le  parc,  dont  la  princesse  a 
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ménagé  elle-même  le  site  agreste  avec  beaucoup  de  goût.  Ces 
beaux  lieux  étaient  déserts  dimanche,  quand  j'y  suis  arrivée 
sous  la  conduite  de  Georges,  le  vieux  domestique  de  mes  parens. 
Selon  les  habitudes  de  la  Cour,  qui  se  réunit  tous  les  dimanches 
chez  le  prince  régnant,  à  Sigmaringen,  la  maison  s'était  vidée 
le  matin  de  tous  ses  hôtes,  à  l'exception  de  Fanny,  restée  exprès 
pour  m'attendre,  et  de  M.  de  Womar,  le  vieux  chambellan  de 
la  princesse. 

M.  de  Womar  a  les  manières  aimables  et  la  courtoisie  de 
l'ancienne  société.  Je  lui  sais  gré  de  la  bonne  grâce  avec 
laquelle  il  m'a  conté  l'histoire,  nouvelle  pour  moi,  mais  bien 
vieille  pour  lui,  de  l'amitié  qui  lie  l'une  à  l'autre  ma  Reine  et 
sa  princesse. 

Celle-ci  est  née  Amélie  de  Salm-Kyrbourg;  avec  ses  deux 
sœurs,  devenues  ensuite  duchesse  de  la  Trémoille  et  princesse 
de  Croy,  elle  habitait  Paris  au  temps  de  sa  jeunesse.  On  les 
comparait  toutes  trois  à  une  gerbe  de  roses,  dont  la  princesse 
Amélie,  —  le  mot  est  de  Louis  XVIII,  —  était  le  bouton.  Les 
Beauharnais  entretenaient  avec  elle  et  avec  son  frère,  le  prince 
Frédéric,  des  relations  étroites,  qui  devinrent  plus  intimes 
encore  sous  la  Révolution.  En  1792,  Eugène  et  Hortense  enfans 
furent  confiés  par  Joséphine  au  prince  Frédéric,  qui  essaya  de 
passer  avec  eux  en  Angleterre.  La  tentative  se  heurta  au  veto 
du  général  de  Beauharnais,  qui  fit  ramener  Hortense  à  Paris  et 
prit  Eugène  avec  lui  à  l'armée  du  Rhin.  L'année  suivante,  les 
deux  enfans  se  retrouvèrent  à  Croissy,  où  leur  mère  s'était 
réfugiée.  Restés  sans  aucun  appui  pendant  la  Terreur,  ils 
trouvaient  chaque  jour  un  asile  chez  la  princesse,  qui  les  faisait 
amener  au  bel  hôtel  de  Salm,  rue  de  Bellechasse  (aujourd'hui 
le  palais  de  la  Légion  d'honneur;  ;  elle  y  était  gardée  à  vue  par 
des  gendarmes.  Cependant,  le  prince  Frédéric,  puis  le  général 
de  Beauharnais  montaient  l'un  après  l'autre  sur  l'échafaud. 
Sans  la  protection  de  Tallien,  le  même  sort  aurait  pu  être 
réservé  à  Joséphine.  Elargie  aussitôt  après  le  9  thermidor,  et 
devenue  l'année  suivante  M""^  Bonaparte,  elle  n'oublia  jamais 
qu'elle  avait  été  suppléée  par  la  princesse  Amélie  dans  ses 
devoirs  de  mère.  Cette  fidélité  de  souvenir,  jointe  aux  calculs 
de  la  politique  impériale,  firent  qu'en  1808  Charles-Antoine, 
prince  héréditaire  de  Hohenzollern-Sigmaringen,  épousa  Antoi- 
nette Murât,   nièce  du  roi  de  Naples,  et  se  trouva  ainsi  attiré 
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dans  l'orbite  de  l'Empereur,  en  même  temps  qu'apparenté  à  sa 
i  maison.  Deux  enfans  sont  nés  de  cette  union,  le  prince  Charles- 
Antoine,  âgé  aujourd'hui  de  dix-neuf  ans,  et  la  princesse  Caro- 
line, qui  n'en  a  que  dix-sept.  Malgré  les  grands  changemens  de 
i'l815,  les  liens  des  HohenzoUern  et  des  Bonaparte  sont  demeu- 
frés  assez  solides  pour  qu'il  soit  aujourd'hui  question  de  conduire 
la  princesse  Caroline  à  Trieste,  chez  sa  tante,  la  reine  de  Naples, 
et  de  l'y  laisser  pendant  tout  l'hiver.  La  demande  en  sera  faite 
demain  à  la  reine  Hortense,  et,  comme  elle  ne  sait  rien  refuser 
de  ce  qui  peut  obliger  les  autres,  on  tient  pour  certain  ici  que 
la  princesse  Caroline  voyagera  avec  nous. 

Restée  seule  avec  Fanny,  nous  avons  réglé  quelques  affaires 
de  toilette  et  complété  ma  garde-robe  aux  dépens  de  la  sienne.: 
Etant  de  la  même  taille  l'une  et  l'autre,  tout  s'est  arrangé  faci- 
lement ;  mais,  quand  j'ai  voulu  reprendre  la  conversation  au 
point  où  M.  de  Womar  l'avait  laissée  et  parler  encore  de  1793, 
elle  m'a  interrompue  tout  à  coup;  Elle  juge  que  la  seconde 
révolution,  celle  dont  nous  venons  d'être  témoins  au  mois  de 
juillet,  est  pour  nous  beaucoup  plus  intéressante  que  l'autre, 
comme  amenant  des  changemens  dont  les  Bonaparte  ne  peuvent 
manquer  de  vouloir  profiter. 

Le  premier  espoir  de  la  reine  Hortense  avait  été  de  voir 
lever  la  loi  de  bannissement  qui  pèse  sur  elle  et  ses  enfans,  de 
rentrer  en  France,  d'obtenir  une  sous-lieutenance  pour  le  prince 
Louis  ;  mais  cette  illusion  s'envole  avec  la  loi  du  2  septembre 
dernier,  qui  renouvelle  contre  elle  l'inique  sentence  de  pro- 
scription. Dès  lors,  elle  se  voit  portée  au  delà  du  point  politique 
où  l'insurrection  de  Juillet  s'est  arrêtée  ;  passant  par-dessus  le 
roi  Louis-Philippe,  dont  le  pouvoir  peut  être  culbuté  demain, 
elle  remonte  jusqu'à  cette  source  de  révolution  qui  vient  de 
jaillir  du  pavé  de  Paris  et  qui  menace  de  se  répandre  en 
cascade  sur  les  autres  pays. 

Ce  qui  se  passe  à  Bruxelles  n'est-il  pas  le  commencement  de 
quelque  chose  ?  On  apprenait  ici  ce  matin  que  l'armée  hollan- 
daise en  a  été  chassée  le  26  septembre.  Voilà  donc  un  nouveau 
mouvement  national  !  D'autres  suivront  dans  d'autres  capitales, 
et  comme  tous  partent  de  Paris,  qui  tient  tous  les  fils,  tous 
peuvent  porter  les  Bonaparte  là  où  ils  veulent  aller. 

Fanny,  en  me  conseillant  do  prêter  attentivement  l'oreille  à 
ce  qui  va  se  passer  en  Italie,  ajoute  que  j'aurais  été  bien  sotte 
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de  ne  pas  vouloir  m'y  rendre.  Jamais  temps  n'a  été  plus  propice 
aux  changemens,  plus  favorable  aux  entreprises,  et  «  l'on  a  trop 
le  culte  de  l'Empereur  dans  sa  famille,  pour  n'avoir  pas  hérité 
quelque  chose  de  son  ambition.   » 

Inzigkofen,  30  septembre. 

Il  faut  prendre  sur  le  sommeil  afin  de  fixer  les  souvenirs 
d'une  journée  pour  moi  si  pleine  et  si  décisive  I 

La  princesse  Amélie  m'a  accueillie  avec  la  même  bonté 
qu'elle  m'avait  déjà  témoignée,  lors  de  ses  visites  à  Strasbourg 
chez  son  neveu  le  prince  archevêque  de  Croy.  Au  déjeuner  de 
neuf  heures,  elle  m'a  présentée  elle-même  à  sa  fille  et  à  ses 
hôtes  du  moment,  les  princes  de  Hohenzollern-Hechingen.  Le 
prince  régnant  est  reparti  tout  de  suite  après  pour  sa  résidence 
de  Hechingen.  Sa  physionomie  très  vivante  et  très  intelligente 
est  celle  d'un  homme  entre  cinquante  et  soixante  ans.  On  le  dit 
instruit,  libéral,  et,  comme  tant  d'autres  princes  allemands,  peu 
enthousiaste  de  la  Sainte-Alliance,  à  la  remorque  de  laquelle  il 
est  obligé  de  se  traîner.  Il  a  été  aide  de  camp  de  l'Empereur  et 
n'en  parle  qu'avec  admiration.  Quant  à  la  révolution  de  Juillet, 
il  la  voit  <(  avec  plaisir.  »  (Je  le  soupçonne  d'avoir  causé  là- 
dessus  avec  Fanny.) 

Il  laissait  à  Inzigkofen  son  fils,  le  prince  Constantin,  et  sa 
belle-fille,  la  princesse  Eugénie,  fille  du  prince  Eugène.  Celle- 
ci,  très  désireuse  de  voir  sa  tante,  me  communiquait  son  impa- 
tience, et  ne  faisait,  par  là,  qu'augmenter  mon  trouble.  J'ai 
senti  mes  jambes  trembler  sous  moi  quand  le  courrier  est  venu 
annoncer  l'arrivée  de  la  Reine.  La  princesse  Eugénie  et  son 
mari  étaient  allés  au-devant  d'elle  jusqu'à  l'entrée  du  parc.i 
Fanny,  M.  de  Womar,  M.  de  Mayenfisch,  gentilhomme  attaché 
à  la  princesse  Amélie,  attendaient  au  bas  de  l'escalier.  Au  bruit 
de  la  voiture,  la  princesse  Amélie  s'est  avancée  à  son  tour,  mo 
laissant  seule  et  glacée  d'effroi  au  milieu  du  salon. 

Les  deux  voyageurs  ont  enfin  paru.  La  belle  stature  do  Ja 
Reine  était  dessinée  par  une  robe  à  guimpe  collante,  d'une  étolîe 
de  laine  rouge  rayée  de  bleu  de  France,  avec  un  chapeau  de  soie 
du  même  bleu,  garni  de  blondes  noires  et  d'une  voilette 
pareille.  Sa  jupe  un  peu  courte,  à  la  mode  d'à  présent,  montrait 
un  pied  charmant  chaussé  de  bottines  gros-bleu  comme  le  reslo 
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des  ajustemens  de  sa  toilette;  elle  a  les  plus  belles  mains  du 
monde;  mais  son  visage  n'est  pas  aussi  bien  que  je  l'avais 
rêvé.  Ses  yeux  sont  délicieux,  sans  être  d'une  grandeur  ni  d'une 
couleur  très  décidées;  son  nez  est  un  peu  long;  sa  bouche, 
grande;  ses  lèvres,  fortes,  et  ses  dents,  fausses;  mais  rien  ne 
saurait  rendre  l'expression  de  sa  physionomie,  la  grâce  et  la 
distinction  de  toute  sa  personne  et  de  tous  ses  mouvemens. 

Le  prince  Louis  était  enveloppé  dans  une  large  redingote  à 
la  propriétaire  qui  le  faisait  paraître  petit.  Il  a  vingt-deux  ans, 
les  cheveux  blonds  et  bouclés,  les  traits  réguliers,  quoiqu'un 
peu  forts  pour  sa  taille,  un  air  bon,  sentimental,  mélancolique, 
qui  intéresse  beaucoup.  Après  avoir  quitté,  sans  regrets,  dit-on, 
son  gouverneur,  M.  Le  Bas,  qui  le  bourrait  de  grec  et  de  latin, 
il  vient  de  suivre  avec  succès  les  cours  de  l'école  militaire 
de  Thoune. 

La  princesse  m'a  présentée  aussitôt  à  celle  qu'elle  appelle 
toujours  :  ma  petite,  comme  en  1793.  L'accueil  qui  m'a  été  fait 
par  ma  nouvelle  maîtresse  m'a  remise  aussitôt  de  mon  émoi. 
Je  n'avais  guère  d'ailleurs  que  le  temps  d'une  révérence,  et  la 
conversation  était  renvoyée  à  plus  tard,  car  à  peine  tous  les 
bonjours  s'étaient-ils  échangés  autour  de  nous,  que  chacun  est 
rentré  chez  soi  et  qu'il  a  fallu  changer  de  toilette  pour  le  souper. 

La  Reine  et  le  Prince  ont  beaucoup  gagné  à  cette  transfor- 
mation. Le  Prince,  en  habit,  est  mince,  bien  fait,  et  parfaite- 
ment proportionné;  il  a  les  pieds,  les  mains  de  sa  mère  et 
beaucoup  d'elle  dans  la  physionomie  et  dans  les  manières. 

La  Reine  portait  une  robe  de  gros  de  Naples  très  fort,  rose, 
décolletée  et  sans  ornemens;  une  grande  chaîne  gothique,  en 
argent,  pendait  à  son  cou  et  rivalisait  de  blancheur  avec  ses 
belles  épaules.  Des  manches  de  blonde  laissaient  voir  ses  beaux 
bras,  et  un  bonnet  (d'Herbault)  en  satin  rose,  tulle  et  marabouts 
blancs,  complétait  cette  toilette  simple  et  de  bon  goût. 

A  table,  j'étais  assise  à  côté  du  prince  Louis,  qui  me  demanda 
si  je  ferais  avec  plaisir  le  voyage  d'Italie?  J'ai  répondu  que 
j'étais  charmée  de  le  faire  et,  plus  encore,  dans  la  suite  de  la 
Reine.  Il  avait  de  l'autre  côté  sa  cousine  la  princesse  Eugénie, 
avec  laquelle  il  causait  d'une  manière  très  gaie,  très  animée, 
très  spirituelle  :  en  les  entendant  rire,  je  me  remettais  petit  à 
polit  dans  mon  assiette  ordinaire. 

En  rentrant  au  salon,  on  a  parlé  musique.  C'est  la  passion 
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du  prince  Constantin  :  il  a  dans  ses  petits  Etats  une  société 
philharmonique  des  mieux  organisées.  Priée  par  lui,  la  Reine 
s'est  mise  au  piano  avec  une  grâce  charmante.  Elle  a  chanté 
par  cœur  et  en  s'accompagnant  elle-même  la  jolie  romance  de 
M'"^  Duchambge  : 

Vous  partez  brillante  et  paiée 
Pour  ce  bal  où  je  n'irai  pas... 

Tout  le  monde  ayant  réclamé  des  romances  de  sa  composi- 
tion,  elle  a  chanté  \  Héritage  «  avec  une  voix  d'auteur,  »  disait- 
elle  et  en  se  plaignant  d'un  mal  de  gorge  dont  elle  souffre 
depuis  de  longues  années. 

Quand  on  a  demandé  au  prince  Constantin  de  chanter  à  son 
tour,  il  a  cherché  autour  de  lui  une  personne  pouvant  l'accom- 
pagner. Il  me  semble  que  sa  femme,  la  princesse  Eugénie,  qui 
a,  dit-on,  un  talent  sur  le  piano,  aurait  pu  s'en  charger;  mais 
la  Reine,  sans  doute  bien  aise  de  me  voir  à  l'essai,  a  dit  qu'elle 
me  savait  bonne  musicienne.  C'est  avec  un  grand  embarras  et 
un  gros  battement  de  cœur  que  je  me  suis  avancée  près  du 
piano;  heureusement,  il  s'agissait  de  la  partition  très  connue 
de  Tancrède.  Après  les  premiers  accords,  le  Prince  a  trouvé 
l'accompagnement  trop  haut  et  demandé  qu'on  baissât  le  mor- 
ceau d'un  ton.  J'ai  pris  tout  mon  courage  et  me  suis  tirée  avec 
honneur  de  cette  difficulté.  Le  prince  Constantin  était  enchanté; 
et  tout  le  monde  m'a  fait  de  grands  complimens,  dont  Fanny 
était  radieuse. 

Arenenberg,  4  octobre. 

Mon  départ  d'Inzigkofen  a  été  des  plus  tristes.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  m'éloignais  de  toutes  mes  alYections  et 
me  sentais  seule  au  milieu  d'étrangers  qui,  quelque  bienveillans 
qu'ils  soient,  n'en  sont  pas  moins  pour  moi  des  juges  et  des 
maîtres!  J'ai  béni  la  distribution  des  places  dans  les  voitures, 
qui,  pour  toute  cette  journée,  me  laissait  seule  avecM"*Cailleau, 
la  femme  de  chambre  qui  doit  me  servir.  J'ai  pu  pleurer  en 
songeant  à  tout  ce  que  je  laisse  derrière  moi  et  aussi  à  cette  vie 
inconnue  dans  laquelle  je  me  jette  si  témérairement. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  chute  du  jour  à  Arenenberg;  la 
Reine  m'a  conduite  elle-même  dans  mon  appartement,  cjui  est 
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au-dessus  du  sien.  Par  une  disposition  particulière,  le  pavillon 
carré  que  nous  occupons  est  entièrement  isolé  du  reste  de  l'ha- 
bitation. On  l'appelait  autrefois  le  château;  il  est  bâti  sur  une 
sorte  de  promontoire  qui  domine  le  petit  lac  de  Constance  et 
l'île  de  Reichenau. 

C'est  en  1816  que  la  Reine  s'est  passionnée  pour  cette  belle 
position.  Aussitôt  après  le  départ  de  l'Empereur  pour  Rochefort, 
et  de  là  pour  Sainte-Hélène,  elle  avait  quitté  précipitamment 
Paris,  sous  la  conduite  d'un  officier  autrichien,  n'avait  pas  pu 
trouver  d'asile  à  Genève  et  s'était  réfugiée  à  Aix,  où  elle  ne 
demeura  que  peu  de  semaines,  sans  cesse  espionnée  par  la 
police  française.  Elle  dut  s'y  séparer  de  son  fils  aîné,  qu'un 
jugement  du  tribunal  de  Paris  lui  arrachait,  et  le  laisser 
conduire  à  Florence,  où  le  roi  Louis  le  réclamait.  Constance 
l'attirait  alors,  à  défaut  de  la  Suisse,  qui  lui  semblait  fermée.) 
Cette  ville  appartenait  au  grand-duché  de  Bade  ;  la  grande- 
duchesse  Stéphanie,  née  Beauharnais  comme  elle,  sa  cousine 
et  son  amie,  devait,  semblait-il,  lui  en  ouvrir  les  portes  avec 
empressement;  mais  la  politique  en  décida  autrement. 

Le  grand-duc  fit  connaître  que  la  présence  de  la  Reine  à 
Constance  ne  pouvait  être  que  provisoire  ;  peu  après,  il  refusa 
de  vendre  ses  bois  de  Lorette,  où  la  Reine  désirait  faire  bâtir. 
Dans  le  même  temps,  M.  de  Metternich  offrait  un  passeport 
pour  Bregenz,  dont  elle  refusa  de  se  servir,  ne  voulant  pas 
habiter  un  territoire  autrichien.  C'est  dans  cette  conjoncture 
qu'en  cherchant  une  campagne  dans  la  partie  du  canton  de 
Thurgovie  immédiatement  voisine  de  Constance,  elle  fixa  ses 
regards  sur  le  burg  d'Arenenberg. 

Le  nom  ancien  du  lieu  était  :  Narrenberg  (la  montagne  du 
fou).  Un  mur  crénelé  entourait  le  domaine,  qui  paraissait  alors 
pauvre  et  rétréci.  La  Reine  laissa  d'abord  Vincent  Rousseau, 
son  frère  de  lait  et  son  intendant,  abattre  le  mur  et  faire  les 
premiers  aménagemens  intérieurs  nécessaires  pour  rendre  la 
maison  habitable  ;  elle  eut  ainsi  un  campement  dont  elle  s'ac- 
commoda les  premières  années  et  qui  pouvait  lui  suffire,  tant 
que  le  prince  Louis  faisait  ses  études  au  collège  d'Augsbourg. 
Depuis,  elle  a  fait  construire  pour  loger  tout  son  monde  un 
bâtiment  d'économie  à  un  étage.  Le  plan  carré  de  ce  corps  de 
logis  embrasse  une  cour,  où  coule  une  fontaine,  et  comprend 
l'appartement    du    Prince,    celui    de    sa    nourrice,    M"'*^   Bure, 
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quelques  chambres  de  garçons,  les  logemens  de  Vincent,  de 
tous  les  domestiques,  la  lingerie,  les  cuisines,  les  remises  et  les 
écuries. 

Aucun  homme  n'habite  jamais  le  pavillon  de  la  Reine, 
excepté  un  valet  de  pied,  qui  couche  sur  un  lit  de  camp  dans 
l'antichambre.  Cependant  le  rez-de-chaussée  est  consacré  à  la 
vie  commune,  et  il  appartient  indistinctement  dans  le  jour  à 
tous  les  habitans  d'x\renenberg.  Le  billard  et  la  bibliothèque 
ont  la  vue  du  Nord  ;  ils  donnent  par  des  portes  vitrées  sur  une 
terrasse,  qui  domine  presque  à  pic  le  lac  et  la  fuite  du  Rhin  vers 
Schaffouse.  Le  salon  et  la  salle  à  manger  ouvrent  du  côté  inté- 
rieur; celle-ci  fait  face  à  une  jolie  chapelle  gothique,  toute 
voisine  de  la  grande  entrée,  où  la  messe  est  dite  par  un  prêtre 
de  Constance  les  dimanches  matin. 

Un  portrait  de  la  Reine,  son  buste,  modelé  quand  elle 
régnait  sur  la  Hollande,  le  beau  tableau  de  Gérard  représentant 
le  feu  prince  Napoléon-Charles  jouant  avec  l'épée  de  l'Empe- 
reur, un  portrait  du  prince  Napoléon-Louis,  dont  on  dit  qu'il  a 
au  plus  haut  degré  le  visage  Beauharnais,  sont  dans  le  salon, 
ainsi  qu'une  toile  représentant  Bonaparte  au  pont  d'Arcole. 
Dans  le  billard,  une  aquarelle  de  Melling  montre  la  rencontre 
de  Napoléon  et  d'Alexandre  à  Erfurt.  La  bibliothèque  est  toute 
aux  portraits  de  famille  :  le  général  de  Beauharnais,  l'impéra- 
trice Joséphine,  le  roi  Louis,  Murât,  le  prince  Borghèse,  les 
enfans  du  prince  Eugène,  et,  parmi  eux,  la  charmante  et  délicate 
princesse  Théodelinde,  qu'on  dit  toute  pareille  à  ce  qu'était  la 
Reine  enfant. 

La  décoration  du  salon,  en  forme  de  tente,  rappelle  une  dis- 
position qui  existe  à  la  Malmaison,  et  que  la  Reine  a  voulu 
reproduire  ici,  pour  avoir  toujours  sous  les  yeux  un  coin  de 
France.  Son  appartement  ©ccupe  la  moitié  du  premier  étage.i 
Le  reste,  autrefois  habité  par  le  prince  Eugène,  est  réservé  main- 
tenant à  la  grande-duchesse  Stéphanie. 

Au  second,  je  suis  logée  dans  une  grande  chambre  à  cou- 
cher qui  donne  vis-à-vis  du  château  de  Salenstein,  jolie  ruine 
gothique,  perchée  sur  la  pointe  d'un  rocher  comme  un  nid 
d'aigle.  Un  cabinet  de  toilette  et  un  boudoir  complètent  mon 
gite,  qui  me  plaît;  la  fenêtre  du  boudoir  donne  en  face  du 
bâtiment  d'économie  ;  elle  a  vue  sur  l'escalier  qui  conduit  à 
cette  façon  de  chalet  et  sur  la  petite  galerie  qui  dessert  l'appar-i 
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tement  du  Prince.  Quatre  chambres  destinées  à  des  dames  sont 
sur  le  même  palier  que  la  mienne.  Au-dessus,  dans  des  man- 
sardes, sont  des  chambres  de  femmes  de  chambre. 

La  vue  dont  on  jouit  de  tous  côtés  est  incomparable.  Elle 
s'étend  à  l'Ouest  vers  de  petits  golfes,  tout  couverts  de  verdure, 
au-dessus  desquels  le  village  de  Mannenbach  et  son  presbytère 
dressent  au  soleil  couchant  leur  joli  décor.  Au  Nord,  à  travers 
les  arbres,  ce  sont  des  pentes  couvertes  de  vignes,  le  lac  qui 
miroite,  l'île  verte  et  les  toits  luisans  de  Reichenau  ;  on  devine 
au  loin  la  rive  du  grand-duché  de  Bade.  Au  Sud,  ma  ruine  de 
Salenstein  se  noie  dans  un  massif  d'arbres;  à  l'Est,  on  découvre 
l'important  et  gracieux  village  d'Ermatingen,  la  ville  de 
Constance,  un  peu  du  grand  lac,  et  tout  au  fond,  à  perte  de  vue, 
la  vague  blancheur  des  glaciers  de  Saintis. 

8  octobre. 

Bien  m'en  a  pris  ce  matin  d'être  descendue  au  salon  avant 
la  cloche  du  déjeuner.  Une  personne  qui  m'attendait  s'est 
approchée  de  moi  avec  beaucoup  d'empressement  et  d'assurance. 
C'était  M™^  Parquin  (M"^  Louise  Cochelet),  l'ancienne  compagne 
de  la  Reine  à  Saint-Germain,  plus  tard  sa  lectrice,  et,  depuis 
1815,  son  amie  de  tous  les  instans  dans  les  bons  comme  dans 
les  mauvais  jours.  Ayant  épousé  M.  Parquin,  ancien  officier  de 
cavalerie  dévoué  corps  et  âme  à  la  mémoire  de  l'Empereur,  elle 
acheta  tout  près  d'Arenenberg  le  chalet  de  Sandegg,  puis  le  châ- 
teau du  Wolfsberg,  qu'elle  habite  toute  l'année,  et  où  elle  tient 
pendant  l'été  une  de  ces  pensions  pour  les  étrangers,  comme  il 
y  en  a  tant  en  Suisse.  Devant  déjeuner  ici  ce  matin  et  voulant 
avoir  le  temps  de  causer  avec  moi,  elle  s'est  fait  conduire  de 
bonne  heure  par  ses  chevaux,  tandis  que  son  mari  et  sa  fille 
quittaient  le  Wolfsberg  à  pied. 

Il  est  aisé  de  voir  que  le  point  culminant  de  sa  vie  est 
encore  pour  elle  l'époque  de  1814  et  de  1815.  C'est  que  la  Reine 
jouait  alors  un  rôle  important,  qu'elle  était  dans  une  grande 
évidence  et  que  quelque  chose  de  cet  éclat  rejaillissait  sur  son 
entourage.  L'empereur  Alexandre  avait  entendu  parler  d'elle 
et  désirait  la  connaître.  Il  la  vit  à  la  Malmaison  ;  reçu  d'abord 
froidement,  il  se  piqua  au  jeu,  voulut  plaire,  fit  agréer  sa  sym- 
pathie à  l'occasion  de  la  mort  de  Joséphine,  le  28  mai  1814,  et 
prouva  sa  puissance  en  arrachant  au  gouvernement  le  duché  de 
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Saint-Leu  avec  une  rente  annuelle  de  400  000  francs.  L'insis- 
tance qu'il  avait  dû  y  mettre  et  surtout  la  fréquence  des  visites 
qu'il  rendait  à  Saint-Leu  et  à  l'hôtel  de  la  rue  Cerutti,  indispo- 
sèrent contre  la  nouvelle  duchesse  la  cour  des  Tuileries.  On 
savait  que  dans  ces  conversations  avec  la  Reine,  il  couvrait  les 
Bourbons  de  moqueries  et  l'on  enviait  celle  qui,  quoique  détrô- 
née, avait  supplanté  les  souverains  rétablis  par  lui  dans  leur 
ancien  pouvoir. 

L'amitié  d'Alexandre  pour  la  Reine,  — M'"^  Parquin  l'assure,  — 
allait  alors  jusqu'aux  confidences  intimes  et  jusqu'aux  termes 
d'une  tendre  affection.  Mais  cette  situation  se  trouva  brusque- 
ment renversée  au  début  de  l'année  suivante,  après  le  débar- 
quement de  l'île  d'Elbe  et  la  Restauration  du  20  mars.  L'Em- 
pereur promettait  une  Constitution  ;  il  désirait  la  paix.  La 
Reine  essaya  de  l'obtenir  du  «  Grand  Ami  »  russe  avec  qui 
elle  n'avait  pas  cessé  d'entretenir  une  correspondance,  mais, 
désormais,  tout  ce  qu'elle  tentait  de  faire  devenait  suspect  ;  le 
cœur  du  souverain  était  tout  changé  :  on  la  comprenait  dans  la 
même  proscription  que  l'usurpateur,  on  lui  refusait  ces  marques 
d'intérêt  par  lesquelles  elle  s'était  vue  placée  si  haut  dans  l'estime 
des  uns,  la  haine  des  autres  et  la  jalousie  de  tous.  Après 
Waterloo,  elle  eut  l'humiliation  de  voir  Alexandre  revenir 
encore  rue  Cerutti,  mais  non  plus  pour  elle  :  pour  le  prince  de 
Schv^artzenberg,  qui  y  était  logé.  Errante  en  Suisse,  elle 
n'obtint  de  lui  aucun  secours.  En  1816  seulement,  une  interces- 
sion de  Pétersbourg  lui  permit  de  partager  sa  vie  entre  la  Suisse 
et  la  Bavière.  Ce  fut  alors  sur  une  froide  et  dédaigneuse  parole, 
non  pas  d'Alexandre  mais  de  son  représentant,  qu'elle  osa  enfin 
acheter  Arenenberg. 

Le  ministre  russe  à  Berne  était  le  baron  Krudener,  fils  de  la 
prophétesse  qui  s'était  si  bien  emparée  d'Alexandre  en  1815  et 
qui  lui  avait  inspiré  l'idée  de  la  Sainte-Alliance.  Louise  Cochelet 
correspondait  avec  cette  illuminée,  avec  le  ministre  de  Nessel- 
rode,  avec  le  secrétaire  de  l'ambassade  russe  à  Paris,  M.  Bou- 
tiaguine.  Du  haut  de  ces  relations  et  de  ces  souvenirs,  elle  me 
protège,  moi,  pauvre  intruse  et  servante  de  la  onzième  heure  ; 
mais  elle  paraît  si  sincèrement  attachée  à  la  Reine,  et  là-dessus 
nous  nous  entendons  si  bien,  que  j'accepte  bien  volontiers  ses 
grands  airs. 

Son    mari,   conduisant   par    la  main  sa  charmante    petite 
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Claire,  a  bientôt  interrompu  notre  conversation.  Il  m'a  fait  le 
salut  militaire  en  disant:  «  Soldat  de  l'Empereur!  »  mais  cette 
pre'sentation  était  superflue,  car  il  est  impossible  d'imaginer 
une  figure  plus  martiale  que  la  sienne,  avec  sa  taille  élevée,  sa 
physionomie  ouverte,  sa  grosse  voix  qui  gronde  et  la  balafre 
qnii  lui  coupe  la  lèvre  supérieure.  Simple  chasseur  à  cheval  sous 
le  Consulat,  il  a  conquis  tous  ses  grades  à  la  pointe  du  sabre, 
s'est  fait  écharper  en  plus  de  vingt  batailles,  n'a  cessé  de  se 
battre  qu'à  Waterloo  et  n'ayant  plus  alors  d'autre  moyen  de 
recevoir  des  coups  que  de  provoquer  des  gens  en  duel,  s'est 
aligné  plus  de  cent  fois  contre  les  officiers  de  la  Restauration.; 
L'essai  qu'il  avait  fait  de  servir  ce  régime  n'avait  pu  durer.^ 
Compromis  dans  la  grande  conjuration  de  1820  et  mis  en 
réforme,  il  courait  le  monde  et  cherchait  la  fortune  sans  la 
découvrir,  quand  un  beau  jour,  en  diligence,  il  rencontra  Louise 
Cochelet.  Il  se  souvenait  de  l'avoir  vue  en  Hollande,  un  jour 
de  revue,  dans  la  calèche  de  la  reine  Hortense.  Elle  était  encore 
fort  jolie,  lui  très  bel  homme,  et,  sans  parler  de  l'attrait  réci- 
proque qu'ils  étaient  faits  pour  inspirer,  ils  trouvaient  dans  leur 
attachement  commun  aux  Bonaparte  une  autre  raison  pour 
s'aimer.  Leur  mariage  fit  sortir  Louise  Cochelet  d'Arenenberg, 
mais  elle  n'alla  pas  plus  loin  que  le  Wolfsberg.  De  là,  Parquin 
est  lui-même  à  portée  de  venir  conter  des  histoires  au  prince 
Louis.  Par  tout  ce  qu'il  a  vu  de  l'Empire,  je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  doive  lui  être  très  utile.  Mais  en  les  voyant  s'écarter 
tous  deux,  après  le  déjeuner,  en  l'entendant  vociférer  sous  les 
arbres,  comme  s'il  commandait  encore  à  ses  escadrons,  j'ai 
compris  que  son  influence  sur  son  élève  n'est  pas  celle  de 
Mentor  sur  Télémaque  et  que  les  conseils  qu'il  donne  ne 
peuvent  être  ceux  de  la  sagesse,  de  la  patience  et  de  la  modé- 
ration. 

J'aurais  voulu  reprendre  langue  avec  Louise  Cochelet  et 
recevoir  d'elle  une  nouvelle  leçon,  mais  les  devoirs  de  ma 
charge  m'en  ont  empêchée.  La  châtelaine  du  Hard,  une  voisine 
de  campagne,  est  venue  faire  à  la  Reine  une  visite  d'adieu  : 
j'ai  été  prise  par  les  honneurs  et  par  la  conversation. 

Plus  près  encore  que  le  Wolfsberg,  le  Hard  n'est  qu'à  une 
demi-lieue  seulement  dans  la  direction  d'Ermatingen.  Voilà 
deux  ans  qu'un  général  anglais  du  nom  de  Lindsay  s'en  est 
rendu    acquéreur.  Après  avoir   longtemps  servi  aux  Indes,  il 
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venait  alors  d'épouser  une  fort  jolie  créole  que  des  relations  de 
famille  attiraient  en  France.  Sur  ces  éclaircissemens  donnés 
par  Louise  Cochelet  à  voix  basse,  je  ne  pouvais  douter  que  cène 
fût  lui  qui  accompagnât  la  charmante  M™^  Lindsay,  mais  il 
parait  que,  dans  une  certaine  société,  les  maris  ne  sont  pas  là 
où  sont  leurs  femmes.  Le  cavalier  de  M™*"  Lindsay  était  une 
connaissance  d'Italie,  M.  Drovetti,  devenu  cet  été  pour  elle  un 
ami  de  Suisse. 

M.  Drovetti  est  un  homme  des  plus  distingués.  Il  était  lieu- 
tenant-colonel dans  l'armée  d'Egypte  ;  il  s'y  signala  doublement, 
un  jour  d'affaire,  en  sauvant  la  vie  de  Murât,  et  en  recevant 
une  blessure  dont  il  a  gardé  la  main  mutilée.  Ses  autres  ser- 
vices furent  diplomatiques.  Consul  général  au  Caire  jusqu'à 
l'an  dernier,  il  y  forma  des  collections  magnifiques,  dont  la 
plus  précieuse  est  aujourd'hui  au  musée  Charles  X,  accumula 
les  observations  sur  tous  les  sujets  d'archéologie  orientale  et 
surtout  acquit  une  prépondérante  influence  auprès  de  Meliemet- 
Ali.  C'est  à  lui  que  l'on  doit  le  crédit  pris  en  Egypte  par  nos 
missions  militaires  et  le  rôle  qu'elles  y  ont  joué  dans  la  réorga- 
nisation de  l'armée. 

Il  s'est  fait  suivre  ici  de  toute  sa  maison  égyptienne  et 
notamment  de  ses  nègres  Abyssins,  des  hommes  gigantesques 
et,  à  la  couleur  près,  fort  beaux.  On  assure  qu'il  vient  d'acheter 
à  deux  pas  de  la  jolie  M"'^  Lindsay  une  place  à  bâtir  pour  s'y 
fixer.  «  Je  ne  sais  comment  M.  France  d'Houdetot  prendra 
cela,  »  ajoutait  tout  bas  Louise  Cochelet,  Cette  plaisanterie  m'a 
fait  connaître  que  la  maligne  gaité  de  Louise  aime  les  caquets, 
mais  elle  m'aurait  laissé  ignorer  ce  qa'est  M.  d'Houdetot,  si  le 
Prince  et  Parquin,  tous  deux  fumant  un  cigare,  ne  nous 
avaient  rejointes  à  propos  dans  le  sentier. 

Le  colonel  d'Houdetot  est  cousin  de  M™^  Lindsay,  et,  comme 
elle,  originaire  de  l'Ile  de  France,  où  son  père  était  gouver- 
neur. Ses  services  militaires  datent  du  camp  de  Boulogne  et 
prirent  fin  d'abord  à  la  bataille  de  Trafalgar,  où  il  faillit  périr 
d'une  grave  blessure;  mais,  à  peine  remis,  il  passa  dans  l'armée 
de  terre,  où  le  maréchal  Davout  se  l'attacha.  Ils  étaient  encore 
ensemble  à  l'armée  de  la  Loire  en  1815.  La  fortune  de  M.  d'Hou- 
detot, comme  celle  de  tant  d'autres,  subit  alors  une  longue 
éclipse.  Louis  XVIII  le  laissa  sans  emploi,  puis  le  Duc 
d'Orléans  le  prit  dans  sa  maison.  Ce  prince  le  garde  auprès  de 
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lui,  aujourd'hui  quil  règne.  Tout  cela  fait  dire  à   M.    Parquin 
que  «  nous  avons  les  Tuileries  à  deux  pas  de  nous,  i^ 

Veut -il  exprimer  par  là  que  des  relations  pourront  se  nouer 
entre  le  Prince  et  le  nouveau  gouvernement  français  par  l'inter- 
médiaire de  notre  aimable  voisine,  ou  bien  qu'elle  espionnera 
Arenenberg  et  qu'elle  en  fera  tenir  les  nouvelles  à  Paris?  Je  ne 
sais,  mais,  si  Louis-Philippe  s'informe  d'Arenenberg,  Arenen- 
berg voudrait  être  renseigne'  sur  les  dispositions  de  Louis- 
Philippe. 

Après  le  diner,  la  Reine  et  le  Prince  causent  à  voix  bcsse 
dans  la  bibliothèque,  en  feuilletant  des  lettres  et  des  journaux, 
n  semble  qu'en  dépit  de  la  saison  qui  s'avance,  ils  ne  se 
décident  à  partir  pour  l'Italie  qu'avec  une  sorte  d'incertitude 
ou  de  regret.  Pour  me  donner  une  contenance,  j'examine  les 
albums  qui  couvrent  la  table.  L'un  d'eux  contient  des  intérieurs, 
des  paysages,  de  petits  sujets:  l'autre  n'est  rempli  que  de  por- 
traits. Le  premier  est  dans  la  manière  de  Garnerai,  l'autre 
dans  celle  d'Isabey.  Ce  sont  là  les  deux  maîtres  préférés  de  la 
Reine:  elle  tient  de  celui-ci  le  talent  des  ressemblances,  la 
finesse  et  la  justesse  du  coup  de  pinceau.  M.  de  Turpin,  qui  fut 
longtemps  son  écuyer,  a  aussi  dessiné  avec  elle,  et,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  elle  n'a  pas  cessé  d'avoir  un  peintre  attaché  à 
sa  maison. 

Elle  s'approche  aimablement  de  moi  et  me  nomme  les  per 
sonnes,  à  mesure  que  je  tourne  les  pages.  C'est  sa  nièce  José- 
phine, fille  aînée  du  prince  Eugène  et  femme  du  prince  Oscar 
de  Suède,  fils  aîné  de  Bernadotte.  C'est  M*^  de  Courtin.  «  la  belle 
aux  cheveux  dorés.  »  La  Reine  explique  qu'après  avoir  été 
élevée  à  la  Maison  d'Ecouen,  dont  l'Empereur  avait  donné  la 
direction  à  M"^  Campan,  Élisa  de  Courtin  fut  plusieurs  années 
chez  elle  à  Arenenberg.  Casimir  Delavigne,  notre  grand  poète, 
la  vit,  l'aima,  et  parvint  à  l'épouser  après  plusieurs  de  ces  péri- 
péties comme  il  s'en  rencontre  toujours  dans  les  mariages  des 
filles  sans  dot.  Sans  cette  passion,  la  belle  n'aurait  pas  quitté  le 
service  de  la  Reine  et  je  ne  serais  pas  moi-même  à  Arenenberg. 

Feldkirch.  samedi  16  octobre  1830. 
9  heures  du  soir. 

On  m'a  réveillée  ce  matin  à  six  heures,  et  il  en  était  huit 

que  nous  n'étions  pas  partis.  M"^-  Cailleau  est  venue  prendre  (et 


LA  REINE  HORTENSE  ET  LE  PRINCE  LOUIS.         589 

chiffonner)  ceux  de  mes  objets  de  toilette  qui  doivent  être  mis 
dans  les  coffres  de  la  voiture,  pour  les  temps  d'arrêt  du  vovage; 
le  reste,  dans  le  fourgon,  gagnera  Rome  à  petites  journe'es 
avec  les  domestiques  et  les  chevaux.  La  Reine  n'emmène  d'autre 
femme  que  M"^  Cailleau;  elle  retrouvera  là-bas  M"®  Lacroix,  sa 
femme  de  chambre  des  temps  heureux,  qui  l'avait  suivie  en  exil 
et  dont  le  rôle  est  de  garder  l'appartement  de  Rome,  avec  tous 
les  objets  d'art  qui  le  remplissent.  Cet  arrangement  est  fort  com- 
mode pour  M"* Lacroix  et  surtout  pour  ses  deux  enfans,  dont  l'e'du- 
cation,  commencée  à  Augsbourg,  n'aurait  pu  s'achever  en  Suisse. 

En  montant  en  voiture,  la  Reine,  qui  s'occupe  toujours  du 
bien-être  de  tout  le  monde,  m'a  donne'  une  palatine  à  elle  et 
une  chancelière  pour  mes  pieds.  C'était  le  moment  des  adieux 
et  de  la  désolation  :  Fritz,  qui  est  sur  notre  siège,  laissait  sa 
femme;  M.  et  M"'^  Cailleau,  leurs  enfans.  M™®  Bure  embrassait 
son  grand  nourrisson  à  cinq  ou  six  reprises;  les  larmes  qui 
mouillaient  son  visage  prêtaient  à  ses  traits  une  grande  dou- 
ceur et  montraient  qu'elle  avait  été  jolie  ;  l'Empereur,  autrefois, 
ne  s'y  trompait  pas;  quand  elle  lui  apportait  son  neveu  aux 
Tuileries,  il  ne  manquait  pas  de  la  prendre  familièrement  par 
le  menton.  Le  Prince  regardait  en  soupirant  son  chien  Fido, 
qui  restait  avec  le  fourgon  ;  Vincent,  tout  en  émoi,  nous  recom- 
mandait la  Reine;  Charles  Thélin  seul,  dans  sa  livrée  de  cour- 
rier, partait  fringant  à  cheval  pour  préparer  gites  et  chevaux. 

La  Reine  m'a  conté  qu'il  avait  commencé  son  service  chez 
l'impératrice  Joséphine;  de  la  xMalmaison,  il  était  passé  chez  le 
prince  Eugène,  d'où  elle  l'avait  tiré  pour  se  l'attacher.  C'est  un 
homme  précieux  pour  moi  ;  c'est  lui  qui  me  donne  de  l'argent 
et  reçoit  mes  quittances;  il  a  l'air,  lui  aussi,  de  me  protéger,  ce 
dont  la  Reine  s'amuse  beaucoup.  Au  troisième  relais,  au  lieu 
de  prendre  un  cheval,  il  a  pris  une  carriole,  qui,  à  dix  pas,  l'a 
culbuté  dans  un  fossé.  Il  s'est  relevé  en  riant  et  nous  en  avons 
été  quittes  pour  la  peur  :  fort  heureusement,  car  je  ne  sais 
comment  la  Reine  aurait  pu  se  passer  de  lui. 

Louise  Cochelet  nous  attendait  sur  la  route.  Elle  était  des- 
cendue de  son  Wolfsberg  pour  embrasser  encore  les  voyageurs. 
Tout  en  larmes,  elle  m'a  recommandé  de  lui  donner  des  nou- 
velles; elle  fera  passer  par  moi  ses  lettres  à  la  Reine;  mais  il 
n'est  pas  certain  qu'elle  réussisse  ainsi  à  tromper  l'attention 
des  polices  italiennes,  car  si  l'Autriche  fait  ouvrir  la  correspon- 
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dance  de  la  Reine,  il  pourra  en  être  de  même  pour  les  personnes 
de  sa  maison.  Nous  convenons  donc  que  les  Bourbons  s'appel- 
leront les  Bassards;  les  d'Orléans,  les  Métrots;  les  Bonaparte, 
les  Nuzillards,  et  les  re'publicains,  les  Barillots. 

Notre  première  halte  après  Rorschach  a  été  à  la  Weinburg, 
campagne  de  la  princesse  héréditaire  de  HohenzoUern-Sigma- 
ringen.  L'abord  m'en  a  paru  charmant,  mais  je  n'y  ai  à  peu 
près  rien  vu  et  n'y  ai  fait  que  des  bêtises.  La  Reine  avait  dit 
qu'elle  ne  s'arrêterait  qu'un  quart  d'heure  et  elle  a  tenu  bon  : 
tout  ce  monde  à  saluer  en  si  peu  de  temps  m'ahurissait.  Ce- 
pendant, j'ai  eu  un  grand  plaisir  à  revoir  ce  bon  Prince  régnant 
et  à  lui  remettre  une  lettre  pour  Fanny;  puis  je  me  suis 
emballée  avec  la  princesse  Caroline,  baignée  de  larmes,  mais 
contente  de  se  trouver  seule  avec  moi.  Elle  est  si  bon  enfant 
que  la  connaissance  a  été  vite  faite;  j'ai  réussi  à  la  distraire 
en  lui  parlant  de  Sigmaringen  et  de  tout  ce  que  j'y  ai  vu. 

Sa  présence  dans  notre  caravane  et  l'obligation  où  nous 
sommes  de  la  conduire  à  Venise  est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles nous  suivons  la  route  nouvelle,  par  le  Tyrol;  mais  ce 
n'est  pas  là  notre  seul  motif.  La  route  du  Simplon  ou  celle  du 
Saint-Bernard  auraient  conduit  la  Reine  à  Milan.  Elle  désire  en 
ce  moment  éviter  cette  ville,  où  elle  séjourna  plusieurs  fois,  du 
temps  où  le  prince  Eugène  était  vice-roi,  où  elle  ne  saurait  passer 
inaperçue,  et  où  fermente  une  agitation  politique  dangereuse 
pour  le  prince  Louis. 

Donc,  cette  route  est  plus  courte  et  plus  sûre;  mais  elle  est 
moins  pittoresque,  moins  belle  que  les  deux  autres.  Honheim 
est  le  lieu  le  plus  curieux  qu'elle  nous  ait  fait  traverser  au- 
jourd'hui. Cette  ville  est  toute  juive.  Comme  c'était  samedi, 
tout  le  monde  était  en  fête;  la  princesse  Caroline  a  beaucoup  ri 
des  costumes,  des  tournures  et  des  figures.  Des  sauteurs  avec 
d«s  chevaux  campaient  en  face  de  la  Poste;  il  paraît  qu'après 
eux  nous  étions  les  bêtes  les  plus  curieuses,  car  la  foule  les  a 
quittés  pour  tourner  autour  de  nos  trois  voitures,  pendant  tout 
le  temps  où  on  a  changé  les  attelages. 

Nous  sommes  arrivés  à  Feldkirch  à  cinq  heures.  J'y  ai  été 
assez  mal  installée  dans  une  grande  chambre  voisine  de  celle  de 
la  Reine  où  l'on  a  fait  salon,  où  l'on  a  soupe  et  où,  à  ma  grande 
contrariété,  je  n'ai  pu  être  seule  pour  écrire  que  lorsque  tout 
le  monde  a  été  couché. 
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Mais,  18  octobre 

De  Landeck,  où  nous  couchâmes  hier,  notre  route  a  côtoyé 
le  torrent  de  l'Inn  jusqu'à  Finstermunz;  puis,  changeant  de 
valle'e,  nous  montâmes  à  pied  derrière  nos  voitures,  et,  par 
Reschen,  gagnâmes  le  triste  village  de  Mais.  Nous  voici  par- 
venus au  point  le  plus  haut  de  notre  parcours,  et  il  ne  s'agit 
plus  que  de  redescendre  de  l'autre  côté;  mais  de  longs  défilés 
nous  séparent  encore  des  plaines  italiennes  et  du  beau  soleil 
que  nous  allons  y  chercher. 

Le  voyage  aurait  ses  heures  de  fatigue  et  d'ennui,  sans  la 
bonne  humeur  constante  de  la  Reine  et  le  don  qu'elle  a  de  tout 
embellir.  Hier,  à  Rheineck,  en  apercevant  une  cigogne  attardée, 
elle  s'amusait  à  dire  que  celle-là  nous  avait  attendus  et  que  sa 
rencontre  était  d'un  bon  augure  pour  nous.  Elle  nous  parlait 
aujourd'hui  des  guerres  du  Tyrol,  et  donnait  là-dessus  la  réplique 
au  Prince,  qui  se  piquait  au  jeu  et  voulait  savoir  cette  histoire 
dans  les  moindres  détails.  Ce  soir,  devant  un  mauvais  dîner  de 
pommes  de  terre,  elle  se  déclarait  satisfaite  et  complimentait 
l'hôtelier.  «  Rien  n'est  bon  ici-bas  que  l'affection,  ajoutait-elle. 
Rien  n'est  précieux,  rien  n'est  rare,  si  ce  n'est  la  fidélité  des 
cœurs.  »  Défense  m'est  faite  de  jamais  lui  donner  de  «  Majesté.  » 
Les  étrangers  l'appelleront  comme  ils  voudront;  mais,  chez  elle, 
elle  ne  veut  être  pour  nous  tous  que  :  Madame. 

Tout  serait  bien,  si  le  zèle  des  siens  pour  son  service  ne 
retombait  pas  un  peu  sur  moi.  L'activité  de  M'"«  Cailleau  est 
désolante.  Gomme  elle  veut  être  quitte  envers  moi  au  moment 
d'entrer  chez  la  Reine,  elle  vient  me  secouer  une  heure  d'avance. 
Voilà  mon  ennui  du  matin;  celui  du  soir  est  de  voir  tout  le 
temps  que  l'on  perd  entre  l'arrivée  au  gîte  et  le  dîner.  Nous 
aurions  eu  plaisir  aujourd'hui,  la  princesse  Caroline  et  moi, 
à  visiter  une  tour  antique  que  nous  apercevions  des  fenêtres  de 
l'auberge,  ou  même  à  parcourir  les  rues  étroites  et  tortueuses 
de  la  ville.  Mais  on  ne  nous  l'off'rait  pas,  et  nous  n'avons  pas 
osé  le  demander. 

Trente,  20  octobre. 

Hier  à  Botzen,  j'aurais  voulu  tracer  le  joli  tableau  de  notre 
descente  sur  Méran  :  ce  torrent  qui  avait  jusque-là  longé  notre 
route  se  précipitant  du  haut  de  la  montagne,  pour  aller  joindre 
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ses  flots  écumeux  à  ceux  de  i'Adige  ;  cette  douceur  subite  de 
l'air,  cette  verdure,  les  treilles  bordant  la  route;  la  surprise  de 
la  princesse  Caroline  à  la  vue  de  ces  deux  capucins,  qui  ressem- 
blaient à  deux  brigands  calabrais.  Mais  il  m'a  été  impossible 
d'écrire  une  ligne.  A  sept  heures,  la  Reine  avait  congédié  tout 
son  monde;  j'étais  bloquée  dans  ma  chambre  qui  suivait  la 
sienne,  et  où  je  n'avais  pu  me  munir  à  temps  d'une  écritoire. 

A  côté  du  lit,  un  écusson  de  marbre  blanc,  gravé  de  lettres 
d'or,  rappelait  que  le  pape.  Pie  VI  y  avait  couché.  L'auberge 
était  parfaitement  propre;  l'hôtelier  expliquait  en  très  bon  fran- 
çais, quoiqu'il  fût  d'Augsbourg,  ses  mécomptes  de  l'année  quant 
aux  voyageurs  anglais.  On  reste  chez  soi,  parce  qu'on  craint 
les  troubles.  L'Autriche  sème  l'alarme  parles  préparatifs  qu'elle 
fait  en  Italie.  Les  chasseurs  tyroliens  y  ont  été  transportés;  des 
troupes  italiennes  prennent  le  chemin  du  Tyrol.  De  même,  l'an 
dernier,  les  Italiens  allaient  apaiser  les  troubles  de  la  Hongrie, 
tandis  que  les  Hongrois  venaient  river  leurs  fers.  Diviser  pour 
régner,  c'est  la  devise  des  despotes. 

Trente  est  célèbre  par  le  Concile  qui  s'y  est  tenu  de  1545  à 
1563  et  qui  a  fixé  les  canons  de  l'Eglise.  On  montre,  dans  la 
cathédrale  de  Santa-Maria  Maggiore,  le  banc  des  cardinaux,  et 
la  place  où  siégeait  le  cardinal  de  Lorraine,  comme  délégué  fran- 
çais. Un  autre  banc  était  destiné  aux  évêques,  députés  d'autres 
nationalités.  L'ambassadeur  d'Espagne,  piqué  de  ce  qu'on  l'avait 
placé  après  le  représentant  de  l'Autriche  et  celui  de  la  France, 
prit  une  chaise  qu'il  plaça  près  do  la  table  du  secrétaire  et  s'y 
tint  invariablement.  Les  papes  Paul  HI,  Jules  III  et  Pie  IV  se 
succédèrent  pendant  le  Concile,  et  la  moindre  des  péripéties, 
en  un  temps  où  Catholiques  et  Protestans  étaient  aux  prises, 
fut  le  prétexte  qu'on  prit  d'une  sorte  de  peste  pour  transporter 
quelque  temps  à  Bologne  le  lieu  des  délibérations. 

Les  Tyroliens  sont  fervens  catholiques.  Un  des  motifs  de 
leur  insurrection  contre  les  Bavarois,  en  1809,  fut  l'imprudence 
que  ceux-ci  avaient  eue  de  vouloir  diminuer  le  nombre  des  cou- 
vens.  Les  insurgés  pénétrèrent  daïis  Trente  par  surprise,  en 
profitant  d'un  torrent  qui  alimente  un  moulin  et  où  quatre  pa- 
triotes résolus  n'hésitèrent  pas  à  se  jeter, en  dépit  delà  violence 
du  courant.  Ceux-là  ouvrirent  les  portes  aux  autres. 

La  ville,  de  30000  âmes,  se  présente  à  merveille  au  pied  de 
jolis  coteaux  plantés  de  vignes  et  couverts  de  villas,  au  fond 
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d'une  sorte  d'anse  que  baigne  l'Adige.  Il  y  a  dans  les  rues  beau- 
coup de  prêtres  de  tous  les  âges,  très  peu  recueillis.  Les  femmes, 
toutes  jolies,  se  parent  de  boucles  d'oreilles  et  de  colliers  de 
corail  :  elles  n'en  sont  pas  moins  couvertes  de  vêtemens  fort 
sales,  souvent  pareils  à  des  haillons. 

Mestre,  20  octobre  1830. 

En  quittant  Trente  au  matin,  nous  nous  enfonçons  dans  des 
valle'es  profondes  et  fleuries,  où  la  ve'gétation  et  la  richesse  du 
sol  sont  favorisées  par  un  climat  d'une  extrême  douceur. 
La  population,  misérable,  déguenillée  et  malpropre,  fait  un 
contraste  fâcheux  avec  cette  riante  nature. 

Nous  retrouvons  bientôt  la  trace  de  l'Empereur.  Déjà  la 
veille,  à  Lavis,  le  Prince  me  montrait  le  pont  enlevé  le  5  sep- 
tembre 1796  a  l'arrière-garde  autrichienne,  battue  la  veille  à 
Roveredo.  Par  l'effet  de  ce  premier  succès.  Napoléon  était  entré 
dans  Trente,  et  il  s'y  trouvait  entre  les  deux  tronçons  de  l'armée 
ennemie,  l'un  rejeté  au  Nord  vers  le  Tyrol,  l'autre  en  marche  à 
l'Est  vers  Bassano,  par  les  gorges  de  la  Brenta.  C'est  contre  ce 
deuxième  corps  qu'il  s'avança  à  toute  vitesse,  dans  l'espoir  de 
le  battre  et  de  lui  couper  le  chemin  de  Mantoue,  que  le  général 
autrichien  avait  justement  pour  objet  de  ravitailler. 

Nous  nous  arrêtons  à  Borgo  di  Val  Sugana,  où  le  quartier 
général  et  l'armée  campèrent  le  6  septembre.  Primolano  est  le 
lieu  d'où  Wurmser  fut  culbuté  le  lendemain.  Tout  près,  nous 
contemplons  le  petit  fort  de  Gavolo,  taillé  dans  le  roc  et  si  élevé 
qu'il  fallut  l'attaquer  par  la  hauteur  pour  le  prendre.  Un  peu 
plus  loin,  nous  traversons  le  village  de  Cismone,  où  l'Empe- 
reur arrivant  sans  suite,  sans  bagages,  et  mourant  de  faim, 
dîna  de  la  moitié  d^une  ration  de  pain  qu'un  soldat  voulut  bien 
partager  avec  lui.  Ce  même  soldat  lui  rappela  cette  circonstance 
au  camp  de  Boulogne  et  ne  perdit  rien  (dit  le  Prince)  à  l'en 
faire  souvenir.  Cependant,  l'impression  que  l'Empereur  avait 
gardée  de  cette  partie  de  la  campagne  n'était  pas  favorable, 
parce  qu'en  dépit  de  tous  ses  efforts,  ici  dans  la  montagne,  ses 
lieutenans  l'avaient  mal  servi  dans  la  région  de  Mantoue.  Ils 
permirent  à  Wurmser  battu  de  se  réfugier  dans  cette  place,  au 
lieu  de  le  contraindre  à  capituler. 

Par  un   enchaînement  d'idées  tout  naturel,  la  Reine  parle 
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ensuite  du  duc  de  Bassano.  EUg  est  marraine  de  Claire  de  Bas- 
sano.  Le  duc  a  joué  un  grand  rôle  pendant  tout  l'Empire,  mais 
surtout  pendant  les  deux  années  où  il  a  été  chargé  du  porte- 
feuille des  Affaires  étrangères,  c'est-à-dire  de  1811  à  1813.  Il 
signa  d'abord  des  traités  d'alliance  avec  la  Prusse  et  l'Autriche 
et  chercha  à  ruiner  d'avance  la  coalition  qui  tendait  à  se  former 
autour  de  l'empereur  Alexandre;  mais  déjà  la  Suède  faisait 
cause  commune  avec  la  Bussie.  Après  la  funeste  campagne  de 
1812,  il  vit  les  débris  de  la  Grande  Armée  dépasser  la  Lithua- 
nie,  où  il  avait  tout  fait  pour  lui  ménager  des  quartiers  d'hiver 
et  lui  permettre  de  reprendre  pied.  L'ère  des  revers  était 
ouverte.  Bien  qu'ils  fussent  tout  militaires,  on  le  rendit  respon- 
sable de  la  rupture  de  l'Autriche  après  les  armistices  de  1813. 
L'Empereur  dut  sacrifier  un  ministre  irréprochable,  qui  lui 
resta  étroitement  attaché  jusqu'au  départ  pour  l'ile  d'Elbe  et  qui 
le  servit  encore  pendant  les  Cent-Jours, 

Le  gîte  est  mauvais  à  Bassano  ;  mais  plus  loin  le  voyage  se 
poursuit  agréablement  par  une  chaleur  printanière,  le  long  de 
chemins  parfaitement  entretenus.  Nous  rencontrons  des  troupes 
autrichiennes  marchant  sur  Milan.  Leur  masse  imposante  me 
fait  souhaiter  pour  les  pauvres  Italiens  qu'ils  n'aient  aucune 
idée  de  résistance. 

A  Trévise,  je  vois  des  femmes  enveloppées  de  voiles  ou 
coiffées  simplement  avec  des  fleurs  ;  d'autres  suivent  les  modes 
de  France,  ou  portent  des  mantilles  de  dentelles  noires.  Quant 
aux  hommes,  ils  sont  là,  comme  dans  les  autres  villes  d'Italie, 
occupés  à  nous  regarder  d'une  façon  qui  déconcerte,  et  rappelle 
le  magnétisme  du  crapaud  sur  le  rossignol.  La  pauvre  princesse 
Caroline  en  était  d'autant  plus  effrayée  qu'elle  était  effondrée 
d'un  violent  mal  de  dents. 

L'auberge  de  la  Poste,  à  Mestre,  est  la  plus  sale  que  j'aie 
jamais  vue,  quoique  l'empereur  d'Autriche,  l'empereur  Alexandre 
et  tous  les  archiducs  possibles  y  aient  logé.  Là  on  décharge 
toutes  les  voitures  qui  vont  nous  attendre  jusqu'à  notre  retour., 
Celle  de  la  princesse  Caroline  seule  sera  vendue. 

Venise,  23  octobre. 

A  trois  heures  et  demie,  nous  nous  sommes  rendus  sur  le 
port  de  Mestre,  où  deux  gondoles  nous  attendaient  :  Fune  pour 
les  effets  et  les  domestiques,   l'autre,  à    rideaux  rouges,  pour 
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nous.  Toutes  sont  noires  et  ressemblent  à  des  corbillards.  Le 
Prince,  toujours  curieux  et  actif,  a  pris  la  rame  d'un  des  gon- 
doliers et  a  ramé  à  sa  place;  puis,  profitant  d'un  arrêt  à  la 
douane,  il  a  dessiné  sur  mon  portefeuille  un  bâtiment  militaire 
dont  les  dimensions  l'intéressaient.  A  chaque  instant,  j'admire 
la  façon  intelligente  dont  il  voyage  et  tire  parti  des  choses  et  des 
gens.  Sur  sa  demande,  nos  gondoliers  se  sont  mis  à  chanter.i 
Ces  Italiens  ont  une  manière  exquise  et  facile  d'interpréter  leur 
musique.  Nous  en  étions  ravies,  mais  le  Prince,  qui  a  la  voix 
et  l'oreille  fausses,  ne  profitait  que  de  notre  satisfaction. 

En  quittant  le  canal  de  la  Brenta,  nous  avons  contourné 
les  immenses  ouvrages  que  Napoléon  a  construits  pour  la  dé- 
fense de  Venise,  et  qui  maintenant  servent  à  ses  ennemis  pour 
maîtriser  la  population.  Partout  nous  retrouvons  le  pouvoir  et 
les  œuvres  de  ce  génie  créateur.  Des  travaux  militaires 
énormes,  des  casernes  immenses  retiennent  nos  regards  ;  puis 
nous  gagnons  cette  mer  qui  lui  a  toujours  été  ennemie,  dont  il 
a  vainement  tenté  d'arracher  le  sceptre  aux  mains  jalouses  de 
l'Angleterre...  Tout  à  coup  Venise  émerge  du  sein  des  flots.i 
Spectacle  inoubliable  que  celui  de  cette  ville  enchantée,  avec 
les  mille  dômes  de  ses  églises  et  de  ses  palais,  qui  flotte  magi- 
quement entre  le  ciel  et  l'eau,  radieuse  elle-même  sous  un  soleil 
radieux!  Tandis  que  nous  l'admirons,  la  barcarolle  des  gondo- 
liers nous  berce  ;  il  semble  qu'elle  aide  à  comprendre  ce  que  les 
yeux  voient,  et  que  l'impression  ne  serait  pas  complète,  si 
l'oreille  ne   recevait  pas  en  même  temps  cet  accompagnement. 

Oui,  la  beauté  habite  ici  I  En  dépit  du  silence  de  ces  palais 
déserts,  et  de  leurs  façades  dégradées,  bien  qu'elle  soit  la  ville 
du  passé  et  n'attende  rien  de  l'avenir,  Venise,  pâle  et  sur  son 
lit  de  mort,  est  toujours  la  reine  du  monde  1  Les  façades  orien- 
tales passent  l'une  après  l'autre  devant  nous  ;  nous  ne  nous 
arrêtons  qu'au  delà  du  pont  du  Rialto,  à  l'auberge  où  les  gens 
de  la  Reine  nous  attendent.  Nous  nous  apercevons  alors  que 
Charles,  l'infatigable  Charles,  a  pour  cette  fois  échoué  dans  le 
choix  du  logement. 

La  Reine  ne  peut  être  satisfaite  d'être  dans  un  appartement, 
sur  le  derrière  de  la  maison,  et  d'avoir  tout  son  monde  perché 
au-dessus  d'elle.  Moi  seule  suis  de  plain-pied  avec  elle,  de  l'autre 
côté  d'un  salon  pompeux,  dans  une  chambre  prétentieuse  qui 
me  semble  assez  bien  résumer  l'Italie.  Un  grand  lit  à  la  duchesse. 
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avec  des  colonnettes  dorées  et  des  rideaux  de  mousseline  àjour 
brode's,  jurent  à  côte'  de  petites  fenêtres  de  plomb  misérables  et 
dégradées.  Le  pavé  en  mastic  ressemble  à  du  granit;  les  murs 
sont  couverts  de  panneaux  en  faïence,  encadrés  de  moulures  de 
bois  recouvertes  d'ornemens  plâtrés  et  peinturlurés.  Le  plafond 
est  semblable  aux  moulures.  Comme  meubles,  de  vieux  fauteuils 
en  velours  cramoisi,  dont  les  bois  sont  aussi  dorés,  et  avec  cela, 
des  flambeaux  de  cuisine  portant  des  bougies  et  une  paire  de 
mouchettes  sales  I 

La  Reine,  voyant  la  princesse  Caroline  souffrante,  hésite  à 
décamper  d'ici,  et  cherche  à  se  réconcilier  avec  le  joli  salon  dont 
nous  disposons  au  rez-de-chaussée  pour  jouer  du  piano  et 
prendre  nos  repas.  Mais  une  lettre  de  la  reine  de  Naples  qu'on 
lui  apporte  la  décide  enfin  à  chercher  autre  chose.  Je  suis  chargée 
de  préparer  la  princesse  et  de  lui  expliquer  comment  elle- 
même,  sans  le  savoir,  est  la  cause  du  déménagement. 

La  reine  de  Naples  écrit  en  effet  pour  s'excuser  de  ne  pas 
venir  en  personne  chercher  sa  nièce  ;  mais  elle  pense  que  le 
voyage  peut  se  faire  sous  la  conduite  d'une  simple  femme  de 
chambre  ;  elle  ajoute  que  la  traversée  est  courte  et  que  le  capi- 
taine du  bateau  à  vapeur  est  un  homme  sûr,  dont  elle  répond. 
La  reine  Hortense  juge  au  contraire  que  la  princesse  Caroline 
est  trop  jeune,  trop  timide,  pour  pouvoir  voyager  ainsi,  et  que 
cette  manière  bourgeoise  n'est  pas  digne  des  Hohenzollern.  Elle 
insiste  donc  auprès  de  sa  belle-sœur  pour  qu'une  dame  soit 
envoyée  au-devant  de  la  princesse.  Nous  attendrons  ici  l'arrivée 
de  cette  dame.  Dès  lors,  notre  séjour  sera  de  trois  jours  au 
moins,  ce  qui  vaut  bien  la  peine  de  déménager. 

La  soirée  se  passe  en  gondoles,  au  clair  de  la  lune  :  un  tour 
dans  la  rade,  puis  nous  prenons  terre  à  la  Piazzetta.  La  Reine 
consent  à  s'asseoir  sous  les  arcades,  mais  très  à  l'écart,  pour  ne 
pas  être  reconnue.  Nous  longeons  ensuite  la  galerie  des  cafés. 
Chaque  nation,  chaque  société,  chaque  coterie  a  le  sien.  Celui 
des  Grecs  attire  l'attention  par  la  variété  et  la  richesse  des  cos- 
tumes. Que  font-ils  à  Venise  ?  Quels  sont  leurs  moyens  d'exis- 
tence? On  ne  parle  plus  guère  d'eux,  ni  de  leurs  affaires.  Ce 
n'est  pas  qu'ils  aient  cessé  d'être  malheureux.  IMais  les  nations 
ont  leur  égoïsme,  comme  les  individus. 

La  Reine  s'arrête  au  retour  chez  un  marchand  d'antiquités, 
autrefois    officier  dans  la  garde  du   prince  Eugène,  et  auquel 
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elle  se  croit  obligée  d'aclieter  quelque  chose.  A  ce  qu'il  dit, 
l'e'tat  des  esprits  est  singulièrement  hostile  à  l'Autriche.  Les 
premiers  des  mécontens  sont  ceux  qui,  comme  lui,  ont  été 
quelque  chose  dans  l'Italie  de  leur  jeunesse  et  ne  sont  plus  rien 
dans  celle  de  leur  âge  mûr. 

Un  joli  fifi  d'officier  autrichien,  grand,  blond,  musqué,  nous 
suit  et  nous  lorgne.  Mais  les  gondoles  vénitiennes,  qui  mènent 
si  souvent  à  des  rendez-vous,  sont  aussi  des  véhicules  com- 
modes pour  échapper  aux  suiveurs.  Celle  qui  nous  emporte  tra- 
verse des  canaux  sombres  et  tortueux,  plus  dangereux  cent  fois 
que  la  pleine  mer.  Au  cri  guttural  que  le  gondolier  pousse,  le 
Prince  nous  rassure.  Il  traverse  le  lac  de  Constance  à  la  nage, 
il  se  fait  fort  de  nous  sauver  toutes  deux  dans  trente  pieds 
d'eau. 

24  octobre. 

J'ai  été  réveillée  par  la  Reine,  qui  croyait  qu'il  était  plus 
tard  et  qui  s'étonnait  qu'on  n'entrât  pas  chez  elle.  Elle  m'en  a 
fait  des  excuses  qui  m'ont  touchée,  mais  qui  ne  m'ont  pas  ren- 
dormie. 

Il  est  vrai  que  j'avais  à  emballer  tout  ce  que  j'avais  déballé 
la  veille,  tout  ce  que  j'ai  redéballé  depuis.  Je  m'y  suis  mise  tout 
de  suite  et  la  matinée  y  a  passé  tout  entière.  Ce  n'est  pas  avant 
midi  que  nous  avons  pu  jouir  de  notre  nouvel  appartement.  La 
vue  en  est  admirable  :  nous  découvrons  le  port,  le  mouvement 
des  quais,  les  vaisseaux  amarrés  en  nombre  sur  toute  la  rade,  et, 
parmi  eux,  une  élégante  frégate  autrichienne. 

La  maîtresse  de  l'hôtel  a  beaucoup  pleuré  en  revoyant  la 
Reine,  et  beaucoup  parlé  des  temps  du  prince  Eugène.  Les  idées 
françaises  ont  laissé  ici  une  trace  ineffaçable,  et  les  événemens 
dont  Paris  vient  d'être  le  théâtre  leur  ont  rendu  tout  leur 
éclat. 

Le  Prince  connaît  parfaitement  Venise;  il  serait  un  excel- 
lent cicérone,  si  la  Reine  était  une  visiteuse  moins  renseignée 
et  moins  pressée.  Mais,  comme  elle  sait  Saint-Marc  par  cœur,  il 
a  fallu  se  contenter  de  le  voir  au  vol  et  courir  aux  boutiques 
perdre  le  reste  de  la  journée.  Le  soir,  avant  le  dîner,  le  piano 
a  fait  passer  quelques  instans.  Puis  des  visites  sont  venues  : 
M.  Doxara,  riche  banquier  grec,  tout  plein  des  souvenirs  d'il  y 
a  quinze  ans  ;   M.  Wolf,  dont  les  deux  frères  ont  été  de  l'état- 
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major  du  prince  Eugène.  La  Reine  a  chanté  pour  eux  ses  nou- 
velles romances.  Elle  aime  fort  à  les  voir  applaudir,  ainsi  que 
le  bon  goût  de  sa  toilette.  Quelque  supérieure  qu'elle  soit,  une 
femme  n'en  est  pas  moins  femme. 

Le  Prince  arrange  notre  journée  de  demain.  Nous  retourne- 
rons à  Saint-Marc,  nous  verrons  le  palais  ducal,  nous  irons  h 
,  l'île  du  Lido  :  enfin,  je  connaîtrai  Venise,  et  je  ferai  part  à  mon 
cher  monde  absent  des  merveilles  dont  j'aurai  été  témoin. 

26  octobre. 

Le  canon  de  la  frégate  autrichienne  a  sonné  le  réveil  de  la 
rade,  et  parmi  tous  les  mouvemens  qui  se  faisaient  sous  nos 
yeux,  nous  n'avons  pas  tardé  à  voir  le  bateau  de  ïrieste  entrer 
au  port  et  jeter  l'ancre.  La  dame  d'honneur  envoyée  par  la 
reine  de  Naples  en  est  descendue. 

Elle  achevait  de  déjeuner  dans  le  salon,  quand  le  Prince 
nous  est  revenu  tout  ému.  Il  avait  couru  voir  un  petit  bâtiment 
•  français  arrivé  dans  la  nuit  et  portant  à  son  màt  le  nouveau 
drapeau  tricolore.  Des  compatriotes!  Les  couleurs  nationales I 
Il  en  avait  les  larmes  aux  yeux.  Ces  gens,  des  Marseillais,  au 
nombre  de  huit  seulement,  l'avaient  invité  à  déjeuner;  mais  par 
je  ne  sais  quelle  timidité  dont  je  lui  ai  fait  reproche,  et  «  pour 
ne  pas  les  gêner,  »  il  ne  s'était  pas  nommé  à  eux.  Quel  plaisir 
ces  matelots  n'auraient-ils  pas  eu  d'apprendre  que  le  neveu  de 
l'Empereur  avait  salué  pour  la  première  fois  les  trois  couleurs  à 
leur  bord? 

M"*  Élise  Baig,  —  ainsi  s'appelle  la  dame  de  la  reine  de 
Naples,  —  a,  pour  notre  grand  agrément,  partagé  toute  notre 
journée.  Elle  est  très  musicienne,  très  spirituelle,  très  érudite; 
elle  parle  toutes  les  langues  vivantes  sans  le  moindre  accent; 
elle  a  fait  l'admiration  de  la  Reine  par  la  manière  dont  elle  lit. 
En  cela  comme  en  tout  le  reste,  elle  me  surpasse  de  beaucoup. 

Je  sens  le  vide  que  laissera  derrière  elle  la  gentille  princesse 
Caroline.  Sa  présence  était  mon  prétexte  et  ma  contenance; 
mon  inexpérience  et  sa  timidité  nous  rapprochaient  l'une  de 
l'autre;  sans  elle,  bien  des  momens  seront  plus  difficiles  à 
passer,  et  je  n'aurai  plus  ailleurs  comme  ici  la  liberté  de  courir 
la  ville,  en  lui  servant  de  chaperon. 

La  princesse  est  assez  bonne  pour  me  dire  qu'elle  regrette 
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elle-même  les  heures  que  nous  avons  passées  ensemble,  durant 
cette  semaine  de  vie  commune.  L'instant  de  nos  adieux  nous 
attendrit  toutes  deux,  nous  nous  promettons  de  correspondre 
et  de  nous  garder  une  fidèle  amitié. 

A  neuf  heures  du  soir,  nous  reconduisons  les  voyageuses  au 
bateau  à  vapeur.  Il  nous  semble  qu'elles  y  seront  fort  bien;  il 
y  a  un  salon  pour  les  dames,  un  autre  pour  les  hommes,  et 
toutes  les  aisances  possibles  dans  si  peu  d'espace.  La  soirée 
s'achève  au  spectacle.  Le  Prince  veut  que  nous  restions  jusqu'à 
la  fin  et  que  nous  prenions  des  glaces  avant  de  rentrer. 

C'est  notre  dernière  nuit  de  Venise,  car  les  mêmes  sujets 
politiques  qui  inquiétaient  la  Reine  à  Arenenberg  lui  font  désirer 
de  gagner  rapidement  Florence,  Rome,  et  de  s'enfoncer,  au 
plus  tôt,  jusqu'au  cœur  de  l'Italie. 

Bologne,  28  octobre, 

Notre  route,  en  partant  de  Mestre,  a  été  par  Padoue,  Mon- 
selice,  Rovigo  (où  nous  avons  couché);  puis  le  lendemain,  par 
Ferrare,  où  nous  nous  arrêtâmes  juste  le  temps  de  visiter  le 
cachot  du  Tasse  et  le  palais  de  la  belle  Eléonore. 

Nous  sommes  arrivés  de  bonne  heure  h  Bologne;  le  soleil 
couchant  dorait  les  Apennins  et  présentait  dans  tout  son  éclat 
la  position  agréable  de  cette  ville;  elle  est  adossée  à  une  mon- 
itagne  qui  la  domine  et  qui  est  couverte  de  palais,  de  villas,  de 
jardins;  la  plus  belle  verdure  l'embellit  encore  à  cette  époque 
de  l'année  et  offre  l'aspect  le  plus  riant. 

Nous  sommes  logées  au  second,  dans  un  appartement  dont 
la  Reine  n'est  pas  contente,  par  la  raison  qu'elle  n'aime  pas  les 
étages.  En  attendant  le  déballage  et  le  dîner,  on  a  lu  les  gazettes, 
tapoté  sur  un  piano  et  causé  de  notre  chère  France.  Des  agi- 
tateurs se  remuent  à  Paris,  et  je  tremble  pour  ce  malheureux 
hiver. 

Nous  étions  encore  à  table,  quand  M.  Bacciochi  s'est  fait 
annoncer.  Il  devint  le  beau-frère  de  l'Empereur  en  1797,. par 
•son  mariage  avec  Elisa  Bonaparte.  Gentilhomme  et  riche,  il 
pouvait  passer  alors  pour  un  bon  parti,  mais  il  dut  s'éclipser 
ensuite  devant  sa  femme,  faite  princesse  de  Piombino  en  1805, 
puis  de  Lucques,  et  grande-duchesse  de  Toscane  en  1808;  elle 
est  morte  à  Trieste  en  1820.  De  quatre  enfans  qu'elle  a  eus,  il 
reste  un  seul  fils   et   la  comtesse  Napoleone  Camerata,   qu'on 
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appelle  «  Madame  Napoléon  »  ;  on  la  dit  fort  vaine  de  ressembler 
à  l'Empereur. 

M.  Bacciochi  est  un  homme  de  soixante  ans;  il  a  dû  avoir 
une  belle  tête  et  conserve  une  physionomie  agréable  sous  une 
titus  blanche  bouclée.  Son  fils  Félix,  Fritz  dans  l'intimité,  est 
un  grand  enfant  de  seize  ans,  long,  timide,  parlant  bien  le 
français,  mais  avec  gêne  ;  il  paraît  enchanté  de  revoir  son  cousin 
Louis.  Un  jeune  Parisien,  M.  Eugène  Lebon,  est  avec  le  prince 
Fritz  depuis  de  longues  années.  Il  est  grand,  d'une  belle  tour- 
nure, d'une  figure  agréable;  le  noir  de  jais  de  ses  sourcils,  de 
ses  favoris  et  de  sa  titus  ondée  fait  ressortir  la  blancheur  de  sa 
belle  main  qu'il  y  promène  avec  complaisance.  Il  se  présente 
avec  grâce,  cause  à  merveille,  et  je  le  trouverais  en  tout  parfai- 
tement bien,  si  je  n'avais  un  peu  peur  qu'il  ne  fût  trop  de  mon 
avis. 

On  m'a  présentée  comme  remplaçant  chez  la  Reine  M'^'  R..., 
que  tout  le  monde  croyait  mariée  au  colonel  Voutier.  La  Reine 
est  convaincue  que  cela  devait  être,  que  ]\r'*  R...  le  désirait 
beaucoup,  mais  qu'elle  n'a  pas  hésité  à  convenir  avec  lui  qu'il 
ne  pouvait  refuser  la  main  d'une  autre  femme,  aimée  jadis  et 
devenue  veuve  avec  100  000  francs  de  rente... 

L'état  de  la  France,  de  l'Europe,  les  intérêts  de  la  famille 
de  l'Empereur  ont  fait  le  sujet  de  l'entretien.  La  Reine  tenait 
le  dé  :  M.  Eugène  le  ramassait  avec  esprit. 

Madame  Mère  s'indigne,  paraît-il,  de  l'attitude  que  la  plupart 
de  ses  enfans  ont  prise  à  l'égard  du  nouveau  gouvernement 
français.  Les  réclamations  qu'ils  forment  pour  rentrer  en  France 
et  pour  obtenir  des  moyens  d'existence  sont,  dit-elle,  indignes 
du  nom  qu'ils  portent.  La  Reine  est  moins  absolue.  Elle  n'est 
pas  ennemie  de  démarches  collectives,  mais  blâme  Lucien, 
Jérôme  et  la  reine  de  Naples  d'en  avoir  fait  déjà  de  partielles. 
La  personnalité  du  Roi  de  Rome  est  la  seule  qui  doive  être  mise 
en  avant.  Il  a  été  proclamé  en  1815,  il  reste  le  seul  héritier  des 
droits  de  son  père. 

Après  le  départ  des  Bacciochi,  je  me  suis  permis  de  dire 
qu'en  s'effacant  de  la  sorte  la  Reine  fait  peut-être  trop  bon  marché 
de  ses  intérêts;  au  moins  néglige-t-elle  l'avantage  qu'elle  a 
d'être  plus  connue  en  France  que  les  autres  membres  de  la 
famille  et  surtout  d'y  être  plus  aimée.  C'était  la  toucher  en  un 
point  bien   sensible.  Elle  a  confessé  que  la  promesse   de  son 
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retour  en  France  avait  été  faite  par  le  Duc  d'Orléans  (le  roi 
Louis-Philippe)  à  la  grande-duchesse  Stéphanie  de  Bade.  Le 
nouveau  roi  ajoutait  qu'il  fallait  attendre,  que  le  temps  arran- 
gerait tout.  Il  y  a  là  des  possibilités  que  la  Reine  entrevoit,  aux- 
quelles elle  s'attache,  et  qui  ne  font  que  rendre  plus  difficile 
le  problème  de  la  conduite  à  tenir  par  elle  en  ce  moment. 

Nous  causions  de  cela,  quand  M™^  Laetitia,  fille  aînée  de  la 
reine  de  Naples,  est  apparue.  Elle  est  mariée  ici  à  un  marquis 
Pepoli,  qui  ne  parle  pas  français,  La  conversation  s'est  bientôt 
détournée  sur  le  sujet  de  M.  Fortuné  de  Brack. 

Il  était  le  mois  dernier  chez  la  Reine  à  Arenenberg.  Ayant 
su  par  elle  la  commission  dont  la  grande-duchesse  Stéphanie 
était  chargée,  il  a  dit  :  «  Le  Roi  m'en  avait  parlé  en  effet,  mais 
j'avais  oublié  de  vous  le  dire...  »  Les  qualités  de  M.  de  Brack 
sont  d'être  un  très  joli  homme  et  un  très  brillant  officier  de 
cavalerie  légère.  Dans  les  salons,  on  l'appelait,  «  M"*  de  Brack,  » 
à  cause  de  sa  chevelure  blonde  et  de  l'élégance  de  sa  taille  ; 
il  plaisait  par  son  charmant  visage  et  par  son  talent  de  chan- 
teur. On  appréciait,  aux  avant-postes,  son  entrain,  son  courage, 
son  esprit  mordant  comme  le  tranchant  de  son  épée.  Aide  de 
camp  du  général  Colbert  en  1813,  il  fut  distingué  particulière- 
ment par  l'Empereur  et  mis  aux  lanciers  de  la  vieille  garde,  où 
il  servit  jusqu'à  Waterloo.  Le  nouveau  gouvernement  a  eu  le 
bon  goût  de  le  replacer  dans  la  cavalerie,  et  de  le  nommer 
lieutenant-colonel.  Mais  le  défaut  de  M.  Fortuné  est  la  hâblerie. 
N'a-t-il  pas  déclaré  au  prince  Louis,  qui  en  rit  comme  un  fou, 
qu'il  avait  songé  à  lui  pour  la  présidence  d'une  république  en 
Belgique?  Il  se  vante  d'avoir  fait  l'an  dernier  le  mariage  de  la 
princesse  Amélie  de  Leuchtenberg,  troisième  fille  du  prince 
Eugène,  avec  l'empereur  du  Brésil  dom  Pedro,  veuf  en  pre- 
mières noces  de  l'archiduchesse  Léopoldine  d'Autriche.  Par  là 
il  déplait  fort  à  la  duchesse  de  Leuchtenberg,  qui  est  très  hau- 
taine et  qui  n'a  rien  eu  à  démêler  avec  lui  à  ce  sujet.  Son  rôle 
s'est  borné  à  donner  la  réplique  à  l'ambassadeur  du  Brésil  dans 
une  conversation  où  la  princesse  Amélie  s'est  trouvée  nommée 
parmi  d'autres  princesses  à  marier.  Il  a  eu  le  front  d'écrire  tout 
de  suite  à  la  Reine  pour  lui  demander  si  cet  établissement 
conviendrait  à  sa  nièce.  Le  mariage  une  fois  conclu,  il  a  voulu 
se  payer  de  ses  services  en  accompagnant  la  princesse  au  Brésil 
et  s'est  fait  nommer  colonel  dans  l'état-major  de  dom  Pedro; 
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mais  le  ministre  de  la  Guerre  français  a  mis  à  cela  son  veto. 

La  Reine  me  citait  encore,  dans  le  même  genre,  une 
M""*  Doumerc,  à  laquelle  elle  a  eu  des  obligations.  Pleine  de 
talent  et  de  grâce,  cette  personne  s'est  perdue  pour  vouloir 
jouer  un  rôle.  Elle  mentait  constamment,  pour  la  gloire  de 
dire  :  «  J'ai  vu  la  Reine  »  ou  «  le  Roi  m'a  dit...  »  Elle  a  fini  par 
se  faire  femme  galante,  pour  avoir  des  rapports  avec  de  grands 
personnages. 

La  Reine  a  terminé  cette  causerie  très  intime  en  me  ques- 
tionnant sur  ma  famille.  Je  lui  ai  conté  qu'un  de  mes  ancêtres 
fut  décapité  à  Toulouse  en  compagnie  de  Montmorency,  pour 
avoir  soutenu  sous  Louis  XIII  le  parti  de  Gaston  d'Orléans.  Mon 
père,  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  de  Strasbourg,  est  un 
chimiste  distingué,  connu  du  monde  savant  européen  pour  ses 
travaux  sur  le  chlorure  de  chaux.  Son  frère  Louis  Masuyer  fut 
député  du  district  de  Louhans  à  la  Convention.  Membre,  avec 
Guadet,  de  la  Commission  des  finances,  qui  avait  à  statuer  sur 
une  demande  de  subsides  pour  le  ravitaillement  de  Paris,  il 
émit  dans  un  rapport  des  doutes  graves  sur  l'intégrité  du 
ministre  de  la  guerre  Pache.On  le  prévint  que,  s'il  ne  modifiait 
pas  son  rapport,  il  risquait  sa  tête,  Pache  étant  l'ami  de  Danton 
et  de  Robespierre.  xMon  oncle  fut  inébranlable.  Mis  pour  ce 
motif  hors  la  loi,  il  fut  traîné  à  l'échafaud  après  un  semblant 
de  procès,  qui  consista  simplement  dans  une  vérification  d'iden- 
tité. Son  vieux  père,  âgé  de  90  ans,  faisait  ses  vendanges  à 
l'Étoile,  dans  le  Jura;  quand  il  apprit  la  fatale  nouvelle,  il 
tomba  comme  foudroyé. 

La  Reine  paraissait  d'abord  m'écouter  avec  intérêt;  mais  elle 
a  repris  bientôt  :  «  Vous  savez  qu'ici  toutes  les  lettres  sont 
ouvertes...  »  J'ai  compris  qu'elle  ne  m'avait  parlé  des  miens 
que  pour  me  faire  sentir  toute  la  nécessité  d'être  circonspecte 
dans  ma  correspondance  avec  eux.  Parlant  encore  une  fois  de 
son  exil,  peut-être  salutaire,  elle  m'a  congédiée  en  me  disant  : 
((  qu'on  juge  tout  mieux  de  loin,  parce  que  tous  les  objets 
moraux  ou  physiques  ont  leur  point  de  perspective,  qui  est 
l'éloignement.  » 

29  octobre. 

Pour  ne  pas  compliquer  la  besogne  des  domestiques  en  leur 
infligeant  un  déménagement,  la  Reine  n'a  pas  accepté  d'aller 
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habiter  le  palais  de  M.  Bacciochi  ;  nous  dînerons  seulement  chez 
lui. 

Elle  me  fait  lire  les  gazettes,  puis  les  visiteurs  affluent. 
Crescentini,  son  premier  maître  de  musique,  est  celui  qu'elle 
reçoit  avec  le  plus  de  plaisir  et  qui  manifeste  de  son  côté  la  plus 
grande  joie  de  la  revoir.  Il  s'assied  au  piano  et  la  fait  chanter. 
La  méthode  de  cet  excellent  musicien  survit  encore.  Il  retourne 
à  Naples,  où  il  est  fixé  comme  professeur  à  l'Académie. 

La  taille  de  Crescentini  est  élevée,  sa  physionomie  est  douce 
et  bonne,  mais  son  embonpoint  flasque  et  sa  complexion  lourde 
devaient  être  de  grands  obstacles  à  l'effet  qu'il  produisait  sur  la 
scène.  L'Empereur  l'avait  entendu  pour  la  première  fois  à 
Vienne,  d'où  il  l'avait  amené  à  Paris,  aux  appointemens  de 
cinquante  mille  francs  par  an.  Un  soir  de  spectacle  à  la  Cour, 
il  lui  donna  la  croix  de  la  Couronne  de  Fer,  pour  le  récompenser 
de  la  manière  dont  il  avait  chanté  l'air  :  «  Ombra  adorata, 
t'aspetto;  »  mais  cette  distinction  inattendue  fit  tant  de  mécon- 
tens,  surtout  dans  l'armée,  qu'il  devint  impossible  de  donner 
ensuite  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  à  Talma,  ainsi  que 
l'Empereur  l'aurait  désiré. 

La  marquise  Pepoli  vient  avec  ses  charmansenfans,  Joachim 
et  Caroline.  Elle  s'amuse  à  me  coiffer  à  la  chauve-souris.  C'est 
une  coiffure  florentine  qui  sied  très  bien,  dit-elle,  aux  jolis 
visages.  On  partage  les  cheveux  par  une  seule  raie  droite,  à 
partir  du  milieu  du  front  jusqu'au  milieu  du  col,  on  réunit  les 
cheveux  de  chaque  côté  près  de  l'oreille,  pour  en  faire  deux 
nattes  que  l'on  tourne  en  rond  de  chaque  côté  ;  on  les  noue  enfin 
derrière  avec  un  ruban, 

La  Reine  veut  sortir  en  voiture  de  place  pour  me  faire  voir 
la  jolie  promenade  publique  plantée  par  les  Français,  puis  la 
galerie  des  tableaux  que  nous  devons,  comme  toujours,  par- 
courir un  peu  vite,  mais  il  n'est  pas  moins  gracieux  à  elle 
d'avoir  songé  à  me  la  montrer.  Sa  raison,  pour  abréger  la  pro- 
menade et  pour  revenir  s'habiller  de  bonne  heure,  est  qu'elle 
veut  être  chez  son  beau-frère  avant  les  autres  invités.  A  peine 
arrivée,  elle  conspire  avec  lui  à  voix  basse,  tandis  que  M.  Cattaneo, 
parent  de  M.  Bacciochi  et  son  aide  de  camp  autrefois,  me  fait  les 
honneurs  du  palais. 

On  y  donne  des  bals  de  neuf  cents  personnes  :  les  souve- 
rains n'ont  rien  de  mieux.  Une  grande  galerie,  tendue  de  jaune 


604  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  de  vert,  occupe  le  milieu  de  l'édifice.  De  chaque  côté,  sont 
deux  boudoirs  tapissés  de  satin  violet  semé  d'étoiles,  ou  pour 
mieux  dire  deux  petits  temples,  contenant  l'un  le  buste  en 
marbre  de  l'Empereur,  l'autre  celui  de  sa  sœur  Elisa.  Après 
avoir  traversé  ces  boudoirs,  en  tout  pareils,  une  quantité  de 
salons  tous  plus  beaux  les  uns  que  les  autres  nous  conduisent 
à  une  délicieuse  chambre  à  coucher,  tendue  de  gros  de  Naples 
bleu  de  ciel,  puis  à  un  boudoir  en  moire  blanche  orné  de  dra- 
peries rose  et  argent.  Cet  appartement  ouvre  lui-même  sur  une 
salle  colossale  dont  le  plafond  et  le  pourtour  sont  peints  à  la 
fresque  de  la  manière  la  plus  élégante  :  des  statues  de  marbre, 
les  bustes  et  les  portraits  des  personnes  de  la  famille  le  remplis- 
sent. Ce  sont  :  l'Impératrice  mère,  la  princesse  Pauline,  l'Em- 
pereur peint  par  Gérard,  sa  statue,  sculptée  par  un  élève  de 
Canova.  Un  immense  tableau  représente  la  cour  de  la  grande- 
duchesse  Elisa  :  elle  est  sur  un  trône,  son  mari  debout  près 
d'elle  et  les  personnages  de  leur  cour  les  entourent,  tous,  dit-on, 
très  ressemblans. 

Le  marquis  Zappi  et  la  marquise  Pepoli  sont  les  convives 
priés  en  même  temps  que  nous  par  M.  Bacciochi.  Après  dîner 
les  charmans  bambins  Joachim  et  Caroline  dansent  le  galop, 
puis  un  ballet  qu'ils  ont  vu  au  théâtre  et  qu'ils  imitent  fort 
gentiment.  L'air  italien  de  Papatacci,que  j'accompagne  ensuite, 
est  déplorablement  chanté  par  MM.  Eugène  Lebon,  Cattaneo  et 
Lente,  gouverneur  de  M.  Félix  Bacciochi.  M.  Lente  est  allemand 
dans  toute  l'étendue  du  mot  ;  il  est  ravi  de  rencontrer  quelqu'un 
de  Strasbourg  et  de  pouvoir  me  dire  à  cœur  ouvert  tout  le  mal 
qu'il  pense  des  Italiens.  Leur  paresse,  leur  fourberie,  leur 
immoralité  jurent  pour  lui  avec  le  bon  sens,  la  droiture,  l'in- 
dustrie de  ses  compatriotes.  Les  gens  qui  traduisent  leur  pensée 
dans  un  langage  qu'ils  parlent  peu  y  donnent  ordinairement 
une  énergie  qui  plaît;  il  m'a  amusée,  et,  par  quelques  mots 
échangés  avec  lui  dans  sa  langue,  je  lui  ai  procuré  le  plaisir  de 
se  rapprocher  un  instant  par  la  pensée  de  Fulden,  sa  chère 
patrie. 

Le  prince  Louis,  comme  s'il  avait  deviné  M.  Lente  et  s'il 
voulait  le  rétorquer,  a  récité  des  stances  italiennes  qui  respirent 
le  plus  pur  patriotisme  et  qui  montrent  que  le  sentiment 
national  s'éveille  ici  dans  bien  des  cœurs. 

La  soirée  s'est  terminée  au  théâtre.  La  loge  de  M.  Bacciochi, 
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comme  tout  ce  qui  lui  appartient,  est  d'une  grande  éle'gance, 
sur  la  scène  même,  et  fort  en  vue.  La  Reine,  qui  savait  cela, 
portait  une  toilette  brillante  ;  j'étais  en  blanc,  avec  des  nœuds 
roses  dans  les  cheveux. 

La  salle  est  grande,  d'une  forme  gracieuse,  et  fort  éle'gam- 
ment  décorée;  contre  l'usage  italien,  elle  était  largement 
éclairée  par  un  beau  lustre  venant  de  Paris.  La  musique  de  la 
Donna  del  lago  m'a  paru  très  belle.  Elle  est  de  Rossini,  et  c'est 
tout  dire;  mais  la  pièce  est  compliquée,  et,  pour  la  suivre,  il 
aurait  fallu  plus  d'attention  que  l'atmosphère  orageuse  de  la 
salle  ne  permettait  d'en  consacrer  au  développement  de  l'action. 

Le  public  ne  songeait  qu'à  la  cabale  montée  contre  la  débu- 
tante ;  cette  malheureuse  (une  jolie  femme  douée  d'une  très 
jolie  voix)  tremblait  comme  la  feuille  et  perdait  tous  ses  moyens. 
Enfin  a  paru  Rubini,  le  héros  du  moment,  le  premier  ténor  de 
l'Italie,  ce  qui  veut  dire  du  monde  chantant.  Sa  voix  est 
vraiment  d'un  souplesse  et  d'une  puissance  admirables,  mais  j'ai 
souffert  de  cette  fureur  que  les  Italiens  ont  d'interrompre  un 
morceau  pour  en  faire  redire  ce  qui  plaît,  puis  de  couper  encore 
la  marche  du  spectacle,  en  applaudissant  à  la  fin  de  l'air,  ce  qui 
oblige  les  acteurs  à  des  rentrées  et  à  des  saints. 

Dans  l'entr'acte,  la  Reine  a  eu  des  visites,  entre  autres  celle 
de  la  fille  du  prince  Poniatovsky,  mariée  au  fils  de  ce  marquis 
Zappi  à  côté  duquel  j'avais  dîné.  Tous  deux  sont  merveilleuse- 
ment beaux.  Elle  a  des  cheveux  blonds  magnifiques,  une  jolie 
taille,  des  traits  délicats,  un  ensemble  délicieux,  qui  fait  prendre 
en  gré  la  coiffure  à  la  chauve-souris. 

Le  second  acte  a  été  pour  la  donna  un  véritable  supplice.  On 
veut  absolument  la  faire  tomber,  parce  qu'elle  prendrait  la 
place  de  la  femme  de  Rubini,  l'idole  du  public,  et  qu'elle  a  le 
tort  d'être  protégée  par  le  légat.  Cette  fois-ci,  l'orchestre, 
conspirant  aussi  contre  elle,  n'a  pas  joué  en  mesure  ;  la  pau- 
vrette chantait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Enfin  est  arrivée  la 
fameuse  cavatine  de  Rubini,  désirée,  attendue  et  accueillie  par 
de  véritables  hurlemens  d'applaudissement.  On  lui  faisait  répé- 
ter les  passages  goûtés,  puis  on  a  demandé  la  répétition  de  tout 
le  morceau,  ce  qui  est  défendu  par  l'autorité.  Pendant  une 
heure  entière,  le  tapage  fut  complet,  on  dut  baisser  deux  fois 
le  rideau.  Finalement,  la  pièce  ne  put  être  achevée,  à  mon  très 
grand  regret. 
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La  Reine  a  été'  mécontente  de  voir  son  fils  et  son  neveu 
cabaler  avec  le  public.  Les  Princes  se  sont  défendus  d'avoir 
voulu  faire  autre  chose  qu'une  petite  manifestation  contre 
l'autorité. 

Florence,  1"  novembre. 

M.  et  M"»®  Pepoli,  le  jeune  Félix  et  son  gouverneur  sont 
venus  dire  adieu  à  la  Reine  et  nous  ont  mis  en  voiture  à  dix 
heures. 

Les  environs  de  Bologne  sont  charmans.  Nous  avons  gravi 
d'abord  la  colline  si  bien  semée  de  palais,  de  maisons  déli- 
cieuses ;  c'est  une  élégance  de  construction  dont  on  n'a  pas 
l'idée  en  France.  La  journée  s'est  passée  ensuite  à  monter  et  à 
descendre  dans  un  fort  vilain  pays;  j'ai  marché  un  moment  avec 
le  Prince,  puis  seule.  Les  vents  sont  si  terribles  dans  ces  mon- 
tagnes, qu'il  y  a  un  endroit  où  les  voitures  étaient  entraînées  par 
des  tourbillons;  on  a  dû  faire  une  forte  muraille  pour  prévenir 
ces  accidens  et  mettre  la  route  à  l'abri. 

Le  triste  gîte  de  Gaburaccio  laissé  derrière  nous,  nous  tra- 
versâmes une  région  de  neige  et  de  froidure  pour  retrouver, 
quelques  heures  après,  la  chaleur  et  le  soleil  de  l'été.  La  vue, 
au  sortir  des  montagnes,  est  superbe  ;  mais  la  plaine  où  l'on 
parvient  ne  montre  d'autre  verdure  que  celle  de  pâles  oliviers, 
aux  rameaux  frêles  et  pendans.  La  route  poudreuse  est  resserrée 
entre  de  longs  murs,  qui  me  faisaient  regretter  la  fraîcheur  de 
notre  riant  Jura.  Ils  sont  si  élevés  qu'ils  ne  laissent  voir  que  le 
ciel  et  l'on  arrive  à  cette  Florence  la  Belle  sans  que  son  aspect 
ait  en  rien  plu  ou  charmé. 

A  peu  de  distance  de  la  ville,  nous  avons  rencontré  le  prince 
Napoléon-Louis  qui  venait  au-devant  de  son  frère  et  de  sa  mère. 
Il  est  parfaitement  élégant  et  gracieux,  surtout  à  cheval.  C'est 
l'Empereur  en  jeune  et  en  beau.  Il  a  le  teint  de  sa  mère,  des 
cheveux  noirs,  une  physionomie  expressive,  infiniment  de  dis- 
tinction dans  l'esprit,  de  force  dans  la  raison,  de  justesse  et  de 
vivacité  dans  les  idées.  La  physique  et  la  mécanique  sont  ses 
grandes  passions.  Il  a  dressé  les  plans  d'une  papeterie,  où  toutes 
les  machines  sont  de  lui,  et  dont  les  produits  sont  excellens  ;  il 
en  apportait  à  sa  mère  des  échantillons.  On  lui  doit  aussi  un 
nouveau  procédé  de  fabrication  de  l'acier,  dont  il  compte  faire 
bientôt  l'application  en  créant  une  manufacture  d'instrumcns 
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et  d'armes.i  II  a  publié  un  mémoire  sur  la  direction  des 
aérostats. 

La  princesse  Charlotte,  femme  du  prince  Napoléon,  nous  est 
arrivée  à  son  tour  pour  diner  ;  elle  apportait  à  la  Reine  les 
complimens  de  sa  mère  la  reine  d'Espagne.  La  reine  Julie  habite 
Florence  depuis  1815,  époque  où  elle  s'est  trouvée  séparée  de 
son  mari  par  les  événemens,  et  oii  le  roi  Joseph  a  dû  chercher 
un  refuge  en  Amérique.  L'aînée  de  leurs  lilles,  la  princesse 
Zénaïde,  a  épousé  son  cousin  Charles-Lucien,  fils  de  Lucien  et 
prince  de  Musignano.  La  seconde,  Charlotte,  a  été  ramenée 
d'Amérique  en  1824  par  M.  et  M"*^  Sary  sur  l'ordre  de  son 
père,  qui  la  destinait  au  prince  Napoléon.  Un  autre  projet 
formé  sur  elle  était  de  la  donner  à  M.  Patterson,  fils  du  premier 
lit  de  Jérôme,  mais  l'idée  de  Joseph  prévalut  à  la  fin,  et  l'union 
projetée  se  fit  en  1827.  La  reine  Julie  a  depuis  lors  ses  deux 
filles  auprès  d^elle  et  de  plus  sa  sœur,  M"*^  de  Villeneuve,  avec 
sa  nièce  Juliette. 

La  princesse  Charlotte'est  très  petite  ;  on  me  l'avait  dite  laide 
et  je  l'ai  trouvée  presque  jolie.  On  n'a  pas  de  plus  beaux  yeux 
noirs,  ni  une  figure  plus  intelligente.  Ce  jeune  couple  paraît 
fort  uni  ;  il  est  malheureusement  sans  enfans.  A  table,  on  a 
parlé  politique  et  fort  gaiement.  C'est  plaisir  de  voir  l'accord 
et  l'affection  fraternelle  qui  régnent  entre  les  deux  princes. 
Leurs  idées  en  politique  sont  pareilles;  ils  aiment  également 
les  républicains,  bien  que  l'aîné  mêle  peut-être  k  ce  senti- 
ment plus  de  philosophie  et  l'autre  plus  d'ardeur  juvénile.  La 
Reine,  tout  en  étant  bonne,  libérale  et  juste,  penche  au 
contraire  pour  le  pouvoir  absolu,  par  souvenir  des  temps  bril- 
lans  de  l'Empire.  Elle  ajoutait  que  tout  est  dans  la  position  des 
gens,  que  les  princes  auraient  beau  faire  ;  s'ils  étaient  jamais 
mêlés  à  des  troubles,  on  ne  croirait  pas  à  la  sincérité  de  leurs 
opinions  républicaines  ;  on  les  ramènerait  toujours,  malgré 
eux,  à  ce  principe  d'autorité,  lié  dans  l'opinion  publique  au 
grand  nom  qu'ils  portent. 

L'arrivée  du  prince  Louis-Lucien,  troisième  enfant  du  prince 
de  Canino,  a  fait  dévier  la  conversation,  qui  a  repris  après  son 
départ  sur  le  sujet  des  démêlés  anciens  entre  Lucien  et  l'Empe- 
reur. Le  public  s'est  beaucoup  occupé  de  cette  affaire,  sans 
doute  à  cause  du  rôle  important  que  Lucien  avait  joué  au 
18  Brumaire;  on  a  fait  de  lui  un  républicain  passionné,  fuyant 


608  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  despotisme  du  sabre,  abandonnant  la  France  pour  ne  pas 
manquer  à  son  serment  envers  la  Re'publique  une  et  indivisible. 
Mais  la  vraie  brouille  entre  eux  date  de  1803,  et  la  cause  n'en 
est  pas  d'ordre  politique. 

Lucien  s'était  marié,  en  1795  à  Christine  Boyer,  femme 
simple,  honnête,  modeste,  d'une  famille  obscure  de  Marseille. 
Sous  le  rapport  de  la  fortune  et  de  la  position,  ce  niariage 
n'avait  pas  satisfait  Madame  Mère,  mais  elle  avait  cédé  au  choix 
de  son  tils.  Madame  Lucien  a  toujours  été  bien  vue  par  toute  la 
famille.  Elle  est  morte  jeune,  laissant  deux  filles  qui  ont  été 
élevées  sous  les  yeux  de  Madame  Mère.  Charlotte,  l'aînée,  a 
épousé  le  prince  Gabrielli,  de  Rome.  La  cadette,  Christine,  fut 
mariée  en  premières  noces  au  comte  Arved  Posse,  gentilhomme 
Suédois,  brutal  et  fou.  Le  roi  Bernadotte  fit  casser  ce  mariage, 
qui  n'avait  peut-être  jamais  été  consommé.  Christine  Bona- 
parte a  épousé  depuis  lord  Dudley  Stuart  qui  tient  (de  loin  peut- 
être)  à  la  famille  des  anciens  rois  d'Angleterre. 

Devenu  veuf,  Lucien  s'est  épris  de  M™^  Jouberthon,  femme 
d'un  fournisseur  des  vivres,  qui  s'était  enrichi  pendant  les 
guerres  de  la  République.  Elle  était  célèbre  par  sa  beauté  et 
son  esprit,  elle  faisait  des  vers  et  ses  saillies  mordantes  circu- 
laient dans  Paris.  Un  fils  naquit  de  cette  liaison.  Lorsque 
l'Empereur  l'apprit,  il  jeta  feu  et  flammes,  fit  appeler  son  frère 
et  le  traita  sévèrement  :  a  Je  n'ai  pas  rétabli  en  France  l'ordre, 
la  religion,  la  morale,  pour  souffrir  de  pareils  scandales  dans 
ma  famille  I  Ne  vous  avisez  pas  de  faire  divorcer  cette  femme 
pour  l'épouser.  Jamais  ma  Mère  et  moi  nous  ne  ratifierons  une 
pareille  union,  et,  en  la  contractant,  vous  cesseriez  d'être  de  ma 
famille.  »  Lucien  passa  outre,  et  partit  pour  l'Italie.  Il  alla 
demander  l'appui  du  Pape  que  le  Saint-Père  lui  accorda,  par 
esprit  de  rancune  contre  l'Empereur. 

Joseph  n'ayant  que  deux  filles,  ces  circonstances  détermi- 
nèrent le  sénatus-consulte  de  1806,  énonçant  qu'à  défaut  de 
Joseph  Bonaparte  et  de  ses  descendans  mâles,  la  dignité  impé- 
riale serait  dévolue  à  Louis  Bonaparte  et  à  ses  enfans. 

L'année  suivante,  l'Empereur  prit  l'initiative  d'une  tentative 
de  réconciliation,  dont  le  gage  devait  être  le  mariage  de  la 
fille  aînée  de  Lucien,  Charlotte,  avec  le  prince  des  Asturies, 
devenu  depuis  Ferdinand  VII.  Cette  jeune  fille  fut  conduite  alors 
aux  Tuileries,  où  elle  parut  mal  élevée  et  où  elle  ne  resta  que 
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^  peu  de  temps.  L'Empereur  ayant  eu  connaissance   de  lettres 
!  inconvenantes,  où  elle  se  moquait  de  ses  tantes  etde  sa  grand'mère, 
la  renvoya  chez  ses  parens. 

Les  rapports  entre  les  frères  ennemis  furent  au  pire  au 
moment  oii  la  puissance  impériale  marquait  son  apoge'e.  Lucien 
habitait  alors  l'Angleterre,  où  il  était  retenu  prisonnier.  Aux 
Cent-Jours,le  rapprochement  entre  eux  fut  tout  politique.  L'Em- 
pereur donnait  ce  caractère  à  sa  réconciliation  et  voulait  que 
son  frère  lui  servît  de  garant  auprès  des  républicains  et  des 
constitutionnels;  Lucien  réclamait  sa  part  des  droits  héréditaires 
réservés  par  le  sénatus-consulte  de  180 G  aux  enfans  de  Joseph 
et  de  Louis. 

Depuis  1815,  il  n'a  plus  quitté  l'Italie,  où  il  appartient  tout 
entier  à  ses  travaux  littéraires  et  à  ses  alîections  de  famille.  Il 
avait  reçu  du  Pape,  en  1814,  le  titre  de  prince  de  Canino,  contre 
lequel  son  républicanisme  ne  s'est  pas  regimbé.  Sans  parler  de 
son  fils  Paul,  mort  en  Grèce  où  il  servait  comme  volontaire,  et 
de  la  jeune  marquise  Honorati,  enlevée  à  vingt-deux  ans  à 
l'affection  des  siens,  sept  enfans  lui  restent  de  son  mariage  avec 
M'"^  Jouberthon.  Ce  sont  :  Charles-Lucien,  prince  de  Musi- 
gnano,  Laetitia,  Louis-Lucien,  Pierre-Napoléoa,  Antoine,  Marie 
et  Constance. 

7  novembre. 

La  naissance  seule  du  prince  Napoléon-Louis  paraissait 
l'appeler  à  la  plus  brillante  destinée,  puisqu'il  est  venu  au 
monde  le  11  octobre  1804  et  que,  moins  de  deux  mois  plus 
tard,  l'empire  était  définitivement  fondé  par  le  sacre  de 
Napoléon.  Peu  après  la  cérémonie  de  Notre-Dame,  Pie  VII  baptisa 
à  Saint-Cloud,  avec  toute  la  pompe  de  la  nouvelle  étiquette 
impériale,  le  fils  d'Hortense,  que  l'Empereur  lui-même,  avec 
Madame  Mère,  tinrent  sur  les  fonts  baptismaux.  En  1806, 
le  prince  fut  conduit  en  Hollande.  Tout  l'effet  du  sénatus- 
consulte  du  18  mai  1804,  relatif  à  la  succession  au  trône  impérial, 
parut  retomber  sur  lui  en  1807,  après  la  mort  de  son  frère  aine 
Napoléon-Charles.  L'Empereur  n'avait  pas  d'enfans,  Joseph 
n'avait  que  des  filles,  et  l'on  ne  parlait  pas  encore  du  divorce 
impérial. 

En  1808,  le  Prince  reçut  le  grand-duché  de  Berg,  que  Murât 
abandonnait  pour  le   trône  de  Naples.   En  1810,  le   roi    Louis 
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abdiquant  en  faveur  de  son  fils  et  laissant  la  régence  à  la  reine  j 
Hortense,    la  Hollande  entière  reconnut   le   jeune   souverain;  { 
mais  ce  règne  fut  de   courte  durée.  L'Empereur  ayant  décidé 
de  réunir  la  HoUande  à  la  France,  chargea  le  général  de  Lau- 
riston  de  ramener  à  Paris  le  grand-duc  de  Berg. 

Les  années  qui  suivirent  furent  pour  la  Reine  les  meilleures 
de  sa  vie;  elles  eurent,  hélas  I  pour  lendemain  la  catastrophe  de 
1815  et,  pour  suite,  l'exil,  avec  la  perte  de  tout  ce  qu'elle  avait 
aimé.  Le  roi  Louis,  mis  en  possession  de  son  fils,  lui  donna 
pour  maîtres  M.  Vieillard,  capitaine  d'artillerie  et  élève  distingué 
de  l'Ecole  polytechniqu>e,  le  colonel  Armamii,  ancien  officier 
du  royaume  d'Italie,  l'abbé  Paradisi,  savant  remarquable, 
d'autres  encore,  qui  n'ont  fait  que  passer,  l'humeur  du  Roi  étant 
changeante  en  éducation  comme  en  tout.  Heureusement  le 
jeune  prince  était  de  ceux  qui  s'instruisent  d'eux-mêmes  et  qui 
vont  à  la  science  par  une  pente  naturelle.  H  noua  des  relations 
avec  des  savans  et  des  littérateurs  de  Florence  et  de  Paris. 
Pierre  Giordani,  Niccolini  le  tragique,  Gazzeri  le  chimiste,  tous 
hommes  d'un  savoir  éminent,  furent  ses  correspondants  et  ses 
conseillers.  Mais  il  était  bien  impossible  que  son  attrait  pour 
l'étude  le  rendît  étranger  aux  aspirations  politiques  de  l'Italie.; 
L'aurait-il  voulu,  et  ne  se  serait-il  pas  senti  l'héritier  italien  de 
la  pensée  impériale,  que  les  patriotes  n'en  seraient  pas  moins 
venus  à  lui,  charmés  à  la  fois  par  sa  séduction  personnelle  et 
par  le  prestige  du  grand  homme  dont  il  est  h  leurs  yeux  la 
vivante  incarnation.  Le  roi  Louis  est  le  moins  ambitieux  des 
pères.  Aussi  chercha-t-il  à  dérober  son  fils  aux  regards  et  à 
l'écarter  de  Rome,  où  ils  habitaient  ensemble,  les  premières 
années.  C'est  pour  cette  raison  que,  depuis  neuf  ans,  le  Prince 
n'a  pas  cessé  de  vivre  à  Florence.  Il  y  protégea  les  arts  dans  la 
personne  de  Bartolini  le  sculpteur,  de  MuUer  le  paysagiste,  de 
Bezzuoli  le  peintre  de  portraits.  Fils  en  cela  de  sa  mère,  comme 
il  est  le  neveu  du  prince  Eugène  par  son  beau  visage  accentué, 
il  ne  veut  plus  devoir  qu'à  lui-même  ses  chances  d'avenir. 

La  Reine  les  sent  grandir  et  ne  peut  se  décider  à  quitter 
cet  enfant  adoré.  Elle  voit  ses  deux  fils  si  heureux  d'être 
ensemble  qu'elle  hésite  à  les  séparer.  D'un  autre  côte,  n'ayant 
pas  rencontré  ici  le  roi  Louis,  elle  voudrait  être  à  Rome  avant 
qu'il  n'en  fût  parti  pour  revenir  à  Florence.  Ces  deux  raisons  se 
contredisent  entre  elles.    Elle  pense   cependant    les   concilier 
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l'une   avec    l'autre  en  fixant    notre  départ  au    15  novembre.; 

A  mon  grand  regret,  elle  ne  m'a  priée  aujourd'hui  que  de 
l'accompagner  à  pied  chez  la  reine  Julie,  sans  m'inviter  à  y 
entrer  avec  elle.  Je  l'ai  patiemment  attendue.  A  son  retour, 
elle  s'est  plainte  de  la  disposition  aux  caquets  du  roi  Jérôme;  il 
veut  tout  savoir,  furette  partout,  interprète  et  commente  même 
les  choses  qu'il  ne  sait  pas. 

La  promenade  des  Gascine  valait  bien  le  tour  que  nous  y 
avons  fait  ensuite,  la  Reine,  le  prince  Napoléon  et  moi.  Les  plus 
brillans  équipages  se  croisaient.  Nous  avons  remarqué  celui  où 
le  prince  Borghèse  étalait  son  embonpoint,  seul  avec  son 
épagneul.  Sa  fortune  est  une  des  plus  considérables  de  l'Italie. 
Il  fut,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  partisan  des  idées  françaises 
et  se  trouva  de  bonne  heure  rapproché  de  Bonaparte  général  et 
de  Bonaparte  consul.  En  1803,  il  épousa  la  princesse  Pauline, 
veuve  du  général  Leclerc.  Les  grades  qu'il  reçut  de  l'Empereur, 
le  titre  de  général  de  division,  le  duché  de  Guastalla,  ses 
fonctions  de  gouverneur  général  des  provinces  transalpines  ne 
le  dédommagèrent  que  faiblement  de  ses  infortunes  conjugales. 
Aussi  cessa-t-il  en  1815  toute  relation  avec  la  famille  impériale. 
Il  était  rentré  h  la  même  époque  en  possession  des  objets  d'art 
vendus  par  lui  à  la  France  et  payés  huit  millions,  au  moyen 
de  biens  nationaux  piémontais. 

Cette  rencontre  a  péniblement  impressionné  la  Reine,  comme 
lui  rappelant  trop  de  choses.  Pauline  avait  été  sa  compagne 
chez  M"'^  Gap~  >j,n;  elles  s'étaient  retrouvées  à  Rome, où  la  Reine 
habita  plusieurs  années  la  villa  de  la  princesse,  appelée  villa 
Paolina.  Peut-être  aussi  les  larmes  qui  ont  paru  dans  ses  yeux 
étaient-elles  causées  par  le  souci  du  présent  autant  que  par  les 
regrets  du  passé,  car  elle  s'est  mise  aussitôt  à  donner  des 
conseils  au  Prince  sur  la  manière  de  placer  la  dot  de  sa  femme. 

Le  moment  est  si  précaire,  tous  les  pouvoirs  sont  tellement 
ébranlés  en  Europe  que  rien  n'est  plus  difficile  qu'un  bon  pla- 
cement. Cependant  la  Reine  ni  le  Roi  n'ont  plus  rien  à  perdre; 
chacun  d'eux  n'a  que  100  000  livres  de  rente,  et  il  faut  qu'ils 
prélèvent  là-dessus  de  quoi  assurer  l'existence  de  leurs  enfans.i 
On  les  croit  généralement  plus  riches  qu'ils  ne  le  sont,  témoin 
cette  dame  qui  venait  hier  offrir  une  parure  d'émeraudes  à  la 
Reine.  Elle  donnait  pour  raison  que,  dans  son  portrait  par  Gé- 
rard,   la  Reine  porte  une  couronne  d'émeraudes  et  que  cette 
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pierre  lui  sied  à  ravir.  Il  a  fallu  lui  répondre  que,  bien  loin  de 
pouvoir  faire  aujourd'hui  des  de'penses  pareilles,  on  est  réduit 
soi-même  à  vendre  des  pierreries.  Tout  récemment  une  parure 
de  rubis  payée  60000  francs  a  été  abandonnée  pour  15000  francs. 
Beaucoup  de  belles  choses  s'en  sont  allées  de  la  sorte,  sans 
parler  d'un  diadème  qui  s'est  perdu  dans  un  naufrage.  Un  col- 
lier de  diamans,  seul  héritage  que  la  Reine  ait  reçu  de  sa  mère, 
est  en  vente  depuis  quinze  ans.  C'est  le  collier  du  couronne- 
ment; l'impératrice  Joséphine  Je  portait  au  sacre  de  Notre- 
Dame  ;  l'Empereur,  quittant  la  Malmaison  en  1815,  l'avait  reçu 
de  la  Reine,  qui  le  lui  avait  cousu  dans  ses  vêtemens  ;  le  général 
Montholon  l'a  rapporté  de  Sainte-Hélène  en  1821.  Il  faudrait 
une  tète  couronnée  pour  l'acheter,  et  toutes  les  têtes  couronnées 
en  ont.  La  Reine  a  terminé  cette  confidence  d'une  manière  qui 
a  fait  baisser  la  tête  au  Prince  et  qui  l'a  ému.  Si  cruellement 
qu'elle  ait  payé  sa  dette  au  malheur,  disait-elle,  elle  ne  désire 
aucune  compensation  ;  elle  s'estimera  heureuse,  si  elle  conserve 
ses  enfans  tels  qu'ils  sont  et  «  si  elle  réussit  à  modérer  ces  jeunes 
têtes,  que  des  imprudens  s'efforcent  d'entraîner.  » 

Restée  seule  avec  moi,  et  toujours  tourmentée  par  les  mêmes 
soucis,  la  Reine  m'a  confié  que  le  prince  Napoléon  éprouve  des 
embarras  d'argent.  Il  a  dû  emprunter  pour  sa  papeterie  de  Ser- 
ravezza  ;  il  cherchait  à  installer  en  outre  une  savonnerie,  à 
laquelle  il  a  dû  renoncer,  faute  de  fonds.  Cependant  il  paraît  à 
la  veille  d'abandonner  sa  première  entreprise  et  de  vendre 
Serravezza,  pour  se  lancer  dans  une  aventure  sur  laquelle  la 
Reine  ne  s'exprime  plus  qu'à  mots  couverts.  Il  a  reçu  de  Paris 
l'invitation  de  rentrer  en  France  et  de  se  placer  à  la  tête  du 
parti  politique  qui  veut  faire  triompher  les  droits  du  Roi  de 
Rome.  D'autres  propositions  lui  sont  venues  de  Corse.  Sa  mère 
espère  l'avoir  convaincu  que  ce  sont  là  des  chimères  et  qu'il 
doit  refuser  le  concours  d'amis  aussi  extravagans.  Mais  elle  est 
beaucoup  moins  rassurée  sur  ce  qui  se  passe  en  Italie  même  ; 
là,  dit-elle,  est  le  danger;  là,  pour  elle,  le  chagrin  de  se  séparer 
bientôt  de  ce  fils  et  de  le  laisser  derrière  elle  en  butte  aux  solli- 
citations des  agitateurs. 

Le  soir  nous  étions  encore  à  table  quand  on  a  annoncé  la 
comtesse  Guiccioli.  Le  prince  Louis  m'a  dit  aussitôt  dans 
l'oreille  qu'elle  avait  été  la  dernière  maîtresse  de  lord  Byron  et 
que  cet  amant  illustre  n'a  pas  encore  été  remplacé  près  d'elle, 
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ce  qui  peut  paraître  étonnant,  à  qui  connaît  les  mœurs  italiennes. 

Au  premier  coup  d'oeil,  j'ai  eu  peine  à  concevoir  le  goût  de 
lord  Byron  :  la  comtesse  Guiccioli  est  petite,  ses  jambes  sont 
trop  courtes  pour  son  buste,  elle  a  des  cheveux  roux,  des  yeux 
qui  n'ont  rien  de  remarquable  ni  par  la  grandeur,  ni  par  la 
couleur,  et  des  joues  plates  qu'une  coiffure  à  la  vierge  laisse 
trop  découvertes.  Mais  je  ne  l'ai  pas  regardée  un  quart  d'heure 
que  je  l'ai  trouvée  charmante  :  une  belle  poitrine,  de  belles 
épaules,  une  peau  de  satin  blanc,  des  joues  comme  une  feuille 
de  rose,  un  nez,  une  bouche,  un  front,  des  sourcils  parfaits.  Le^ 
profil  de  la  Vierge  au  Donateur  et  une  physionomie  très  expres- 
sive. La  Reine,  qui  est  très  bon  juge,  dit  que,  de  toutes  les  Ita- 
liennes qu'elle  a  connues,  c'est  la  plus  aimable,  la  plus  instruite 
et  la  plus  spirituelle.  Elle  l'a  fait  chanter  :  la  comtesse  a  un 
contralto  magnifique,  une  voix  de  théâtre,  mais  n'entend  rien 
du  tout  à  la  musique. 

D'autres  visites  se  sont  succédé  :  d'abord  le  vicomte  et  la 
vicomtesse  Normanby,  le  premier,  grand,  beau,  spirituel  auteur 
de  plusieurs  romans  traduits  en  français,  Mathilde,  ou  les 
Anglais  en  Italie,  — ■  le  Oui  ou  le  Non,  etc.  ;  elle,  jolie,  agréable, 
d'une  conversation  vive  et  amusante.  Puis  le  duc  de  Dino, 
brouillé  avec  sa  femmeetavec  son  oncle,M.  deTalleyrand.  Enfin 
le  prince  Gortchakof,  ministre  de  Russie,  homme  froid  et  laid, 
mais  adroit  et  fin;  il  venait  recommander  à  la  Reine  deux  prin- 
cesses russes  qui  passent  l'hiver  en  Italie  et  que  nous  rencon- 
trerons à  Rome. 

L'arrivée  de  la  princesse  Hercolani  a  fixé  l'attention  de  tout 
le  monde.  Née  d'un  premier  mariage  de  la  princesse  de  Canino, 
elle  est  venve  à  vingt  ans  d'un  prince  bolonais.  C'était  un  capi- 
taine Hercolani  qui  commandait  à  Pavie  l'escadron  par  lequel 
François  I"  fut  fait  prisonnier.  Ses  gens  avaient  tué  le  cheval 
du  Roi,  ils  allaient  le  tuer  lui-même;  Hercolani  les  arrêta,  et 
fut  fait  gentilhomme  pour  ce  geste  avisé. 

La  Princesse,  qu'on  dit  irréprochable  dans  sa  conduite,  pro- 
mène ses  succès  de  Rome  à  Florence.  Sa  figure,  son  port,  sa 
démarche  sont  parfaitement  réguliers  et  majestueux;  elle  a 
l'embonpoint  et  la  fraîcheur  de  cette  première  jeunesse,  dont 
l'éclat  remplacerait  la  beauté,  si  elle  n'y  était  pas  réunie,  des 
cheveux,  des  sourcils,  des  cils  d'un  noir  de  jais,  les  yeux  à 
l'avenant,  le  teint  blanc  et  rose  d'une  blonde.  Elle  allait  à  un 
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bal  chez  le  prince  Borghèse,  où  elle  sera  arrivée  bien  tard,  car 
elle  ne  nous  a  quittés  qu'à  onze  heures.  Sa  robe  rose  était  d'une 
simplicité  recherchée,  et  tous  les  agrémens  de  sa  toilette,  jus- 
qu'à la  couronne  de  roses  posée  haut  et  de  côté  sur  sa  che- 
velure, étaient  savamment  calculés  pour  faire  valoir  sa  rare 
beauté. 

Le  prince  Louis  la  dévorait  des  yeux  ;  il  aurait  voulu  lui 
donner  en  tapinois  un  œillet,  qu'il  tenait  à  la  main,  et,  n'osant 
le  faire,  en  priait  la  princesse  Charlotte,  qui  s'y  refusait.  Le 
prince  Napoléon  me  tenait  sous  le  charme.  Il  n'a  que  de  bonnes 
idées,  de  bons  sentimens.  Il  se  ferait  adorer,  s'il  était  roi,  et 
comme  ses  peuples  seraient  heureux  1  Nous  faisions  ce  rêve  ;  il 
disait  quel  serait  alors  l'emploi  de  ses  soirées.  Il  s'entourerait 
de  ses  députés  les  plus  libéraux  et  ferait  avec  eux  des  plans  de 
réformes.  Justement,  on  parlait  hier  ici  de  son  cousin  le  prince 
Auguste,  fils  du  prince  Eugène,  comme  d'un  roi  possible  pour 
la  Belgique.  Nos  deux  princes  y  auraient  plus  de  droits.  Mais  la 
Reine  dit  vrai  :  leur  nom,  pour  l'Europe  de  la  Sainte-Alliance, 
est  un  épouvantail. 

Le  prince  Louis-Lucien  est  arrivé  comme  sa  sœur  Hercolani 
partait.  Ce  jeune  homme  a  de  la  facilité  pour  les  langues,  qu'il 
a  apprises  tout  seul.  Malheureusement  il  a  été  élevé  par  un 
jésuite.  Quoiqu'il  ait  secoué  depuis  ce  qu'il  appelle  «  sa  bigo- 
terie, »  il  en  garde  quelque  chose  dans  la  physionomie.  Ses 
propos  sont  très  relâchés.  Il  trouve  que  pourvu  qu'une  femme 
n'ait  qu'un  amant  à  la  fois,  elle  peut  en  avoir  autant  qu'elle 
veut;  que  les  Italiennes  y  mettent  de  la  franchise;  que  les 
BYançaises  et  les  Anglaises  font  les  mêmes  choses,  mais  avec 
plus  de  dissimulation.  Il  renie  son  titre  de  Français  et  nie  le 
leur  à  ses  cousins,  ce  à  quoi  ils  tiennent  plus  qu'à  la  vie. 

Le  prince  Napoléon  le  poussant  toujours  davantage,  le  prince 
Louis  tapageant  pour  sa  part  au  piano,  la  princesse  Charlotte  a 
fait  des  croquis  des  personnes  présentes  ;  j'ai  gardé  le  mien  et 
celui  du  prince  Louis.  J'ai  lu  pour  la  Reine  quelques  pages  de 
l'histoire  de  Florence  que  le  prince  Napoléon  va  publier;  elle 
était  radieuse  de  bonheur  et  d'orgueil.  Pour  finir,  en  manière 
de  bonsoir,  il  m'a  donné  un  peu  d'un  papier  nouveau  qu'il  veut 
fabriquer  à  sa  manufacture  ;  on  écrit  dessus  sans  encre,  et  il 
suffît  que  la  plume  ait  été  trempée  dans  l'eau  nour  qu'elle  y 
laisse  une  trace  noire. 
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8  novembre. 

Nous  sommes  arrivés  au  théâtre  de  k.  Pergoià  que  la  Stra- 
niera  était  déjà  commencée.  La  musique  est  charmante  et  la 
Grisi  joue  en  vraie  tragédienne;  elle  m'a  remuée  jusqu'au  fond 
de  l'àme  et,  vers  la  fin  du  spectacle,  je  n'ai  plus  pu  retenir  me« 
larmes.  La  princesse  Hercolani,  en  noir,  et  toujours  éblouis- 
sante, est  venue  avec  son  frère  Louis-Lucien  dans  la  loge  de  la 
Reine. 

Aujourd'hui  la  Reine  recevait  à  déjeuner  M.  Darteime, 
ancien  officier  d'artillerie  de  la  garde  impériale,  qui  cause 
beaucoup,  ennuie  un  peu  et  se  familiarise  trop  avec  les  princes., 
Un  peintre  français,  nommé  Boulanger,  est  venu  montrer  un 
nouveau  procédé  de  peinture  à  la  fresque  dont  il  est  l'inven- 
teur. Il  a  une  figure  gauloise  très  agréable.  Sa  femme,  jolie, 
petite,  très  vive,  a  de  la  physionomie  et  du  caquet.  La  Reine 
la  trouve  commune,  mais  s'intéresse  aux  procédés  du  mari.i 
Elle  lui  donne  rendez-vous  pour  travailler  avec  lui. 

Nous  sommes  convenues  ensuite  que  l'instant  était  inté- 
ressant pour  faire  paraître  l'ouvrage  du  prince  Napoléon  sur 
Florence  et  qu'il  fallait  en  hâter  la  publication.  Le  livre  sera 
précédé  d'une  notice  sur  l'auteur,  pour  laquelle  la  Reine  me  don- 
nera des  dates  et  des  faits;  mon  travail  sera  revu  par  elle,  puis 
envoyé  à  M.  Vieillard,  ancien  précepteur  du  Prince  et  générale- 
ment chargé  d'amplifier  et  de  perfectionner  ce  que  la  Reine 
désire  voir  imprimer. 

Après  la  leçon  de  chant  du  prince  Louis,  qui  contrefait 
M.  de  Brack  à  merveille,  la  Reine  a  chanté  elle-même  plusieurs 
romances.  Elle  s'était  mise  à  faire  le  portrait  de  la  princes.se 
Charlotte,  et  le  prince  Louis  dessinait  de  son  côté,  quand  la 
princesse  Hercolani  est  arrivée,  belle  comme  un  ange.  Un 
chapeau  de  velours  bleu  avec  des  oiseaux  de  paradis,  une  robe 
de  cachemire  bleu  décolletée,  de  grandes  manches  ouvertes  et 
ipendantes  la  faisaient  ressortir  à  merveille.  Elle  annonçait  la 
visite  du  prince  de  Ganino,  qui  n'a  pas  tardé  en  effet  à  paraître 
avec  la  princesse.  (Ils  se  voient  tous  politiquement,  à  ce  qu'il 
me  semble.) 

Lucien  Bonaparte  est  de  taille  plutôt  petite  ;  il  a  de  l'Empe- 
reur le  menton,  la  bouche,  le  bas  du  nez,  le  sourire  très  doux 
et  très  fin  ;  mais  il  paraît  moins  bien  du  haut  du  visage,  parce 
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qu'il  a  la  vue  basse  et  qu'il  porte  des  lunettes.  Tout  re'publicain 
qu'il  est,  il  trouve  la  nouvelle  Constitution  de  la  Belgique  trop 
démocratique,  de'clare  que  tout  ce  qui  se  passe  en  France  est 
illégal,  et  n'a  d'autre  désir  que  de  voir  le  Roi  de  Rome  monter 
sur  le  trône. 

Sa  femme  est  grande,  et,  quoiqu'elle  ait  eu  douze  enfans, 
encore  fort  belle.  Elle  a  chanté  fort  mal  un  méchant  air  sur  des 
couplets  de  sa  façon  :  Les  cyprès.  La  Reine  a  dû  faire  entendre, 
à  son  tour,  les  romances  mi.ses  en  musique  par  elle,  il  y  a 
quelques  années,  pour  le  Roi  de  Rome  sur  des  vers  de  la  prin- 
cesse. L'auteur  des  paroles  en  réclamait  une  qui  avait  été  laissée 
de  côté,  comme  trop  mauvaise.  La  Reine  a  eu  la  présence 
d'esprit  d'improviser  un  air  dont  M""-  Lucien  s'est  déclarée 
satisfaite. 

La  princesse  Hercolani  a  déclamé  des  scènes  d'une  tragédie 
dont  son  père  est  l'auteur.  Sa  taille  et  sa  beauté  prêtent  à  la 
représentation,  mais  sa  manière  de  dire  est  sans  grâce  et  les 
vers  sont  si  médiocres  que  nous  n'avons  pu  en  applaudir  qu'un 
seul  : 

La  femme  d'un  tyran  ne  doit  pas  être  mère... 

Elle  a  exigé  que  le  prince  Louis  chantât.  Contre  notre 
attente,  il  a  chanté  juste  ses  deux  couplets.  J'ai  dit  que  ce  mi- 
racle était  dû  à  la  présence  de  la  princesse  et  qu'il  avait  besoin 
de  deux  beaux  yeux  pour  s'éclaircir  la  voix.  La  princesse  Char- 
lotte a  répondu  qu'alors  son  cousin  ne  devait  jamais  faire  de 
fausse  note  en  ma  présence,  car  mes  yeux  bleus,  avec  mes  cils 
noirs,  sont  très  beaux  et  très  doux. 

13  novembre. 

La  Toscane  n'a  pas  le  plus  beau  climat  du  monde.  On 
s'y  plaint  de  l'humidité,  on  y  souffre  de  maux  de  gorge,  on  y 
patine  au  mois  de  janvier,  comme  à  Strasbourg;  c'est  cependant 
une  des  plus  agréables  provinces  de  la  péninsule,  riche,  bien 
cultivée,  bien  gouvernée.  Le  grand-duc  et  sa  famille  sont  aimés; 
certainement,  ce  n'est  pas  là  que  des  troubles  pourraient  naître. 
Enfin,  c'est  de  Florence  que  je  voudrais  être  citoyenne,  si  je 
devais  un  jour  vivre  en  Italie  ;  mais  j'aurais  de  la  peine  à  m'ha- 
bituer  aux  théâtres  comme  on  les  pratique  ici,  c'est-à-dire  à  ne 
faire  qu'entrer   et  sortir  dans  la  salle  du    spectacle,   pour  s'y 
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montrer  un  instant  et  disparaître  aussitôt  après.  On  arrive  à  la 
fin  du  premier  acte,  on  part  avant  la  fin  du  second,  on  perd  de 
la  musique  ce  qu'elle  a  de  plus  saillant,  c'est-à-dire  l'ouverture, 
l'introduction  et  le  finale.  Voilà  comment  nous  avons  entendu 
Le  Pirate  hier.  Le  poème  est  tiré  d'un  drame  de  Shakspeare,la 
musique  est  de  Bellini.  Ce  musicien  marche  sur  les  traces  de 
Rossini,  qu^il  e'gale  presque  par  le  soin  qu'il  met  à  la  composi- 
tion de  l'orchestre  ;  mais  sa  manière  est  plus  pathétique.  Je 
m'étonne  qu'il  n'ait  pas  encore  été  joué  en  France.  Les  roulades 
des  chanteurs  se  font  à  pleine  voix;  l'effet  s'augmente  de  l'am- 
pleur des  sons,  peut-être  outrés  par  instans;  mais  l'impression 
produite  est  toujours  grande.  Le  temps  est  passé  des  vocalises 
apprises  à  l'école  des  Catalini  et  des  Sonntag.  Rubini,  la  perfec-. 
tion,  avait  paru  froid  à  Paris,  dans  le  temps  où  il  n'était  qu'un 
rossignol.  Depuis  il  s'est  beaucoup  adonné  au  dramatique,  son 
organe  magnifique  s'y  prête  à  merveille;  mais  la  Grisi  surpasse 
tout  en  ce  genre. 

M.  Boulanger,  lord  Normanby,  un  petit  M.  Bartholomé  sont 
venus  dans  la  loge.  Le  prince  Napoléon  et  la  princesse  Char- 
lotte se  sont  amusés  à  faire  croire  à  ce  dernier  qu'il  figurait 
dans  un  roman  composé  par  une  dame  de  leur  connaissance  et 
se  sont  beaucoup  divertis  de  l'effet  produit  sur  le  jeune  fat. 

14  novembre. 

Le  prince  Napoléon  habite  dans  le  palais  de  son  père.  Le 
rez-de-chaussée  lui  appartient  et  communique  par  un  escalier 
avec  l'appartement  de  la  princesse  Charlotte,  à  l'entresol.  Tout' 
cela  est  arrangé  à  merveille  :  la  chambre  à  coucher  est  un  joli 
nid;  le  lit  commun,  tendu  en  mousseline  blanche,  doublé  de 
taffetas  bleu  de  ciel,  un  véritable  bijou. 

Un  tombeau  étrusque  remplit  le  milieu  de  la  bibliothèque  et 
lui  donne  l'aspect  d'un  musée.  Les  insignes  des  ordres  de  che- 
valerie que  le  Prince  aurait  le  droit  de  porter,  dont  les  souve- 
rains d'Europe  s'étaient  empressés  de  lui  envoyer  les  brevets 
dès  sa  naissance,  remplissent  une  vitrine.  Une  autre  renferme 
quelques  reliques  de  l'Empereur.  C'est  la  lampe  d'argent  qui  lui 
servait  la  nuit,  à  Sainte-Hélène,  et  qui  a  vu  toutes  ses  souf- 
frances et  toutes  ses  insomnies  :  Madame  Mère  en  a  fait  cadeau 
à  son  petit-fils,  en  y  joignant  une  lettre  écrite  de  la  main  de 
son  immortel  enfant.,  Une  aigle,  débris  de  la  vaisselle  impériale, 
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rappelle  les  misères  endure'es  à  Longwood  par  l'illustre  captif. 
Hudson  Lowe  lui  refusait  le  nécessaire  ;  la  nourriture,  le  vin, 
l'eau  même  étaient  mesurés  si  juste  que,  pour  faire  vivre  les  per- 
sonnes de  sa  maison,  l'Empereur  en  était  réduit  à  briser  et  à 
vendre  son  argenterie.  Hudson  Lowe  retint  plus  d'une  fois  les 
sommes  que  son  prisonnier  s'était  procurées  de  cette  manière 
et  prétexta  qu'elles  pouvaient  servir  à  des  projets  d'évasion. 
Cependant  l'Empereur  avait  eu  soin  de  faire  détacher  les  aigles 
qu'il  destinait  aux  personnes  de  sa  famille.  Le  prince  Napoléon 
a  fait  monter  la  sienne  sur  le  manche  d'un  poignard.  Le  prince 
Louis  en  garde  soigneusement  une  autre,  comme  un  talisman 
qui,  dit-il,  lui  portera  bonheur. 

La  Reine  paraît  parfaitement  heureuse  au  milieu  des  siens.. 
Elle  me  disait  aujourd'hui  :  u  L'un  des  plus  grands  chagrins 
de  ma  vie  a  été  de  me  séparer  de  Napoléon  enfant;  la  mauvaise 
santé  et  le  caractère  bizarre  de  son  père  me  faisaient  tout 
craindre;  mais  la  bonne  nature  de  son  fils  a  suppléé  atout.  Les 
princes  devraient  être  parfaits,  par  la  raison  qu'ils  ne  peuvent 
échapper  à  l'attention  et  à  la  critique;  l'éducation  est  donc  la 
partie  la  plus  essentielle  de  leur  vie...  Plusieurs  personnes  ont 
pensé  que  je  gâtais  mes  fils  parce  que  je  les  aimais.  Elles  se 
sont  trompées  :  plus  une  mère  aime  son  enfant,  plus  elle  doit 
être  sévère  envers  lui...  » 

Parlant  ensuite  de  ses  grandeurs  passées,  elle  n'en  regrettait 
rien  et  disait  n'en  avoir  gardé  que  de  mauvais  souvenirs.  Les 
frères  et  sœurs  de  l'Empereur  la  jalousaient;  leurs  mauvais 
procédés,  leurs  calomnies,  la  faisaient  mourir  de  chagrin.  Après 
les  grandes  crises  qui  ont  bouleversé  son  existence,  lorsque  des 
pertes  réelles  dans  ses  affections  lui  ont  appris  qu'elle  n'avait 
pas  encore  été  aussi  malheureuse  qu'elle  pouvait  l'être,  elle  a 
repris  de  l'énergie  par  l'excès  même  de  ses  maux.  Elle  a  écrit  ses 
souvenirs  et  s'est  sentie  comme  soulagée  du  poids  qui  pesait 
sur  son  cœur.  Elle  a  jeté  un  voile  sur  le  passé,  qu'elle  s'eff'orce 
d'oublier  ;  depuis,  sa  santé  s'améliore,  tant  notre  existence, 
même  physique,  dépend  de  notre  volonté. 

Elle  avoue  qu'au  moment  des  derniers  événemens  de  Paris 
son  cœur  a  battu  d'espérance  et  qu'elle  a  entrevu  pour  ses  fils 
un  nouvel  avenir.  C'est  pour  eux  qu'elle  aurait  désiré  revenir 
en  France,  car  elle,  «  dont  la  vie  est  finie,  »  elle  appréhendait 
au  contraire    de  reparaître   en    des  lieux  où    elle   a  tenu  un 
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rang  supérieur  à  celui  qu'elle  pourrait  occuper  aujourd'hui. 

La  situation  de  Louis-Philippe  lui  paraît  incertaine;  elle  en 
donne  pour  preuves  la  retraite  de  MM.  Guizot,  de  Broglie,  Louis, 
Mole,  Casimir  Perier,  Dupin  et  le  ministère  nouveau  formé  par 
M.  Laffitte  le  2  novembre.  Malgré  tout,  la  nouvelle  royauté 
existe,  et  il  est  plus  facile  de  faire  durer  ce  qui  est  que  ce  qui 
n'est  pas. 

Le  prince  Napoléon  disait  h  son  tour  que  la  famille  Bona- 
parte aurait  peut  être  bien  fait  d'avoir  son  journal  à  Paris,  et 
qu'elle  y  avait  songé  un  moment;  mais  il  fallait  pour  cela  un 
sacrifice  de  50  000  francs,  que  la  Reine  n'est  pas  assez  riche  pour 
faire  toute  seule  et  dont  les  autres  ne  se  sont  pas  souciés.  J'étais 
en  face  de  lui  dans  la  voiture,  pendant  notre  promenade  aux 
Cascine.  Il  veut  que  je  parle  l'italien,  et  m'en  a  même  donné  une 
leçon;  il  récite  des  poésies  de  Berchet,  que  je  dois,  dit-il, 
apprendre  par  cœur.  Il  est  si  bon,  si  simple  !  Sans  sa  pipe,  sa 
tabatière  et  les  petits  anneaux  d'or  qu'il  porte  aux  oreilles,  il 
serait  tout  à  fait  mon  héros.  A  propos  d'un  cheval  dfi  peu  de 
prix  qu'il  affectionne,  parce  qu'il  l'a  dressé  lui-même,  il  contait 
une  marche  forcée  qu'il  avait  fait  faire  au  pauvre  animal.  Un 
jour,  en  revenant  à  Florence,  après  une  longue  promenade,  il 
aperçut  de  loin  un  incendie,  y  courut,  par  curiosité,  remit  la 
tête  à  de  pauvres  paysans  désespérés,  sauva  leur  blé,  leurs 
meubles,  en  ordonnant  les  travaux,  faisant  faire  une  chaîne  et, 
faute  d'eau,  en  éteignant  l'incendie  avec  de  la  terre.  Il  avouait 
s'y  être  brûlé  les  cheveux,  mais  ne  trouvait  à  louer  dans  tout 
cela  que  les  six  milles  de  plus  parcourus  au  galop  par  son  petit 
cheval. 

La  Reine,  pensant  à  son  prochain  départ,  a  voulu  rendre 
ensuite  la  visite  qu'elle  avait  reçue  de  lady  Normanby.  Le  lord 
est  fixé  en  Italie  depuis  dix  ans  ;  étant  de  l'opposition  du  Parle- 
ment, il  n'y  siège  pas,  pour  ne  pas  désobliger  son  père,  qui  est 
ministériel. 

Les  Anglais,  à  force  de  se  livrer  à  leur  confortable,  donnent 
à  leurs  salons  l'air  de  garde-meubles.  Des  canapés  s'étalent  au 
milieu  de  la  chambre;  puis  de  grands  fauteuils  de  toutes  les 
formes,  si  mous  qu'on  les  croirait  destinés  à  des  malades;  une 
quantité  de  tables  chargées  de  toutes  sortes  de  choses,  dont  la 
réunion  s'appelle  «  un  petit  Dunkerque  ;  »  des  fleurs,  des  gra- 
vures, des  livres,  des   albums,  des  dessins.  Le  palais  de  lady 
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Normanby  renferme  encore  une  salle  de  spectacle;  elle  s'amuse 
à  y  donner  des  repre'sentations,  auxquelles  elle  aurait  bien 
voulu  que  la  Reine  assistât.  La  Reine  a  promis  pour  le  prin- 
temps et  est  allée  chez  la  reine  Julie,  d'où  la  voiture  m'a  ramenée 
à  la  maison. 

Un  jeune  Belge  s'y  trouvait,  M.  Verhulst,  âgé  de  25  ans 
peut-être,  gauche  de  tournure,  pâle,  avec  des  yeux  gris  assez 
expressifs.  Il  se  présentait  sous  la  recommandation  de  la  com- 
tesse X...,  dernière  descendante  des  Médicis.  «  C'est  un  bavard, 
a  dit  le  prince  Louis,  que  fait-il  ici,  quand  on  se  bat  pour  la 
liberté  dans  son  pays?  «L'excuse  du  bavard  est  qu'il  est  malade; 
je  l'ai  pris  à  part;  il  m'a  dit  gracieusement  que,  depuis  qu'il 
était  en  Ilnlie,  c'était  la  première  fois  qu'il  parlait  politique 
avec  une  jolie  femme. 

Les  idées  françaises  sont  battues  en  Espagne,  où  les  consti- 
tutionnels échouent  dans  leurs  tentatives,  et  où  Mina  et  Valdès 
n'ont  plus  de  partisans.  Les  Français  se  trompent,  poursuit 
M.  Verhulst,  quand  ils  croient  la  Belgique  pressée  de  leur  appar- 
tenir. Elle  veut  d'abord  être  séparée  de  la  Hollande,  et  vivre, 
si  elle  peut,  dans  l'indépendance.  Ensuite  si  les  circonstances 
l'obligeaient  à  se  mettrai  sous  la  protection  d'une  nation  voi- 
sine, elle  préférerait  les  Français  à  tout  autre  peuple,  parce 
qu'elle  espérerait  trouver  chez  eux  un  écoulement  pour  les  pro- 
duits de  ses  manufactures.  Pour  la  même  raison,  un  fils  de 
Louis-Philippe  pourrait  être  appelé  au  trône  de  Belgique,  plutôt 
qu'Auguste  de  Leuchtenberg,  ou  qu'un  autre  prince  allemand. 

Valérie  Masuyer, 


LE  SEPTIÈME  CENTENAIRE 


DE 


BOUVINES 


La  commémoration  des  événemens  séculaires,  depuis  quel- 
que temps,  se  multiplie  de  toutes  parts  avec  une  grandissante 
et  singulière  amplitude.  On  dirait  que  les  générations  et  les 
races,  anxieuses  de  l'avenir,  aiment  à  chercher  dans  le  passé, 
comme  aliment  d'épargne  ou  comme  stimulant  d'énergie,  les 
appuis  et  les  soutiens  que  réclame  leur  effort.  Parmi  ces  motifs 
d'émotion,  tous  ne  sont  pas  de  même  ordre.  Les  uns  consolent, 
les  autres  exaltent.  Il  semble  vraiment  qu'il  y  ait  plus  de  raisons 
de  s'attacher  à  ceux-ci,  qui  peuplent  de  clartés  glorieuses  les 
chemins  de  notre  histoire. 

L'un  d'eux,  en  ce  moment,  se  propose  à  la  mémoire  natio- 
nale, sept  fois  centenaire,  chargé  de  splendeurs  et  de  leçons.^ 
Puisse-t-il  apporter  aux  échos  de  France  autre  chose  que  le  son 
voilé  de  marches  funèbres,  et  leur  offrir  quelques  notes  de 
fierté  victorieuse  et  réfléchie  I 

Ainsi  la  pensée  française  a-t-elle  compris  cet  anniversaire, 
avec  plénitude  et  avec  force.  Parmi  les  hautes  paroles  qui 
viennent  d'accompagner  le  rappel  généreux  de  cet  entraînant 
souvenir,  il  en  est  une  qui  a  résumé  tout  le  sentiment  public, 
celui  de  l'élite  comme  celui  de  la  masse.  «  Les  plus  belles  vic- 
toires, »  disait,  il  y  a  quelques  jours,  devant  le  monument 
de  Bouvines,  M.  Etienne  Lamy,  célébrant  la  valeur  du  symbole 
érigé  sur  cette  plaine,  qu'il  baptisait  noblement  un  «  reposoir 
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de  l'épée,  »  les  plus  belles  victoires  «  sont  surtout  des  berceaux, 
d'autant  plus  sacrés  qu'ils  enfantent  plus  d'avenir.  » 

Le  27  juillet  1214,  auprès  de  Bouvines,  entre  Lille  et  Tournai, 
sur  le  plateau  de  terre  rouge  dont  la  petite  rivière  de  la  Marque 
découpe  à  l'Ouest  une  des  faces,  une  partie  se  disputa,  oii  se 
jouait  la  destinée  de  notre  pays,  au  moins  telle  que  les  faits  et 
les  temps  l'ont  développée  d'âge  en  âge.  Les  forces  coalisées 
pour  assaillir  la  France  en  voie  de  formation  décisive,  acca- 
blantes et  résolues,  menacent  son  existence  propre.  Pour  l'Etat 
capétien,  le  péril  est  absolu.  La  défaite  le  ramène  au  néant. 
Pour  ses  adversaires,  l'enjeu  n'est  pas  comparable.  De  ce  côté, 
des  personnages  aventurent  leur  couronne  ou  leur  tête.  Cepen- 
dant le  sort  des  nations  qu'ils  représentent  n'est  pas  directement 
en  cause.  Au  contraire,  la  mise  de  la  France  se  trouve  la  plus 
forte,  et  démesurée  :  il  s'agit,  pour  elle,  non  pas  de  gain  pos- 
sible ou  de  perte  limitée,  mais  bien  de  sa  vie  même,  ou  de  ce 
qui  équivaut  à  la  vie. 

A  Bouvines,  certes,  les  risques  n'étaient  pas  égaux. 

L'empereur  germanique,  rival  d'un  compétiteur  intérieur 
dont  montait  brillamment  l'étoile,  n'exposait  dans  l'entreprise, 
au  point  de  vue  de  l'Allemagne,  que  son  titre  personnel  et  sa 
vocation  aléatoire.  L'Anglais  n'y  hasardait  que  le  domaine 
continental  des  Plantagenets,  dont  un  parti  de  plus  en  plus  déter- 
miné, dans  l'île  britannique,  souhaitait  au  fond,  pour  d'ambi- 
tieuses raisons  politiques,  la  coupure  allégeante  et  le  détache- 
ment final.  Le  Flamand,  particulièrement,  vassal  osant  attaquer 
son  suzerain,  savait  qu'il  pouvait  perdre  et  son  fief,  et  sa  liberté, 
et  plus  encore  peut-être  :  la  terre  de  Flandre,  néanmoins,  de- 
meurait hors  de  querelle.  Les  princes  des  F*ays-Bas  et  du  Rhin 
ne  plaçaient  sur  leur  chance  que  des  troupes  et  de  l'argent. 
Philippe-Auguste,  lui,  seul  des  combattans,  se  voyait  contraint 
à  défendre,  non  seulement  sa  qualité  individuelle  de  roi,  mais 
encore  la  substance  nationale  du  pays  dont  il  commandait  l'armée. 

Ainsi,  sur  le  champ  de  bataille  de  1214,  se  conditionnait  la 
fortune.  L'honneur,  ce  jour-là,  d'avoir  conquis  la  victoire  et 
forcé  le  triomphe  ne  s'en  affirme  que  plus  net  et  plus  éclatant. 
Essayons  d'aborder  l'esquisse  générale  de  la  journée  de  Bou- 
vines. Sans  la  traiter  en  abstraction,  entreprenons  de  faire  sai- 
sir la  réalité  de  ses  causes,  et  d'évoquer  ses  acteurs,  passionnés 
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et    combatifs.  Tâchons  de    résumer  le  précis  de  ses  phases  et 
l'intérêt  de  ses  fruits  (1). 


Philippe,  auquel  un  usage  établi  continue  à  joindre  le 
surnom  d'Auguste,  est  celui  de  tous  les  chefs  d'Etat  français  à 
qui  la  reconnaissance  nationale,  pratiquement,  doit  le  plus. 

Il  hérite,  à  son  avènement,  d'un  royaume  dont  le  territoire 
domanial  propre  se  limitait  de  Bourges  à  Senlis,  s'arrêtait  aux 
portes  de  Gisors  et  de  Brie-Gomte-Robert.  Pas  même,  à  la  lettre, 
un  port  maritime.  A  Vernon  commençait  la  Seine  anglo-nor- 
mande. Et  la  baie  de  Somme  était  au  comte  de  Ponthieu,  dont 
le  comté  de  Boulogne,  jusqu'aux  dunes  de  la  Flandre,  prolon- 
geait sans  intervalle  la  marge  côtière,  A  la  fin  de  son  règne  de 
quarante-trois  ans,  la  terre  qu'il  détient  et  occupe  directement 
pour  la  nation  qu'il  gouverne  s'étale  des  sources  de  l'Escaut 
jusqu'à  l'estuaire  avantageux  de  la  Charente.  C'est  lui,  en  outre, 
qui  a  fait  entrer  l'Armorique  dans  le  sillage  capétien.  Le  souve- 
rain de  France  possède  maintenant  des  rivages  de  mer  et  une 
marine.  Picarde,  Normande,  et  bientôt  Rocheloise.  Il  a  refoulé 
dans  leur  île  les  rois  continentaux  d'Angleterre.  Il  a  brisé  une 
agression  allemande.  Sans  un  malheureux  divorce,  qui  l'a  mis 
en  froid  avec  Rome,  il  pouvait  atteindre  la  couronne  impériale, 
objet  secret  de  ses  rêves.  C'est  un  chef,  qui  voit  juste,  qui 
profite  de  toute  occasion  pour  faire  mieux  et  grandir.  En  toutes 
circonstances,  il  prend,  il  saisit,  il  annexe.  Toute  contingence 
lui  est  bonne  pour  accroître  son  domaine  et  son  bien,  domaine 
et  bien  de  la  France.  Le  sens  vrai  de  son  surnom  latin  d'Au- 
guste, le  sens  étymologique  et  foncier  accueilli  par  ses  contem- 
porains, c'est  celui  de  Philippe  l'Augmenteur.  On  pourrait  dire 
Philippe  le  Conquérant.  Mais  Philippe  l'Augmenteur,  malgré 
tout,  semble  plus  expressif,  plus  savoureux  et  plus  exact. 


(1)  Chronique  de  Rigord,  La  Philippide  de  Guillaume  le  Breton,  éd.  H.-Fr.  Dela- 
borde.  —  Anonyme  de  Béthune,  fragment  publié  par  Léopold  Delisle.  —  Chronique 
rimée  de  Philippe  Mouskés,  éd.  de  Reiffenberg.  —  Lebon,  Mémoire  sur  la  bataille 
de  Bouvines.  —  Henri  Malo,  Renaud  de  Dammartin.  —  Petit-Dutaillis,  Étude  sur  la 
vie  et  le  règne  de  Louis  VIII.  —  Bémont,  De  la  condamnation  de  Jean  sans  Terre^ 
—  Guilhiermoz,  Les  deux  condamnations  de  Jean  sans  Terre.  —  Winkelmann, 
Philipp  von  Schwaben  und  Otto  IV  von  Braunschmeig ;  Geschichte  Priedrichs  des 
Zweiten.  —  Hortzschansky,  Die  Schlacht  an  der  Bruche  von  Bouvines. — Ballhausea, 
Die  Schlacht  bei  Bouvines.  —  Delpech,  La  Tactique  au  XUl"  siècle. 
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Philippe  l'Augmenteur,  roi  de  France  à  quinze  ans,  marié 
d'abord  à  Isabelle,  fille  de  l'héritière  de  Flandre  et  d'un  comte 
de  Hainaut,  jeune  épouse  qui  vivra  si  peu,  mais  qui  lui  a  dévolu 
en  dot  la  belle  terre  d'Artois  détachée  du  comté  maternel  ;  Phi- 
lippe, légataire  inespéré  de  la  grande  feudataire  qui  détenait 
encore  héréditairement  les  comtés  de  Valois,  de  Vermandois  et 
d'Amiens,  Philippe-Auguste,  pour  le  nommer  de  son  nom  cou- 
tumier,  d'abord  Croisé  de  Palestine,  puis  rival  plus  ou  moins 
heureux  du  Cœur  de  Lion,  avait  abordé  résolument,  à  l'avè- 
nement de  Jean  sans  Terre,  la  grande  pensée  et  la  grande  œuvre 
de  son  règne,  la  prise  de  possession  du  domaine  continental  des 
Plantagenets  et  son  transfert  définitif  au  royaume  Capétien 
dont  il  incarnait  les  destinées. 

En  deux  ans  bien  remplis,  l'essentiel  de  l'affaire  était  mené 
à  bonne  fin.  La  campagne  contre  le  roi  anglais,  amorcée  dans 
le  ressort  du  duché  d'Aquitaine,  à  l'occasion  d'un  acte  de  vio- 
lence commis  par  lui,  judiciairement  fondée  et  suivie  sur  un 
appel  collectif  des  barons  poitevins  adressé  au  roi  de  France, 
comme  suzerain  de  leur  seigneur,  amplifiée  bientôt  par  la  mort 
mystérieuse  du  jeune  Arthur,  neveu  de  Jean  sans  Terre,  avait 
été  menée  avec  une  méthode  vigoureuse  et  fertile  en  résultats. 
Vingt-six  mois  après  la  sentence  légale  de  confiscation  des  fiefs 
tenus  par  le  souverain  d'Angleterre,  —  la  sentence  fameuse 
d'avril  1202, —  la  Normandie  était  française,  du  Tréport  à  Gran- 
ville.  La  Touraine,  le  Maine  et  l'Anjou  suivent  son  sort.  Le 
Poitou  et  les  régions  limitrophes  tergiversent  davantage.  Tour  à 
tour,  les  deux  princes  y  pénètrent  en  armes  et  s'en  expulsent 
l'un  l'autre.  Finalement,  six  ans  plus  tard,  au  Midi  de  la  Loire 
comme  au  Nord,  l'empire  des  Plantagenets  a  disparu.  Il  ne 
reste  plus  à  Jean  sans  Terre  que  la  Guyenne  proprement  dite, 
avec  le  port  utilisable  et  momentanément  conservé  de  la 
Rochelle. 

Philippe-Auguste,  alors,  semble  à  l'apogée  de  sa  fortune. 
Son  rival  d'outre-Manche,  distancé,  s'embourbe  dans  une  lutte 
sans  issue  avec  son  baronage  et  son  clergé.  L'archevêque  de 
Cantorbery  dirige  avec  vigueur  une  opposition  qui  parle  haut 
et  qui  menace.  Rome  s'en  mêle.  Voici  l'Angleterre  en  interdit, 
son  roi  déposé  par  le  Pape,  et  le  Capétien  chargé  d'exécuter 
l'arrêt.  Au  printemps  de  4213,  le  roi  de  France  tient  en  main, 
à  la  fois,  et  le  pouvoir  du  Saint-Siège,  et  la  promesse  d'adhé- 
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sion  d'une  grosse  part  des  barons  britanniques.  Une  flotte 
française  se  masse  dans  les  ports  de  Picardie.  Des  troupes 
d'invasion  sont  prêtes  à  embarquer.  Philippe-Auguste,  regar- 
dant la  côte  anglaise,  crayeuse  et  verte  sur  l'aulre  bord  du 
détroit,  est  campé  dans  son  camp  de  Boulogne. 

Brusquement,  coup  de  théâtre.  Jean  sans  Terre  capitule 
devant  Rome.  Le  légat  pontifical,  dans  l'église  des  Templiers  de 
Douvres,  accueille  sa  déclaration  d'obéissance,  mieux  encore, 
son  geste  officiel  de  vassalité.  Le  royaume  anglais,  spectacle 
inouï,  devient  fief  de  l'Église.  En  outre,  par  concessions  et 
sermens  d'avenir,  le  monarque  aux  abois  désintéresse  son  baro- 
nage en  mal  d'indépendance  politique.  Dès  lors,  l'armement 
français  devient  sans  but.  Le  Saint-Siège  a  joué  Philippe-Auguste. 
Grâce  au  camp  de  Boulogne  et  à  sa  menace,  Rome  a  pu  obtenir 
l'humiliation  de  l'Angleterre.  Mais  une  coalition  furieuse,  libre 
maintenant  de  ses  actes,  va  s'attaquer  à  la  France  et  combiner 
son  dépècement. 

Cette  coalition,  Bouvines  la  rompra.  Mais  il  faudra  Bouvines 
pour  la  briser.  Et  si  d'aventure,  à  Bouvines,  la  manœuvre 
française  tourne  mal,  cette  coalition-là  peut  saccager  l'effort  du 
plus  beau  règne  qui  soit,  et  faire  de  Philippe-Auguste,  de  ce 
côté-ci  de  la  Manche,  un  roi  Philippe  sans  Terre. 


Cette  coalition,  trois  princes  la  conduisent,  unis  par  l'acti- 
vité, par  les  dons  supérieurs,  par  la  rancune  fougueuse  d'un 
homme  fait  pour  les  grands  rôles  et  qui  voulait  se  tailler 
une  place,  tel  un  Sforza  du  Nord  rêvant  de  couronne  à  conqué- 
rir en  même  temps  que  d'injure  à  venger. 

Jean  sans  Terre,  le  John  Lackland  des  Anglais,  possède  une 
légende  difficile  à  détruire.  Le  fils  de  Henri  II  Plantagenet  et 
de  l'ardente  Aliéner  d'Aquitaine  est  un  des  rois  que  l'opinion 
de  leur  temps,  et  surtout  l'opinion  de  leurs  propres  sujets,  a 
marqués  de  la  plus  dépréciante  et  plus  détestable  renommée. 
On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  eu  la  plus  «  mauvaise  presse  »  de 
son  siècle.  L'Angleterre  l'exécra.  Elle  le  déteste  encore. 

C'était  un  Méridional,  violent  et  sensuel,  insouciant  et 
fébrile,  intelligent,  lettré,  brutal  et  faible  tout  ensemble,  vin- 
dicatif et  capricieux. 

TOME    XXII.    —    1914.  40 
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On  l'a  chargé  de  tous  les  forfaits  et  de  tous  les  vices.' 
Peut-être  faut-il  à  cet  égard,  néanmoins,  garder  quelque  vrai- 
semblance. Il  dépouilla  son  neveu  Arthur,  fils  de  son  frère 
aîné,  qui  devait  légitimement  succéder  au  Cœur  de  Lion. 
Mais  l'histoire  du  sombre  attentat  manqué  de  la  tour  de  Falaise 
demanderait  à  être  confirmée.  Quant  à  la  scène  meurtrière  de 
Rouen,  on  voit  mal  un  roi  d'Angleterre,  si  noir  d'âme  qu'il 
puisse  être,  en  chaloupe  avec  son  neveu,  la  nuit,  sur  la  Seine, 
le  transperçant  lui-même  de  sa  dague  et  basculant  son  cadavre 
dans  la  rivière.  En  fait,  quelques  soupçons  qui  puissent  planer 
sur  un  événement  si  profitable,  le  jeune  prince,  indignement 
captif  et  reclus,  périt  de  mort  incertaine,  sans  que  son  entourage, 
immédiatement  au  moins,  en  manifestât  quelque  émotion  révé- 
latrice. Il  se  peut  qu'il  soit  mort  de  misère  et  d'étiolement  dans 
une  prison  lâche.  La  Tour  du  Temple  a  vu  pareille  espèce 
écœurante  de  crimes. 

Les  Anglais  d'alors,  quelques  griefs  qu'ils  eussent  contre 
ileur  roi,  ne  songèrent  cependant  guère  à  lui  attribuer  ce  for- 
fait. L'imputation  ne  commença  du  reste  à  circuler  dans  les 
écrits  français,  que  dix  à  douze  ans  plus  tard.  Mais,  aux 
habitans  de  l'Angleterre,  John  Lackland  fut  odieux  pour 
d'autres  causes,  insulaires  et  britanniques. 

Il  gênait  le  goût  de  liberté  qui  s'était  emparé  de  la  noblesse 
anglaise.  Il  s'y  opposa  avec  maladresse,  entêtement,  fourberie 
et  fureur.  Ses  mœurs,  par  ailleurs,  s'affichaient  scandaleuses., 
11  séduisit,  enleva  ou  mit  à  mal  plus  d'une  de  ses  sujettes  de 
marque.  Ayant  découvert  un  procédé  pour  répudier  sa  femme. 
Avise  de  Glocester,  il  porta  ses  vues,  dans  son  domaine  d'Aqui- 
taine, sur  la  jolie  et  ambitieuse  Isabelle  d'Angoulême,  accordée 
avec  Hugues  de  Lusignan,  fils  du  comte  de  la  Marche.  Il 
l'arracha  à  son  fiancé  et  en  fit  une  reine  d'Angleterre.  Ce  fut 
l'origine  de  la  plainte  des  barons  poitevins  au  roi  de  France, 
acte  judiciaire  qui  déclancha  la  procédure  de  confiscation  des 
fiefs  vassaux  de  la  couronne  de  France  et  leur  conquête  par 
Philippe-Auguste.  Tous  les  actes  de  John  Lackland  se  dévelop- 
paient dans  un  sens  directement  contraire  au  caractère  et  aux 
intérêts  d'outre-Manche.  Les  Anglais,  peut-être  surtout  les 
modernes,  ne  lui  ont  jamais  pardonné  ces  dommages-là.  Sa 
tombe  solitaire,  dans  la  cathédrale  de  Worcester,  semble 
attester   leur    aversion    posthume.   Leurs  annales  sont  dures. 
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plus    injurieuses  que  les    françaises,  pour  ce    roi  compromet- 
tant qui  leur  fait  tort  devant  l'histoire. 

Son  allie',  le  comte  de  Flandre,  représentait  la  coopération 
précieuse  qui  pouvait  menacer  le  plus  efficacement  l'ascension 
capétienne. 

La  question  flamande  pesait  de  tout  temps,  et  d'un  poids 
singulièrement  lourd,  sur  la  politique  des  rois  de  Paris.  Vassal 
direct  des  souverains  de  France,  plus  légalement  français  que 
Nancy,  Grenoble  ou  Marseille,  le  comté  de  Flandre,  riche  et 
peuplé,  dont  un  idiome  germanique  constituait  le  langage  le 
plus  parlé,  composait  certainement  un  Etat  plus  qu'un  fief. 
L'Angleterre  le  surveillait  de  près.  Le  pacte  occulte  et  impérieux 
de  la  Laine  interdisait  d'ailleurs  aux  deux  pays  de  se  passer  l'un 
de  l'autre.  L'éleveur  de  moutons  anglais  vendait  au  tisseur 
flamand  la  matière  nécessaire  de  son  industrie.  De  tels  asso- 
ciés ne  pouvaient  se  nuire. 

Depuis  l'extinction  relativement  récente  de  la  lignée  mas- 
culine issue  du  gendre  de  Charles  le  Chauve,  le  titre  comtal  de 
Flandre  passait  de  race  en  race.  Marguerite  d'Alsace,  succédant 
aux  droits  de  sa  mère,  avait  porté  la  terre  dans  la  maison  de 
Hainaut,  qui  rendait  hommage  à  l'Empire.  Deux  enfans  nés 
de  ce  mariage  furent  Isabelle,  première  femme  de  Philippe- 
Auguste,  et  le  rude  conquérant  qui  fut  comte  à  Valenciennes 
et  à  Lille  avant  d'aller  prendre  sur  les  rives  du  Bosphore  la 
couronne  orientale  de  Constantinople.  Lorsque  l'empereur 
Baudouin,  premier  successeur  latin  des  Comnène,  eut  péri  vic- 
time des  Bulgares,  après  le  désastre  d'Andrinople,  sa  fille  Jeanne, 
tout  enfant,  était  devenue  la  dame  convoitée  du  bel  et  double 
domaine  qui  s'étendait  de  Mons  à  Bruges.  Elle  grandissait  à 
Paris,  avec  sa  sœur  puînée,  sous  la  tutelle  du  roi  de  France.  Il 
s'agissait  de  la  marier  à  quelque  prince  influençable  et  docile. 
Philippe-Auguste  crut  avoir  trouvé  sa  créature  en  la  per- 
sonne d'un  étranger,  rattaché  par  diverses  alliances,  dans  une 
double  garantie,  et  à  la  parenté  de  Marguerite  d'Alsace,  et  à 
la  maison  de  Castille  d'ovi  était  sortie  la  princesse  Blanche, 
femme  de  l'héritier  du  trône  capétien.  C'était  Ferdinand  de 
Portugal,  fils  cadet  du  roi  Sanche  le  Populaire,  protégé  de  sa 
tante  Mahaud,  comtesse  douairière  du  comté  flamand.  Les 
noces  se  firent  à  Paris,   l'hiver   de   1212,  dans  la  chapelle  du 
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palais  de  la  Cité,  comme  des  noces  princières  françaises. 
Ferdinand  de  Portugal,  devenu  Ferrand,  comte  de  Flandre, 
prenait  possession  d'un  comté  difficile.  Déjà,  trente  ans  plus 
tôt,  le  pays  d'Artois,  dot  d'Isabelle,  avait  grossi  le  domaine  du 
roi  de  France.  Philippe-Auguste  en  avait  donné  l'administration 
à  son  fils  Louis,  représentant  de  sa  mère.  Maintenant,  aux 
nouveaux  et  jeuiies  époux  mariés  au  palais  de  Paris,  il  exigeait, 
comme  courtage  de  leur  union,  la  cession  des  villes  de  Saint- 
Omer  et  d'Aire,  dépendances  revendiquées  de  la  terre  dotale 
d'Arras.En  passant  leur  frontière,  en  arrivant  chez  eux,  Jeanne 
et  Ferrand  trouvent  le  prince  Louis,  mari  de  Blanche  de  Cas- 
lille,  installé  déjà  dans  les  deux  places.  Ils  subissent  ce  dom- 
mage, sans  l'oublier.  Aussi  lorsque  Philippe,  l'an  suivant, 
prépare  sa  descente  en  Angleterre,  Jean  sans  Terre,  en  quête 
d'appuis  continentaux,  trouve  dans  le  comte  de  Flandre  une 
rancune  que  l'offense  prépare  tout  naturellement  à  l'action.  Ils 
négociaient  déjà  depuis  plusieurs  mois,  lorsque  l'assemblée  de 
Boulogne  se  précise.  Appelé  à  y  participer  comme  vassal  du  roi 
français,  Ferrand  se  récuse  publiquement  et  devant  tous,  si  les 
villes  d'Aire  et  de  Saint-Omer  ne  lui  sont  restituées.  Sommé  de 
plus  près,  il  s'obstine  et  se  retire.  Quand  Philippe-Auguste 
l'aura  attaqué  dans  son  fief  sans  pouvoir  l'en  chasser,  il  oftrira 
aux  coalisés  la  Flandre  et  le  Hainaut  comme  champ  de  ma- 
nœuvre et  de  liaison. 

A  cette  association  d'intérêts,  à  cette  espèce  de  firme 
anglaise  et  flamande,  Othon,  empereur  allemand,  apportait  le 
lustre  de  son  titre  et  toutes  les  forces  de  la  région  rhénane,  où 
il  maintenait  encore  sa  souveraineté  contre  les  progrès  de 
son  adversaire  germanique. 

L'empereur  Othon,  que  sa  désignation  habituelle  et  discu- 
table désigne  généralement  sous  le  nom  d'Othon  de  Brunswick, 
se  trouve  quelquefois  représenté  comme  une  façon  de  reître 
maudit  de  l'E'glise  pour  ses  crimes.  Ce  point  de  vue  demande  à 
être  sensiblement  modifié. 

Il  était  né  en  Normandie,  au  château  d'Argentan,  de 
Mathilde  Plantagenet,  fille  d'Eléonore  d'Aquitaine,  et  du  roi 
d'Angleterre  Henri  II.  Son  père  était  le  brillant  et  intrépide 
chevalier  d'Allemagne,  chef  de  la  maison  guelfe,  Henri  le  Lion, 
rival   des  Hohenstaufen   impériaux,  dont    les    titres   n'étaient 
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pas  supérieurs  à  ceux  de  sa  maison.  Othon,  fils  de  Mathilde, 
neveu  de  Richard  d'Angleterre  et  affectionné  par  son  oncle, 
avait  porté  quelque  temps  le  titre  de  comte  de  Poitou,  et 
même,  peut-être,  celui  de  duc  d'Aquitaine.  Et  l'on  racontait 
que  Pliilippe-Auguste,  un  jour,  lui  avait  dit  en  riant  que  s'il 
parvenait  jamais  à  faire  prévaloir  ses  droits  à  l'empire,  il  lui 
donnerait  Paris,  Étampes  et  Orléans. 

C'était  un    prince  de   trente-deux  ans,  robuste  et  cultivé,  . 
disent   les     chroniques     anglo-normandes,    généreux,   entêté, 
imprudent,  plein  de  courage  et  de  charme,  un  prince  presque 
français. 

La  couronne  impériale  lui  était  venue,  très  jeune,  comme 
chef  de  la  race  et  de  la  faction  des  Guelfes.  A  la  mort  préma-> 
turée  de  Henri  VI,  fils  de  Barberousse,  il  avait  été  l'empereur 
du  Saint-Siège  et  du  «  parti  de  Cologne,  »  tandis  que  Philippe 
de  Hohenstaufen,  excommunié,  frère  du  souverain  disparu, 
continuait  avec  vigueur  la  dynastie  gibeline  dans  l'autre  moitié 
des  Allemagnes.  A  la  disparition  de  Philippe,  il  s'était  trouvé 
seul  maître.  Rome,  sa  protectrice,  s'en  était  vite  aperçue  à  la 
brusque  rudesse  de  sa  politique  italienne.  Alors,  péripétie  dé- 
concertante,  c'est  contre  le  Guelfe  que  le  Pape  lance  ses  foudres, 
et  un  Gibelin  qu'il  va  chercher  en  Sicile  pour  l'opposer  à  son 
pupille  d'hier.  Frédéric,  fils  de  l'empereur  Henri  VI  et  de  l'hé- 
ritière de  Naples,  Frédéric  de  Hohenstaufen,  le  futur  ennemi  ^ 
juré  du  nom  romain,  Frédéric  II,  pour  tout  dire,  débute  sur  la 
scène  du  monde  comme  prétendant  du  pontife  et  comme  défen-  « 
seur  de  saint  Pierre. 

Gibelins   d'Allemagne  et   d'Italie,    comme    aussi    les  purs 
partisans   du  Saint-Siège,  lui  assuraient  déjà,  au  moment    de  . 
l'entreprise  de  Boulogne,  des  chances  prononcées,  qui  s'augmen- 
taient chaque  jour.  Contre  son  rival  Othon,  neveu  des  Planta- 
genets,  l'appui  du  Capétien  lui    était  acquis  d'avance.   Sur  la 
frontière  du  royaume  et  du   Barrois  lorrain,  à  l'automne  de 
1212,  il  avait  rencontré  le  prince  héritier  de  France.  Le  Hohens- 
taufen, attendu   à  Francfort  pour  la  Diète,  s'engage  à  ne  pas 
traiter  avec  son  compétiteur  sans  le  consentement  de  son  allié- 
Philippe-Auguste.    Ce    pacte  se    concluait   à  Vaucouleurs.  Le, 
Français,  par  ailleurs,  payait  au  candidat  impérial,  pour  frais 
électoraux,  une  somme  de  vingt  mille  marcs. 

L'empereur  Othon,  l'élection  faite,  n'était  plus  qu'une  moi- 
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tié  d'empereur.  Mais  l'ancien  comte  de  Poitou,  qui  avait  battu 
monnaie  en  Aquitaine,  gardait  Jean  sans  Terre  pour  oncle  et 
demeurait  le  souverain  du  parti  de  Cologne,  d'une  Allemagne 
qui  s'étendait  d'Aix-la-Chapelle  à  ses  domaines  de  Brunswick. 
Se  joindre,  avec  sa  valeur  impe'riale,  aux  associés  anglo- 
flamands,  amener  au  roi  d'Angleterre  et  à  Ferrand,  comte  de 
Flandre  et  de  Hainaut,  les  princes  vassaux  de  l'empire  encore 
fidèles  à  sa  fortune,  le  duc  de  Lorr^aine,  le  duc  de  Brabant,  le 
comte  de  Namur,  le  duc  de  Limbourg,  le  comte  de  Hollande 
et  celui  de  Luxembourg,  essayer  d'écraser  ensemble  le  Capé- 
tien, ressaisir  sur  la  route  de  Paris  la  chance  qui  venait  de 
l'abandonner  à  Francfort,  tel  était  le  plan  que  devait  lui  sug- 
gérer le  caractère  aventuré  de  sa  position,  tels  étaient  les 
,  desseins  qu'il  était  logique  et  naturel  de  lui  voir  adopter  et 
poursuivre  d'un  seul  trait. 

Pourtant  le  roi  d'Angleterre,  le  comte  de  Flandre  et  l'empe- 
reur Othon  n'auraient  peut-être  pas  noué  l'alliance  offensive  qui 
lança  leurs  triples  forces  sur  le  champ  de  bataille  de  Bouvines, 
si  un  homme  ne  s'était  trouvé  là,  dont  les  facultés  et  l'ardeur 
se  dépensèrent  sans  mesure  pour  les  déterminer  à  unir  leurs 
armes,  pour  les  décider  à  coaliser  leurs  appétits  communs 
contre  la  proie  française,  où  sa  convoitise,  à  lui,  se  réservait 
bien  entendu  de  mordre  une  bonne  part. 

Ce  personnage  était  Renaud,  comte  de  Dammartin  dans  Flle- 
de-France,  mari  de  la  comtesse  de  Boulogne,  Renaud  de  Dam- 
martin, une  des  plus  audacieuses  figures  d'un  siècle  fertile  en 
témérités,  une  de  ces  énergies  dont  l'espèce  enfante,  au  hasard 
des  circonstances,  les  fondateurs  de  dynastie  ou  les  coureurs 
d'aventures.  Avec  de  la  chance  et  des  ressources,  ils  deviennent 
ducs  de  Milan.  Quand  la  fortune  les  délaisse,  ils  finissent  sous 
la  hache  ou  dans  la  cage  de  pierre  d'une  forteresse. 

Renaud  de  Dammartin  fut  de  ceux-là.  Son  existence  impres- 
sionne. Il  rêva,  pour  lui,  des  choses  suprêmes.  Il  se  vit  peut-être 
posant  les  bases  d'un  royaume.  Il  mourut  prisonnier  dans  un 
château  de  la  Basse-Seine,  peut-être  la  tête  fracassée  contre  les 
murs  qui  l'enfermaient  depuis  douze  ans. 

Il  appartenait  à  cette  race  singulière  des  comtes  de  Dammar- 
tin, qui  se  disaient  égaux  des  comtes  de  Paris,  et  tenir  leur  fief 
en  franc  alleu,  avec  hommage  de  pure  déférence  au  Roi.  Il  avait 
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passé  sa  jeunesse  à  la  cour  de  France  où  la  reine  Isabelle,  sa 
parente,  et  Philippe-Auguste,  du  même  âge  que  lui,  le  traitaient 
en  camarade.  Avec  la  main  de  la  belle  Ide,  dame  du  comté  de 
Boulogne  et  cousine  germaine  de  la  Reine,  conquise  et  épousée 
après  mainte  romanesque  aventure,  il  avait  acquis  la  posses- 
sion de  ce  superbe  territoire,  vassal  direct  de  Paris  comme  la 
Flandre,  et  qui  commandait  les  enviables  passages  d'Angleterre. 
Pendant  les  guerres  de  Philippe-Auguste  avec  le  Cœur  de  Lion, 
exaspéré  d'une  offense  sanglante  reçue  à  la  cour  française  et 
dont  il  n'a  pu  obtenir  justice,  on  l'a  vu  prendre  et  tenir  quelque 
temps  le  parti  du  prince  anglais.  Mais  il  sait  la  façon  de  rentrer 
en  grâce.  Quand  Philippe-Auguste  a  joué  son  jeu  décisif  contre 
Jean  sans  Terre,  le  comte  de  Boulogne  a  saisi  l'occasion  de 
fortune  qui  passait.  Il  s'est  rangé  sans  ambage  aux  côtés  du  roi 
de  France  et  a  suivi  toute  sa  chance. 

Au  siège  de  Château-Gaillard,  avec  Guillaume  des  Barres 
qu'il  devait  rencontrer  comme  adversaire  à  Bouvines,  il  avait 
sauvé  le  camp  français,  la  nuit  de  la  grande  attaque  des  rou- 
tiers anglais  contre  la  presqu'île  de  Bernières  et  le  pont  de  bois 
du  Petit  Andely.  Toute  la  conquête  du  duché  normand  s'est 
faite  avec  lui.  Il  chevauche  jusqu'en  Touraine.  Le  voici  capi- 
taine de  Ghinon  conquis  sur  les  Plantagenets.  Deux  comtés  de 
Normandie,  celui  de  Mortain,  celui  d'Aumale  deviennent  sa 
récompense.  En  même  temps,  il  fiance  sa  fille  à  un  fils  de 
Philippe- Auguste,  né  du  mariage  instable  avec  Agnès  de  Méranie., 
Son  frère,  Simon  de  Dammartin,  épouse  l'héritière  du  comté  de 
Ponthieu,  fille  d'une  sœur  du  Roi.  De  toutes  parts,  sa  maison 
s'étaye  d'alliances  souveraines.  Le  Ponthieu  joint  la  terre  d'Au- 
male au  Boulonnais.  Mortain  compose  une  importante  valeur 
d'échange.  Renaud  de  Dammartin  devient  feudataire  supérieur 
et  grand  personnage  féodal. 

Il  tient  à  Boulogne  une  cour  qui  marque.  Elle  a  des  trou- 
vères et  des  conteurs.  Le  comte  Renaud  aime  l'histoire.  Il  fait 
traduire  en  langue  usuelle,  sur  le  texte  conservé  à  Saint-Denis, 
les  chroniques  de  Turpin,  riches  en  légendes  carolingiennes. 
Le  comte  de  Boulogne  a  la  parole  facile.  C'est  un  cavalier 
vigoureux,  les  épaules  larges  et  la  taille  encore  mince.  Sous  le 
heaume  orné  d'un  cimier,  dont  il  inventa,  paraît-il,  la  super- 
structure, sous  les  deux  fanons  de  baleine  qui  se  profilent  au- 
dessus  de  son  casque,  pareils  à  deux  antennes  guerrières  et 
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pointant  vers  le  ciel,  il  a  grand  air  et  fière   allure  de  prince. 

Que  se  passa-t-il,  au  juste,  entre  Philippe-Auguste  et  lui,  vers 
l'anne'e  1211,  avant  le  mariage  de  Jeanne  de  Flandre  et  de 
Ferdinand  de  Portugal?  Il  est  facile  de  parler  de  trahison  pré- 
conçue, de  manœuvres  spontanées  auprès  de  Jean  sans  T«rre 
et  d'Othon.  Les  textes  probans,  sur  ces  points,  semblent  bien 
faire  défaut.  Et  puis,  quel  risque,  pour  un  douteux  profit!  Le 
seul  fait  tangible  est  le  suivant.  Une  guerre  privée  éclate  entre 
l'évêque  de  Beauvais,  de  la  branche  royale  des  comtes  de  Dreux, 
et  la  comtesse  deClermont,  pour  qui  Renaud,  son  parent,  prend 
violemment  parti.  Une  vieille  haine  subsistait  entre  lui  et  tout 
le  lignage  de  Dreux,  auquel  appartenait  sa  première  femme 
répudiée  pour  la  belle  Ide.  Des  influences  paraissent  s'être 
exercées  sur  le  Roi,  sans  doute  indisposé  de  quelques  impru- 
dences dont  on  lui  dénature  la  portée.  Peut-être  aussi,  pour 
l'opération  déjà  prévue  contre  l'Angleterre,  avait-il  besoin  des 
ports  du  Boulonnais,  dont  il  pouvait  soupçonner  le  comte  de 
songera  lui  marchander  l'usage.  Le  motif  allégué  pour  la  rup- 
ture, à  savoir  les  travaux  exagérés  de  fortification  et  de  mise  en 
armes  exécutés  par  Renaud  dans  sa  possession  lointaine  de  Mor- 
tain,  présente  toute  l'apparence  d'un  prétexte  cherché.  Ce  qui 
tendrait  à  le  prouver,  c'est  que  le  comte  de  Boulogne  fut  sommé 
de  livrer  la  place  par  mandataire,  en  lui  déniant  la  faculté  de 
la  remettre  en  personne.  Sans  doute  redoutait-on,  auprès  de 
Philippe-Auguste,  la  persuasion  de  sa  parole  et  de  ses  manières, 
comme  aussi  le  rappel  d'anciens  souvenirs  de  jeunesse,  si  puis- 
sant sur  les  princes  qui  mûrissent.  Quoi  qu'il  en  soit,  devant 
son  refus  d'opérer  la  remise  de  Mortain  par  d'autres  mains  que 
les  siennes,  devant  son  exigence  obstinée  d'un  sauf-conduit 
préalable,  lui  permettant  de  pénétrer  sur  le  domaine  royal  pour 
effectuer  personnellement  la  livraison,  ses  fiefs  sont  saisis, 
Mortain  d'abord,  puis  Dammartin,  puis  Aumale  et  le  Bou- 
lonnais ;  Renaud  et  la  belle  Ide  s'enfuient  chez  le  comte  de  Bar, 
leur  parent.  La  cassure  est  maintenant  définitive.  Les  deux 
anciens  camarades  de  jeunesse,  dans  le  plein  de  leur  expérience, 
vont  engager  l'un  contre  l'autre  une  lutte  sans  merci. 

C'est  à  ce  moment,  dans  l'hiver  de  1212,  que  la  comtesse  de 
Flandre  et  Ferdinand  son  époux,  au  lendemain  de  leur  mariage, 
se  voient  frustrés  d'Aire  et  de  Saint-Omer.  Le  terrain  se  trouvait 
bon  pour  la  semence.  Tout  de  suite,  ulcéré,  menaçant,  infatigable, 


LE    SEPTIÈME    CENTENATRE    DE    BOUVINES.  633 

Renaud  de  Dammartin  commence  son  travail  d'entremetteur. 

De  Bar-le-Ducoù  il  s'est  réfugié,  il  part,  il  circule,  il  accorde 
les  ambitions  et  les  rancunes  de  chacun.  Il  correspond  avec 
Jean  sans  Terre.  Autorisé  par  lui,  il  négocie,  se  porte  fort, 
conclut  des  pactes.  Il  est  le  ferment  qui  fait  lever  et  qui 
développe  l'irritation  du  comte  de  Flandre  et  de  Hainaut.  Le 
futur  comte  de  Ponthieu,  son  frère,  lui  est  acquis.  Il  séduit 
le  duc  de  Limbourg  et  le  duc  de  Brabant,  décide  le  comte  de 
Hollande,  se  rend  auprès  de  l'empereur  Othon,  se  fait  réci- 
proquement donner  par  lui  des  lettres  de  créance.  Quand  il 
débarque  en  Angleterre,  pour  s'entendre  plus  à  plain  avec  John 
Lackland  menacé,  il  tient  déjà  dans  ses  mains  les  fils  serrés 
de  la  coalition  dont  il  s'est  fait  le  propagateur  et  le  courtier. 

Renaud  de  Dammartin,  en  Angleterre,  devient  une  indivi- 
dualité de  premier  plan.  Il  passe  et  repasse  la  mer.  Il  amène  à 
Londres  le  comte  de  Hollande  et  le  comte  palatin  du  Rhin, 
frère  de  l'Empereur.  En  Aquitaine  et  en  Poitou,  par  ailleurs, 
une  noblesse  capricieuse  prépare  une  restauration  des  Planta- 
genets.  Pendant  que  Philippe-Auguste,  à  Boulogne,  apprête  son 
armée  navale  contre  Jean  sans  Terre  dont  il  escompte  la  chute, 
Jean  sans  Terre,  de  son  côté,  résolu  à  l'humiliation  prochaine 
qui  le  sauvera,  prépare  sa  flotte  et  attend.  Il  sait  la  valeur 
dissimulée  de  l'offensive  qu'il  va  pouvoir  prendre.  Le  coup  de 
théâtre  de  sa  soumission  romaine  le  libère  subitement  de  loute 
crainte.  Philippe-Auguste,  en  mai  1213,  comptait  attaquer  son 
rival,  avec  le  baronage  anglais  pour  allié.  Maintenant,  c'est  lui 
qui  va  porter  le  poids  d'une  coalition  savante  prête  à  l'assaillir 
sur  deux  fronts. 

Tel  était  le  fruit  des  gestes  et  des  actes  de  Renaud  de  Dam- 
martin, comte  sans  terre,  proscrit  nomade  et  tout-puissant.  Le 
brillant  mari  de  la  belle  Ide  avait  donné  sa  mesure.  Il  est  quel- 
quefois imprudent,  pour  les  rois,  de  pousser  à  bout  de  tels 
hommes.  Victorieux  sur  la  route  de  Paris,  ni  remords,  ni  géné- 
rosité, ni  souvenirs,  ni  rien  de  ce  qui  avait  pu  toucher  jadis  un 
transfuge  antique,  hésitant  aux  portes  de  Rome,  n'aurait  su 
désormais  arrêter,  retenir  ou  émouvoir  le  Coriolan  français.  . 

*    * 

Un  an  plus  tard,  deux  orages  dont  le  tonnerre  gronde  au 
loin  s'amoncellent  en  noirceur  inquiétante  contre   le  royaume 


634  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

capétien.  Le  printemps  de  1214  les  apporte  et  les  pousse.  L'un 
monte  du  Sud  vers  la  Loire,  l'autre  grossit  et  envahit  tout  le 
ciel  au-dessus  de  la  frontière  impériale  et  flamande.  Tous  deux 
tendent  à  se  rejoindre  et  à  fusionner  leurs  éclats. 

Les  mois  qui  précèdent  ont  accentué  la  crise  et  resserré  la 
coalition.  La  Flandre  d'abord  conquise  en  huit  jours,  puis  toute 
la  force  navale  de  France  détruite  par  la  flotte  anglaise  dans  les 
bouches  de  l'Escaut,  la  Flandre  même  bientôt  perdue,  sauf  Lille, 
Douai  et  Tournai^  le  comte  Ferrand  portant  au  roi  d'Angleterre 
l'hommage  de  son  fief,  une  armée  britannique,  en  conséquence, 
installée  en  pays  flamand,  tels  sont  les  événemens  rapides  et 
mouvementés  qui  se  précipitent  depuis  la  surprise  de  Boulogne. 
Au  cours  de  l'hiver,  au  retour  de  la  belle  saison,  les  plans  des 
alliés  se  sont  étonnamment  précisés.  Il  faut  que  Philippe- 
Auguste,  accablé  sur  deux  faces,  soit  au  moins  ramené  aux 
possessions  étroites  du  début  de  son  règne.  Il  conviendrait  au 
'besoin  que  l'Etat  capétien,  démesurément  élargi  par  lui,  dispa- 
raisse à  son  tour.  Les  coalisés  ont  prévu  le  morcellement  et 
choisi  d'avance  leurs  lots. 

Vers  la  mi-février,  Jean  sans  Terre  débarque  à  La  Rochelle. 
((  Je  vous  amènerai  de  telles  forces,  »  a-t-il  écrit  au  vicomte  de 
Thouars,  grand  feudataire  poitevin  ouvertement  acquis  à  sa 
cause,  «  que  vous  ne  le  croirez  pas  avant  de  les  avoir  vues.  » 
Vers  Pâques,  il  est  installé  à  Limoges  et  à  Angoulême,  comme 
s'il  en  eût  toujours  été  le  souverain.  En  vain  Philippe-Auguste, 
accouru  de  Paris  pour  lui  faire  tête,  mais  serré  par  le  temps  qui 
exige  son  retour,  a-t-il  essayé  de  le  joindre  et  de  le  contraindre 
au  combat,  il  s'est  dérobé  jusqu'aux  abords  de  Bordeaux.  Et  le 
Capétien  une  fois  remonté  vers  le  Nord  pour  parer  à  de  plus 
pressans  dangers,  il  a  repris  son  itinéraire  vers  la  Loire.  Le 
Poitou,  maintenant,  le  reconnaît.  Les  Lusignan,  ses  ennemis 
personnels,  auxquels  voici  quatorze  ans  il  a  ravi  une  fiancée,  se 
déclarent  ses  hommes.  Vers  la  Touraine,  où  le  surveille  le 
prince  Louis  qui  se  tient  à  Chinon,  il  occupe  et  conserve 
Moncontour.  A  la  mi-juin,  il  passe  la  Loire  à  Ancenis,  remonte 
le  val  du  fleuve  et  se  loge  à  Angers,  alors  sans  remparts  et 
démantelé. 

Chemin  faisant,  sur  la  rive  du  Nord,  au-dessous  d'Angers,  il 
a  dû  négliger  en  passant  la  forteresse  de  la  Roche  au  Moine,  clef 
du  fleuve  et  de  sa  route,   Château-Gaillard  de   la  Basse  Loire.) 
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D'Angers  comme  base,  il  en  ordonne  le  siège.  Le  promontoire 
de  schiste  et  d'ardoise  qui  porte  la  citadelle,  comme  la  craie 
blanche  de  la  Seine  soutient  la  merveille  normande,  est  bientôt 
encerclé  de  machines  et  de  tentes.  Quand  la  place  sera  prise, 
opération  nécessaire,  paraît-il,  à  la  sécurité  de  la  marche  en 
avant  vers  Paris,  le  Plantagenet,  traînant  à  sa  suite  tous  les 
contingens  de  ses  anciens  domaines  recouvrés,  s'avancera  à  la 
rencontre  de  son  allié  impérial,  dont  les  cavaliers  et  les  fantas- 
sins, à  cette  heure  même,  se  rapprochent  de  l'Escaut.  Ainsi  se 
développera  le  plan  des  coalisés  et  se  réalisera  leur  effort. 

D'autre  part,  l'empereur  Othon,  d'Aix-la-Chapelle,  où  il  s'est 
établi  en  mars,  a  poussé  vers  la  Meuse  et  la  direction  du  Hai- 
naut.  A  Pâques,  il  séjourne  à  Maëstricht.  Il  y  prend  femme.  Il 
épouse  en  secondes  noces  Marie,  fille  du  duc  de  Brabant,  lequel, 
par  parenthèse,  était  devenu  l'an  précédent,  par  un  second 
mariage,  le  gendre  de  Phi  lippe- Auguste.  Le  comte  Ferrand  l'y 
rejoint.  Renaud  de  Dammartin  vient  sceller  cette  rencontre. 
L'armée  anglaise,  débarquée  l'an  précédent  aux  bouches  de 
l'Escaut,  se  tient  en  Flandre.  Les  princes  alliés  se  préparent  à 
s'ébranler.  Peut-être  le  duc  de  Lorraine  est-il  déjà  présent.  Les 
embarras  d'une  succession  compliquée  semblent  avoir  entravé 
le  concours  Luxembourgeois.  Le  rendez- vous  général  est  fixé  à 
Nivelle,  en  Brabant,  pour  le  12  juillet.  De  là,  l'invasion  prendra 
le  chemin  de  Paris. 

Une  sorte  de  partage  de  la  France  est  résolu.  Les  contempo- 
rains ont  placé  la  scène  à  Valenciennes,  dans  la  grande  salle  du 
palais  comtal  de  Hainaut,  à  la  veille  de  la  bataille.  Selon  toute 
vraisemblance,  les  plans  n'ont  pas  attendu  jusque-là  pour  se 
dresser. 

L'empereur  Othon  se  réserve  la  Champagne  et  le  duché  de 
Bourgogne.  Ainsi  dédommagé  des  territoires  que  lui  ravit  à 
pareille  heure  le  Hohenstaufen  en  Allemagne,  il  pourra  conti- 
nuer son  règne.  Jean  sans  Terre  recouvre  tout  le  domaine 
continental  des  Plantagenets,  comme  avant  la  sentence  de  1202. 

•  Ferrand  de  Flandre  retrouve  au  complet  ses  Etats,  avec,  natu- 
rellement, Aire  et  Saint-Omer,  et  l'Artois.  Mais  sa  belle  part, 
c'est  le  morceau  qui  va  d'Amiens  jusqu'au  Louvre  :  Ferrand, 
dans  l'attribution  des  dépouilles,  doit  obtenir  la  Picardie,  l'Ile- 

f  de-France  et  Paris.   Renaud  va  récupérer  d'un   seul   coup,  et 


636  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

son  comté  de  Dammartin,  et  son  comté  de  Boulogne,  avec 
Aumale  et  Mortain  :  il  s'annexera  le  comté  de  Guines,  voisin 
du  Boulonnais  :  il  gagnera  de  plus,  de  l'autre  côté  des  Etats  de 
Ferrand,  le  Vermandois  tout  entier.  Puis  viennent  des  portions 
de  moindre  taille.  Le  commandant  des  forces  anglaises,  Guil- 
laume dit  Longue-Epée,  comte  de  Salisbury,  frère  naturel  de 
Jean  sans  Terre,  aura  le  comté  de  Dreux  :  Hugues  de  Boves, 
frère  complaisant  de  la  maîtresse  de  Renaud,  le  Beauvaisis. 
Deux  comtes  allemands  d'Allemagne  s'adjugeront  deux  régions 
inattendues.  Gérard  de  Randerath  prend  le  Gâtinais,  Conrad  de 
Dortmund,  le  Vexin.  Une  liquidation  des  biens  d'église,  beau- 
coup trop  copieux  en  France,  assurent  les  coalisés,  satisfera  les 
menus  chevaliers.  On  ne  parle  pas  du  Languedoc  :  le  comte  de 
Toulouse,  presque  indépendant  sur  la  Garonne,  s'en  chargera 
volontiers.  Restent  l'Orléanais  et  le  Berri,  qui  pourraient,  à  tout 
prendre,  composer  pour  le  Capétien,  s'il  survit,  quelque  piteux 
royaume  de  Bourges. 

Telles  étaient  les  combinaisons  qui  se  brassaient  dans  les 
conseils  des  alliés  vers  le  début  de  l'été.  Voici  ce  qui  devait  déjà 
se  concerter  au  rendez-vous  de  Nivelle  en  Brabant,  où  l'on 
s'attendait  à  apprendre  le  résultat  escompté  de  la  campagne  de 
Jean  sans  Terre  et  de  sa  marche  victorieuse  de  la  Loire  vers  la 
Seine. 

Mais,  le  2  juillet,  un  événement  survient  qui  trouble  tant 
soit  peu  ces  plans.  Ce  jour-là  brusquement,  l'armée  anglaise  de 
la  Loire  s'est  dissoute. 

Louis,  prince  héritier  de  France,  parti  de  Chinon  avec  des 
troupes  trois  fois  moindres,  l'a  bousculée  et  mise  en  fuite  devant 
la  Roche  au  Moine.  La  noblesse  poitevine,  anxieuse  d'un  rôle 
rebelle  imprudemment  assumé,  répugne  à  livrer  combat  contre 
un  fils  de  suzerain  légal,  qui  commande  en  personne,  au  nom 
de  son  père.  Jean  sans  Terre,  déconcerté,  plie  bagage  en 
désordre  et  prend  la  route  de  La  Rochelle.  A  l'automne,  il  s'y 
embarquera  pour  l'Angleterre.  En  tout  cas,  désormais,  comme 
valeur  offensive  personnelle,  il  est  hors  de  cause  et  de  jeu. 

Ainsi,  et  dans  ces  conditions,  s'effectue  la  jonction  des  alliés 
à  Nivelle.  Dans  cet  instant  même,  au  milieu  de  juillet,  Philippe- 
Auguste,  ayant  levé  depuis  cinq  semaines  l'oriflamme  à  Saint- 
Denis,  est  cantonné  à  Péronne.  De  Nivelle,  poussant  au  Sud 
vers  l'Escaut,  les  coalisés  vont  s'établir  à  Valenciennes.  Le  heurt 
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est  imminent.  Les  dernières  étapes  sont  faites.  Il  n'y  a  plus  à 
attendre  que  la  bataille  et  le  corps  à  corps. 

« 
*    * 

Pe'ronneet  Valenciennes,  à  quinze  lieues  de  distance,  abritent 
quelques  jours  durant  les  deux  forces  qui  vont  s'aborder  avec 
fracas. 

Les  évaluer?  On  s'y  est  évertué.  L'exercice  est  aussi  incertain 
que  décevant.  Il  est  pour  ainsi  dire  impossible,  à  moins  de 
circonstances  particulières,  de  calculer  l'effectif  d'une  armée 
'  féodale,  où  le  compte  s'établit  non  par  hommes,  mais  par 
groupes,  par  petits  groupemens  que  nous  ignorons,  pour  parler 
franc,  les  moyens  de  recenser  avec  une  précision  quelconque. 
Pour  les  armées  qui  furent  en  présence  à  Bouvines,  on  saura 
seulement  que  certaines  appréciations  portent  les  troupes  fran- 
çaises, milices  comprises,  à  75  000  combattans,  et  les  coalisées 
au  double,  tandis  que  d'autres  hypothèses  rabattent  l'ost  de 
Philippe-Auguste  à  25000  hommes,  et  celui  des  alliés  au  triple. 
Ce  qui  demeure  avéré,  c'est  que  les  deux  masses,  dans  les 
jours  et  les  heures  qui  précèdent  le  choc,  se  montrent  l'une 
ccomme  l'autre  parfaitement  souples  et  maniables,  consta- 
tation qui  doit  les  ramener  vers  une  supputation  raisonnable. 
Ce  qui  demeure  également  acquis,  c'est  que  la  quantité  envahis- 
sante était  sensiblement  plus  fournie  que  le  nombre  opposé. 
Les  Français,  à  Bouvines,  combattirent  au  moins  dans  la  pro- 
portion d'un  contre  deux. 

Avant  tout,  c'est  l'invasion,  la  marche  vers  Paris  qui  s'an 
nonce  immédiate  et  menaçante.  Pour  y  parer,  Philippe-Auguste 
et  son  conseil  imaginent  une  offensive  à  revers.  Par  Douai,  et 
laissant  Lille  à  sa  gauche,  toute  l'armée  se  porte  de  Péronne 
sur  Tournai  où  elle  atteint  l'Escaut,  en  aval  et  bien  au  Nord 
de  Valenciennes.  En  quatre  jours,  elle  a  franchi  la  distance. 
Le  23  juillet,  elle  est  partie  de  Péronne  et  du  val  de  Somme. 
Le  26,  d'un  gite  d'étape  difficile  à  distinguer,  elle  a  fourni 
sa  dernière  journée  de  route  et  vient  se  loger  à  Tournai. 

Ce  jour  même,  26  juillet,  les  alliés,  sortant  de  Valenciennes, 
repartent  eux-mêmes  vers  le  Nord.  Ils  s'arrêtent,  descendant 
l'Escaut,  au  confluent  du  fleuve  et  de  la  Scarpe.  Au  bec  des 
deux  cours  d'eau,  ils  occupent  la  forte  et  inexpugnable  posi- 


638  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tion  que  leur  offre  le  solide  château  de  Mortagne.  Dans  la 
nuit  même,  à  ce  qu'il  parait  bien,  Philippe-Auguste  en  est 
informé  et  peut  agir  en  conséquence.  La  partie  se  resserre  et  le 
champ  d'action  se  limite.  Mortagne,  Tournai,  Lille,  la  coulée 
traînante  de  l'Escaut  et  les  eaux  paresseuses  qui  viennent  y 
affluer  à  leur  tour,  en  commandent  les  lignes  maîtresses  et  les 
accidens  notoires. 

De  Valenciennes  à  Tournai,  l'Escaut,  qui  sort  de  Cambrai 
et  glisse  lentement  vers  Gand,  se  dirige  presque  dans  la  direc- 
tion du  Sud  au  Nord.  Par  la  gauche,  la  Scarpe,  qui  arrive 
d'Arras  et  de  Douai,  le  joint  à  Mortagne,  et  la  Barge,  plus 
ruisseau  que  rivière,  un  peu  en  amont  de  Tournai.  D'autre 
part,  à  faible  distance  dans  l'Ouest,  la  Lys,  qui  passe  à  l'Occi- 
dent de  Lille  en  serpentant  vers  Gand,  commence  à  recueillir 
les  eaux  de  plaine  qui  rayent  la  région  de  son  bassin.  A  ce 
drainage,  la  Deule  se  prête,  qui  arrose  Lille  même,  et  va  tomber 
dans  la  Lys  au-dessous  d'Armentières,  la  Deule  que  grossit  elle- 
même,  par  la  droite,  la  petite  rivière  de  la  Marque. 

Celle-ci,  dont  la  source  est  modeste  près  de  la  butte  de  Mons- 
en-Puelle,  coule  en  venant  du  Midi  jusqu'aux  prolongemens 
des  faubourgs  de  Roubaix,  puis  prend  pour  la  fin  de  son  cours 
la  direction  du  couchant  jusqu'à  Marquette,  où  la  Deule  l'absorbe 
en  aval  de  Lille.  La  Marque  est  franchie,  presque  à  sa  naissance 
même,  à  Pont-à-Marcq,  par  la  route  de  Lille  à  Valenciennes,  au 
milieu  de  son  parcours,  à  Bouvines,  par  le  chemin  de  Lille  à 
Tournai,  non  loin  de  son  embouchure  enfin,  par  la  voie  qui 
rejoint  Lille  à  Roubaix  et  Tourcoing.  La  Marque,  à  l'Est,  vers 
Orchies  et  Tournai,  délimite  le  petit  pays  de  Pevèle,  qui  porte 
souvent  le  nom  de  Puelle.  A  l'Occident,  vers  Lille,  elle  borde 
le  Mélantois  et  le  Barœul. 

De  Mortagne  à  Tournai,  par  la  vieille  route  rectiligne  qui 
se  tient  à  la  gauche  de  l'Escaut,  on  peut  compter  environ 
trois  lieues.  De  Tournai  à  Lille,  sept,  dont  quatre  sont  achevées, 
quand  on  franchit  le  pont  de  Bouvines.  La  Marque,  en  ce  point 
de  son  cours,  mince  rivière  entre  des  arbres  et  des  prés,  roule 
sans  vitesse  entre  deux  inclinaisons  peu  saillantes  qui  forment 
sa  vallée.  Le  pont  touche  au  village,  bâti  sur  la  rive  orientale 
et  droite.  Là  commence  la  plaine  ou  le  plateau  nu  qu'on  peut 
nommer  à  bon  droit  le  plateau  de  Bouvines.  Libre  de  bâtisses 
et  rural  uniquement,  il  conserve  encore  aujourd'hui  son  aspect 
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séculaire  et  maintenu.  Un  carré  d'une  lieue  le  délimite,  sans, 
plus,  entre  la  Marque  à  l'Ouest,  entre  deux  ruisseaux  parallèles, 
ses  minuscules  affluens,  qui  passent  au  Sud  et  au  Nord  vers 
Gysoing  et  le  Marais  de  Baisieux,  entre  la  région  plus  brouillée 
qui  s'étend  vers  l'Est,  à  partir  de  la  frontière  actuelle  de  Bel- 
gique et  de  France. 

Pourquoi  Philippe-Auguste,  arrivé  le  26  juillet  à  Tournai, 
en  même  temps  que  les  alliés  à  Mortagne,  en  repart-il  dès  le 
lendemain,  à  la  première  heure,  en  ordre  et  en  arroi,  mais  avec 
une  précipitation  si  marquée?  Pourquoi,  au  lendemain  d'une 
démonstration  aussi  résolument  offensive,  cette  subite  et  décon- 
certante contremarche  ?  Toute  précision  à  cet  égard  peut 
sembler  difficile. 

Certains  ont  voulu  voir  dans  cette  décision  l'application  d'un 
plan  de  stratégie  consommée,  tendant  à  entraîner  l'ennemi,  par 
une  reculade  feinte,  sur  le  plateau  de  Bouvines,  choisi  d'avance 
comme  lieu  d'action  souhaitable  et  particulièrement  propre  aux 
mouvemens  de  l'excellente  cavalerie  française.  Cette  fantaisie 
ne  repose  sur  rien  de  sérieux. 

La  vérité  doit  être  tout  autre.  Comprenant  qu'il  n'était  pas 
en  force  pour  attaquer  les  alliés  à  Mortagne,  ne  pouvant  réaliser 
le  dessein  pour  lequel  il  s'était  avancé  sur  Tournai,  se  jugeant 
dès  lors  mal  exposé,  dangereusement  «  en  l'air  »  dans  la  posi- 
tion qu'il  était  venu  occuper,  le  roi  de  France  bat  en  retraite, 
avec  la  meilleure  ordonnance,  mais  promptement.  Il  reprend 
en  sens  inverse  sa  route  de  la  veille,  la  route,  ce  jourd'hui,  qui 
du  pont  de  Bouvines,  par  le  lieu  de  l'Hôtellerie,  aux  abords  de , 
Fretin,  doit  le  mener  rejoindre  le  chemin  de  Lille  à  Douai,  celui 
par  lequel  on  peut  revenir  à  Péronne  en  assurant  la  couvertuie 
de  Paris. 

En  tout  cas,  le  dimanche  27  juillet,  au  petit  jour,  il  évacue 
Tournai. 

Par  quelle  voie  opère-t-il  sa  marche?  Évidemment  par  la 
seule  qu'il  pouvait  alors  prendre,  la  vieille  route  romaine  encore 
actuellement  reconnaissable,  qui  franchit  la  frontière  sur  le 
terroir  français  de  Gamphin-en-Pevèle,  au  lieu  de  La  Brouette, 
puis  se  dirige  en  plaine  sur  les  limites  de  Gysoing,  coupe  ensuite 
le  chemin  de  Cysoing  à  Baisieux,  la  ligne  ferrée  de  Somain  à 
Roubaix,  et   enfin,   par  le  calvaire  de  la  Chapelle-aux-Arbres, 
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atteint  les  premières  maisons  de  Bouvines,  l'église  et  le  pont. 
En  ce  temps,  il  n'en  existait  pas  d'autre.  Il  est  captivant  de  la 
refaire,  en  pense'e,  pas  à  pas. 

Les  allie's  sortent-ils  de  Mortagne  à  l'annonce  de  l'évacuation 
de  Tournai,  dans  l'intention  préétablie  d'attaquer  de  biais  la 
colonne  française,  dans  son  mouvement  de  Tournai  sur  le  pont 
de  Bouvines?  Ou  bien  cherchaient-ils,  en  principe,  à  assaillir 
Philippe-Auguste  dans  Tournai  même,  et  s'aperçoivent-ils  en 
cours  d'étape  seulement  de  son  départ  et  de  son  itinéraire  ? 
Il  est  malaisé  de  prendre  parti  sur  ce  point. 

Toujours  est-il  qu'au  début  de  la  matinée,  ils  défilent  sur 
la  route,  si  curieusement  droite,  qui  du  bec  de  Mortagne  court 
au  Nord  vers  Tournai,  antique  chemin  dont  le  tracé,  laissant 
délibérément  l'Escaut  au  levant,  franchit  un  pli  de  terrain  dont 
la  censé  de  la  Longue-Saule  et  le  bosquet  de  Taintignies,  deux 
points  de  repère  aujourd'hui  situés  sur  le  territoire  de  Belgique, 
marquent  les  saillans  les  plus  en  vue. 

Or,  à  cette  heure  même,  une  reconnaissance  française,  déta- 
chée, vers  le  Sud,  de  la  grande  colonne  qui  pousse  vers  Bouvines, 
les  observait  s'avançant.  Elle  avait  pour  chef  un  homme  d'action 
remarquable,  dont  le  rôle,  en  cette  journée,  fut  prépondérant  et 
glorieux.  C'était  un  ancien  Hospitalier  de  Saint-Jean  de  Jérusa- 
lem, le  frère  ou  le  chevalier  Guérin,  récemment  proposé  comme 
évêque  de  Sentis  et  fton  encore  intronisé,  qui  savait  les  choses 
de  la  guerre  et  le  fit  voir  sans  hésiter.  Il  fut,  sous  le  roi 
Louis  VIII,  chancelier  de  France,  et  dort  son  dernier  sommeil 
à  Chaalis. 

Cette  marche  des  alliés  lui  paraît  de  telle  importance  qu'il 
galope  en  hâte  vers  le  Roi  pour  l'aviser  de  leur  manœuvre.  Ils 
sont  en  ordonnance  de  bataille,  faisant  route  aussi  rapide  qu'ils 
peuvent.  Leur  intention  de  combattre  paraît  évidente.  Que  le  Roi 
la  prévienne  et  la  devance.  Qu'il  ordonne  une  conversion, 
qu'il  les  attaque  et  les  surprenne  en  liane.  S'ils  ont  le  projet, 
d'un  moment  à  l'autre,  d'assaillir  eux-mêmes  ainsi  les  Fran- 
çais, leur  plan  sera  déjoué.  En  tout  cas,  le  Roi,  s'il  fait  vile, 
peut  profiter  de  l'heure  qui  passe  et  les  écraser  sur  place. 

A  son  arrivée,  à  son  rapport,  Philippe-Auguste  tient  conseil. 
Il  n'est  encore  qu'à  une  lieue  et  demie  de  Tournai.  L'avis  géné- 
ral est  de  ne  pas  tenter  l'affaire.  D'abord,  allègue-t-on,  ce  jour 
est  jour  de  dimanche.  Mais  la  véritable  raison,  c'est  que  le  pont 
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de  Bouvines  est  le  seul  pont  de  retraite  possible  pour  sortir  du 
plateau,  de  ce  plateau  périlleux  que  ceinturent  sur  trois  côtés 
les  rivières,  les  ruisseaux,  les  marécages.  Ce  pont,  il  faut  le 
passer,  il  faut  au  moins  le  tenir.  Il  le  faut  avant  tout.  D'ailleurs, 
un  fait  nouveau  vient  enlever  à  ce  plan  son  caractère  de  néces- 
sité défensive.  Le  vicomte  de  Melun,  qui  continue  à  observer 
l'ennemi,  fait  savoir  que  les  alliés,  décidément,  paraissent 
simplement  poursuivre  leur  étape  vers  Tournai 

Toute  l'armée  française,  tout  l'ost  royal,^  donc,  sans  quitter 
sa  direction,  aborde  la  traversée  du  plateau  qui  se  déroule  vers 
la  Marque.  Les  deux  lieues  et  demie  que  l'on  compte  jusqu'au 
pont  sont  franchies  sans  encombre.  Môme  l'infanterie  des  com- 
munes, qui  compose  l'avant-garde  et  marche  sous  l'oriflamme, 
passe  la  rivière,  suivie  des  bagages,  et  s'établit  sur  l'autre  berge. 
Le  centre  de  la  colonne,  avec  le  Roi,afait  halte  dans  Bouvines 
même  et  aux  alentours.  Le  duc  de  Bourgogne  et  le  comte  de 
Champagne,  avec  les  forces  de  l'arrière-garde,  sont  encore  sur 
le  plateau,  assez  loin  sur  la  route. 


Il  est  midi.  Le  soleil  darde.  La  chaleur  accable.  Au  centre 
du  village  de  Bouvines,  devant  l'église  paroissiale,  à  l'ombre 
d'un  frêne,  le  Roi,  désarmé,  s'est  assis.  Il  fait  un  repas  som- 
maire, trempant  dans  une  coupe  de  vin  des  morceaux  de  pain 
taillé. 

Alors  survient  à  toute  bride,  au  seuil  de  l'ombre  de  l'arbre, 
un  cavalier  de  marque.  C'est  la  Truie,  Gérard  la  Truie,  che- 
valier connu  et  classé.  «  Sire,  que  faites-vous  là?  »  lui  fait  dire 
un  récit  du  temps.  —  u  Eh!  »  répond  le  Roi,  «  mais  je  dine.  »  — 
((  Or,  »  continue  l'arrivant,  «  les  voilà,  faites  bataille.  »  — «  La 
Truie,  reprend  Philippe,  Dieu  vous  sauve  1  Et  les  Flamands, 
viennent-ils  aussi?  »  —  «  Les  voilà.  Sire,  Dieu  vous  garde I 
armez-vous.  » 

Philippe-Auguste  se  fait  habiller  de  fer.  11  entre  dans  l'église 
et  y  prie  un  instant.  Ces  stations-là  consacrent  nationalement 
un  temple. 

Tout  ce  tableau,  retracé  par  un  témoin  qui  ne  quittait  pas  le 

souverain,    respire   la  vérité  et  la    vie.  On    a  renoncé  depuis 

longtemps   à   deux   légendes   bizarres  et   sans  fondement,    qui 

s'appliquaient  à  cet  instant  de  la  journée.  Jamais,  ne  fut  hasardé 
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entre  les  assistans,  de  simulacre  de  la  sainte  Cène  :  le  Roi  parta- 
geant le  contenu  de  sa  coupe  avec  ses  chevaliers,  et  les  bénis- 
sant ensuite.  Jamais  non  plus,  entre  le  prince  et  ses  barons, 
n'est  intervenu  l'épisode  fabuleux  de  l'oblation  de  la  couronne  : 
Philippe-Auguste,  plein  d'humilité  et  de  scrupules,  offrant  son 
insigne  royal  au  plus  digne,  s'il  se  croit  mieux  fait  que  lui 
pour  commander  les  combattans.  Le  chef  qui  tenait  ce  jour-là 
en  main  les  destinées  françaises  avait  une  autre  notion  de  son 
rôle,  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits. 

Les  communes,  cependant,  déjà  de  l'autre  côté  du  pont, 
peut-être  installées  à  la  halte  de  midi,  sont  rappelées  en  toute 
hâte  avec  l'oriflamme.  Toute  cette  infanterie  fait  volte-face  et 
va  prendre  position.  Le  Roi  et  le  centre  sont  déjà  sur  la  route, 
poussant  ferme  au  secours  du  corps  d'arriêre-garde  déjà  vive- 
ment pressé  par  l'ennemi. 

C'est  l'armée  ennemie  tout  entière,  en  effet,  qui  mord  en 
vitesse  sur  le  plateau  de  Bouvines.  Elle  n'est  pas  entrée  à  Tour- 
nai. Elle  n'a  pas  même  abordé  les  faubourgs  de  la  ville.  Elle 
a  quitté  le  chemin  venant  de  Mortagne,  elle  a  biaisé  par  des 
voies  secondaires,  elle  a  passé  le  ruisseau  de  la  Barge  et  rejoint 
la  route  de  Tournai  à  Bouvines  sur  les  talons  de  l'arrière-garde 
française.  Elle  continue  maintenant  vers  le  pont,  en  suivant  la 
ligne  générale  de  cette  route,  et  en  refoulant  par  attaques  suc- 
cessives la  troupe  tenace  et  manœuvrante  qui  essaye  de  faire 
tête  et  de  l'arrêter. 

Quand  le  Roi  et  les  communes,  marchant  en  sens  contraire, 
s'alignent  sur  le  plateau,  les  formations  de  combat  se  prennent 
de  part  et  d'autre.  Il  semble  bien  que  les  Français,  renseignés 
sur  la  situation  et  sachant  clairement  ce  qu'ils  voulaient  faire, 
aient  été  prêts  les  premiers. 

Le  corps  du  duc  de  Bourgogne,  qui  naguère  protégeait  la 
retraite,  ayant  opéré  un  changement  de  front  complet  sur  le 
plateau  même,  se  trouve  constituer  l'aile  droite  de  l'armée  capé- 
tienne. Le  Roi,  arrivant  d'un  trait  de  Bouvines,  avec  la  masse 
qu'il  amène,  s'appuie  sur  elle,  et  forme  le  centre,  en  déployant 
i'aile  gauche  vers  le  Nord-Ouest. 

Les  alliés  étaient  fondés  à  croire  qu'après  l'écrasement  du 
duc  de  Bourgogne  et  du  comte  de  Champagne,  ils  allaient 
trouver,  aux  approches  du  pont,  le  gros  des  colonnes  françaises, 
encore  en  mouvement  rétrograde  et  leur  présentant  le  dos,  ou 
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bien  dans  le  désordre  brusqué  d'une  formation  défensive,  en 
tout  cas  vouées  d'avance  à  la  défaite.  Détrompés  à  l'aspect  de 
l'ordonnance  des  forces  qu'ils  trouvent  devant  eux,  ils  sont 
contraints  de  s'aligner  à  leur  tour,  en  façonnant  à  l'improviste 
leurs  dispositions  de  batailles  et  leurs  fronts. 

Le  comte  de  Flandre  et  les  Flamands,  ceux  dont  s'inquié- 
tait spécialement  Philippe-Auguste,  grosse  division  qui  sans 
doute  s'avançait  en  tête  de  l'armée  coalisée  et  sur  qui  elle  avait 
pivoté  en  changeant  de  direction,  forment  sur  place  l'aile  gauche 
des  alliés  :  ils  sont  déjà  aux  prises  avec  le  duc  de  Bourgogne. 
L'Empereur,  obliquant  au  Nord-Ouest,  vient  composer  le  centre 
avec  les  Allemands,  face  au  roi  de  France.  Plus  au  Nord-Ouest 
encore  se  développent  les  Anglais  du  comte  de  Salisbury,  aile 
droite  des  coalisés.  Renaud  de  Dammartin  prend  place  à  côté 
d'eux.  Ils  s'opposent  à  l'aile  gauche  des  Français,  où  figurent 
les  princes  de  la  maison  de  Dreux, 

Ainsi,  sur  le  plateau  découvert,  se  préparent  et  s'étalent, 
aux  environs  de  deux  heures,  les  deux  armées  adverses,  avec 
la  route  de  Tournai  à  Bouvines  les  traversant  de  biais.  La  direc- 
tion générale  des  lignes  semble  bien  celle  du  Sud-Est  au  Nord- 
Ouest,  presque  symétriquement  de  part  et  d'autre  du  grand 
chemin. 

L'ordre  de  bataille  se  trouve  même  établi  avec  un  certain 
symbolisme  impressionnant. 

Aux  deux  centres,  les  deux  chefs  d'Etat.  Philippe-Auguste, 
auprès  de  lui,  entre  autres,  range  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
«  maison  du  Roi,  »  les  «  sergens  »  de  sa  garde  et  les  «.  che- 
valiers »  de  sa  suite  personnelle.  Parmi  ces  combattans  divers, 
le  sire  de  Coucy,  Guillaume  des  Barres,  le  héros  du  pont  de 
Château-Gaillard,  réputé  l'athlète  le  meilleur  de  son  temps,  et 
Gérard  la  Truie,  le  cavalier  bien  monté  qui  était  apparu  au 
galop  devant  l'église  de  Bouvines,  au  seuil  de  l'ombre  du  frêne., 
Les  communes,  accourues  en  hâte  de  l'autre  rive  de  la  Marque, 
ont  leur  place,  réglée  par  la  coutume,  au-devant  du  poste  du 
roi  de  France.  Avec  elles,  selon  l'usage  et  le  rite,  se  tient  l'ori- 
flamme. L'Empereur  a  groupé  autour  de  lui  ses  Guelfes,  avec 
quatre  comtes  allemands,  Conrad  de  Dortmund,  le  futur  comte 
du  Vexin,  Gérard  de  Randerath,  possesseur  désigné  da  Gâtinais, 
Bernard  de  Hortsmar  et  Othon  de  Tecklenburg.  Le  duc  de 
Lorraine  et  les  princes  des  Pays-Bas  sont  là.  Par-devant,  s'allonge 
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et  s'épaissit  une  prcrfondeur  d'infanterie,  les  fantassins  d'Alle- 
magne, et  l'admirable  infanterie  brabançonne,  la  plus  solide  de 
l'Europe.  Enfin,  dominant  le  tout,  l'enseigne  impe'riale.  Porté 
sur  un  chariot  que  traîne  un  robuste  attelage,  c'est  un  grand 
dragon  doré  que  surmonte,  fixé  au  sommet  d'une  longue  tige, 
un  aigle  de  métal  étmcelant.  L'oiseau  belliqueux  paraît  planer 
sur  le  champ  de  bataille,  les  ailes  éployées,  le  rostre  et  les  serres 
menaçans.  Il  regarde  devant  lui,  flottant  au  bout  de  sa  hampe, 
le  rectangle  rouge  et  les  pointes  découpées  de  l'oriflamme. 

L'Empereur  est  surpris.  Il  croyait  trouver  une  longue 
colonne  en  retraite,  où  sa  chevalerie  n'aurait  qu'à  frapper.  Et 
voici  qu'il  rencontre  une  formation  robuste  et  achevée,  sur  un 
emplacement  qui  la  favorise,  le  chef  de  nation  à  son  poste. 
<(  Mais  que  me  racontiez-vous  donc,  »  dit-il  en  substance,  à 
certain  groupe  de  conseillers,  «  que  le  roi  de  France  ne  ferait 
ipas  tête,  qu'il  se  sauvait  à  Péronne?  Maintenant,  le  voilà  devant 
nous,  prêt  à  combattre,  et  qui  m'attend!  »  Et  sans  doute,  à 
présent,  l'empereur  Othon  commençait-il  à  penser  que  Renaud 
de  Dammartin  voyait  juste,  quand,  le  matin  même,  au  moment 
où  s'était  décidée  la  marche  offensive  contre  l'armée  capétienne 
supposée  fuyante  et  cherchant  son  salut  vers  le  pont  de  la 
Marque,  le  comte  de  Boulogne,  Coriolan  si  l'on  veut,  mais 
Français  connaissant  les  Français,  avait  en  vain  essayé  de  le 
dissuader  d'engager  une  bataille  de  cette  sorte,  improvisée  sur 
le  terrain,  où  la  souplesse  connue  de  la  manœuvre  de  l'adver- 
saire apporterait  de  rudes  surprises  à  l'imprudence  entêtée  de 
l'assaillant. 

Deux  heures  après-midi.  L'action  générale  s'engage.  Peut- 
être,  vers  le  Sud-Est,  entre  le  duc  de  Bourgogne  et  les  Flamands 
contenus,  le  combat  n'a-t-il  pas  cessé.  Au  centre  et  au  Nord- 
Ouest,  il  se  déchaîne  avec  violence. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  l'art  militaire  au  Moyen  âge.: 
Et  à  propos  de  Bouvines,  notamment,  des  précisions  se  sont 
quelquefois  affirmées,  qui  comporteraient  peut-être  moins  d'as- 
surance. 

Toute  action  guerrière  de  ce  temps  se  livre  et  se  poursuit,  en 
somme,  dans  un  désordre  éblouissant.  Quand  la  cavalerie 
lourde,  reine  du  choc  en  certains  cas,  s'ébranle  et  se  lance  au 
jeu,  les  duels  individuels,   dégénérant  en  duels   de   groupes, 
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prennent  une  importance  extrême.  De  simples  auxiliaires, 
souvent  à  pied,  servans  ou  valets,  s'introduisent  dans  la  mêlée, 
secondent  le  cavalier  dont  ils  suivent  la  fortune,  l'assistent  pour 
maîtriser  un  prisonnier,  accabler  un  adversaire,  apporter  mon- 
tures fraîches  ou  armes  neuves.  Pour  définir  une  bataille  du 
Moyen  âge,  je  hasarde  cette  formule  :  des  combattans,  plus 
qu'un  combat. 

A  Bouvines,  les  récits  de  la  journée  suivent  des  hommes,  des 
héros  des  deux  camps,  chargeant,  taillant,  trouant,  eux  et  le 
groupe  qui  les  suit,  les  lignes  adverses  défoncées,  traversées  et 
recoupées.  Les  épisodes  abondent.  Ils  sont  glorieux  et  person- 
nels. Dans  ce  chaos,  néanmoins,  quelques  clartés  apparaissent, 
et  certaines  directions  générales  peuvent  être  malgré  tout 
reconnues. 

Contre  les  Flamands,  vers  le  Sud-Est  du  plateau,  des 
attaques  répétées  de  cavalerie  se  succèdent.  Ferrand  de  Portu- 
gal se  défend  longuement.  Mais  son  corps  d'armée  se  disloque. 
Arraché  de  son  cheval  et  blessé,  il  se  rend  prisonnier.  L'action, 
de  ce  côté,  conduite  par  l'élu  de  Sentis,  est  simple  et  continue.  Le 
vicomte  de  Melun  et  le  comte  de  Saint-Pol  y  figurent.  C'est  là 
que  Mathieu,  sire  de  Montmorency,  enlève  les  douze  étendards 
ennemis,  qui  lui  donneront  droit,  comme  le  veut  la  légende, 
aux  douze  alérions  nouveaux  dont  il  meublera  les  cantons  de 
son  écu. 

Entre  les  souverains,  au  centre,  des  péripéties  se  succèdent. 
L'infanterie  des  communes  a  pris  place,  avec  inexpérience  et 
courage,  à  son  rang  réglementaire,  en  première  ligne  du  corps 
où  commande  le  Roi.  Mais  elle  ne  peut  tenir  devant  l'infanterie 
de  métier,  la  brabançonne  et  l'allemande.  Cependant  la  cheva- 
lerie du  corps  royal,  attaquant  par  ailleurs,  cherche  à  percer 
vers  Othon.  La  masse  des  fantassins  impériaux,  de  son  côté, 
pousse  de  plus  en  plus  vers  Philippe-Auguste,  qu'elle  atteint.  Le 
roi  de  France  entouré,  pressé,  désarçonné,  connaît  l'injure  de 
l'arme  ignoble,  du  crochet  de  pique  ou  de  fauchart  qui  harponne 
et  cloue  à  terre.  La  chevalerie  déjà  engagée  revient  sur  la  ligne 
où  il  se  débat  furieusement,  se  lance  à  la  rescousse  et  le  désem- 
pêtre.  Pierre  Tristan,  féal  sans  reproche,  lui  passe  sa  monture. 
Le  Roi  se  remet  en  selle,  reprend  aisance,  et  rétablit  le  combat. 
Maintenant,  la  chance  tourne.  C'est  l'Empereur,  serré  de  près, 
que  menacent  les  Français.  Le  cheval  d'Othon,  l'œil  crevé  d'un 
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coup  de  dague,  emporte  son  impérial  cavalier,  s'abat  et  le  fait 
rouler  sur  le  sol.  Bernard  de  Horstmar  fait  comme  Pierre  Tris- 
tan. Il  donne,  lui  aussi,  sa  monture.  L'Allemand  et  le  Français, 
rivaux  en  dévouement,  sauvent  chacun  leur  prince.  Le  coursier 
de  Horstmar  emporte  le  prince  guelfe,  à  côté  de  qui  galope 
Guillaume  des  Barres,  une  poigne  vigoureuse  crispée  sur  la 
nuque  impériale.  Plus  heureux  que  Richard  III,  son  royaume 
d'Angleterre  en  vain  offert  pour  un  cheval,  Othon,  comte  de 
Poitou,  roi  des  Romains  et  empereur  du  Saint-Empire  d'Alle- 
magne, enfin  dégagé  de  l'étreinte  qui  l'opprime,  quitte  le  champ 
de  bataille  jonché  de  morts  et  disparait  à  toute  allure,  entouré 
de  quelques  fidèles,  vers  le  bord  de  l'horizon. 

Le  dragon  d'or  et  l'aigle  au  vol  éployé  gisent  à  terre,  sur  les 
débris  du  char  qui  les  portait.  Autour  de  l'emblème,  les  quatre 
comtes  allemands  ont  résisté  jusqu'au  bout  :  ils  sont  pris  en 
combattant.  Les  princes  alliés  ont  tiré  au  large  à  la  suite  de 
l'Empereur. 

Le  jour  s'avance.  Vers  le  Nord -Ouest,  cependant,  la  lutte 
persiste  encore,  à  la  gauche  des  Français,  k  la  droite  des  alliés. 
Assez  tôt,  de  ce  côté,  la  grosse  masse  des  Anglais  a  été  mise 
hors  de  cause  et  le  comte  de  Salisbury  capturé.  Mais  Renaud 
de   Dammartin   reste  debout   et  combattant  toujours. 

Il  connaît  maintenant  sa  fortune.  Le  brillant  comte  de  Bou- 
logne, le  futur  comte  de  Vermandois  qui  rêvait  une  couronne, 
se  débat  à  présent  sans  espoir.  Avec  une  bande  d'infanterie  qui 
manœuvre  comme  elle  peut,  il  a  formé  une  sorte  d'enceinte, 
ronde  et  basse,  une  tour  vivante  au  centre  de  laquelle  il  se 
tient.  De  temps  en  temps,  les  hommes  qui  en  font  les  pierres 
s'écartent  comme  une  brèche  animée.  Renaud  et  six  hommes  à 
cheval  passent  en  trombe,  courent  une  charge,  et  rentrent  épui- 
sés dans  leur  fort.  Intraitable  et  haletant,  le  comte  de  Boulogne 
frappe  et  frappe  encore.  Les  grandes  antennes  de  son  casque, 
tailladées  et  retombantes,  le  désignent  aux  regards  et  aux  coups.; 
Enfin  son  cheval  éventré  l'écrase  captif  à  terre.  Il  se  rend.  On 
l'cniraîne,  trophée  supérieur  à  tous,  vers  le  Roi  qu'il  espérait 
vaincre  et  chasser  de  Paris  comme  un  intrus. 

Quand  six  cents  fantassins  brabançons,  débris  du  centre 
impérial,  refusant  de  se  rendre  et  cernés,  eurent  péri  jusqu'au 
dernier,  la  plaine   fut  nette.  Les  Français,  à  un  contre   deux. 
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tenaient  leur  journe'e  franche.  L'affaire  était  resplendissante.  Le 
soleil  qui  tombait  sur  Lille  et  l'oriflamme  victorieuse  qui  flot- 
tait au  vent  du  soir  pouvaient  se  contempler  face  à  face,  tous  les 
deux,  sur  le  plateau  de  Bouvines, 


Le  trajet  de  retour,  de  Bouvines-en-Puelle  à  Pans,  fut 
triomphal.  En  n'acceptant  que  pour  moitié  l'intensité  des  des- 
criptions qui  en  demeurent,  il  reste  qu'un  accès  d'enthou- 
siasme, qui  ressemblait  à  une  joie  nationale,  transporta  les 
villes,  les  bourgs  et  les  campagnes. 

C'était  l'été,  la  saison  des  longs  jours,  sous  le  ciel  picard  et 
de  l'Ile-de-France.  L'armée  qui  rentrait  avec  le  Roi  défila  de 
village  en  village,  entre  des  branches  vertes  et  des  étoffes 
tendues,  entre  des  clameurs  et  des  chants.  Renaud  de  Dam- 
martin  ne  dépassa  pas  Péronne.  Il  y  fut  laissé  prisonnier  dans 
la  grosse  tour,  celle  où  un  comte  de  Vermandois,  jadis,  avait 
tenu  enfermé  le  roi  Charles  le  Simple.  Ferrand  de  Flandre 
suivait  son  vainqueur,  traîné  dans  un  char  à  barreaux  de 
métal.  En  approchant  de  Paris,  on  put  apercevoir,  au  sortir 
des  bois,  sur  la  droite,  la  hauteur  de  Dammartin.  Et  l'ori- 
flamme revit  Saint-Denis,  où  le  Roi,  deux  mois  plutôt,  comme 
comte  français  du  Vexin,  avait  levé  le  traditionnel  étendard. 
A  Paris,  un  accueil  éclatant:  les  étudians,  les  métiers,  la  foule. 
Un  sentiment  commun  relie  décidément  les  hommes  de 
France  qui  vivent  h  l'abri  de  l'ordre  capétien. 

Lorsque  Ferrand  de  Flandre,  qui  comptait  posséder  le 
Louvre,  y  fut  entré  chargé  de  chaînes,  lorsque  Jean  sans  Terre 
eut  signé  la  paix  de  Chinon,  lorsque  Frédéric  de  Hohenstaufen, 
quittant  la  retraite  expectante  où  il  a  attendu  la  fin  de  la  lutte, 
eut  été  couronné  solennellement  à  Aix-la-Chapelle,  les  résultats 
de  la  victoire  se  dessinent  et  se  développent. 

Le  danger  d'un  dépècement  de  l'État  capétien  est  totalement 
écarté.  La  France  telle  que  l'a  réalisée  Philippe-Auguste,  avec 
l'annexion  du  domaine  continental  des  Plantagenets,  est  désor- 
mais une  France  faite. 

L'empereur  Othon,  Cologne  perdue  après  Aix-la-Chapelle, 
réduit  à  la  portion  de  ses  Etats  propres  qui  lui  demeurent  en 
Brunswick,  y  rentre  sans  gloire  pour  y  mourir  quatre  ans  plus 
tard.  Alors  Frédéric  de  Hohenstaufen,  créature  du  Saint-vSiège, 
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devient  seul  maître  de  l'empire,  comme  Barberousse  son  aïeul.i 
Il  va  bientôt  faire  comprendre  au  successeur  de  saint  Pierre 
ses  facultés  d'e'volution.  Son  ingratitude  étonnera  le  monde.  Il 
sera  l'Antéchrist  gibelin  de  son  siècle.  Mais  ce  sont  les  armes 
françaises,  en  jetant  bas  le  dragon  d'or  de  son  rival,  qui 
l'auront  fait  empereur  sur  le  plateau  de  Bouvines. 

Jean  sans  Terre  rentrait  à  Londres  en  vaincu  détesté.  Il 
retrouvait,  dans  l'archevêque  de  Gantorbery,  le  chef  d'opposition 
qu'il  avait  laissé  au  départ,  successeur  de  Thomas  Becket,  aux 
allures  de  Mirabeau.  Maintenant,  la  fédération  du  baronage 
d'Angleterre  est  proche,  et  aussi  la  démonstration  fameuse  qui 
va  faire  signer  la  Grande  Charte,  l'an  d'après,  dans  la  prairie 
gazonnée  de  Runnymede,  au  pied  d'une  colline  boisée  de  la 
forêt  de  Windsor.  A  ce  point  de  vue,  la  journée  de  Bouvines 
peut  se  croire  et  se  dire,  sans  paradoxe,  la  mère  de  la  Consti- 
tution anglaise  et  de  tous  les  Parlemens  du  globe. 

En  France,  en  tout  cas,  indéniable  et  positif,  elle  comporte 
un  résultat  supérieur,  la  formation  irréductible  du  sens 
national.  Le  grand  réalisateur  que  fut  Philippe-Auguste  trouve 
dans  le  fait  de  Bouvines  son  expression  personnelle  la  plus 
vraie  et  la  plus  haute. 

Loin  des  chevauchées  stériles  et  entraînantes,  il  a  concentré 
son  effort  et  sa  volonté  sur  un  point,  la  fabrication  de  l'État 
dont  il  se  trouve  le  chef.  Il  y  a  réussi  pleinement.  Avec  lui, 
le  petit  royaume  capétien  devient  la  France,  la  France  orga- 
nisée, terrienne  et  maritime,  la  France  forte,  la  France  une.  A 
Bouvines,  tout  cela  se  décide  en  puissance.  Dans  la  journée  du 
27  juillet  1214,  sur  le  plateau  de  plaine  que  borde  la  rivière  de 
la  Marque,  on  peut  dire  qu'une  nation  en  éveil,  dans  le  tumulte 
et  le  fracas  des  armes,  a  senti  battre  initialement  son  cœur. 

Germaiin  Lefèviœ-Pomalis. 


LA  FRANCE  EN  EGYPTE 


A  la  suite  des  arrangemens  que  notre  politique  marocaine 
nous  a  amene's  à  faire  avec  l'Angleterre,  il  y  a  une  dizaine 
d'années  en  Egypte,  notre  situation  a  naturellement  et  rapide- 
ment de'cru  dans  ce  pays  que  nous  avons  arrose'  de  notre  sang  et 
que  nous  avons  fe'conde'  aussi  de  notre  génie  en  ouvrant  dans 
son  sol  la  grande  voie  maritime  qui  a  fait  de  lui  une  escale  de  la 
route  commerciale  la  plus  importante  du  monde  ;  mais  il  ne 
s'agit  ici  que  de  notre  situation  politique,  et  non  pas  de  notre 
situation  morale,  ni  de  notre  action  civilisatrice  et  éducatrice, 
qui,  malgré  les  difficultés  de  l'heure  présente,  sont  restées  très 
grandes  et  peuvent  le  redevenir  davantage. 

Aux  Français  qui  seraient  tentés  de  renoncer,  là-bas,  à  tout 
avenir  pour  leur  pays,  je  conseillerais  volontiers  d'aller  passer 
un  hiver  aux  rives  enchantées  du  Nil  et  d'ouvrir  leurs  yeux  et 
leurs  oreilles  : 

Je  me  souviens,  moi-même,  de  mon  agréable  surprise, 
lorsque,  il  y  a  trois  ans,  j'abordai  pour  la  première  fois  en 
Egypte  :  j'y  venais  avec  la  secrète  inquiétude  de  me  sentir  en 
possession  très  insuffisante  de  la  langue  anglaise  que  j'y  croyais 
indispensable.  Et  à  peine  débarqué,  à  Alexandrie,  au  Caire,  à 
Port-Saïd,  dans  toutes  les  grandes  villes,  je  découvrais  les 
traces  d'un  véritable  monde  français  juxtaposé  au  monde  arabe. 

Partout,  en  effet,  à  côté  de  l'idiome  national,  s'affirme  la 
souveraineté  parallèle  de  notre  langue.  Elle  résonne  dans  les 
rues,  dans  les  théâtres,  aux  terrasses  des  cafés.  Elle  s'étale  aux 
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enseignes  des  magasins,  aux  étiquettes  des  vitrines,  seule  ou 
associe'e  à  l'arabe.  Il  n'y  a  guère  que  le  grec  qui  puisse  sem- 
bler lui  faire  concurrence,  surtout  à  Alexandrie,  ville  toujours 
très  fidèle  à  ses  origines,  et  dans  les  boutiques  plus  humbles 
des  quartiers  où  vit  la  masse  de  la  colonie  hellénique.  En 
tous  cas,  d'anglais  point;  ou  si  peu  qu'il  en  est  négligeable. 
C'est  en  français  que  les  murs,  tapissés  d'affiches,  —  éloquent 
symptôme!  —  vantent  les  mérites  d'obsédans  produits.  C'est  en 
français,  adjoint  à  l'arabe,  que  les  tramways,  tout  grouillans 
d'indigènes,  renseignent  sur  leurs  itinéraires.  Bien  plus  :  les 
inscriptions  qui  figurent  sur  les  timbres-poste  et  les  billets  de 
chemin  de  fer,  sont  françaises  encore  autant  qu'arabes,  et  notre 
langue  est  toujours  parlée  par  les  fonctionnaires  des  adminis- 
trations publiques. 

«  Mais  l'Egypte  est  française,  donc!...  »  C'est  le  cri  de  tous 
ceux  qui  viennent  de  France  au  pays  du  Nil,  et  qui  ajoutent,  en 
hochant  la  tête  :  <(  Quel  dommage!...  » 

—  Oui,  quel  dommage,  évidemment.  Notre  renonciation 
politique  n'implique  pas  toutefois  la  perte  de  l'influence  plus 
profonde  de  notre  culture,  qui  peut  toujours  là-bas,  et  puis- 
samment, servir  la  cause  de  notre  nationalité.  Il  y  a  vingt 
ans,  le  français  était  beaucoup  moins  répandu  en  Egypte 
qu'aujourd'hui.  Tous  les  vieux  Egyptiens  me  l'ont  attesté.  En 
1904,  au  moment  où  fut  conclu  l'accord  franco-anglais,  on  put 
croire  qu'il  allait  y  avoir  un  arrêt,  puis  un  recul  dans  la  dif- 
fusion de  notre  langue,  et  que  l'anglais  allait  la  remplacer.  Il 
n'en  a  rien  été,  —  au  contraire.  Sans  doute,  les  jeunes  indi- 
gènes ont  eu  intérêt,  à  partir  de  ce  moment,  à  apprendre  l'an- 
glais. Mais  les  extraordinaires  aptitudes  polyglottes  des  Orien- 
taux leur  ont  fait,  en  général,  simplement  ajouter  cette  langue 
à  la  nôtre,  et  nous  n'avons  rien  perdu. 

La  puissance  d'attraction  du  français  paraît  donc  rester 
sauve.  Voilà  un  fait  qui  domine  tout,  et  qui  s'impose.  Lord 
Cromer  qui,  vingt  ans  durant,  mit  toute  son  énergie  au  service 
de  la  domination  britannique,  caressa  longtemps  le  rêve  de 
substituer  rang!ais  au  français  en  Egypte.  Il  dut  y  renoncer  : 
les  racines  de  notre  langue  sont  trop  profondes.  Le  français 
n'est  pas  en  effet,  ici,  seulement  la  langue  du  monde  et  de 
l'élite,  comme  il  arrive  dans  tant  de  pays  d'Europe.  Il  est  aussi 
la  langue  des  affaires  :  —  langue  du  commerce  et  langue  de  la 
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justice.  C'est  en  français  que  l'on  vocifère  autour  de  la  corbeille 
dans  les  Bourses  d'Alexandrie  et  du  Caire  ;  en  français  que  Ton 
plaide  et  que  l'on  juge  dans  les  tribunaux  mixtes,  bien  que 
l'anglais  et  l'italien  y  jouissent,  comme  l'arabe,  de  la  qualité 
de  langues  officielles.  Mais  il  y  a  plus  :  le  français  supplante, 
dans  mainte  famille,  la  langue  nationale,  même  dans  l'intimité'. 
Cela  est  vrai  surtout  chez  les  Levantins  de  toutes  races,  — 
Arméniens,  Syriens,  Juifs, —  qui  sont  fixés  en  Egypte  et  devenus 
Egyptiens.  Mais  cela  tend  à  devenir  aussi  le  cas  d'indigènes 
musulmans  que  l'on  entend  de  plus  en  plus  fréquemment 
causer,  plaisanter  en  français.  Ils  recherchent,  ils  créent  même 
les  occasions  de  se  familiariser  avec  notre  langue.  Au  Caire  et 
à  Alexandrie  se  sont  fondées,  entre  jeunes  gens,  des  Sociétés 
dramatiques  où  l'on  joue  nos  vaudevilles  et  nos  comédies. 

Ainsi  le  nombre  de  ceux  qui  se  servent  du  français,  fait  boule 
de  neige  et  grossit  sans  cesse.  Nul,  en  Egypte,  ne  peut  plus 
négliger  ni  ignorer  ce  fait  capital.  Il  faut  s'incliner  devant  cette 
suprématie  qui  est  reconnue  même  par  nos  rivaux,  et  avec  éclat, 
comme  l'atteste  le  fait  suivant  : 

A  côté  de  la  presse  arabe,  qui  est,  naturellement,  la  plus 
répandue,  il  y  a,  en  Egypte  un  grand  nombre  de  journaux 
français  :  les  Pyramides,  la  Bourse  Égyptienne,  la  Hé  forme,  le 
Journal  dit  Caire,  etc.,  que  crient  dans  les  rues,  à  l'instar  de 
leurs  collègues  parisiens,  mais  avec  un  accent  différent,  d'éton- 
nans  camelots  bronzés  aux  pieds  nus  et  aux  longues  robes  flot- 
tantes. Mais  il  y  a  aussi  d'autres  journaux  européens.  Les 
Anglais,  bien  entendu,  ont  voulu  avoir  leurs  feuilles  à  opposer 
à  cette  presse  française,  ne  fût-ce  que  pour  affirmer  au  moins 
leur  existence  dans  le  pays.  Un  peu  plus  tard,  il  en  a  été  de 
même  des  Allemands,  qui  par  tous  les  moyens,  s'insinuent  en 
Egypte,  comme  dans  tout  l'Orient;  ils  s'eff'orcent  de  s'y  faire  une 
place,  et  il  leur  a  paru  nécessaire  d'appuyer  l'action  de  leurs 
commerçans  et  de  leurs  banques,  par  la  publication  de  quelques 
feuilles  germaniques.  Il  y  a  donc,  au  Caire  et  à  Alexandrie,  des 
journaux  anglais  et  allemands.  Seulement,  pour  faire  passer 
cette  marchandise  peu  achalandée,  il  a  fallu  mettre  du  français 
autour:  au  lieu  de  paraître  sur  quatre  pages,  les  journaux  anglais 
et  allemands  en  ont  huit,  dont  la  moitié  rédigée  en  notre 
langue.  Le  journal  allemand,  même,  est  allé  plus  loin.  Il  dissi- 
mule prudemment  sa  nationalité  :  Les  quatre  pages  françaises 
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s'i  ntitulent  les  Nouvelles  Égyptiennes,  et  elles  servent  d'enveloppe 
ou  reste.  Ce  n'est  qu'en  ouvrant  que  s'opère  la  transformation 
en  jEgyptische  Nachrichten.  Quelques  centaines  d'Allemands 
achètent  cela.  Quanl  aux  indigènes,  s'ils  y  vont  de  leur  petite, 
piastre,  c'est  le  jour  où,  pour  le  même  prix,  ils  désirent  un  peu 
ptus  de  papier.  Mais  ce  n'est  pas  encore  ainsi  que  la  langue  de 
Gœthe  s'installera  aux  bords  du  iNïl. 

Si  ces  exemples  prouvent  que  notre  influence  morale  éclipse 
toutes  les  autres,  ils  indiquent  aussi  combien  on  est  prêt  à  en 
guetter  les  faiblesses  et  à  les  utiliser.  Notre  influence,  de  même 
qu'elle  ne  s'est  pas  créée  toute  seule,  ne  se  conserve  ni  ne  s'étend 
sans  efforts.  C'est  de  ces  eff'orts  que  je  voudrais  parler  avec 
quelques  détails,  pour  mieux  permettre  d'en  comprendre  la 
grandeur  et  le  prix. 


Il  faut  avoir  recours  à  l'éloquence,  sèche  mais  précise,  des 
chiffres.  En  1908,  il  y  avait,  dans  les  écoles  françaises  d'Egypte, 
17  000  élèves.  Il  y  en  a,  aujourd'hui  25000.  Comparés  l'un  à 
l'autre,  ces  deux  chiffres  disent  nos  progrès.  Mais  leur  valeur 
n'apparaît  toute  qu'en  les  rapprochant  du  nombre  total  des 
enfans  qui  étudient  dans  les  diverses  écoles  d'Egypte.  Dans  ce 
pays,  pourtant  si  peuplé,  la  population  scolaire  n'est  en  effet 
que  de  150  000  élèves;  et  il  en  résulte  donc  que  nos  écoles 
comptent  pour  un  sixième  dans  ce  total.  Encore  n'est-ce  qu'un 
minimum  strict.  Car  il  est  d'autres  écoles,  non  françaises  de 
nationalité,  qui  donnent  cependant  un  enseignement  exclusi- 
vement français  et  qui,  collaborant  ainsi  aux  mêmes  fins, 
doivent  venir  en  compte  :  tel  est  surtout  le  cas  des  écoles  de 
l'Alliance  Israélite,  —  et,  de  ce  chef,  ce  sont  encore  au  moins 
2  500  enfans,  qui  sont  élevés  dans  notre  langue  et  nourris  de 
notre  culture. 

Mais  tenons-nous-en  aux  écoles  purement  françaises,  et 
voyons  comment  s'est  constitué  ce  puissant  faisceau  qui  groupe 
25  000  enfans  chaque  jour  devant  les  chaires  de  nos  professeurs.; 

Ici  comme  dans  tout  l'Orient,  la  majeure  partie  de  ces  écoles 
est  l'œuvre  des  Congrégations. 

Au  premier  rang,  il  faut  citer  les  Frères  de  la  Doctrine 
Chrétienne  qui  enseignent  à  plus  de  6  000  enfans.  Viennent 
ensuite,  les  Jésuites,  les  Pères  de  la  Mission  franciscaine,  et, 
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i-pour  les  filles,  la  Gongre'gation  de  la  Mère  de  Dieu,  les  Fillos  de 
'la  Charité',  les  Sœurs  de  la  Mission  africaine  de  Lyon,  les 
Dames  du  Bon  Pasteur  et  les  Sœurs  de  Notre-Dame  de  la  Déli- 
vrance :  la  plupart  de  ces  Congrégations  possèdent  de  nom- 
breuses écoles  dans  toute  l'Egypte.  Seuls  les  PP.  Jésuites  se, 
sont  bornés  aux  deux  grandes  villes,  le  Caire  et  Alexandrie,  où 
ils  ont  fondé  des  collèges  d'enseignement  secondaire,  qui 
s'adressent,  comme  leurs  établissemens  européens,  à  peu  près 
exclusivement  à  une  clientèle  bourgeoise  plutôt  aisée.  Il  est 
vrai,  en  revanche,  que  ces  mêmes  Pères  entretiennent  et 
dirigent,  par  l'intermédiaire  des  Religieuses  du  Sacré-Cœur  de 
Jésus  et  de  Marie,  ou  même  de  professeurs  laïcs,  une  trentaine 
de  petites  écoles  primaires  échelonnées  en  Haute-Egypte,  de 
Minieh  à  Louqsor,  à  l'usage  des  indigènes  et  absolument 
gratuites. 

Ainsi  les  Jésuites  restent  fidèles  eux  aussi  à  la  règle  que  se 
sont  fixée  toutes  les  Congrégations  enseignantes  d'Egypte  et 
qui  consiste  à  ouvrir  toujours  à  côté  de  l'école  payante,  dès 
qu'elle  fait  ses  frais,  une  école  gratuite,  et  à  étendre  ainsi  le 
plus  qu'il  est  passible  l'aire  de  leur  influence. 

A  côté  de  ces  écoles  congréganistes  françaises,  il  en  est  aussi 
un  grand  nombre  de  laïques  qui,  depuis  longtemps  déjà,  ont 
fait  preuve  d'une  belle  vitalité.  Ce  sont,  soit  de  petites  écoles 
primaires  pour  garçons  et  tilles,  soit  des  écoles  secondaires  de 
filles,  soit  même,  comme  le  collège  français  Esnault,  du  Caire, 
des  institutions  correspondant  à  ce  que  nous  appellerions,  en 
France,  une  école  primaire  supérieure. 

On  voit  par  là  que,  jusqu'à  ces  toutes  dernières  années,  les 
deux  collèges  des  Jésuites,  au  Caire  et  à  Alexandrie,  étaient  les 
seuls  établissemens  français  d'enseignement  secondaire  à 
l'usage  des  garçons  que  l'on  trouvât  en  Egypte.  C'était  vraiment 
trop  peu.  Aujourd'hui,  cette  lacune  est  comblée  par  la  fondation 
et  par  le  succès  des  trois  lycées  français  du  Caire,  d'Alexandrie 
et  de  Port-Saïd.  Ces  lycées  ont  été  créés  dans  des  circonstances 
et  dans  un  esprit  assez  différent.  A  Port-Saïd,  ce  fut  sous  la 
pression  de  nécessités  impérieuses.  Il  n'y  avait,  dans  cette  ville, 
comme  établissement  français,  qu'une  école  des  Frères,  où  l'on 
pouvait  faire  d'excellentes  classes  primaires,  mais  où  l'on  ne 
pouvait  aborder  avec  fruit  des  études  plus  hautes.  Or,  Port-Saïd 
est  devenue,  assez  vite,  une  grande  ville  de  63000  habitans,  où 
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vit  une  importante  colonie  de  Français  employe's  au  Canal  de 
Suez,  et  d'autres  nombreux  élémens  bourgeois  d'origine  égyp- 
tienne, levantine  ou  européenne,  qui  ressentaient  vivement 
l'absence  de  tout  collège  secondaire  sérieux.  C'est  alors  que, 
sur  l'initiative  jàe  quelques  hauts  fonctionnaires  de  la  Com- 
pagnie du  Canal,  au  premier  rang  desquels  il  faut  citer  le  docteur 
Pressât  et  M.  Kônig,  fut  constituée  une  Société  française  d'en- 
seignement qui  résolut  de  fonder  un  lycée.  L'administration  du 
Canal,  désireuse  de  collaborer  à  cette  œuvre  française,  fit 
l'avance  de  220  000  francs  pour  la  construction  des  bâtimens. 
Le  lycée  français  est  ainsi  confortablement  installé,  au  bord  de 
la  mer,  dans  un  quartier  neuf  de  la  ville  et  il  compte  déjà,  au 
bout  de  quatre  ans  d'existence,  460  élèves.  Ce  n'est  qu'un  début, 
et  ce  nombre  ne  peut  que  s'accroître,  puisque  les  fondateurs, 
qui  ont  voulu  procéder  avec  une  extrême  prudence,  n'ont 
organisé  d'abord  que  les  basses  classes  auxquelles  on  ajoute 
chaque  année  l'échelon  supérieur  dont  le  recrutement  est  ainsi, 
d'avance,  assuré  et  préparé. 

A  Alexandrie  et  au  Caire,  les  lycées  français  procèdent  d'une 
autre  initiative.  Ce  sont  des  fondations  de  la  Mission  laïque, 
qui  sont  venues  se  constituer  en  concurrence  avec  les  collèges 
de  la  Compagnie  de  Jésus.  Tant  à  cause  de  l'opposition  des 
principes  qu'à  raison  de  la  rivalité  escomptée  entre  les  collèges 
et  les  lycées,  il  y  a  donc  eu,  dès  le  début,  un  antagonisme  assez 
peu  déguisé  entre  les  deux  espèces  d'institutions.  Mais  cela  n'a 
pas  duré.  Les  lycées  ont  prospéré  sans  que  les  Jésuites  aient 
perdu  pour  cela  un  seul  élève.  Il  a  donc  bien  fallu  reconnaître 
qu'il  y  avait,  pour  un  enseignement  français  laïque,  un«  clien- 
tèle latente,  et  que,  en  l'attirant,  les  nouveaux  lycées  consti- 
tuaient un  nouveau  et  précieux  élément  d'influence  française. 
La  paix  semble  donc  faite.  A  Alexandrie,  surtout,  où  le  succès 
du  lycée,  qui,  en  trois  ans  est  arrivé  à  réunir  près  de  400  élèves, 
a  été  extraordinairement  rapide,  on  est  parvenu  à  un  accord 
qui,  parfois  même,  va  presque  jusqu'à  l'alliance.  Lorsque  j'ai 
visité  leurs  établissemens,  supérieur  des  Jésuites  et  proviseur 
du  lycée,  tous  deux  hommes  d'une  très  grande  distinction,  se 
rendaient  à  l'envi  justice.  Ils  parlaient  l'un  de  l'autre,  j'ai  pu 
m'en  assurer  et  ils  ne  m'en  voudront  pas  de  le  proclamer,  avec 
une  égale  estime.  Et  chacun  rendait  hommage  au  rôle  légitime 
joué  par  l'établissement  de  son  ci-devant  présumé  rival,  avec 
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la  complète  impartialité  que  lui  donnait  l'absence  de  toute 
inquiétude  personnelle  pour  l'avenir  du  sien.  J'irai  même  jus- 
qu'à dire  qu'on  peut,  en  ce  moment,  assister  à  une  véritable 
coordination  d'efTorls,  et  à  une  triple  entente  entre  les  Jésuites, 
les  Frères  et  le  lycée  d'Alexandrie  pour  arriver  à  la  constitution 
d'une  Ecole  Supérieure  de  Commerce. 

Somme  toute,  il  n'est  pas  question,  là-bas,  de  lutte  entre  les 
Congrégations  et  la  Mission  laïque.  Ceci  ne  songe  pas  à  tuer 
cela.  On  voit  maintenant  qu'il  y  a  place  pour  tous.  De  part  et 
d'autre,  on  cherche  simplement  à  servir  la  cause  de  la  France, 
et  c'est  là  un  résultat  extrêmement  heureux. 

Ceci  posé,  il  faut  d'ailleurs  bien  remarquer  qu'à  certains 
égards,  les  établissemens  congréganistes  ne  peuvent  pas  être 
remplacés,  et  qu'il  y  a  un  domaine  dans  lequel  nul  partage 
d'influence  ne  semble  possible.  C'est  le  domaine  de  l'enseigne- 
ment primaire.  Les  conditions  dans  lesquelles  celui-ci  doit  être 
donné  sont,  en  effet,  presque  exclusives  de  l'emploi  des  laïcs.  Il 
ne  s'agit  plus,  comme  pour  les  études  secondaires,  de  concen- 
trer les  efforts  sur  quelques  établissemens  fondés  dans  de 
grandes  villes,  et  où,  au  surplus,  ces  efforts  se  trouvent  allégés, 
sinon  même  rémunérés  largement,  par  les  frais  de  scolarité 
que  l'on  peut  aisément  exiger  de  la  clientèle  bourgeoise  à 
laquelle  on  s'adresse.  L'enseignement  secondaire  s'adresse  à 
une  élite.  Le  primaire  au  contraire  n'a  de  raison  d'être  et  ne 
vaut  comme  instrument  d'influence  que  s'il  s'adresse  à  la  masse. 
De  toute  nécessité  donc,  il  faut  que  les  écoles  où  il  se  dispense 
soient  nombreuses,  et  qu'elles  soient,  dans  une  large  mesure, 
gratuites.  Il  ne  s'agit  pas  davantage  de  se  borner  aux  localités  où 
la  résidence  est  toujours  agréaMe,  parce  qu'il  y  a  des  Euro- 
péens et  même  une  véritable  société  française  d'origine.  Non.  II 
faut  aller  dans  les  petites  villes  du  Delta  ou  même  de  la  Haute- 
Egypte  torride.  Pour  ce  dur  métier  d'instituteur  perdu  parmi 
les  populations  indigènes,  il  n'est  guère  possible  de  trouver 
d'autres  hommes  que  des  religieux.  L'Alliance  Française  d'Egypte 
en  a  fait  l'expérience  :  elle  avait  essayé  de  fonder  quelques 
écoles  primaires  laïques.  Elle  a  dû  les  fermer,  ou  les  rétrocéder 
aux  Frères  de  la  Doctrine  Chrétienne.  Le  point  de  vue  financier 
à  lui  seul  suffirait  à  expliquer  cet  échec.  La  vie  est  chère  en 
Egypte;  et,  à  qui  s'expatrie,  dans  ce  pays  surtout,  où  six  moif. 
par  an  le  climat  est  plutôt  dur,  il  faut  bien  donner  quelques 
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compensations.  On  ne  peut  donc  pas  offrir  à  un  instituteur 
moins  de  350  à  400  francs  par  mois,  avec,  en  outre,  quelques 
facilités  ou  indemnite's  pour  revenir  en  France,  au  moins  tous 
les  deux  ans,  L'entretien  d'un  Frère,  au  contraire,  est  peu  oné- 
reux ;  il  ne  dépasse  pas  125  francs  par  mois  et  il  n'est  pas  ques- 
tion de  vacances  en  Europe.  Même  à  égalité  d'esprit  de  sacrifice 
ou  de  dévouement,  cela  suffit  à  trancher  la  question  :  l'école 
primaire  française,  en  Egypte,  à  part  quelques  très  rares  excep- 
tions, est  et  restera  forcément  congréganiste. 

Malheureusement,  un  grave  problème  commence  à  se  poser, 
qui  inquiète  fort  et  les  Frères  et  tous  ceux  qui  s'intéressent, 
là-bas,  à  la  vie  de  leur  œuvre  si  française.  C'est  le  problème  du 
recrutement  des  maîtres.  La  loi  sur  les  Congrégations  commence 
à  porter  des  fruits  imprévus  et  qu'on  pourra  trouver  amers. 
Les  Frères  dispersés,  les  maisons-mères  de  la  métropole  fermées, 
comment  pourrait-on  espérer  pourvoir  à  l'entretien  régulier 
des  effectifs  des  missions  d'Orient,  ou  d'ailleurs  ?  La  puissance 
d'attraction  des  Ordres  devait  forcément  s'affaiblir  avec  l'éloi- 
gnement  de  leurs  noviciats  et  de  leurs  établissemens.  On  le  voit 
bien  maintenant.  Quelques  années  à  peine  ont  passé,  et  déjà  les 
Frères  français  sont  obligés,  pour  combler  les  vides,  de  faire 
appel  à  des  novices  italiens  ou  autres.  Mais  comment  espérer 
que  ces  nouveaux  élémens  travailleront,  même  s'ils  le  veulent 
franchement,  ce  qui  est  douteux,  à  développer  l'influence  fran- 
çaise aussi  ardemment  que  l'ont  fait  leurs  aines?  Et  ne  sommes- 
nous  pas  menacés  par  là  de  voir  peu  à  peu  dévier,  au  profit  de 
nos  rivaux  italiens,  notre  œuvre  séculaire? 

Sans  doute  le  danger  n'est  pas  imminent;  la  source  qui  ali- 
mente en  maîtres  nos  écoles  d'Egypte  et  d'Orient  n'est  pas  tout 
à  fait  tarie.  Mais  il  importe  de  trouver  un  moyen  de  raviver  le 
flot.  Car  il  serait  d'un  illogisme  par  trop  absurde  de  s'évertuer, 
comme  on  le  fait,  à  entourer  de  soins  les  rameaux  lointains 
d'un  arbre  dont  on  aurait,  par  ailleurs,  plus  qu'à  demi  abattu  le 
tronc.  On  sait,  en  effet,  que  le  gouvernement  français,  en 
Egypte  et  dans  les  autres  pays  orientaux,  est  loin  d'avoir 
renoncé  à  soutenir  les  œuvres  des  religieux.  La  collaboration 
est  très  effective  et  très  cordiale.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  ni, 
au  fond,  trop  accuser  nos  gouvernans  d'inconséquence.  On  ne 
peut  même  pas  dire  qu'ils  consentent,  par  application  du  mot 
connu,   à  rester  exportateurs  de  cléricalisme.   A  vrai  dire,  il 
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n'est  pas  question  là-bas  de  cle'ricalisme  ou  d'anti-cléricalisme; 
car  la  propagande  des  congréganistes  cesse  d'y  être  proprement 
religieuse  pour  rester  exclusivement  française.  Dans  un  pays 
comme  l'Egypte,  où  le?  musulmans  dominent,  et  où  toute  autre 
secte,  même  chrétienne,  ne  supporterait  pas,  tant  sont  enra- 
cine'es  les  croyances,  un  essai  d'absorption  par  le  catholicisme, 
l'expérience  a  fait  une  loi  aux  religieux  de  s'abstenir  de  tout 
essai  de  prosélytisme.  «  Nous  nou?  efforçons  simplement,  me 
disait  l'un  d'eux,  d'apprendre  à  nos  élèves  le  français  et  de  leur 
inculquer,  en  dehors  de  toute  considération  cultuelle,  les  prin- 
cipes de  la  morale  chrétienne.  » 

Celte  neutralité  à  l'égard  des  dogmes  est  la  condition  sine 
qua  non  de  la  fréquentation  des  établissemens  congréganistes 
par  les  indigènes.  Elle  est  d'ailleurs  si  bien  établie  et  si  connue 
que  Pon  voit  côte  à  côte  constamment,  dans  les  écoles  catho- 
liques, des  coptes,  des  juifs  et  des  mahométans,  dont  aucun, 
pourtant,  n'entend  abjurer  sa  foi.  On  a  même  vu,  —  c'est  d'un 
consul  de  France  en  Egypte  que  je  tiens  le  fait,  —  dans  une 
ville  de  Haute-Egypte,  une  école  gouvernementale  désertée  par 
tout  l'élément  indigène  musulman,  y  compris  le  fils  du  moudir 
(préfet  égyptien),  pour  l'école  française  des  Frères  ! 

Ce  tableau  de  Feffort  de  diffusion  de  la  culture  française  en 
Egypte  est  encore  très  incomplet.  Notre  organisation  scolaire 
ne  se  borne  pas  aux  échelons  primaire  et  secondaire.  Elle 
aborde  aussi  l'enseignement  supérieur,  tout  au  moins  dans  une 
de  ses  branches. 

Combien  de  Français  de  France  se  doutent-ils,  tout  d'abord, 
que  l'on  peut,  en  Egypte  même,  conquérir  les  grades  qui  cou- 
ronnent les  études  secondaires  et  qui  ouvrent  l'accès  des  études 
supérieures,  je  veux  dire  le  brevet  supérieur  pour  les  jeunes 
filles,  et  le  baccalauréat  pour  tout  le  monde?  Eh  bien!  oui.  On 
débite  jusqu'aux  rives  du  Nil  notre  parchemin  national.  Les 
jurys  appelés  à  procéder  à  cette  œuvre  délicate  y  sont,  certes, 
un  peu  moins  universitaires  que  ceux  de  France.  Au  Caire,  le 
ministre  de  France,  à  Alexandrie,  le  consul  général,  qui  pré- 
sident à  cette  solennité,  font  appel  à  des  compétences  françaises 
locales  un  peu  imprévues,  mais  largement  suffisantes  pour  ce 
jugement  d'élémentaire  culture  et  de  bon  sens.  La  diplomatie, 
le  barreau,  la  presse,  des  ingénieurs,  d'autres  encore,  sont  mis 
à  contribution.  Sans  doute  on  doit  bien  parfois  repasser  un  peu 
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ses  auteurs.  Mais  chacun  collabore  de  bon  cœur  à  cette  œuvre 
patriotique  et  désintéressée.  Au  surplus,  il  s'est  presque  créé 
des  spécialités  professionnelles  :  je  sais,  par  exemple,  tel  haut 
fonctionnaire  du  Canal  de  Suez,  vétéran  du  jury,  qui  «  pousse 
sa  colle  »  d'histoire  ou  de  littérature  française,  avec  le  brio  et 
l'expérience  d'un  vieux  routier  de  Faculté.  Bref,  le  baccalauréat 
français  jouit  là-bas  d'une  réputation  méritée,  égale  à  celle  du 
diplôme  métropolitain,  et  nettement  supérieure  à  celle  du  bac- 
calauréat égyptien,  dont  le  niveau  comparatif  reste  sensiblement 
moins  élevé. 

L'Enseignement  supérieur  est  représenté,  en  Egypte,  avant 
tout,  par  l'Ecole  française  de  Droit  du  Caire.  Si  la  Syrie  est, 
avec  la  Faculté  de  Beyrouth,  le  centre  oriental  de  notre  science 
médicale,  l'Egypte,  avec  notre  Ecole  de  Droit,  est  incontesta- 
blement celui  de  la  culture  juridique  française.  Cette  école 
compte  à  peine  vingt  années  d'existence  ;  mais  les  circonstances 
étaient  exceptionnellement  favorables  à  son  succès  :  le  droit 
français  étant  en  vigueur  en  Egypte,  les  diplômes  juridiques 
français  y  ouvrant  officiellement  l'accès  du  Barreau  et  des 
administrations  judiciaires,  comment,  étant  donné  le  prestige 
de  notre  pays  et  de  notre  science,  une  école  gouvernementale, 
qui  préparait  à  ces  diplômes,  n'aurait-elle  pas  réussi?  La  valeur 
de  ses  maîtres  aidant,  il  lui  a,  pour  ainsi  dire,  suffi  d'exister 
pour  voir  s'offrir  et  se  développer  sa  clientèle.  Celle-ci  est  au- 
jourd'hui très  considérable  puisqu'elle  n'est  pas  loin  d'atteindre 
le  chiffre  de  400  étudians.  Mais  l'Ecole  du  Caire  ne  confère  pas 
de  grades  :  relevant  du  Ministère  des  Affaires  étrangères,  qui  la 
subventionne,  et  non  de  l'Instruction  publique,  ayant  pour 
professeurs  des  docteurs  non  agrégés,  elle  n'est  pas  une 
Faculté,  mais  une  simple  Ecole  préparatoire.  Ses  élèves  devaient 
donc,  chaque  année,  venir  en  France  subir  leurs  examens  dans 
une  Université.  Lourde  charge  pour  les  familles,  dont  on 
a  pu  enfin  diminuer  le  poids,  depuis  deux  ans,  avec  l'agré- 
ment du  gouvernement  anglo-égyptien,  en  faisant  venir  au 
Caire,  —  à  l'instar  de  ce  qui  se  faisait  à  Beyrouth,  —  un  jury 
de  professeurs  de  Faculté,  qui  confère  sur  place  les  deux 
premiers  diplômes  de  bachelier  en  droit,  —  les  épreuves 
de  la  licence  devant  toujours  être  subies  en  France.  C'est  là, 
sans  doute,  un  nouveau  gage  de  développement  pour  notre 
École  de  Droit  du  Caire,   —  si  toutefois  d'autres   dangers   ne 
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la  menacent  pas...  comme  nous  l'examinerons  tout  à  l'heure. 

A  côte'  (le  l'Ecole  française,  il  existe,  au  Caire  encore,  une 
autre  Ecole  de  Droit  ;  c'est  l'Ecole  égyptienne,  nommée  offi- 
ciellement <(  Ecole  Khédiviale  de  Droit.  »  On  ne  doit  pas, 
comme  le  font  toujours  ceux  qui,  chez  nous,  connaissent  vague- 
ment leur  existence,  confondre  ces  deux  institutions.  Celle-ci 
n'est  pas  française  et  dépend  exclusivement  du  gouvernement 
égyptien.  Et  cependant,  l'Ecole  Khédiviale  doit  figurer,  elle 
aussi,  dans  ce  tableau  des  élémens  de  notre  influence  intel- 
lectuelle en  Egypte.  Car,  si  cette  école  confère  la  licence 
égyptienne,  —  si  semblable  d'ailleurs  à  la  licence  française 
à  bien  des  points  de  vue,  —  il  est  bon  de  signaler  qu'elle  uti- 
lise tout  un  corps  professoral  français.  Son  enseignement  com- 
prend en  effet  deux  sections  :  l'une,  anglaise,  où  le  droit 
égyptien  est  enseigné  en  anglais  ;  l'autre,  française,  où  il  est 
enseigné  en  français.  Le  dédoublement  ne  remonte  d'ailleurs 
qu'à  1899.  Jusque-là,  l'école,  fondée  par  notre  compatriote 
Vidal  pacha,  avait  été  exclusivement  française  et  elle  était 
restée  même  dirigée  par  des  Français  jusqu'en  1907.  Elle  le 
serait  peut-être  encore,  sans  la  maladresse  du  dernier  directeur 
français... 

Quoi  qu'il  en  soit,  même  en  l'état  actuel  des  choses,  il  vaut 
la  peine  de  signaler  que  des  Français  occupe rtt  encore  des  chaires 
gouvernementales  dans  une  des  grandes  Ecoles  supérieures 
d'Egypte. 

Il  en  est  de  même  dans  un  autre  établissement  d'Enseigne- 
ment supérieur,  que  l'on  nomme  l'Université  Egyptienne. 
Celle-ci  visait  à  constituer  un  centre  d'études  littéraires  et  scien- 
tifiques supérieures  encore  inexistantes  en  Egypte.  Outre  une 
série  de  cours  professés  en  arabe  par  des  professeurs  indigènes 
ou  européens,  elle  comprend  trois  chaires  occupées  par  des 
professeurs  de  nos  Universités,  délégués  par  la  France  pour  y 
organiser  et  y  donner  des  enseignemens  en  français.  L'œuvre 
est  jeune  et,  n'ayant  que  le  caractère  d'une  fondation  privée 
due  à  l'initiative  et  à  la  générosité  du  Parti  nationaliste  égyp- 
tien, elle  souffre  de  n'avoir  pas  encore  le  prestige  et  les  débouchés 
officiels  que  la  reconnaissance,  peut-être  prochaine ,  par  le 
gouvernement,  devrait  lui  conférer.  Mais  enfin,  le  seul  fait  que 
ses  fondateurs  aient  pu  songer  à  confier  plusieurs  enseigne- 
mens à  des  Français  montre  bien    qu'on   est  toujours  assuré. 
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lorsqu'il  s'agit  de  notre  langue,  de  trouver  un  auditoire  tout 
pre'paré  à  l'entendre. 

Toute  une  se'rie  d'autres  faits,  ou  d'autres  organisations* 
(peuvent  être  donnés  en  exemple  à  l'appui  de  cette  vérité  :  A- 
Alexandrie,  une  école  primaire  laïque  internationale,  où,  d'un 
commun  accord,  le  français  est  admis  à  titre  de  langue  princi- 
pale ;  une  université  popuiaire  où  il  en  est  de  même  ;  une  uni- 
versité mondaine,  enfin,  à  l'usage  des  jeunes  filles  et  où  notre 
langue  est  seule  à  résobn'ner  ;  au  Caire,  un  cours  popuiaire  de 
français,  ouvert  il  y  a  quelques  mois  dans  un  faubourg  et  qui 
d'emblée  voit  accourir  plus  d'amateurs  qu'il  n'en  peut  contenir; 
dans  les  grandes  villes,  des  conférences  françaises,  littéraires 
ou  autres,  où  l'on  réunit,  aussi  aisément  que  dans  nos  grandes 
villes  de  province,  plusieurs  centaines  d'auditeurs,  et  où  j'ai 
Imême  pu,  ainsi  que  quelques-uns  de  mes  collègues  et  moi  l'avons 
tenté  à  Port-Saïd,  éprouver  la  belle  constance  d'un  public  convié 
régulièrement  chaque  semaine  pendant  quatre  mois... 

D'autres  choses  peut-être  seraient  encore  à  signaler.  Mais 
en  voilà  assez  pour  donner  une  idée  assez  exacte  de  la  place  que 
nous  tenons  encore  là-bas.  Reste  à  savoir  pourquoi  cette  place 
est  si  grande,  et  surtout  si,  malgré  notre  abdication  politique, 
notre  situation  morale  n'est  pas  fatalement  destinée  à  décliner 
et  notre  langue,  à  reculer. 

«    * 

Quelles  sont  les  raisons  qui  expliquent  le  rayonnement 
persistant  de  notre  langue  et  de  notre  culture  en  Egypte  ? 

J'ai  entendu  assez  souvent  exprimer  l'opinion  qu'il  faudrait 
en  faire  remonter  le  mérite  à  la  longue  et  patiente  action  des 
religieux  français  et  de  leurs  écoles,  depuis  si  longtemps  établis 
dans  le  pays.  Evidemment:  les  écoles, —  congréganistes  et 
autres,  —  sont,  à  tout  moment  les  artisans  méritoires  de  ce 
succès.  Depuis  bien  longtemps,  leur  effort  est  tendu,  et  nous  en 
recueillons  aujourd'hui  les  fruits.  Sans  elles,  sans  nos  Frères 
qui,  là-bas,  ont  été  les  premiers  à  fonder  leurs  établissemens, 
notre  situation  morale  ne  serait  pas  ce  qu'elle  reste. 

Mais,  à  aller  au  fond  des  choses,  il  ne  suffît  pas,  cependant, 
d'invoquer  l'existence  de  ces  écoles  pour  expliquer  leur  succès 
et   la  victoire   du  français.   Bien  d'autres  écoles  européennes 
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existent  aussi,  en  Egypte  :  des  grecques,  des  italiennes,,  des 
anglaises,  des  allemandes,  des  autrichiennes...  Or,  le  fait  à 
expliquer,  c'est  que  ces  écoles  n'attirent,  le  plus  souvent,  que 
les  enfans  de  leurs  propres  nationaux, — quand  ils  ne  viennent 
pas  aux  nôtres,  —  et  que  les  Egyptiens  recherchent  presque 
:  exclusivement  les  écoles  françaises.  Pourquoi  donc  les  Français! 
ont-ils  réussi?  Pourquoi,  par  exemple,  les  congrégations  ita- 
liennes, qui  s'évertuent,  elles  aussi,  en  faveur  de  leur  patrie, 
n'onl-elles  pas  obtenu  des  résultats  analogues?  Pourquoi,  de 
tous  les  Européens  qui  luttent  pour  l'influence  prépondérante, 
est-ce  nous  qui  l'emportons  sans  même  céder  le  pas  —  tant 
s'en  faut,  —  à  l'Angleterre,  qui,  pourtant,  détient  la  puissance 
politique  et  administrative? 

En  réalité,  la  réponse  à  faire  à  cette  question  n'est  pas 
simple.  Il  faut  invoquer  une  série  de  causes. 

Au  nombre  des  raisons  lointaines  et  d'ordre  général,  il  faut 
compter  la  longue  continuité  de  notre  action  historique  dans  le 
Levant.  Les  Croisades,  les  liens  traditionnels  de  nos  rois  très, 
chrétiens  avec  le  grand  Turc,  et  le  Protectorat  des  chrétiens  ; 
d'Orient  qui  en  résulta,  sont  les  fondemens  politiques  incontes- 
tables de  notre  prestige,  dans  ces  pays  où  les  souvenirs  se 
transmettent  de  siècle  en  siècle.  Les  préséances  de  nos  agens 
diplomatiques,  les  prérogatives  de  toute  sorte  que  le  temps  et 
les  traités  ont  accumulées  en  notre  faveur  dans  l'Empire  ottoman, 
étaient  là,  d'ailleurs,  pour  appuyer  et  renforcer  à  tous  momens 
ces  sentimens  ;  et,  en  Egypte,  s'y  ajoute  encore  le  souvenir  de 
'Napoléon,  très  vivant  parmi  les  indigènes,  qui  restent  pleins  de 
respect  pour  ce  témoignage  presque  légendaire  de  la  force 
française. 

Cette  longue  influence  politique  ne  suffirait  pas,  il  est  vrai, 
à  expliquer  la  diffusion  de  notre  langue,  ni  en  Egypte,  ni  dans 
le  reste  de  l'Orient.  Elle  y  a  aidé,  certes,  et  elle  a  préparé  les 
voies.  Mais  il  faut  y  ajouter  l'action  des  besoins  pratiques  et 
des  intérêts  mis  en  éveil  par  les  relations  commerciales,  aussi 
anciennes  que  les  autres.  Le  trafic  de  notre  pays,  surtout  celui 
de  Provence  et  de  Languedoc,  est  depuis  si  longtemps  tourné 
vers  le  Levant,  que  l'avantage  fut  bientôt  certain  de  connaître' 
la  langue  de  ces  Francs,  grands  vendeurs  et  gros  acheteurs. 

Précieux  pour  traiter  les  affaires,  le  français  ne  le  fut  pa^ 
moins  dans  le  cas  des  difficultés  juridiques  et  des  procès  que,  en 
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vertu  des  Capitulations,  étaient  appele's  à  trancher  nos  agens  et 
notre  droit.  Nos  tribunaux  consulaires  ont  fait  beaucoup  dans 
tout  rOrient  pour  notre  influence;  mais  nulle  part  autant  qu'en 
Egypte  où  le  système  des  Capitulations  a  ét'é  d'abord  si  singu- 
lièrement renforcé,  puis  si  curieusement  transformé  par  la 
création  des  Tribunaux  mixtes.  Cette  institution,  spéciale  à 
l'Egypte,  a  modifié  d'une  façon  originale  le  régime  des  Capitu- 
lations en  vigueur  dans  l'Empire  ottoman.  Gomme  l'extension 
successive  du  privilège  des  Capitulations  aux  divers  pays 
d'Europe  avait  eu  pour  résultat,  en  laissant  les  consuls  seuls 
juges  des  affaires  intéressant  leurs  nationaux  respectifs,  de  faire 
naître  des  conflits  incessans  entre  ces  diverses  juridictions 
consulaires,  les  Puissances  s'entendirent,  en  1876,  en  vue  de 
déférer  la  plupart  des  affaires,  où  seraient  impliqués  des  Euro- 
péens, à  des  tribunaux  internationaux  communs,  constitués  par 
de  véritables  magistrats.  On  créa  donc  des  tribunaux,  dénommés 
mixtes,  parce  qu'ils  sont  composés  de  juges  représentant  les 
jdifférens  Etats  qui  les  nomment,  suivant  une  proportion  déter- 
minée. Mais  à  cette  juridiction  mixte  il  fallait  aussi  une  légis- 
lation mixte  commune.  On  la  créa  donc.  La  France  avait,  à 
cette  époque,  en  Egypte,  des  intérêts  de  beaucoup  supérieurs  à 
ceux  de  tous  les  autres  peuples.  La  rédaction  des  Codes  mixtes 
fut  confiée  à  un  Français,  qui  se  borna  presque  à  reproduire 
notre  Code  Napoléon,  de  telle  sorte  que  tous  les  procès  mixtes 
en  Egypte,  tous  ceux  où  un  intérêt  indigène  touche  à  un  intérêt 
européen,  sont  tranchés  par  des  lois  d'inspiration  française. 

Ainsi,  par  le  droit,  rayonnent  encore  notre  influence  et  notre 
pensée.  Nous  sommes  le  peuple  dans  la  langue  duquel  on  lit  le 
droit;  et  c'est  à  notre  système  de  droit  que,  d'un  commun 
accord,  se  soumettent  les  peuples  qui  se  rencontrent  au  carre- 
four de  races  qu'est  le  delta  du  Nil.  Incomparable  source  de 
prestige  1  Car,  par  là,  peut-être,  s'affirme  et  prend  corps  l'idée 
confuse  aux  esprits  de  l'Orient  que  nous  sommes,  parmi  les 
peuples  de  l'Occident,  la  nation  de  justice. 

Tout  cela  contribue  à  expliquer  les  origines  de  notre  préémi- 
nence morale.  On  voudrait  pouvoir  croire,  sans  outrecuidance, 
qu'elle  est  aussi,  en  somme,  l'effet  d'une  sympathie  profonde 
qui  attire  les  cœurs  et  les  intelligences  vers  nous  plutôt  que 
vers  d'autres.  On  voudrait  pouvoir  penser  que  notre  rôle  et  nos 
interventions  en  Orient,  que  notre  propre  histoire  nationale  et 
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ridée  que  nous  avons  de  notre  mission  liistoriquc  en  ce  monde, 
nous  assurent  nécessairement  une  estime  et  une  aflection  spé- 
ciales. Il  est  certain  que  notre  langue  et  notre  culture  exercent 
une  attraction  puissante  sur  les  Egyptiens  et  sur  les  Orientaux 
en  général.  J'en  ai  eu  parfois  moi-même  l'impression  directe. 
Il  en  fut  ainsi,  notamment,  le  jour  où,  dans  une  ville  de  la 
Haute-Egypte  je  trouvai,  dans  une  petite  boutique,  un  jeune 
indigène  qui  s'évertuait,  entre  deux  cliens,  à  ânonner  quelques 
phrases  de  notre  langue  à  l'aide  d'un  médiocre  vocabulaire. 
Et  comme  je  m'étonnais,  lui  demandant  s'il  tenait  vraiment 
tant  que  cela  à  parler  français,  il  me  fit  comprendre,  les  yeux 
brillans  d'ardeur,  que  c'était  parce  qu'il  voudrait  connaître  la 
France,  parce  que  «  les  Francs»  étaient  bons,  et  que,  au  total, 
—  suprême  témoignage, —  il  donnerait  volontiers  1000  francs 
à  quelqu'un  qui  pourrait  lui  apprendre  vraiment  bien  le  fran- 
çais. Je  le  vois  encore,  pour  être  bien  sûr  de  me  faire  compren- 
dre toute  l'étendue  du  sacrifice  qu'il  était  prêt  à  consentir, 
allant  vers  le  coffret  de  fer  où  s'entassaient  ses  économies,  et 
prenant  la  peine  d'étaler  sous  mes  yeux,  d'un  air  décidé,  les 
40  livres  sterling  dont  il  ne  jugeait  pas  trop  cher  de  payer  la 
possession  de  notre  langue. 

Sur  celui-là,  sans  doute,  sur  d'autres  encore  que  j'ai  eu 
l'occasion  de  rencontrer,  semblait  opérer  l'attrait  sympathique. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  avoir  trop  d'illusions  et  mettre  invaria- 
blement ce  mouvement  vers  nous  au  compte  de  notre  irrésis- 
tible force  de  séduction.  Nous  avons  beaucoup  d'amis  en  Egypte, 
c'est  incontestable,  —  et  plus,  je  crois,  que  tout  autre  peuple. 
Il  en  est  donc  ici  beaucoup  qu'entraînent  leurs  sentimens  et 
leur  cœur.  Mais  les  raisons  ne  sont  pas  toujours  celles-là.  On  ne 
peut  pas,  d'ailleurs,  formuler  un  jugement  en  bloc,  et  l'analyse 
donne,  suivant  les  cas,  des  résultats  ditférens. 

Pour  les  Arméniens,  pour  les  Syriens,  pour  les  Juifs  même, 
persécutés  dans  le  reste  de  l'Empire  ottoman  et  devenus  Égyp- 
tiens, oui,  il  s'agit  en  général  de  sentimens;  ils  se  souviennent 
que  nous  sommes  les  défenseurs  des  massacrés,  les  champions 
de  l'Humanité,  et  que  c'est  de  France  que  l'on  a  vu  apparaître, 
lorsque  les  affaires  tournaient  mal,  les  cuirassés  libérateurs.  Dans 
les  milieux  cultivés,  beaucoup  vont  au  français,  attirés  par 
l'éclat  et  par  la  clarté  incomparable  de  notre  civilisation,  et  par 
son  prestige  mondain.    Pour   l'aristocratie    égyptienne,   enfin, 
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nationaliste  et  anti-anglaise,  la  pratique  de  notre  langue  est  une 
forme  de  protestation  contre  l'occupation  britannique. 

Mais,  pour  la  masse,  il  y  a  aussi  l'intérêt,  la  nécessité  plus 
impérieuse  chaque  jour,  de  connaître  une  langue  que,  pour  des 
raisons  diverses,  de  plus  en  plus  le  monde  parle  tout  autour  de 
la  Méditerranée,  qui  est  la  deuxième  langue  officielle  de  l'Em- 
pire ottoman,  et  qui  ouvre  le  monde  des  affaires.  Et  puis,  —  il 
faut  tout  dire,  —  pour  ceux  qui  voyagent,  et  ils  sont  nombreux, 
il  y  a  l'agrément  de  se  sentir  à  l'aise  dans  cette  France  où  l'on 
vient  tant,  et  de  pouvoir  aborder  plus  commodément  Paris,  ses 
théâtres  et  ses  plaisirs  par  l'attraction  desquels  nous  rayonnons 
aussi  sur  le  monde. 

Quelle  que  soit,  d'ailleurs,  la  multiplicité  convergente  des 
raisons  sur  lesquelles  s'appuie  et  par  lesquelles  s'explique  la 
puissance  de  diffusion  et  la  vitalité  de  notre  langue  en  Egypte, 
le  fait  est  la,  incontestable  et  presque  miraculeux.  Par  lui,  — 
cela  est  certain,  —  nous  possédons  encore  une  large  et  incompa- 
rable base  d'influence  et  d'action.  Mais  il  s'agit  maintenant 
d'examiner  quel  peut  être  l'avenir  de  ce  présent  encore  si  brillant. 


Dans  les  luttes  des  peuples  pour  leur  expansion,  il  n'est 
situation  si  solide  qu'elle  n'exige  d'être  âprement  défendue. 
Tout  paraît  encore  porter  l'Egypte  vers  notre  langue  et  vers 
notre  culture.  Nous  avons,  à  cet  égard,  dans  ce  pays,  une  posi- 
tion incomparablement  plus  forte  que  celle  de  toute  autre  Puis- 
sance. Mais  encore  faut-il,  pour  que  ce  mouvement  dure,  que  ne 
viennent  pas  à  disparaître  certaines  des  causes  fondamentales 
qui  le  favorisent.  Et  encore  faut-il  aussi  que  nous  ne  nous  heur- 
tions pas  à  des  forces  antagonistes  capables  d'enrayer  son  élan. 

Il  faut  donc  se  demander,  avant  tout,  quelles  peuvent  être  les 
conséquences  de  l'accord  franco-anglais  de  1904.  La  mainmise 
définitive  de  la  Grande-Bretagne  sur  l'Egypte  ne  fait-elle  pas  un 
contrepoids  formidable  à  notre  expansion  spontanée,  et  n'a- 
t-elle  pas  déterminé  un  irrésistible  mouvement  vers  la  langue 
anglaise  aux  dépens  de  la  nôtre?  Quelles  sont,  au  surplus,  et 
surtout,  les  dispositions  que  les  Anglais  manifestent  à  notre 
égard?  Voilà  les  questions  qui  se  posent  immédiatement. 

Au  lendemain  de  la  signature  de  l'accord  de  1904,  presque 
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tout  le  monde  crut  que  c'en  était  fait  de  notre  influence  en 
Egypte  et  que  l'attraction  de  l'anglais  serait  irrésistible.  Déjà, 
au  lendemain  de  Fachoda,  il  y  avait  eu,  vers  les  sections  an- 
glaises des  écoles  gouvernementales,  comme  une  ruée  des  indi- 
gènes. Gela  n'a  pas  duré  pourtant,  et  n'a  pas  gagné  en  profon- 
deur, je  l'ai  déjà  dit,  en  constatant  l'accroissement  du  nombre 
de  nos  élèves.  Il  serait  excessif,  toutefois,  de  prétendre  que 
notre  situation  est  tout  à  fait  la  même.  L'obligation  de  savoir 
l'anglais  pour  entrer  dans  les  administrations  publiques,  le 
désir,  chez  ceux  qui  veulent  «[faire  leur  chemin,  »  de  se  concilier 
les  bonnes  grâces  des  occupans,  poussent  à  coup  sûr  des  Egyp- 
tiens, qui  jadis  seraient  venus  en  France,  à  aller  conquérir  les 
diplômes  d'Oxford  ou  de  Cambridge.  Mais  enfin,  d'une  façon 
générale,  les  écoles  anglaises  ne  sont  pas  pour  nous  les  rivales 
que,  en  bonne  logique,  elles  auraient  dû  être.  On  voit  même, 
par  exemple,  à  Alexandrie,  ce  spectacle  paradoxal  d'un  grand 
établissement  d'enseignement  secondaire  anglais  —  le  Victoria 
Collège  —  dont  le  déclin  est  visible  et  qui  perd  ses  élèves  au 
profit  du  Lycée  français  ou  des  Jésuites.  La  seule  concurrence 
vraiment  sérieuse  de  la  langue  anglaise  provient  des  écoles  des 
Missions  protestantes  américaines.  Très  riches,  admirablement 
installées,  offrant  des  avantages  matériels  à  ceux  qui  viennent 
chez  elles,  ces  missions  ont  su,  particulièrement  dans  les  dis- 
tricts de  la  Haute-Egypte,  s'attirer  une  clientèle  très  nombreuse, 
puisque  leurs  écoles  sont  fréquentées  par  plus  de  12  000  élèves. 
Leur  action  est  seulement  bien  moins  importante  qu'on  ne 
serait  tenté  de  le  penser,  parce  qu'elles  n'ont  que  des  écoles 
exclusivement  primaires,  —  souvent  même  de  véritables  crèches 
ou  garderies,  —  et  qu'elles  se  recrutent  à  peu  près  uniquement 
dans  la  basse  classe.  Gela  assure  bien  certes  une  certaine  difiu- 
sion  à  l'anglais,  et  c'est  pourquoi,  en  Haute-Egypte,  les  bandes 
d'enfans  qui  tourbillonnent  autour  du  touriste  en  l'assassinant 
de  leurs  demandes  de  bakchich,  lui  décochent  des  «  Good  by, 
milord  »  au  lieu  du  <(  Bonjour,  messie  lé  baron,  ou  messie  lé 
comte  »  que  l'on  entend  auprès  des  Pyramides.  Mais  cela  no  va 
pas  plus  loin.  Les  missions  américaines  ne  sont  pas  une  pépi- 
nière d'élèves  pour  l'enseignement  secondaire  anglais  :  et, 
jusqu'ici  tout  au  moins,  elles  restent  sans  action  profonde,  parce 
qu'elles  n'atteignent  pas  la  classe  aisée,  —  la  seule  dont,  dans 
ces  pays,  l'influence  compte  encore. 
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J'arrive  à  la  question,  bien  plus  essentielle,  de  l'attitude  de 
l'administration  anglaise,  car  notre  avenir  peut,  en  une  assez 
large  mesure,  de'pendre  de  ce  qu'elle  est  et  de  ce  qu'elle  sera. 

En  principe,  la  France  a  pris  ses  précautions  :  ses  droits 
politiques  et  administratifs  sur  l'Egypte,  elle  les  a  abandonnés 
à  l'Angleterre;  mais  elle  a  entendu  conserver  son  patrimoine 
moral  et  sa  prééminence  intellectuelle.  C'est  pourquoi  l'accord 
de  1904  déclare  expressément  que  les  écoles  françaises  seront 
maintenues  en  Egypte.  Mais  la  garantie  pourrait  devenir  illu- 
soire. Le  texte  d'un  traité  ne  vaut  guère  qu'en  raison  de  la  bonne 
volonté  des  parties,  et  l'on  peut  lui  faire  produire  des  effets  bien 
divers.  En  l'espèce,  on  peut  respecter  la  lettre  de  l'accord,  mais 
saper  par-dessous  la  situation  de  ces  écoles,  entraver  leur  fonc- 
tionnement, faire  sur  les  indigènes  une  pression  plus  ou  moins 
occulte  pour  les  en  détourner.  Mille  moyens  s'offriraient  à  un 
gouvernement  bien  décidé  à  se  débarrasser  de  nous. 

Or,  comment  se  sont  comportés  les  Anglais  en  cette  matière? 

Il  est  certain  qu'il  y  a  eu  des  symptômes  de  dispositions 
malveillantes,  et  qu'il  s'est  produit,  grâce  à  elles,  un  recul  de  la 
situation  occupée  par  le  français  dans  l'enseignement  officiel. 
Ainsi,  un  des  premiers  actes  du  gouvernement  anglais,  dans 
cet  ordre  d'idées,  a  été  de  supprimer  les  sections  françaises 
(c'est-à-dire  celles  où  l'enseignement  était  donné  en  français) 
dans  les  écoles  primaires  officielles.  A  la  lettre  on  respectait 
les  termes  de  la  convention  :  on  s'était  engagé  à  conserver  les 
écoles  françaises,  et  non  l'enseignement  en  français  dans  les 
écoles  gouvernementales.  Mais  est-il  bien  sûr  que  c'était  lace 
qu'avaient  voulu  nos  négociateurs?  —  Cette  suppression  a  tari 
naturellement  le  recrutement  des  sections  française  s  des  écolo*^ 
secondaires  égyptiennes,  qui  se  sont  ainsi  éteintes  d'cUeô- 
mêmes. 

Les  Anglais  ont,  il  est  vrai,  plus  récemment,  pris  une  me- 
sure qui  parait  rétablir,  en  principe,  l'égalité  entre  les  deux 
langues.  Au  lieu  d'enseigner  en  anglais,  dans  les  écoles  secon- 
daires, comme  cela  avait  lieu,  le  gouvernement  a  décidé  d'ad- 
mettre la  langue  nationale, —  l'arabe,  — comme  langue  normale 
d'enseignement.  L'anglais  est  donc  maintenant  simplement 
considéré  comme  une  langue  vivante  que  l'on  peut  apprendre 
dans  ces  écoles,  au  même  titre  que  le  français,  avec  cette  difFé_ 
rence  que  la  connaissance  de  l'anglais  sera  obligatoire  pour  tous 
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ceux  qui  se  destinent  aux  fonctions  publiques.  Cette  réforme 
était  très  demandée  par  le  parti  nationaliste  égyptien  :  un  des 
hommes  d'État  égyptiens  le  plus  ouvertement  favorables  à  ce 
parti,  Saad  pacha  Zaghloul,  fit  de  grands  efforts  pour  la  faire 
admettre,  et  l'Angleterre  y  a  consenti. 

Au  premier  abord,  la  chose  paraît  assez  naturelle.  Et  cepen- 
dant, certains  Français  d'Egypte  se  demandent  si  cette  mesure 
n'est  pas  une  manœuvre  destinée  dans  un  avenir  prochain  à 
renforcer  l'enseignement  anglais.  Si  les  Anglais  sont  sincères, 
dit-on,  en  accordant  cette  réforme,  ils  commettent  une  grande 
erreur,  qui  consiste  à  penser  qu'on  peut,  en  arabe,  enseigner  les 
sciences  modernes,  car,  pour  des  raisons  diverses,  c'est  pratique- 
ment impossible.  Ou  bien,  alors,  c'est  une  tactique  ;  car,  quand 
on  aura  échoué,  quand  la  preuve  sera  faite  de  l'impuissance  de 
la  langue  nationale  en  face  des  nécessités  de  l'enseignement 
d'aujourd'hui,  on  passera  à  l'introduction  pure  et  simple  de 
l'enseignement  en  anglais,  et  l'on  aura  ainsi  atténué  la  transi- 
tion. Mais  en  vérité,  le  calcul  que  l'on  prête  ainsi  au  gouverne- 
ment britannique  me  semble  trop  subtil  pour  être  exact.  Peut- 
être  est-il  plus  exact  d'imaginer  que  l'Angleterre  a  voulu  tout 
simplement  faire  une  avance  au  parti  national,  tout  en  escomp- 
tant les  entraves  que  la  réforme  mettrait  à  la  diffusion  de  la 
science  européenne  parmi  ses  nouveaux  sujets. 

On  n'a  pas  besoin,  d'ailleurs,  de  recourir  à  ces  hypothèses 
compliquées,  pour  saisir  sur  le  fait  des  preuves  d'hostilité  contre 
notre  langue.  L'histoire  de  l'Ecole  khédiviale  de  Droit  dans  ces 
dernières  années  en  est  l'exemple  le  plus  saisissant  : 

Créée  par  les  Français  pour  enseigner  en  français  ce  droit 
mixte  égyptien  d'inspiration  française  dont  j'ai  déjà  eu  à  dire 
quelques  mots,  cette  Ecole  khédiviale  a  vu,  dès  1899,  sur  les 
instances  de  l'Angleterre,  s'ouvrir  chez  elle  une  section  d'ensei- 
gnement en  anglais;  et,  depuis  1904,  tous  les  efforts  ont  tendu 
à  avantager  et  à  développer  celle-ci.  On  y  a  admirablement 
réussi.  Découragé  et  harcelé  par  l'administration  anglaise,  le 
directeur,  qui  était  resté  un  Français,  démissionna  en  1907  et 
fut  remplacé  par  un  Anglais.  La  section  française,  aujourd'hui, 
recrute  péniblement  et  seulement  grâce  au  contingent  d'élèves 
que  s'efforcent  de  lui  envoyer  nos  Frères  et  nos  Jésuites,  le 
nombre  d'étudians  qui  lui  est  nécessaire  pour  vivoter.  Pendant 
ce  temps,  la  section  anglaise  regorge  d'élèves  qu'instruisent  des 
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professeurs  anglais  matériellement  incapables,  de  par  leur  ori- 
gine, de  s'assimiler  un  système  juridique  aussi  foncièrement 
différent  du  droit  anglais  que  l'est  le  droit  napoléonien  et  latin. 
Et  il  faut  ajouter  que  l'on  a  même  dû,  pour  comble  d'illogisme, 
instituer  à  la  section  anglaise  des  cours  de  français  pour  mettre 
ses  étudians  en  mesure  d'aborder  la  lecture  des  indispensables 
ouvrages  de  droit  français  1  Mais  il  fallait  que  l'Angleterre  affir- 
mât sa  mainmise  sur  cette  pépinière  d'administrateurs,  de  ma- 
gistrats et  de  fonctionnaires;  et  elle  a  brutalement  refoulé  le 
seul  enseignement  qui  fût  vraiment  adapté  aux  besoins  des 
étudians.  De  par  la  volonté  britannique,  nous  sommes  donc 
passés  là  au  second  plan.  A  sa  décharge  on  peut  dire,  il  est  vrai, 
qu'elle  a  conseRti  à  nous  laisser  vivre.  Il  semble  même,  depuis 
deux  ans,  qu'elle  fasse  preuve  de  quelque  bonne  volonté  pour 
empêcher  la  section  française  de  mourir  tout  à  fait.  Il  faudrait 
lui  en  savoir  gré  s'il  ne  semblait,  d'autre  part,  se  préparer  un 
coup  beaucoup  plus  rude  et  dont,  s'il  était  vraiment  porté,  nous 
ne  nous  relèverions  peut-être  pas. 

Il  s'agit,  cette  fois,  d'une  réforme  capitale,  que  médite 
jl'Angleterre  :  je  veux  parler  de  la  réforme  des  tribunaux  mixtes, 
dont  la  portée  pourrait  être  infiniment  plus  considérable  qu'elle 
ne  le  paraît. 

En  dépit  de  leur  composition  internationale,  ces  tribunaux 
ont,  depuis  trente  ans,  remarquablement  fonctionné.  Ils  ont  été 
si  appréciés  que  les  indigènes  eux-mêmes  s'ingénient  souvent 
à  trouver  le  moyen  de  relever  de  leur  compétence.  C'est  que,  en 
Egypte,  ils  ont  fait  régner  la  justice  ;  nul  ne  peut  le  nier  ;  et 
ainsi,  en  donnant  confiance  aux  capitaux  d'Europe,  ils  ont 
permis  au  pays  de  s'engager  dans  les  voies  où  il  a  trouvé  une 
nouvelle  et  étonnante  fortune.  Quand  l'Angleterre  veut  aujour- 
d'hui porter  la  main  sur  eux,  elle  est  évidemment  dans  son 
rôle,  et  la  France,  qui  a  librement  consenti  à  son  établissement 
aux  bords  du  Nil,  ne  saurait  lui  savoir  mauvais  gré  de  ses 
efforts.  Mais  encore  faut-il  que  la  réforme  méditée  ne  dépasse 
pas  le  but,  et  n'aille  pas,  sans  besoin  réel  pour  l'Angleterre, 
compromettre  les  énormes  intérêts  moraux  que  l'accord  de  1904 
nous  a  explicitement  reconnus. 

Que  l'Angleterre,  donc,  cherche  à  transformer  la  justice 
mixte  dans  ce  qu'elle  a  d'imparfait  et  de  suranné;  que,  pour 
accroître  son  prestige,  elle  trouve  le  moyen  d'atténuer  le  cou- 
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trôle  trop  apparent  et  trop  direct  que  les  Puissances  exercent 
sur  cette  institution;  qu'elle  re'aliseun  recrutement  plus  logique 
des  juges  et  qu'ils  ne  relèvent  plus  que  d'elle,  —  soit!  mais 
que  l'on  n'aille  pas  plus  loin.  Que  l'on  n'aille  pas,  comme  com- 
mençaient, ces  temps  derniers,  à  l'insinuer  quelques  journaux 
anglais,  jusqu'à  exiger  que  l'on  remplace  aussi  les  codes  mixtes 
par  je  ne  sais  quelle  mixture  de  codes  plus  ou  moins  britan- 
niques. On  a  parlé  des  codes  de  l'Inde;  on  a  insisté  sur  la  néces- 
sité d'unilier  les  lois  de  l'Egypte  et  celles  du  Soudan,  qui  sont 
de  source  anglaise.  Tout  cela  vise  à  préparer  l'installation  de 
juges  anglais,  et  surtout  d'un  droit  anglais  vaguement  égyptia- 
nisé.  Et  c'est  le  danger  que  nous  signalons. 

Je  ne  parle  pas  des  obstacles  matériels  qui  s'opposent  à  ce 
changement;  il  y  aurait  trop  à  diro.  Il  suffît,  du  reste,  de 
songer  que  l'Egypte  n'est  plus  un  pays  neuf  où  l'on  puisse 
tailler  et  recoudre  à  volonté  en  ces  matières,  et  que  les  im- 
menses intérêts  européens  qui  y  sont,  depuis  un  quart  de  siècle, 
engagés,  ne  pourraient  supporter  sans  souffrir  un  pareil  boule- 
versement de  législation.  Je  veux  me  borner  au  point  de  vue 
des  intérêts  moraux  de  la  France.  Or  ce  que,  chez  nous,  on  ne 
voit  pas  assez,  c'est  que  l'existence  des  codes  mixtes  est  un  des 
piliers  les  plus  robustes  et  les  plus  nécessaires  de  notre  influence 
égyptienne  et  de  l'expansion  de  notre  culture  nationale.  Parce 
que  le  droit  napoléonien  règne  en  somme  par  eux  en  Egypte, 
l'attraction  que  notre  génie  y  exerçait  déjà  a  été  renforcée  puis- 
samment. Parce  que,  pour  comprendre  le  droit  mixte,  il  fallait 
connaître  le  droit  français  dont  if  est  dérivé,  des  jeunes  gens 
sont  venus  dans  nos  facultés  chercher  un  enseignement  et  des 
diplômes  qui  ouvrent,  avec  l'appoint  facile  d'un  certificat 
complémentaire  égyptien,  l'accès  du  barreau  et  même  des  admi- 
nistrations khédiviales.  Bien  plus  :  c'est  pour  cela  qu'on  a  vu  se 
fonder  et  grandir,  au  Caire  même,  l'Ecole  Française  de  droit  où 
se  pressent  aujourd'hui  tant  d'étudians.  Que  disparaisse  le  droit 
mixte,  que  soient  fermés  ces  tribunaux  où  régnent  à  la  fois 
l'esprit  et  la  langue  du  droit  français,  notre  Ecole  de  Droit  du 
Caire  n'aura  plus  qu'à  mourir;  et  ainsi  sera  tarie  l'une  des 
sources  les  plus  précieuses  de  notre  influence  morale  et  de  notre 
prestige. 

Ces  craintes  sont-elles  vaines?  Il  faut  le  souhaiter,  et  il  faut 
qAie  notre  diplomatie  s'efforce  de  détourner  le  coup.  Au  demeu- 
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rant,  il  est  peut-être  assez  facile  d'obtenir  des  Anglais,  sans 
faillir  à  nos  engagemens,  une  solution  cordiale,  qui,  tout  en 
donnant  satisfaction  à  leur  de'sir  d'indépendance  administra- 
tive, ne  compromette  pas  notre  action  dans  des  voies  où  elle  ne 
peut  les  gêner.  La  Grande-Bretagne  n'a,  somme  toute,  aucune 
raison  majeure  de  poursuivre  une  politique  d'élimination  de 
notre  langue.  Elle  a  bien  su  s'en  accommoder  au  Canada  où  sa 
domination  n'en  a  pas  souffert.  Pourquoi  pas  en  Egypte?  Les 
Anglais  y  ont  ce  à  quoi  ils  tenaient  surtout  :  ils  sont  les  seuls 
maîtres  et  ils  ont  la  clef  de  la  route  des  Indes.  Dans  ki  haute 
administration  dont  ils  disposent,  ils  ont  les  débouchés  néces- 
saires et  dorés  pour  leurs  cadets  deshérités.  Ils  ont  la  réalité  du 
pouvoir.  Leur  esprit  litéral  doit  consentir  amicalement  à  laisser 
à  notre  France  cette  gloire  intellectuelle  et  morale  que  nous 
recherchons  dans  le  monde,  qui  ne  peut  leur  porter  ombrage  et 
qui  est  toute  notre  grandeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  touchons  probablement  au  moment 
où  les  véritables  dispositions  de  l'Angleterre  à  notre  égard  vont 
se  révéler.  Les  mesures  que  j'ai  rapportées  et  dont  nous  avons 
quelque  peu  souffert  semblent,  jusqu'ici,  être  moins  l'effet  d'un 
plan  arrêté,  que  l'œuvre  d'un  chef  de  service  personnellement 
mal  disposé  à  notre  égard,  qui  a  prolongé  outre  mesure  une 
attitude  de  rivalité  qui  n'aurait  pas  dû  survivre  à  la  convention 
de  1904.  Il  est  permis  d'espérer  que  lord  Kitchener  saura  faire 
comprendre  qu'à  côté  de  la  domination  anglaise,  il  y  a  place 
pour  l'œuvre  et  le  rayonnement  intellectuels  de  notre  patrie. 

L'Angleterre  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  qui  cherche  à 
répandre  sa  langue  en  Egypte  :  il  y  a  aussi  l'Italie.  Les  écoles 
italiennes  sont,  après  les  nôtres  et  celles  des  missions  améri- 
caines, les  plus  importantes.  Elles  ne  comptent  pas  moins  de 
7  000  élèves.  On  veut  que  ce  chiffre  grandisse  encore.  Les 
magistrats  italiens  des  tribunaux  mixtes,  —  contrairement  à 
l'usage  général,  —  affectent  de  rédiger  leurs  jugemens  en  ita- 
lien. Les  avocats  italiens  font  de  même  pour  leurs  plaidoiries, 
et  même  pour  les  annonces  légales.  D'autre  part,  les  consuls 
agissent  sur  les  colons  italiens,  pour  que  leurs  enfans  fré- 
quentent exclusivement  leurs  écoles  nationales.  On  multiplie 
ces  écoles  ;  on  bâtit  même  un  lycée  au  Caire  ;  et,  en  faveur  de 
ce  mouvement  la  Société  Dante  Alighieri,  —  équivalent  de 
notre  Alliance  française,  —  s'efforce  de  réunir  des  cotisations. 
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Mais,  dans  ces  efforts,  l'Italie  est  servie  surtout  elle  aussi  par 
ses  congrégations,  dont  le  patriotisme  est  extrême  et  la  propa- 
gande acharnée  :  Salésiens  de  Dom  Bosco,  Franciscains  et  Bar- 
nabites  rivalisent  de  zèle.  Et,  avant  tous,  les  Franciscains.  Leur 
situation  est  d'ailleurs  assez  forte  :  établis  en  Egypte  depuis 
l'époque  des  Croisades,  ils  ont  le  privilège  de  desservir  officiel- 
lement les  paroisses,  ce  qui  leur  confère  une  certaine  autorité. 
Aussi  la  lutte  est-elle  extrêmement  vive  et  les  relations  sont- 
elles  plus  que  tendues  entre  les  ordres  italiens  et  nos  religieux, 
qui  sentent  en  eux  des  ennemis  déclarés.  Ces  efforts  des  Italiens 
sont,  à  "leur  point  de  vue,  parfaitement  légitimes;  mais  nous 
avons  le  devoir  de  les  signaler.  Jusqu'ici,  on  ne  peut  pas  dire 
que  les  résultats  aient  été  très  inquiétans  pour  nous.  Le  gros 
chiffre  de  la  population  scolaire  des  établissemens  italiens  n'a 
pas  la  même  signification  que  le  nôtre,  car  il  comprend  presque 
exclusivement  des  enfans  de  la  colonie  italienne.  Ces  écoles 
restent  sans  action  sur  les  élémens  indigènes  qui  y  sont  à  peine 
au  nombre  de  1  500. 

n    * 

Nous  pouvons  donc  espérer,  non  seulement  maintenir,  mais 
encore  développer,  en  Egypte,  notre  population  scolaire.  Les 
écoles  que  nous  avons  déjà  peuvent  grandir,  et  certaines  sont 
assurées  de  le  faire.  Mais  il  y  a  surtout  des  branches  d'enseigne- 
ment qui  appellent  des  créations  ou  des  perfectionnemens 
urgens,  et  qui  peuvent  nous  ouvrir  un  nouvel  avenir. 

Ainsi  en  est-il,  par  exemple,  de  l'enseignement  commercial. 
Dans  ce  Levant  où,  depuis  tant  de  siècles,  le  commerce  est  en 
honneur,  et  où  les  populations  ont  pour  lui  tant  de  natives 
aptitudes,  il  y  a  pour  des  écoles  commerciales  une  très  nom- 
breuse clientèle,  et  pour  nous  une  place  à  prendre,  ou  plutôt 
à  consolider.  C'est  que,  en  effet,  dans  cet  ordre  d'idées  aussi, 
nous  avons  plus  que  des  promesses  :  une  école  française  de 
commerce  existe  au  Caire,  ainsi  que  des  cours  commerciaux 
très  suivis  chez  les  Frère^^  A  Alexandrie,  les  Frères  encore, 
mais  aussi  les  Jésuites  et  le  Lycée  en  ont  ouvert  également. 
Bref,  on  aura  une  idée  de  l'importance  de  ces  essais  et  de 
l'avance  que  nous  avons  su  prendre  si  je  dis  que  nos  cours 
commerciaux  comptent  plus  de  100  élèves.  D'une  façon  absolue, 
ce  chiffre  est  déjà  gros;  mais  sa  valeur  relative   est  bien  plus 
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significative,  car  les  autres  e'coles  commerciales  européennes 
n'ont  qu'une  clientèle  insignifiante  de  moins  de  100  élèves,  dont 
plus  des  deux  tiers  relèvent  des  écoles  grecques  qui  n'admettent 
que  leurs  nationaux.  Quant  à  l'enseignement  commercial 
égyptien  officiel,  il  n'existe  pour  ainsi  dire  pas  :  il  n'est  repré- 
senté que  par  un  cours  du  soir,  au  Caire,  avec  environ  300  audi- 
teurs. 

Il  n'est  pas  exagéré  de  dire,  on  le  voit,  que  l'enseignement 
commercial  est,  en  Egypte,  presque  complètement  français.  Que 
l'on  ne  croie  pas  toutefois  la  partie  définitivement  gagnée.  Le 
grand  nombre  des  élèves  exprime  la  réalité  d'un  besoin  profon- 
dément senti,  mais  il  ne  signifie  pas  que  ce  besoin  soit  vraiment 
satisfait.  Les  cours  actuels  sont  insuffisans.  La  plupart  sont  des 
organisations  improvisées,  incomplètes,  hâtives,  manquant  de 
ressources  pou"?^  prendre  le  développement  qu'elles  comporte- 
raient. Mais  surtout  il  leur  manque  le  couronnement  toujours 
convoité,  je  veux  dire  le  pouvoir  de  délivrer  un  diplôme  qui 
jouisse  d'une  autorité  incontestée  et  qui  soit,  pour  son  titulaire, 
d'une  valeur  internationale  certaine.  La  lacune  serait  comblée 
s'il  existait  une  véritable  Ecole  supérieure  de  commerce  fran- 
çaise, assimilée  par  notre  Gouvernement  à  celles  de  la  métro- 
pole. Si  on  la  créait  sur  des  bases  puissantes  dans  cette  très 
grande  place  de  commerce  qu'est  Alexandrie,  nul  doute  qu'elle 
exercerait  une  irrésistible  attraction  non  seulement  sur  l'Egypte, 
mais  encore  sur  tout  l'Orient.  Mais  il  y  a  toujours  la  terrible 
question  d'argent,  les  quelque  cent  mille  francs  qu'il  faudrait 
arracher  à  nos  budgets  trop  à  l'étroit.  C'est  pourquoi  on  cherche 
à  s'ingénier.  L'Ecole  supérieure  d'Alexandrie  cherche  à  naître 
sous  une  forme  originale  :  les  trois  cours  des  Frères,  des 
Jésuites  et  du  Lycée  d'Alexandrie,  tout  en  gardant  leur  autono- 
mie d'organisation,  ont  adopté  les  programmes  des  Ecoles  supé- 
rieures de  France,  et  voudraient  pouvoir  présenter  leurs 
élèves,  en  fin  d'études,  devant  un  jury  commun,  délégué  de 
France  en  Egypte  par  l'Ecole  supérieure  de  Commerce  de  Mar- 
seille, dont  ces  cours  égyptiens  permettraient  ainsi  d'obtenir,  à 
Alexandrie,  le  diplôme  de  sortie.  L'idée  est  simple  et  ingé- 
nieuse. Elle  est  peut-être  réalisée  à  cette  heure,  car  au  début  de 
l'été  dernier  les  négociations  paraissaient  être  en  bonne  voie.  Et 
il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  les  cours  en  question  vont  en 
recevoir  une  impulsion  très  vive. 
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Voilà  un  exemple  de  développement  possible  de  nos  institu- 
tions. Il  y  en  aurait  d'autres,  sans  doute,  telles  que  la  création 
de  cours  préparatoires  aux  études  scientifiques  de  nos  écoJes 
centrales  ou  des  instituts  de  nos  facultés  de  sciences.!  Mais  ce 
n'est  pas  ici  le  moment  de  préciser  un  pareil  programme  dans 
tous  ses  détails  techniques.  Ce  que  j'ai  dit  suffit,  j'imagine,  à 
donner  une  idée  de  la  place  que  nous  occupons  et  que  nous 
pouvons  occuper  là-bas  encore  plus  grande  en  Egypte. 

Il  faudrait,  maintenant,  que  la  conviction  entrât  dans  l'esprit 
des  Français  de  France  que,  sur  les  rives  du  Nil,  notre  part  est 
belle  encore,  même  après  le  traité  de  1904.  En  vérité  l'Egypte 
n'est  perdue  pour  nous  que  dans  la  mesure  où  il  est  vrai  que 
l'action  d'un  peuple  est  liée  à  sa  domination  politique  :  idée 
aujourd'hui  trop  étroite  et  que  les  conditions  de  la  civilisa- 
tion moderne  tendent  de  jour  en  jour  à  dépasser.  Autrefois, 
le  rayonnement  d'une  nation  sur  le  monde  était  presque  néces- 
sairement lié  à  l'empire  matériel  qu'elle  exerçait  sur  les  autres.; 
En  des  temps  de  communications  difficiles,  l'occupation  et  la 
mainmise  administratives  étaient  presque  les  seuls  moyens 
d'action.  Encore  même  serait-il  difficile  d'expliquer,  à  ce  compte, 
comment  la  petite  Grèce  put  étendre  si  loin  la  souveraineté 
de  sa  civilisation...  Mais  il  est  certain  que  les  forces  extra-poli- 
tiques, qui  agirent  dans  ce  cas  avec  une  irrésistible  insistance, 
trouvent  dans  le  monde  d'aujourd'hui  des  voies  de  pénétration 
toujours  plus  sûres.  A  côté  du  vieux  mode  d'influence,  c'est 
ainsi  qu'en  apparaissent  de  nouveaux  :  influence  économique, 
influence  financière.  Mais  nulle  ne  paraît  devoir  être  plus  pro- 
fonde ni  plus  durable  que  celle  qui  est  liée  à  la  diffusion  de  la 
langue.  Nulle  n'est  de  nature  à  asseoir  plus  solidement  l'em- 
preinte d'un  peuple  sur  un  autre  parce  que,  à  la  suite  de  la 
langue,  c'est  toute  la  civilisation  de  ce  pays  qui  passe,  avec 
toutes  les  conséquences  et  tous  les  liens  de  l'attraction  continue 
qu'elle  exerce. 

Or,  il  faut  prendre  garde  que  nous  sommes  à  une  époque 
singulièrement  propre  à  ce  genre  d'action.  Non  seulement  les 
langues  ont  aujourd'hui  des  moyens  de  diffusion  qu'elles 
n'avaient  jamais  connus,  mais  encore,  et  surtout,  il  se  trouve 
que  certaines  sont  destinées,  de  par  la  force  des  choses,  à  jouer 
un  rôle  prépondérant.  Le  monde  tout  entier  aspire  à  entrer  dans 
le  mouvement  de  la  civilisation  européenne  et  à  s'assimiler, 
ïOME  XXII.  —  1914.  43 
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sinon  ses  idées,  du  moins  son  savoir.  Seulement,  pour  cette 
œuvre,  il  faut  se  soumettre  à  quelques  langues  suzeraines.  Les 
temps  anciens  avaient  connu  des  langues  sacrées  qu'il  fallait 
posséder  pour  s'initier  aux  mystères  profonds  des  religions. 
C'est  ce  que  l'on  voit  aujourd'hui  se  reproduire  sous  une  forme 
nouvelle  :  pendant  que  quelques  langues  seulement  permettent 
aux  travailleurs  de  parcourir  le  temple  de  la  science,  d'innom- 
blables  idiomes  se  voient  condamnés  à  demeurer  étrangers  aux 
révélations  de  la  connaissance  humaine. 

C'est  le  cas  de  toutes  les  langues  de  l'Orient  et  de  l'Extrême- 
Orient,  si  entravées  par  le  lourd  appareil  de  leur  structure;  et 
c'est  notamment  le  cas  de  l'arabe,  langue  nationale  de  l'Egypte.i 
L'arabe  ne  peut  pas  s'adapter  aux  études  scientifiques  modernes. 
Il  ne  s'agit  pas  ici,  à  vrai  dire,  d'une  question  de  caractères 
et  d'écriture,  bien  qu'ils  réservent  déjà  quelques  difficultés, 
mais  plutôt  d'un  problème  de  vocabulaire.  Un  peuple  resté 
pendant  trop  de  siècles  en  marge  du  mouvement  qui  en  empor- 
tait d'autres  vers  un  progrès  toujours  plus  rapide,  a  laissé  for- 
cément se  figer,  en  même  temps  que  sa  pensée,  ses  moyens  de 
l'exprimer;  et,  l'heure  du  réveil  venue,  il  est  trop  tard,  parce 
que  le  vocabulaire  ne  se  crée  pas  en  un  jour.  En  serait-il  autre- 
ment, que  cette  langue,  même  prête  à  traduire  aisément  les 
idées  nouvelles,  ne  serait  qu'une  machine  fonctionnant  à  vide. 
Où  serait,  en  effet,  la  littérature  scientifique  nationale  qui  per- 
mettrait de  se  mettre  au  courant?  Où  seraient  les  publications 
indispensables  pour  créer  un  milieu  national  d'études?  Publier 
une  sorte  d'encyclopédie  qui  servirait  de  point  de  départ? 
Serait-ce  possible  ?  Serait-ce  suffisant?  Et  d'ailleurs  qui  la  ferait, 
et  comment  pourrait-on  tenter  un  si  énorme  labeur  avec  la 
perspective  d'un  si  faible  débouché  d'étudianset  de  savans  encore 
si  peu  nombreux?  Avoir  alors  au  moins  des  traductions,  à  défaut 
d'un  foyer  national  de  science  et  de  travail  ?  A  quoi  bon  ?  Aussitôt 
traduit,  de  nos  jours,  un  ouvrage  scientifique  est  démodé.  Et 
puis,  pour  traduire,  il  faut  comprendre,  et  trouverait-on,  dans 
un  pays  tard  venu  à  la  culture  moderne,  sinon  assez  de  gens 
capables  de  comprendre  la  haute  science,  du  moins  assez  de 
dévouement  désintéressé  parmi  eux  pour  se  vouer  à  ce  travail 
ingrat  de  traducteur? 

De  quelque  côté  que  l'on  retourne  la  question,  en  vérité,  il 
semble  qu'un  cercle  vicieux  enserre  l'avenir  et  limite  les  pro- 
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grès  de  ces  peupies.  Ce  serait  tragique  s'il  n'y  avait  aucun 
moyen  de  le  rompre.  Mais  il  y  a  celui  d'adopter  pour  l'élite 
cultivée,  comme  langue  auxiliaire  d'étude,  l'une  de  celles,  en 
petit  nombre,  qui  ouvrent  l'accès  d'un  des  grands  foyers  de 
science  et  de  civilisation. 

Si  donc  nous  voulons  que  notre  nationalité  vive  et  qu'elle 
connaisse  encore  des  siècles  de  grandeur,  il  importe  pour  nous, 
en  ce  moment  où  tous  les  peuples  font  leur  choix,  d'avoir  en 
eux  le  plus  grand  nombre  possible  de  cliens  de  notre  culture. 
L'Egypte  est,  à  cet  égard,  un  admirable  centre  de  propagande  : 
carrefour  de  races  orientales,  centre  le  plus  vivant  et  le  plus 
riche  de  l'Islam,  elle  peut,  si  nous  savons  y  maintenir  l'empire 
de  notre  langue,  être  pour  nous  l'une  des  bases  les  plus  pré- 
cieuses de  notre  pénétration  morale  du  monde  oriental.  La  chose 
vaut  qu'on  y  pense.  Un  jour  viendra,  sans  doute,  où,  une  à 
une,  les  colonies  de  la  vieille  Europe  se  débarrasseront  du  joug 
ou  de  la  tutelle  de  leurs  métropoles,  et  où  s'évanouira  la  puis- 
sance de  ces  Empires  d'au  delà  des  mers.  C'est  alors  qu'appa- 
raîtront l'importance  et  la  solidité  des  influences  plus  subtiles, 
mais  aussi  plus  profondes,  alors  notamment  que  notre  patrie 
sentira  tout  le  prix  de  ce  que,  jusqu'à  cette  heure,  elle  a  su 
garder  en  Egypte  et  de  ce  qu'il  faut  veiller,  avec  un  soin 
jaloux,  en  ces  années  de  transition,  à  ne  pas  nous  laisser  ravir., 

Léon  Polier, 
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UN  ROMAN  DE  M.  PAUL  BOURGET  (1) 


A  sagittâ  volante  in  die,  a  negotio  perambulante  in  tenebris,  ab 
incursu  et  dœmonio  meridiano,  «...  la  flèche  qui  vole  en  plein  jour,  le 
tourment  qui  rôde  dans  les  ténèbres,  l'attaque  du  démon  de  midi  :  » 
ces  mots  de  mystérieux  péril,  empruntés  à  un  psaume,  M.  Paul 
Bourget  les  a  inscrits,  en  épigraphe,  à  la  première  page  du  roman 
qui  trouve  là  son  titre,  le  Démon  de  midi;  et,  dès  le  premier  chapitre, 
un  moine  les  commente.  Le  démon  de  midi,  c'est  la  tentation  du  mi- 
lieu du  jour  ;  c'est,  dans  les  cloîtres,  Yacedia  :  dégoût,  torpeur  et  tris- 
tesse, langueur  de  la  piété,  nostalgie  du  siècle,  désir  vague  et  mortel 
chagrin.  Puis,  les  paroles  de  l'Écriture  sont  les  riches  symboles  de 
vérités  variées  et  nombreuses,  dogmatiques  et  morales.  La  vie  d'un 
homme  se  déroule  comme  une  journée  ;  ainsi  la  tentation  du  miUeu 
du  jour,  c'est  la  tentation  du  miUeu  de  nos  jours,  celle  qui  vient 
nous  assaillir  avant  le  décUn,  dans  la  force,  dans  le  travail,  dans  la 
volonté  opérante.  Le  conquérant  commet  son  imprudence,  le  poète 
tourne  au  pohticien,  le  sermonnaire  lance  son  hérésie  et,  parmi  de 
plus  humbles  types  d'humanité,  le  quadragénaire  se  dérange.  C'est 
une  crise  de  ce  genre  qu'étudie  M.  Bourget.  Mais  il  a  choisi  pour  son 
héros  un  catholique,  voire  un  défenseur  de  la  reUgidn,  de  la  doctrine 
même  et  de  l'orthodoxie,  un  laïc,  un  homme  de  plume  et  qui  consacre 
son  talent,  sa  foi,  son  énergie  à  lutter  contre  les  ennemis  de  l'ËgUse, 
ennemis  du  dehors,  les  athées  et  anticléricaux,  ennemis  de  l'intérieur, 

(1)  Le  Démon  de  midi,  deux  volumes  in-16  ;  Pion, 
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les  novateurs  chrétiens  et  modernistes.  Son  démon  de  midi:  une 
tentation  d'amour,  à  laquelle  il  succombe.  Ainsi  l'aventure  est  double, 
amoureuse  et  doctrinale.  Une  «  étude  de  psychologie  religieuse,  »  dit 
M.  Bourget,  dans  sa  préface;  et,  l'on  pourrait  dire,  le  roman  du  mo- 
dernisme .  Les  prêtres  y  ont  un  rôle  important  ;  un  prêtre  s'y  révolte 
et  y  mène  sa  propagande  d'anarchie  ;  de  grands  débats  d'idées  y 
éclatent,  touchant  les  principes  et  l'objet  de  la  croyance.  Un  roman 
d'amour,  aussi  ;  une  étude  de  la  passion  tendre  et  voluptueuse.  «  Le 
coup  de  foudre  du  chemin  de  Damas  :  »  une  phrase  du  roman  réunit 
de  cette  façon  les  deux  vocabulaires  du  cœur  et  de  la  pensée;  in- 
dice des  deux  caractères  sous  lesquels  se  présente,  cette  fois,  la 
rêverie  de  l'auteur. 

11  y  avait,  dans  la  conception  d'un  tel  livre,  un  danger.  Le  roman 
d'amour  ne  sera-t-il  pas  accablé  d'idéologie?  et,  le  problème  religieux, 
une  histoire  d'amour  ne  risque-t-elle  pas  de  le  profaner?  Elle  ne  le 
profane  point  et  elle  n'est  pas  accablée.  La  maîtrise  du  romancier  sut 
éviter  ces  deux  inconvéniens.  Non  par  des  artifices,  mais  par  la  qua- 
lité même  de  la  philosophie  incluse  dans  cet  ouvrage.  La  concupis- 
cence de  sentir,  libido  sentiendi,  et  la  concupiscence  de  savoir,  libido 
sciendi,  sont,  aux  yeux  du  psychologue,  deux  velléités  pareilles,  qui 
ont  de  mêmes  origines,  et  qui  prennent  de  mêmes  libertés,  et  qui 
vont  à  de  semblables  désordres.  L'hérétique  et  le  débauché  sont  deux 
révolutionnaires,  dont  il  est  bien  aisé  de  voir  les  différences  et  dont 
le  Démon  de  midi  nous  montre  les  analogies  profondes. 

M.  Bourget  n'a  point  abandonné  le  crec?o  littéraire  de  ses  débuts. 
Tel  nous  le  trouvons  dans  les  célèbres  Essais  de  psychologie  contem- 
poraine, et  tel  nous  le  retrouvons  au  bout  de  cinquante  volumes,  gar- 
dant la  confiance  qu'Q  avait  d'abord  accordée  à  l'analyse,  comme  à 
une  méthode.  Critique  des  arts,  des  mœurs  et  des  théories  sociales, 
essayiste,  romancier,  puis  dramaturge,  il  a  éprouvé  sa  méthode;  U 
l'a  conservée.  Son  œuvre  est  continue  :  cette  continuité  fait  l'une  des 
beautés  de  son  œuvre.  Et  l'on  put  se  demander  si,  en  chemin,  nel 
mezzo  del  cammin  di  nostra  vita,  cette  méthode  n'allait  pas  le  décevoir. 
Ne  l'a-t-il  pas  redouté  lui-même  ?  Et  sait-on  ce  que  suppose  de  doutes 
et  de  poignantes  inquiétudes  une  œuvre  qui,  constante  et  perpétuelle, 
accompagne  toute  une  existence?...  Nous  avons  des  écrivains,  char- 
mans  et  grands  peut-être,  qui,  de  temps  à  autre,  donnent  un  hvre  : 
et  c'est  un  épisode,  parmi  leurs  années  ;  c'est  une  prouesse.  Ou  bien, 
si  l'on  veut,  ces  écrivains  dressent,  de  place  en  place,  au  long  de  leur 
roule  quelques  statues  :  et  l'une  ne  dépend  aucunement  des  autres  ; 
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l'une,  qu'ils  ont  manquée,  n'empêche  pas  que  les  autres  soient  jolies 
ou  admirables.  Mais  la  continuité  d'une  œuvre  met  en  architecture 
chacun  de  ses  élémens  :  l'un,  qui  faiblit,  menace  de  ruiner  le  reste. 
Or,  au  cours  de  cinquante  volumes  et  à  mesure  que  se  développe, 
s'enrichit  d'exigences  nouvelles,  s'épanouit  l'âme  d'un  écrivain  par  la 
vertu  même  de  la  vie,  que  deviennent  et  l'instrument  de  son  premier 
effort  et  les  bases  qu'il  a  jetées  pour  l'édifice  lent  à  bâtir?  Dure  an- 
goisse! et  pathétique,  dans  ces  longues  œuvres  qui  ont  des  dimen- 
sions de  cathédrales.  Et  quelle  angoisse,  plus  terrible  que  jamais  au 
moment  de  poser,  je  ne  dis  pas  le  clocher,  mais  l'un  des  clochers,  sur 
les  murailles  et  les  tours,  comme  est  le  Démon  de  midi  sur  les  cin- 
quante volumes  qui  lui  servent  d'assises  !...  En  peu  de  mots,  voici  ce 
que  dut  être,  pour  M.  Bourget,la  tribulation.  D'abord,  il  était  psycho- 
logue ;  puis  il  fut  moraliste.  Et  l'analyse,  sa  méthode,  lui  révélait  ce 
qui  est,  non  ce  qui  doit  être.  L'analyse  constate  :  elle  ne  commande 
pas.  Le  romancier  qui  décrit  les  sentimens,  qui  en  cherche  le  jeu 
secret,  oui,  l'analyse  le  mène  jusqu'aux  délicates  vérités  du  cœur  et 
de  l'esprit.  Le  romancier  qui  s'est  promis  de  juger  son  temps  et  d'en 
signaler  les  tares  et,  le  diagnostic  établi,  de  formuler  le  remède, 
celui-là  peut  craindre  que  l'analyse  le  laisse  dépourvu. 

Le  remède,  on  sait  où  M.  Bourget  le  découvre  :  dans  la  règle 
catholique.  Eh  bien,  s'il  a  conscience  que  la  méthode  psychologique 
ne  l'a  point  trahi,  c'est  que  la  nécessité  de  la  règle  catholique  lui  ap- 
paraît comme  le  résultat  même  de  l'analyse,  et  non  comme  un  expé- , 
dient  pris  ailleurs.  Il  a  examiné  le  cœur  des  hommes  et  des  foules,  le 
cœur  des  sociétés  humaines  :  et  il  a  vu  que,  là,  —  selon  la  précaution 
des  savans,  —  tout  se  passait  comme  si  les  idées  chrétiennes  delà 
faute  originelle,  de  la  réversibiUté  des  peines  et  de  la  Providence 
étaient,  non  seulement  des  dogmes,  des  faits.  Il  n'ajoute  pas  à  la 
réalité  la  foi;  mais  il  tire  la  foi  de  la  réalité.  La  foi,  qui  dérive  de 
l'expérience  :  ce  n'est  pas  toute  l'apologétique  de  Pascal;  c'en  est  une 
bonne  part. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  comment  le  Démon  de  midi,  roman 
dogmatique,  se  lie  aux  romans  psychologiques  de  M.  Bourget,  les 
continue  et,  provisoirement,  les  achève.  Voilà  aussi  comment  s'y 
résout  cette  dualité  que  j'indiquais,  du  roman  d'amour,  plus  sensible 
et  alarmant  que  Mensonges  y  et  du  roman  chrétien,  pur,  austère  et 
impérieux. 

A  vingt  ans,  Louis  Savignan  s'éprit  d'une  jeune  fille,  Geneviève 
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de  Soléac;  et  elle  l'aima.  Secrètes  fiançailles,  parfaitement  chastes 
et  très  ferventes,  intime  union  des  âmes  et  commune  espérance. 
Puis,  un  jour,  Geneviève  épousait  un  certain  Galvières,  un  industriel, 
un  homme  riche.  Elle  n'avait  pas  écrit  à  son  liancé  de  la  veille  : 
il  apprit  ce  mariagje,  comme  celui  d'une  étrangère.  Il  souhaita  de 
mourir;  il  ne  mourut  pas;  il  vécut  dignement  et  sans  joie.  Il  se 
maria  ;  il  épousa  une  femme  qu'il  ne  haïssait  pas  et  n'aimait  pas.  Il 
eut  un  fils.  Et  il  occupa  sa  vie  désenchantée  à  travailler.  11  devint  cet 
historien,  cet  apologiste  que  je  disais.  A  l'égard  de  Geneviève  l'infi- 
dèle, son  souvenir  était  celui  de  la  cruelle  déception,  du  bonheur 
blessé,  de  l'offense,  et  puis  encore  celui  d'une  grâce  qui  n'avait  pas 
fini  de  le  troubler.  Vingt  ans  ont  passé.  Maintenant,  il  est  veuf;  et  il 
va  soudain  revoir  Geneviève.  Les  radicaux  du  Puy-de-Dôme,  désa- 
busés de  leurs  chefs,  ont  résolu  de  s'adresser  à  lui,  clérical,  mais 
honnête;  ils  éprouvent  ce  furtif  besoin  de  décence  qui  parfois  touche 
les  troupes  électorales  :  en  outre,  la  candidature  de  Savignan  coïn- 
cide avec  l'intérêt  bien  compris  de  divers  gaillards  qui,  songeant  à 
eux,  serviront  néanmoins  la  bonne  cause.  Le  grand  électeur,  là-bas, 
c'est  Galvières. 

Et  Sa^dgnan  revoit  Geneviève  ;  il  la  revoit  chez  elle,  chez  son 
mari,  dans  le  château  des  Soléac,  demeure  ancienne,  que  Galvières  a 
rachetée,  a  restaurée,  munie  de  luxe  moderne  et  qu'il  n'a  pas  dévastée 
cependant  :  le  passé  survit  dans  sa  cachette  modifiée,  non  détruite, 
comme  dans  Geneviève  la  fiancée  d'autrefois  n'est  pas  morte.  Et 
l'âme  de  Savignan,  pareille  à  un  pahmpseste,  deux  écritures  l'ont 
marquée,  celle  d'autrefois,  celle  d'aujourd'hui.  Si  vous  regardez  l'une, 
l'autre  disparait  :  vos  yeux  suivent  les  lignes  à  demi  effacées  et  en 
réveillent  la  netteté  ;  ou  bien  vos  yeux  distinguent  seulement  les 
lignes  nouvelles,  au  gré  de  votre  attention  qui  se  porte  sur  les  unes 
ou  les  autres.  Une  réaction  chimique  sacrifierait  aux  écritures  d'autre- 
fois les  écritures  d'aujourd'hui  :  un  vif  émoi  est  une  réaction  de  ce 
genre,  dans  une  âme  ;  et  tout  le  grimoire  d'amour  renaît,  avec  sa 
récente  fraîcheur,  dans  l'âme  de  Savignan,  Geneviève  étant  là,  magi- 
cienne dont  les  prestiges  sont  le  souvenir  et  la  beauté,  la  tristesse,  la 
Jeunesse  finissante  et  l'entrain  menacé.  Le  palimpseste  se  simplifie  ; 
et  Savignan  n'est  plus  qu'amour.  Et  sa  rancune?  Ah  !  d'abord,  sa  ran- 
cune sé-sàt  en  lui  et  hors  de  lui.  Elle  l'engage  à  ne  plus  savoir  si  Gene- 
viève ne  serait  pas  une  coquette  ;  il  se  dénigre  amèrement  cette 
femme.  Et  il  se  venge  d'elle,  sans  ménagement,  au  déjeuner,  quand  le 
mari  vante  ses  vins  et  orne  de  vaniteux  commentaires  un  Chanturgue 
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de  1892  :  vingt  ans  de  bouteille,  et  «  189^,  l'année  de  notre  mariage, 
ma  chère  amie...  »  Et  Savignan  :  «  Madame  me  permettra  de  lever 
mon  verre  au  souvenir  d'une  date  si  heureuse!  »  Gene\'iéve  a  blêmi  : 
au  fond  de  ses  prunelles  claires,  il  a  vu  la  douleur,  l'épouvante  et 
l'imploration.  Il  lui  a  pardonné  dès  qu'il  a  eu  pitié  d'elle.  Un  peu  plus 
tard,  elle  lui  dira  pourquoi  elle  a  épousé  Calvières  :  elle  était  pauA're 
et  elle  a  sauvé  les  siens,  en  consentant  ce  mariage.  L'excuse  ne  vaut 
rien  :  l'excuse  est  ignominieuse  comme  la  faute.  Mais  Geneviève  n'a 
pjus  que  faire  d'une  excuse  :  entre  ces  deux  êtres,  l'amour  ancien 
recommence,  avec  sa  nouveauté.  Ils  se  promènent  aux  alentours  du 
château,  dans  le  paysage  d'Auvergne  où,  fiancés  jadis,  Qs  ont  eu  leurs 
promenades  :  magnifique  paysage,  où  les  puissances  volcaniques  de 
la  nature,  immobilisées,  composent  une  allégorie  de  force  contrainte 
et  persévérante.  M.  Bourget  le  décrit  tel  que  l'aperçoivent  et,  pour 
ainsi  dire,  l'éprouvent  Geneviève  et  Savignan.  Ce  n'est  pas  un  pitto- 
resque décor  :  c'est  une  épiphanie  du  passé  ;  bientôt,  c'est  une  incan- 
tation. Paolo  et  Francesca,  le  soir  qu'ils  ne  lurent  pas  davantage,  le 
livre  fut  l'entremetteur  :  Geneviève  et  Savignan,  ce  fut  le  paysage.  Ils 
allèrent  plus  loin,  dans  la  montagne,  que  jadis,  et  jusqu'à  un  heu 
glacé,  jusqu'à  un  lac  mystérieux  enclos  entre  les  bords  d'un  cratère 
Des  branches  mortes  se  brisent  sous  leurs  pas.  Il  fait  froid  ;  le  gel 
gagne  sur  l'eau  vivante.  A  l'approche  de  leur  automne,  deux  êtres  qui 
ont  gaspillé  leur  été  redoutent  l'hiver  et  entendent  le  conseil  des  jours. 
«  Ces!  d'ici  que  l'on  voit  le  mieux  le  lac,  »  dit  Geneviève  ;  et  elle 
regarde  l'heure  à  la  montre  de  son  bracelet  :  «  Il  faut  songer  à  s'en 
retourner...  »  Et  Geneviève,  tremblante,  est  tombée  dans  les  bras  de 
Savignan,  qui  la  baise  aux  lèvres...  Ils  s'aiment  et  n'ont  cessé  jamais 
de  s'aimer. 

Je  ne  peux  suivre  de  page  en  page  le  récit  de  cette  folie  grandis- 
sante, —  amor,furor  brevis,  —  fohe  brève,  mais  dont  les  momens  ont 
une  opulence  infinie.  Je  le  peux  d'autant  moins  qu'avec  une  merveil- 
leuse finesse  et  avec  une  étonnante  divination  de  laminulie  sentimen- 
tale, M.  Bourget  ne  se  contente  pas  de  dévoiler  par  les  incidens  les 
étapes  de  la  passion;  mais  il  en  montre  l'incessant  progrès  et  le  mou- 
vement caché.  Dans  ses  premiers  romans,  la  psychologie,  extrême- 
ment subtile  et  sûre  déjà,  était  (en  un  mot)  cartésienne  :  j'entends 
qu'elle  spéculait  sur  les  phénomènes  de  la  conscience  claire.  A  pré- 
sent, sa  psychologie  pénètre  plus  avant  le  secret  des  âmes.  Je  l'appel- 
lerais volontiers  leibnitzienne  :  elle  tient  un  compte  plus  exact  de  ces 
petites  perceptions  qui  échappent  à  la  conscience  claire  et  qui  sont 
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l'étofTe  do  nos  pensées,  sinon  nos  pensées  elles-mêmes.  Alors,  nul 
résumé  n'est  véridique.  L'activité  des  petites  perceptions,  M.  Bourget 
la  débrouille  ;  et,  leur  logique,  il  la  saisit  dans  la  confusion,  le  tumulte 
et  la  multitude  avec  une  maîtrise  délicate  et  souveraine.  Il  ne  dénature 
pas  la  réalité  capricieuse  et  redondante,  et  incertaine  :  il  lui  impose 
cependant  une  dialectique,  celle  qu'il  a  trouvée  en  elle,  et  qui  obéit  à 
des  lois,  et  qui  comporte  aussi  du  hasard.  Telle, une  branche  d'arbre 
pousse,  obéit  aux  lois  d'une  essence  et  confie  aux  fantaisies  du  hasard 
les  menus  détails  de  son  dessin.  Le  soleil,  l'intensité  de  la  sève,  mille 
influences  collaborent  au  résultat  le  plus  méticuleux.  La  destinée  de 
Geneviève  et  de  Savignan  se  ramifie  de  cette  manière;  et  elle  les 
conduit  à  cette  nuit  où  il  aura  fallu  que  Geneviève  fût  la  maîtresse  de 
Savignan.  Nuit  singulière  et  tout  illuminée  de  plaisir.  Les  amans  sont 
heureux  sans  nulle  appréhension,  sans  nul  remords  :  ces  tortures-là, 
différées,  laissent  triompher  seul  un  amour  qui  attend  depuis  vingt 
ans  son  aubaine.  Et,  cette  nuit,  le  romancier  ne  l'a  ;point  disputée  à  ses 
amans;  il  la  leur  a  donnée  tout  de  suite  :  et  les  amans  l'ont  prise  avec 
une  avidité,  avec  une  brutalité  où  il  y  a  de  la  grandeur.  L'immense 
amour  rachète  la  faute  de  Tamour.  Ensuite,  les  amans  auront  à  se 
cacher  et  ils  pratiqueront  les  rites  mesquins  de  l'adultère.  Mais,  à 
la  fin  du  roman,  lorsque  les  péchés  auront  eu  leurs  conséquences  de 
désastres,  un  rehgieux,  qui  sait  ce  qu'a  fait  Gene-\dève,  ne  la  méprise 
pas  :  «  Ce  sont  des  égaremens,  dit-il;  mais  sur  des  routes  hautes  !  » 

M.  Paul  Bourget  —  cela  distingue  sa  pensée  —  n"aviUt  pas  les  per- 
sonnages qu'il  invente  :  il  les  respecte.  S'il  les  châtie,  il  ne  les  flétrie 
pas.  Il  a,  pour  eux,  de  la  miséricorde  ;  il  a,  pour  eux,  une  amicale 
intelUgence.  Voilà,  probablement,  le  bienfait  de  la  méthode  psycholo- 
gique :  elle  est  une  méthode  pour  comprendre.  Et  nous  avons,  ces 
temps-ci,  beaucoup  de  pharisiens  :  ils  ne  comprennent  pas.  D'ailleurs, 
comprendre,  ce  n'est  point  approuver.  L'auteur  du  Démon  de  midi  est, 
en  ce  Uvre  plus  et  mieux  que  jamais,  un  morahste  :  non  point  un 
satiriste.  Du  moins,  s'il  n'épargne  guère  tels  pohticiens  de  bourgs 
auvergnats,  tels  meneurs  de  Paris,  tel  négociant  parvenu,  cet  Andrault, 
le  marchand  d'ornemens  d'égUse  et  qu'une  fatuité  absurde  jette  dans 
les  pattes  des  novateurs,  et  s'il  trace,  de  ces  gens-là,  de  gaies  cari- 
catures, c'est  qu'avec  ces  gens-là  toute  psychologie  serait  en  pure 
perte.  Ils  n'ont  pas  de  «  sentimens  vrais.  «  Autant  de  fantoches 
qu'agitent  des  cupidités  élémentaires:  l'un  songe  à  des  profits,  un 
autre  satisfait  son  envie,  un  autre  sa  gloriole.  Ces  gens  ne  méritent 
que  la  moquerie.  Ceux  que   des   «  sentimens   vrais  »  conduisent  à 
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l"erreiir,  qui  leur  jettera  la  première  pierre?  Ce  n'est  pas  l'auteur  du 
Démon  de  midi;  mais  il  leur  accorde  une  pitié  attentive. 

Geneviève  et  Savignan,  les  amans  coupables,  il  les  favorise,  il  a 
soin  d'eux,  les  aime,  leur  sourit.  Pour  raconter  comment  ils  sont  épris 
de  leur  tendresse,  il  a  des  phrases  toutes  frissonnantes.  Lorsqu'ils 
souffrent  de  leurs  scrupules  et  croient  qu'ils  vont  se  séparer  :  «  ces 
projets  des  amans,  c'est  le  palais  des  Mille  et  une  Nuits,  qui  surgit  et 
qui  s'efface,  qui  est  là  aujourd'hui  et  qui  n'est  plus  là  demain...  » 
Savignan,  de  retour  à  Paris  où  ^dendra  Geneviève,  choisit  et  installe 
avec  précaution  la  retraite  d'amour  ;  il  veille  à  ce  que  les  vulgarités 
habituelles  n'enlaidissent  pas  les  délicieuses  rencontres.  L'auteur  du 
Démon  de  midi  a  les  mêmes  soins  pour  l'amour  de  ses  héros  malheu- 
reux. 

Ses  modernistes  non  plus,  il  ne  |^s  a\dlit  pas.  11  les  condamne  :  il 
ne  les  raille  point.  Il  ne  suspecte  pas  leur  bonne  foi,  qui  est  le  salut 
dans  l'erreur.  Pourtant  ils  vont  jusqu'à  l'hérésie  déclarée,  fondent 
une  égUse,  corrigent  le  dogme,  réduisent  le  nombre  des  sacremens, 
suppriment  la  liturgie,  adressent  à  Dieu  leur  prière  au  nom  et  en  mé- 
moire d'Origène,  de  Nestorius,  de  Molinos  et  de  Monsieur  Féh,  fulminent 
contre  le  Vatican  et  appellent  Hakeldama,  le  prix  du  sang,  la  Rome 
pontificale.  Fauchon,  prêtre  interdit,  bientôt  excommunié,  l'apôtre 
de  la  secte,  se  marie.  Peut-être  des  modernistes  moins  audacieux 
reprocheront-ils  à  M.  Paul  Bourget  de  méconnaître  leur  timidité.  Ce 
n'est  pas  mon  affaire  :  à  peine  insinuerai-je  qu'une  rehgion  (c'est  une 
soumission  de  l'esprit)  se  débauche  en  philosophie,  dès  sa  première 
liberté.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.Paul  Bourget  réclame  pour  le  romancier 
le  droit  de  «  pousser  jusqu'au  terme  de  leur  logique  tels  et  tels  types, 
telles  ou  telles  idées,  qui  ne  sont  pas  allés,  qui  n'iront  peut-être  jamais 
jusque-là.  »  C'est  le  fait  même  du  modernisme,  et  enfin  de  l'innova- 
tion religieuse,  qu'il  attaque  ;  et  c'est,  dans  un  Fauchon,  la  tentation 
de  midi  qu'il  signale.  Tentation  d'orgueil,  comme  en  Savignan  ce  fut 
la  tentation  d'amour.  Eh  bien!  plus  nous  choquent  les  sacrilèges 
entreprises  de  Fauchon,  plus  importe  l'équité  de  ce  jugement  : 
Fauchon,  c'est  un  homme  qui  se  trompe. 

Cette  complaisance  —  si  hardie  et  si  belle  —  avec  laquelle  l'auteur 
accompagne  l'amoureuse  aventure  de  Geneviève  et  de  Sa\dgnan,  la 
même  complaisance,  il  l'accorde  à  ses  hérétiques.  Il  ne  dissimule  pas 
la  séduction  de  leurs  idéologies,  l'attrait  de  leur  ingéniosité,  parfois 
la  généreuse  vaillance  de  leurs  argumens.  11  n'a  diminué,  en  puritain, 
ni  l'enchantement  d'amour,  ni  l'enchantement  de  raison,  deux  délices. 
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Une  polémique  où  l'on  a  premièrement  désarmé  l'adversaire  est  un 
jeu  médiocre,  ou  l'aveu  d'une  inquiétude,  la  crainte  d'une  faiblesse. 
Mais  le  loyal  combat,  celui-ci  ;  l'on  sent  la  force  d'autrui  :  l'oji  n'en 
lutte  que  mieux!...  La  théologie  dans  le  roman  :  n'est-ce  pas  sa  pre- 
mière apparition?  Je  ne  sais  pas  de  chapitres  plus  poignans  que  ces 
chapitres  sans  feinte  où  l'auteur  est  aux  prises  avec  l'ennemi,  le  laisse 
approcher,  lui  rend  du  terrain,  le  regarde  et  nous  invite  presque  à  l'ad- 
mirer, puis  ne  cède  pas.  Quelle  énergie  de  la  conviction,  pour  résister 
à  tant  de  sortilèges,  après  qu'on  a  eu  l'air  de  les  subir! 

C'est  par  le  fils  de  Savignan  que  se  joignent,  dans  Le  Démon  de 
Midi,  le  roman  d'amour  et  le  roman  de  doctrine.  Ce  jeune  homme, 
pieux  et  enthousiaste,  a  été  naguère  l'élève  de  Fauchon  :  prodigieuse 
influence,  et  difficile  à  secouer.  Seul,  le  père  sauvera  l'âme  de  cet 
enfant  que  contaminent  les  funestes  persuasions.  L'hérétique  a  mis 
en  ordre  ses  maléfices  dans  un  pamphlet  qu'il  intitule  :  Hakeldama.  Et 
Jacques  Sa^ignan,  le  fils,  a  lu  ces  pages  sans  horreur.  M,  Bourget  note 
qu'il  y  a,  pour  ensorceler  chaque  génération,  un  mot,  dont  les  signifi- 
cations un  peu  vagues  trahissent  tout  un  état  de  l'âme  à  une  heure 
donnée  :  vers  la  fin  de  l'ancien  régime,  la  Raison;  plus  récemment,  la 
Science;  et,  de  nos  jours,  la  Vie.  La  Raison,  la  Science  et  la  Vie,  trois 
idées  en  fonction  desquelles  la  philosophie  peut  constituer  des  sys- 
tèmes. Seulement,  les  idées,  parmi  les  foules  d'une  époque,  se  dé- 
pravent. C'est  en  l'honneur  de  la  Raison  que  la  Terreur  a  commis  ses 
crimes;  c'est  en  l'honneur  de  la  Science  qu'a  sévi  la  politique  de  per- 
sécution religieuse  et  d'ânerie  emphatique  ;  c'est  en  l'honneur  de  la 
Vie  que  se  démène  l'anarchie  contemporaine.  Et,  la  Vie,  le  moder- 
nisme se  réclame  d'elle,  quand  il  affirme  que  la  religion  doit  évoluer, 
quand  il  «  met  la  vérité  religieuse  dans  une  révélation  sans  cesse 
renouvelée,  sans  cesse  adaptée,  mouvante  et  changeante  comme  le 
siècle.  »  Tels  sont  les  spécieux  sophismes  par  où  la  récente  hérésie  a 
prise  sur  un  esprit  jeune,  féru  de  ses  croyances  et  troublé  par  les 
manies  intellectuelles  de  son  temps.  Jacques  Savignan  ne  va-t-il  pas 
céder  aux  aguichans  paradoxes  d'Bakeldama  ?  Qu'on  les  lui  démolisse  I . . . 
Et  qui  les  lui  peut  démolir?  Son  père.  Que  Savignan  réfute  Hakeldama, 
et  Jacques  Savignan  sera  délivré.  Certes,  pour  dégager  son  fils  du 
réseau  des  sophismes,  Savignan  donnerait  beaucoup  plus  que  sa  vie; 
car  il  aime  son  fils  et  il  l'aime  en  chrétien  qui  sait  le  prix  d'une  âme. 
L'espèce  de  dégoût,  de  répugnance  qu'on  éprouve  à  sentir  un  être 
qu'on  chérit  captif  d'une  liaison  vilaine  ou  sale,  combien  U  en  est 
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torturé  quand  il  remarque,  sur  rame  de  son  enfant,  l'empreinte  de 
Fauchonl  Jacques,  en  outre,  adorait  une  jeune  fille,  la  voulait  épouser; 
une  jeune  fille  que  Fauchon  lui  dérobe  el  qui  épousera  ce  prêtre  déli- 
rant. Là-dessus,  Jacques  ne  haïra-t-il  pas  le  prêtre?  Non  :  tant  il  est 
dominé  par  l'ascendant  formidable  de  cet  homme.  Il  combinera  des 
maximes  d'abnégation  presque  inhumaines  pour  conserver  à  son 
odieux  rival  sa  déférence.  Oui,  Savignan  donnerait  beaucoup  plus  que 
sa  vie  :  mais  il  ne  donne  point  son  amour.  Qu'U  réfute  Hakeldama  !  11 
ne  le  réfute  pas  :  il  manque  de  loisir  ;  il  passe  auprès  de  Geneviève 
ses  journées.  Surtout  il  n'a  plus  cette  assurance  de  la  pensée  qui  vous 
permet  de  répliquer  net  au  mensonge.  Puis,  le  mensonge,  où  est-U? 
Fauchon,  le  prêtre  marié,  ne  ment  pas  :  il  a,  dans  Hakeldama,  pré- 
conisé le  mariage  des  prêtres  ;  il  agit  selon  sa  doctrine.  Le  menteur, 
ce  n'est  pas  Fauchon  :  c'est  lui,  Sa^dgnan,  l'écrivain  catholique  et  le 
défenseur  de  la  morale  catholique  et  l'adultère  endurci,  c'est  lui  le 
menteur.  Alors,  il  endure  son  châtiment.  Un  jour,  il  aura  un  sursaut 
valeureux  :  et  il  réfutera  le  pamphlet  suborneur.  Trop  tard  !  Il  pu- 
bliera sa  thèse  victorieuse  ;  mais  on  lira  ses  lettres  d'amour,  qui  le 
marquent  d'hypocrisie.  Est-il  un  hypocrite  ?  Au  moins,  l'homme 
déchiré  de  saint  Paul  :  il  ne  fait  pas  le  bien  qu'O  veut  et  fait  le  mal 
qu'il  ne  veut  pas.  Trop  tard!  Les  événemens  vont  plus  vite  que  nous, 
plus  vite  que,  dans  l'action  résolue,  un  langoureux  amant.  L'intrigue 
suscitée  par  les  noces  de  Fauchon,  l'adultère  de  Savignan,  l'impru- 
dence de  Geneviève,  la  jalousie  du  mari,  la  férocité  des  politiciens 
aboutit  au  scandale.  Un  drame  se  prépare,  avec  une  rapidité  effa- 
rante; de  plusieurs  côtés,  accourent  les  menaces;  des  coïncidences  les 
groupent  :  et  l'on  dirait  d'un  ciel  où  s'accumulent  les  préambules  de 
l'orage.  Les  fatalités  naturelles  travaillent;  et  les  hasards  sont  de 
connivence  avec  les  volontés. 

Ces  péripéties  dernières,  M.  Paul  Bourget  les  a  menées  d'un  train 
de  catastrophe.  Il  les  a  domptées;  et  il  les  précipite.  Calvières  s'est 
emparé  des  lettres  que  Geneviève  recevait  de  Savignan.  Trop  folle 
Geneviève  !  mais,  «  caresses  de  langage,  tutoiemens  passionnés, 
rappels  des  bonheurs  partagés,  toutes  ces  déraisons  des  correspon- 
dances d'amour  ne  sont-elles  pas  comme  une  autre  possession  ?  ces 
phrases  peuvent  nous  perdre  ;  ce  frisson  même  du  danger  est  une 
ivresse  ;  les  femmes  ne  s'y  trompent  pas...  »  Calvières  se  vengera  :  ce 
n'est  pas  jalousie,  mais  fatuité  blessée.  Les  preuves  de  l'hypocrisie 
de  Savignan,  Calvières  les  porte  à  Fauchon.  Et  Fauchon  se  vengera: 
la  réplique  infligée  à  son  Hakeldama,  son  évangile,  par  SaAàgnan  le 
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fourbe,  lui  est  un  supplice  d'orgueil  insulté  ;  puis,  en  dénonçant  le 
fourbe,  il  servira  la  vérité,  sa  vérité  qu'U  maintient.  Bref,  il  publiera 
ces  lettres  d'amour.  C'est  une  vilenie  :  et  Thérèse,  sa  femme,  s'oppose 
à  un  si  lâche  dessein.  Que  faire?  Elle  ne  réussit  pas  à  dissuader  le 
furieux.  Elle  va  chercher  Jacques  Savignan.  La  querelle  éclate  ;  et 
Jacques  prend  ces  lettres  d'amour  que  son  père  a  écrites.  Le  prêtre  et 
son  élève  échangent  des  injures,  des  coups.  Il  y  a,  sur  la  table,  un 
revolver.  Fauchon  le  saisit.  Thérèse  le  lui  arracherait.  Dans  la  lutte, 
et  par  Thérèse  ou  par  Fauchon,  maladresse,  la  détente  pressée, 
Jacques  reçoit  une  balle  dans  la  poitrine.  Qui  est  l'assassin  ?  Per- 
sonne. Qu'on  cherche  l'enchaînement  des  effets  et  des  causes:  parmi 
les  causes  et  à  l'origine  des  causes,  l'on  trouve  Savignan.  Lui-même 
s'y  trouve. 

A  la  scène  effroyable  du  meurtre  succède  une  admirable  scène  d9 
sérénité  pathétique  :  la  mort  de  Jacques,  «  l'holocauste.  »  Il  se 
confesse  et  l'on  récite  auprès  de  lui  les  prières  des  agonisans.  Il  n'a 
ni  regret  ni  haine.  Il  offre  à  Dieu  son  martyre,  pour  que  reviennent  à 
Dieu  les  égarés:  «  Pour  que  tu  reviennes...  »  dit-U  à  son  père  ;  et 
«Pour  qu'elle  revienne...  »  dit-il  en  regardant  Thérèse;  et  «  Pour 
que  vous  reveniez...  »  dit-il  à  son  maître.  Les  ténèbres  gagnent  ses 
yeux.  Il  murmure  encore  :  «  Mais  revenez,  revenez  tous...  »  11 
s'adresse  à  Dieu  :  «  Secundum  magnam  misericordiam  tuam...  »  Et  il 
meurt. 

Thérèse  retournera  chez  ses  parens  :  son  mariage,  célébré  seule- 
ment par  l'hérétique,  n'est  pas  valable.  Fauchon  se  retirera,  pour 
faire  pénitence,  à  la  Grande  Trappe.  Geneviève  et  Savignan,  qui 
s'aiment  encore,  seront  séparés  à  jamais.  Geneviève  retournera  chez 
Calvières,  qui  a  ses  raisons  politiques  de  la  reprendre  :  elle  n'y 
consent,  d'ailleurs,  que  par  la  volonté  de  Savignan  ;  son  renoncement 
final  est  un  acte  d'amour  obéissant.  Lui,  Savignan,  plus  âprement 
frappé  que  tous,  est  loin  du  calme.  Il  a  perdu  la  possibilité  conso- 
lante de  la  prière.  S'il  écarte  Geneviève,  comment  ne  l'écarterait-il 
pas  ?...  Cet  impitoyable  dénouement  résulte  des  calamités  :  la  logique 
des  événemens  l'a  voulu.  Mais,  dans  la  pensée  de  M.  Paul  Bourget,  non 
cette  logique  seulement  :  par  des  chemins  plus  ou  moins  longs,  plus 
ou  moins  durs,  il  faut  que  «  reviennent  »  les  coupables,  en  vertu  de 
l'holocauste.  «  Le  sacrifice  de  l'innocent,  sa  mort,  quel  mystère  !  C'est 
tout  le  christianisme.  J'ai  payé  la  dette  qui  n'était  pas  la  mienne.  Quod 
non  rapui,  tune  exsolvebam.  Quelle  parole  1...  » 

Si  le  mysticisme  d'une  telle  conclusion  déconcerte  un  lecteur  mal 
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chrétien,  qu'il  veuille  observer  cependant  la  vérité  humaine  de  cet 
arrangement  romanesque.  Après  la  mort  de  Jacques,  ni  le  faux  mé- 
nage du  prêtre,  ni  la  liaison  des  amans  ne  pouvaient  durer.  Toute 
l'anecdote  du  roman  se  déroulerait  de  même,  et  avec  la  même  rigueur^ 
naturelle,  si  l'auteur  ne  l'avait  destinée  à  nulle  démonstration  dogma- 
tique. Et  ce  fut  bien  là,  je  crois,  le  propos  de  M.  Bourget.  Mais  il 
manquerait  la  moralité  de  l'anecdote.  Or,  si  l'anecdote,  M.  Bourget 
l'avait  soumise  par  avance  à  la  moralité,  celle-ci  n'aurait  point  de 
valeur  probante.  Mais  voilà  de  la  vérité  humaine.  Constatez-la  ;  puis' 
expliquez-la  :  tout  se  passe  comme  si  les  dogmes  chrétiens  étaient  la 
vérité  supérieure  aux  vérités  partielles,  la  vérité  suprême.  Ainsi,  le 
mysticisme  chrétien  n'est-il  pas  un  fait  positif? 

On  a  souvent  discuté  la  question  dite  du  «  roman  à  thèse.  »  Géné- 
ralement, on  note  que,  l'auteur  étant  le  maître  de  la  fable  qu'il  pré- 
sente, la  conclusion  dépend  de  sa  fantaisie  ;  et  l'on  borne  les  ambi- 
tions de  cette  espèce  au  roman  dit  «  à  idées.  »  Mais,  aux  formules  sur 
lesquelles  spéculent  les  critiques,  le  Démon  de  midi  ajoute  une  for- 
mule nouvelle.  Ce  roman  «  à  idées  »  est,  dans  la  mesure  que  j'indi- 
quais, démonstratif.  Non  qu'il  doive  emporter  à  sa  thèse  l'universelle 
adhésion  tout  de  go  :  du  moins,  il  fournit  des  argumens  et  en  tire 
une  preuve,  laquelle  est  de  quaUté  objective.  Et  (j'insiste)  il  ne  res- 
semble point  à  ces  livrets,  si  fâcheux,  où  l'on  sent  un  persévérant 
parti  pris  d'édification,  à  ces  récits  faits  pour  nous  convaincre,  nous 
prêcher,  sortes  d'ex-voto  laborieusement  naïfs.  C'est,  ici,  tout  le 
contraire,  si,  comme  j'essayais  de  l'étabUr,  l'authentique  réalité  du 
roman  sert  de  garantie  à  la  preuve. 

Aussi  le  Démon  de  midi  comptera-t-il  parmi  les  véritables  romans 
de  M.  Bourget,  parmi  les  plus  beaux,  s'il  n'est  son  chef-d'œuvre.  Les 
personnages  ne  sont  pas  des  allégories,  dans  une  intrigue  qui  serait 
une  dialectique.  Avec  leurs  hérédités  et  avec  leur  individuahté,  ils 
ont  leur  ample  et  Ubre  destinée  :  l'auteur  ne  les  empêche  pas  de 
vivre  et  ne  les  soumet  point  à  ses  intentions...  «  L'art  du  roman  (dit 
M.  Paul  Bourget,  dans  sa  préface),  enivrant  comme  un  songe 
d'opium...  Le  conteur  ne  voit  plus  que  ses  héros  et  leur  caractère...  Il 
n'est  plus  que  le  témoin  passionné  des  drames  qu'il  invente  et  aux- 
quels il  participe,  comme  s'ils  étaient  réellement  vécus  devant  lui  par 
d'autres...  »  Les  personnages  du  Démon  de  midi  ont  toute  leur  désin- 
volture. Et  ils  trempent  dans  leur  époque  ;  plus  résistans  les  uns  et 
inoins  prompts,  les  autres,  à  réagir,  ils  ont  subi  toutes  les  contagions 
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d'idées  qui  sont  éparses  dans  l'atmosphère  à  présent.  Nulle  époque 
n'a  eu  à  se  débattre  au  milieu  d'un  tel  désordre  d'idées  :  attrayantes, 
les  idées;  attrayant  même,  le  désordre.  Et  ce  charme  périlleux, 
l'auteur  ne  le  méconnait  pas. 

C'est  parce  qu'il  ne  méconnaît  pas  ce  charme  et  le  vif  agrément 
d'y  céder  qu'il  a  plus  d'autorité  persuasive  à  lui  opposer  l'indispen- 
sable refus  de  son  éthique,  simple  celle-ci  comme  sont  divers  et 
compliqués  les  attraits  de  l'erreur.  Aux  troubles  émois  que  goûte 
Savignan,  que  répondre  ?  «  Il  faut  vivre  comme  on  pense  ;  sinon,  tôt 
ou  tard,  on  finit  par  penser  comme  on  a  vécu.  »  A  cet  enivrement  que 
goûtent  les  faiseurs  de  systèmes  et  tous  les  industrieux  novateurs,  que 
répondre  ?  «  Tous  les  jours  et  à  toutes  les  heures,  une  bataille  se  livre 
dont  la  France  est  l'enjeu,  entre  le  pays  traditionnel  qui  veut  vivre  et 
les  forces  d'anarchie.  »  A  l'égard  des  individus  et  à  l'égard  des  collec- 
tivités humaines  ou  nations,  le  veto  est  le  même  ;  et  l'injonction,  la 
même  :  obéissez  à  une  règle  qui  dépasse  les  velléités  particulières.  La 
règle  principale,  —  ne  l'improvisez  pas,  la  règle  :  —  ayez  en  vénéra- 
tion la  durée.  —  Mais  il  y  a  des  changemens  nécessaires  ?  —  Laissez- 
les  s'accomplir,  «  comme  on  laisse  un  arbre  grandir,  perdre  ses 
feuilles,  les  reprendre  ;  c'est  un  tel  bienfait  que  la  durée  et  qui  se 
remplace  si  malaisément  !...  »  La  brièveté  catégorique  de  ces  maximes 
fait  un  contraste  avec  la  peinture  si  nuancée  de  l'erreur  et  de  ses 
diversités  :  l'erreur  est  nombreuse  et,  la  vérité,  simple. 

Les  premiers  linéamens  de  cette  philosophie,  on  les  trouve  aux 
dernières  pages  de  Mensonges.  Une  philosophie  s'est  édifiée  peu  à  peu 
sur  le  plan  tracé  de  bonne  heure  :  elle  a,  dans  le  Démon  de  midi,  sa 
stature.  Couronnement  magnifique,  un  tel  livre,  pour  une  œuvre 
immense  et  qui  a  déployé  ses  grandes  nefs,  ses  jolies  absidioles,  son 
transept  en  forme  de  croix  :  l'ouvrier  est  au  faîte.  Il  n'a  point  eu  à 
modifier  son  mode  architectural  ;  mais  il  travaille  plus  haut.  Les 
nouveaux  ornemens  rappellent  la  façon  des  portails,  leur  sculpture  et 
celle  du  fenêtrage  qu'il  a  ouvert  aux  premiers  murs,  près  du  sol  ; 
mais  il  voit,  de  là-haut,  plus  loin,  le  même  horizon,  plus  large. 

André  Beaunier. 
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LE  RYTHME  DU  COSMOS 


Le  cartographe  céleste,  celui  du  moins  qui  utilise,  par  les  procédés 
que  nous  avons  décrits,  la  photographie,  suit  une  marche  exactement 
inverse  de  celle  du  géographe  et  du  géodésien.  Tandis  que  ceux-ci 
commencent  par  faire  des  levers  sur  le  terrain,  par  déterminer  exacte- 
ment la  position  des  Ueux  intéressans,  puis  avec  les  documens 
obtenus  dressent  leurs  cartes,  l'astrophotographe  au  contraire  com- 
mence par  obtenir  une  image  exacte  du  ciel  et  c'est  sur  cette  image 
qu  il  fait  les  mesures  de  position  qui  lui  donneront  la  clef  de  la  topo- 
graphie céleste. 

Nous  avons  vu  déjà  les  conclusions  auxquelles  on  est  arrivé  par  le 
seul  dénombrement  des  étoiles  photographiées  en  fonction  de  leur 
grandeur.  Quel  que  soit  leur  intérêt,  il  est  largement  dépassé  par 
l'étude  des  mouvemens  des  étoiles  tel  qu'il  a  été  réahsé  ces  dernières 
années.  Cette  étude  a  été  abordée  par  deux  voies  distantes  :  d'une  part, 
l'analyse  spectrale  et  le  principe  de  Doppler-Fizeau  dont  j'ai  entretenu 
récemment  mes  lecteurs;  d'autre  part,  l'étude  directe  desdéplacemens 
stellaires  sur  les  chchés  pris  à  des  intervalles  sufûsans.  Le  principe 
de  Doppler-Fizeau  donne  la  vitesse  des  étoiles  suivant  la  ligne  de  visée, 
autrement  dit  leur  vitesse  de  rapprochement  ou  d'éloignement.  La 
seconde  méthode  au  contraire  donne  leur  vitesse  perpendiculairement 
à  la  ligne  de  visée,  tangentiellement  à  la  sphère  céleste.  Les  deux 
procédés  se  complètent  donc  admirablement  sans  faire  double 
emploi. 

La  petitesse  des  déplacemens  apparens  relatifs  des  étoiles  d'une 
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année  à  Vautre  est  a'ailleurs  prodigieuse  et  pendant  des  siècles  même 
on  l'a  crue  insensible.  La  permanence  de  la  forme  des  constellations 
depuis  l'origine  des  temps  historiques  suffit  à  prouver  cette  immobi- 
lité presque  absolue  des  étoiles  et  explique  le  mot  «  fixes  »  dont  on  les 
qualifia  si  longtemps.  Getlo  apparente  fixité  s  accordait  fort  bien  avec 
l'idée  scolastique  de  la  sphère  matérielle  sur  laquelle  les  étoiles  avaient 
été  clouées  par  quelque  dieu  artiste.  Il  fallait  que  cette  sphère  fût 
solide  :  Aristote  avait  énoncé  en  effet  que  la  solidité  était  un  attribut 
attaché  à  la  noblesse  de  sa  nature  et  il  eût  fallu  être  bien  difficile 
pour  ne  pas  être  persuadé  par  cet  argument.  Solide  et  transparente 
elle  ne  pouvait  être  qu'en  cristal.  Lorsqu'on  découvrit  que  le  Soleil  et 
les  planètes  n'ont  pas  les  mêmes  vitesses  de  rotation  apparente  que 
les  étoiles,  il  fallut  imaginer  pour  les  y  accrocher  un  grand  nombre 
d'autres  cieux  de  cristal,  dont  le  septième,  on  n'a  jamais  su  pourquoi, 
fut  tenu  pour  être  le  siège  de  félicités  extraordinaires.  Par  où  l'on  voit 
que  le  cristal  ne  coûtait  guère  aux  anciens  philosophes.  Le  chanoine 
Copernic  ayant  d'une  chiquenaude  brisé  avec  fracas  toute  cette  cristal- 
lerie céleste,  seul  le  ciel  des  étoiles  paraissait  avoir  gardé  jusqu'à  ces 
derniers  temps  une  rigidité  immuable.  Hélas  !  il  a  bien  fallu  qu'il  y 
passe  hii  aussi,  et  cède  à  la  mobiUté,  au  changement  qui  n'épargne 
rien  ici-bas...  ni  là-haut. 

Trois  causes  principales  déplacent  légèrement  les  étoiles  les  unes 
par  rapport  aux  autres.  La  première  est  le  mouvement  annuel  de  la 
Terre  autour  du  Soleil.  Une  comparaison  fera  aisément  comprendre 
pourquoi.  Supposons  que  je  place  mon  doigt  immobile  à  quelques 
centimètres  devant  mon  visage  en  fermant  un  œil  ;  de  l'autre  œil,  je 
verrai  mon  doigt  se  projeter  à  un  certain  endroit  du  mur  de  la  pièce 
où  je  fais  cette  expérience,  sur  une  des  fleurs  de  la  tapisserie  dont  je 
suppose  cette  pièce  ornée.  Si,  tout  en  restant  immobile,  j'ouvre  au 
contraire  l'autre  œil  et  ferme  le  premier,  je  verrai  mon  doigt  se  pro- 
jeter sur  une  autre  fleur  de  la  tapisserie  et  à  une  certaine  distance  de 
la  première.  Il  est  facile  de  voir  que  cette  distance  sera  d'autant  plus 
grande  que  mon  doigt  sera  plus  près  de  mon  œil,  et  plus  éloigné  de  la 
tapisserie.  Or  supposons  que  j'appelle  parallaxe  de  mon  doigt  l'angle 
ayant  pour  sommet  mon  doigt,  et  sous-tendant  mes  deux  yeux,  ouïes 
deux  fleurs  considérées  (ce  qui  est  le  même  angle),  supposons  que 
celles-ci  soient  des  étoiles  très  éloignées,  mon  doigt  une  étoile  rappro- 
chée, et  mes  deux  yeux,  les  positions  de  la  Terre  autour  du  S  oie  U  à 
six  mois  d'intervalle,  et  on  aura  compris  que  \di  parallaxe  annuelle  des 
^  étoiles,  due  au  mouvement  de  la  Terre,  paraît  déplacer  périodiquement 
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les  étoiles  proches  parmi  les  autres  et  fournit  indirectement  une 
mesure  de  leurs  distances  au  Soleil. 

Quelques  chiffres  montreront  que  ces  déplacemens  sont  toujours 
bien  petits  :  la  parallaxe  de  l'étoile  la  plus  rapprochée  de  nous  dans 
l'hémisphère  boréal  (elle  s'appelle  21 185  Lalande,  ce  qui  est  un  nom 
bien  peu  poétique  pour  une  étoile  aussi  intéressante)  est  d'environ 
une  demi-seconde  d'arc.  C'est  l'angle  sous  lequel  on  verrait  un  objet 
d'un  mètre  de  diamètre  placé  à  430  kilomètres  de  distance,  ou  encore 
c'est  l'angle  sous  lequel  on  verrait  un  objet  d'un  millimètre  placé  à 
430  mètres.  C'est  donc  un  angle  très  petit  et  on  imagine  quelle  doit 
être  la  précision  des  mesures  astronomiques  pour  déceler  sans  erreur 
des  quantités  aussi  faibles.  Sur  les  clichés  de  la  carte  du  ciel  un  tel 
angle  ne  correspond  qu'à  un  cent- vingtième  de  millimètre  environ,  et 
il  faut  des  microscopes  micrométriques  spéciaux  pour  le  mettre  en 
évidence. 

Étant  donné  que  cet  angle  est  beaucoup  plus  petit  encore  à  mesure 
qu'il  s'agit  d'étoiles  plus  éloignées  on  conçoit  qu'on  n'ait  pu  mesurer 
directement  iusqnACi  que  les  parallaxes  de  quelques  centaines  d'étoiles 
tout  au  plus .  Pour  les  autres  on  a  des  procédés  indirects  et  donc  moins 
sûrs.  La  plus  rapprochée  est  a.  du  Centaure  dans  l'hémisphère  austral 
qui  n'est  guère  qu'à  41  trilUons  de  kilomètres  de  nous,  c'est-à-dire  à 
deux  pas,  astronomiquement  parlant. 

La  mesure  des  parallaxes  par  la  photographie  a  d'ailleurs  reçu 
récemment  une  application  très  importante  et  inattendue,  à  la  suite  de 
la  découverte  de  la  curieuse  planète  Eros.  On  sait  qu'entre  Mars  et 
Jupiter  circulent  tout  un  essaim  de  petites  planètes  dont  j'entretien- 
drai quelque  jour  mes  lecteurs  et  qui  d'après  certains  seraient  les 
débris  d'une  ancienne  grosse  planète  éclatée.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
découvertes  de  ces  astéroïdes  se  multiplient,  on  en  trouve  bon  an  mal 
an  quelques  douzaines,  et  les  astronomes  n'en  sont  généralement 
guère  enchantés,  car  il  faut  calculer  leur  orbites,  ce  qui  est  fastidieux 
et  ne  conduit  généralement  qu'à  ce  résultat  prévu  :  que  toutes  ces 
petites  planètes  se  ressemblent  comme  des  sœurs  et  suivent  mono- 
tonement  la  môme  carrière. 

Il  en  fut  tout  autrement,  lorsqu'en  1898  l'astronome  allemand  Witt 
découvrit  l'astéroïde  baptisé  par  lui  Éros.  On  constata  en  etïet  bientôt 
que  son  orbite  a  cette  particularité  d'être  très  excentrique,  tellement 
excentrique  qu'à  un  moment  donné  elle  coupe  l'orbite  de  Mars,  si  bien 
qu'Éros  se  trouve  être  à  un  moment  de  sa  course  plus  rapproché  de  la 
Terre  que  Mars  ou  Vénus,  à  qui  il  enlève  ainsi  le  privilège  d'être  notre 
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plus  proche  parente  dans  le  cercle  de  famille  planétaire.  Or  ceci  est 
d'une  haute  importance  pour  la  détermination  d'une  donnée  qui  est 
la  base  de  toute  l'astronomie  de  position  :  la  distance  du  Soleil  à  la 
Terre. 

Les  distances  relatives  de  toutes  les  planètes  au  Soleil  sont  en  effet 
connues  exactement  par  les  lois  de  Kepler  qui  permettent  de  les 
déduire  toutes,  de  l'une  seule  d'entre  elles,  par  une  simple  règle  de 
trois.  En  un  mot  nous  savons  construire  un  modèle  exact  du  système 
solaire,  mais l'e'c/je^/e nous  manque.  Pour  avoir  celle-ci,  pour  connaître 
en  valeur  absolue,  en  kilomètres,  toutes  ces  distances,  il  faut  et  il 
suffit  d'en  avoir  déterminé  une  directement.  Pour  cela  on  observera 
l'une  d'elles,  Mars  par  exemple  à  un  instant  donné,  de  deux  points  de 
la  Terre  aussi  éloignés  que  possible,  et  Mars  se  projettera  respective^ 
ment  en  deux  points  du  ciel  étoile  dont  la  distance  angulaire  fournira 
la  parallaxe  de  Mars  par  rapport  à  la  Terre  et  à  la  distance  kilomé- 
trique des  deux  points  d'observation. 

Mais  dans  la  comparaison  qui  nous  a  servi  ci-dessus,  nous  avons 
vu  que  la  distance  des  deux  fleurs  de  la  tapisserie  sur  lesquelles  se 
projette  notre  doigt  observé  alternativement  avec  les  deux  yeux  est 
d'autant  plus  grande  que  la  distance  du  doigt  à  notre  œil  est  plus 
petite.  Si  on  mesure  la  distance  de  ces  fleurs  avec  un  double  décimètre 
comportant  une  erreur  d'une  certaine  fraction  de  millimètre,  l'erreur 
relative  sur  la  mesure  de  cette  distance  sera  d'autant  plus  faible  que 
celle-ci  sera  plus  grande. 

Pareillement  Terreur  faite  dans  la  détermination  de  la  parallaxe  et 
de  la  distance  d'une  planète  à  la  Terre  (d'où  dérivent  toutes  les  autres 
distances  du  système  solaire)  sera  d'autant  plus  faible  que  la  planète 
sera  plus  rapprochée  de  nous. 

C'est  ainsi  que  la  découverte  d'Éros  a  immédiatement  donné  l'es- 
poir de  connaître  avec  une  précision  non  encore  atteinte  la  distance 
du  Soleil  à  la  Terre.  Cet  espoir  était  d'autant  plus  fondé  que  la  peti- 
tesse d'Éros  et  son  faible  éclat  la  rendaient  comparable  à  un  grand 
nombre  d'étoiles  et  rendaient  ainsi  les  mesures  et  comparaisons 
possibles  beaucoup  plus  faciles  et  beaucoup  plus  nombreuses,  donc 
beaucoup  plus  exactes. 

Un  homme  éminent,  M.  Lœwy,  dii-ecteur  de  l'Observatoire  de 
Paris  dont  la  mort  a  été  pour  notre  grand  établissement  national 
une  perte  (jui  n'a,  hélas  !  pas  été  réparée,  a  pris  'l'initiative  de  proposer 
en  1900,  au  Comité  International  de  la  carte  du  ciel  dont  il  était  prési- 
dent, d'utiliser  les  instrumens  de  la  carte  pour  cette  étude  d'Éros.  Pré- 
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Gisement  en  1901  la  planète  se  trouvait  dans  une  position  favorable 
et  c'est  ainsi  que  fut  organisée  en  1901  la  «  campagne  d'Éros  »  durant 
laquelle  toutes  les  batteries  de  télescopes  photographiques  restèrent 
pointées  vers  Éros.  C'était  là  certes  une  expédition  latérale  que  l'amiral 
Mouchez  n'avait  pas  prévue  lorsqu'il  imagina  la  carte  photographique 
du  ciel.  Elle  n'en  a  pas  moins  fourni  des  résultats  qui  sont  parmi  les 
plus  utiles  de  cette  grande  entreprise  restée  internationalement  si 
française. 

Depuis  lors  et  pendant  près  de  dix  ans  une  armée  de  physiciens  et 
de  calculateurs  (de  ceux  que  j'appellerais,  si  on  veut  me  le  permettre, 
les  «  riz-pain-sel  »  du  corps  d'armée  astronomique)  a  travaillé  sur  les 
documens  ainsi  obtenus,  s'ingéniant  contre  mille  difficultés  sans 
cesse  renaissantes  et  toujours  vaincues,  pour  gagner  ce  laurier  des 
métrologistes  :  une  décimale  nouvelle.  Tout  récemment  M.  Hinks, 
directeur  du  bureau  des  mesures  de  l'Observatoire  de  Cambridge,  a  pu 
donner  à  notre  Académie  des  Sciences  le  résultat  final  de  ce  travail 
mémorable.  Il  en  résulte  que  la  valeur  définitive  de  la  parallaxe  solaire 
est  8"  8067,  ce  nombre  ne  comportant  qu'une  erreur  possible  de 
2  millièmes  de  seconde.  Ce  n'est  là  qu'un  chiffre,  mais  ce  chiffre  est 
le  piédestal  et  le  soubassement  de  tout  l'ensemble  architectural  de 
l'astronomie. 

Après  la  parallaxe,  la  seconde  cause  qui  paraît  déplacer  légère- 
ment les  étoiles  les  unes  par  rapport  aux  autres  est  le  mouvement 
du  Soleil  lui-même.  Celui-ci  n'est  pas  immobile  dans  l'univers  stel- 
laire  ;  accompagné  de  tout  son  cortège  de  planètes  et  de  comètes  il 
file  rapidement  dans  une  certaine  direction.  De  même  qu'en  auto  ou 
en  chemin  de  fer  les  arbres  et  les  maisons  dont  on  se  rapproche 
paraissent  s'écarter  les  uns  des  autres,  et  ceux  dont  on  s'éloigne  se 
rapprocher  au  contraire  jusqu'à  se  confondre,  pareillement  les  con- 
stellations vers  lesquelles  se  dirige  le  mouvement  du  Soleil  paraissent 
se  dilater  et  s'élargir,  celles  dont  il  s'éloigne  se  contractent.  D'où  une 
seconde  cause  de  déplacemens  apparens  des  étoiles.  On  peut  en  sé- 
parer facilement  les  effets  de  ceux  de  la  parallaxe,  car  ils  s'accumulent 
d'année  en  année  et  arrivent  à  être  très  notables  tandis  que  ceux-ci  se 
répètent  périodiquement  chaque  année  et  sont  donc  toujours  très 
petits.  C'est  ainsi  qu'on  est  arrivé  à  cette  conclusion,  confirmée  d'ail- 
leurs indépendamment  par  l'étude  statistique  des  vitesses  radiales  des 
étoiles,  que  le  système  solaire  se  déplace  par  rapport  à  l'ensemble  des 
étoiles  vers  un  point  mystérieux  appelé  Vapex  et  qui,  d'après  les  plus 
récentes  mesures,  est  voisin  de  la  belle  étoile  bleue  Véga  ou  a  de  la  Lyre 
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que  l'on  peut  admirer  au  zénith  vers  le  milieu  de  ces  belles  nuits  d'été. 
La  vitesse  de  ce  mouvement  est  d'environ  20  kilomètres  par  seconde, 
72  000  kilomètres  à  l'heure,  environ  600  millions  de  kilomètres  par  an. 
Le  seul  fait  que,  malgré  ces  déplacemens  prodigieux  et  continus  du 
train  solaire,  l'aspect  des  constellations  n'ait  guère  changé  depuis  des 
milliers  d'années,  suffit  à  prouver  la  distance  énorme  des  étoiles  et 
l'immensité  de  l'univers  visible  (1). 

Les  deux  phénomènes  que  nous  venons  d'examiner  lunt  que  même 
si  toutes  les  étoiles  étaient  parfaitement  et  réellement  immobiles  les 
unes  par  rapport  aux  autres,  elles  paraîtraient  se  déplacer.  Mais  en 
vérité  les  étoiles  ont  des  mouvemens  propres  et  ceci  est  la  troisième 
cause  qui,  sur  les  clichés  de  la  carte  du  ciel  pris  à  des  intervalles  assez 
éloignés,  déplacera  les  images  stellaires.  En  moyenne  ces  mouve- 
mens propres  ne  sont  pas  très  supérieurs  à  la  vitesse  de  la  Terre  autour 
du  Soleil  ;  mais  comme  ils  sont  rectiUgnes  ou  à  peu  près,  leurs  effets 
s'accumulent  avec  les  années  et  ils  arrivent  à  être  pour  beaucoup 
d'étoiles  parfaitement  sensibles  lorsqu'on  compare  des  clichés  pris  à 
des  intervalles  suffîsans.  Plus  les  étoiles  sont  éloignées,  plus  leurs 
mouvemens  propres  apparens  seront  faibles  en  moyenne,  cela  va  sans 
dh-e,  de  même  qu'en  chemin  de  fer  les  arbres  les  plus  rapprochés  du 
train  nous  paraissent  courir  le  long  de  la  voie  beaucoup  plus  vite  que 
ceux  de  l'horizon. 

Ainsi  les  cUchés  répétés  au  bout  de  dix  ans  nous  révéleront  moins 
de  mouvemens  propres  que  ceux  qu'on  aura  refaits  au  bout  de  vingt  ans 
et  ainsi  de  suite.  La  carte  du  ciel  tout  entière  n'étant  pas  encore  ter- 
minée n'a  pas  pu  a  fortiori  être  encore  refaite.  Mais  dès  maintenant 
certaines  régions  du  ciel  ont  été  rephotographiées  à  certains  inter- 
valles et  c'est  ainsi  qu'on  a  obtenu  par  exemple,  à  l'Observatoire 
d'Oxford,  les  résultats  suivans.  Sur  les  chchés  refaits  on  a  trouvé 
que  : 

Au  bout  de  10  ans,  1  pour  100  des  étoiles  s'était  déplacé  d'uni 
façon  appréciable. 

Au  bout  de  12  ans  1  et  demi  pour  100  ; 

Au  bout  de  14  ans  2  pour  100; 

Au  bout  de  16  ans,  2  et  demi  pour  100. 

(1)  Le  fait  qu'actuellement  l'apex  est  voisin  de  Véga  ne  prouve  nullement  qu'il 
en  sera  toujours  ainsi;  le  mouvement  apparemment  rectiligne  du  Soleil  fait  peut- 
être  en  réalité  partie  d'une  orbite  circulaire  à  très  grand  rayon,  comme  cela  serait 
par  exemple  à  peu  près  le  cas  si  le  Soleil  tournait  autour  du  centre  de  gravité  de 
la  Voie  lactée  dont  il  fait  partie.  En  ce  cas  la  position  de  l'apex  changerait  lente- 
ment mais  constamment. 
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Mais  à  vrai  dire  ces  nombres  n'ont  pas  une  signification  nette,  cela 
résulte  de  la  façon  même  dont  on  les  a  obtenus.  Parmi  les  plaques 
examinées, certaines  concernent  des  régions  de  la  Voie  lactée  et  con- 
tiennent de  500  à  600  étoiles  par  plaque.  D'autres  n'en  contiennent 
que  50  à  60  (ce  sont  toutes  des  plaques  à  courte  pose).  On  aurait  pu' 
s'attendre  à  découvrir  beaucoup  plus  de  mouvemens  propres  sur  les 
plaques  riches  en  étoiles  que  sur  les  autres  :  or  il  n'en  a  rien  été  et  on 
en  a  trouvé  à  peu  près  le  même  nombre  sur  les  plaques  pauvres  que 
sur  les  plaques  riches. 

Qu'est-ce  à  dire?  Une  comparaison  nous  le  fera  comprendre  :  sup- 
posons qu'à  la  terrasse  d'un  café  des  boulevards,  j'observe  les  Pari- 
siens qui  passent  et  qui  marchent  en  général  très  vite,  et  vont,  qui 
vers  l'Opéra,  qui  vers  la  Porte  Saint-Denis.  Je  trouverai  que  leur 
nombre  et  leur  vitesse,  dans  les  deux  sens,  sont  à  peu  près  les  mêmes. 
Mais  supposons  que  survienne  une  nombreuse  caravane  Cook,  qui, 
d'un  pas  tranquille  de  promenade,  va  vers  l'Opéra  et  se  mêle  aux  pas- 
sans,  j'en  déduis,  au  premier  abord,  que  la  proportion  des  Parisiens 
pressés  est  beaucoup  plus  grande  dans  l'autre  sens.  J'aurais  tort,  car 
rien  n'a  changé  do  ce  qui  concerne  les  Parisiens,  seulement  un  élé- 
ment étranger  s'est  superposé  à  une  catégorie  d'entre  eux,  sans  s'y 
mêler.  Il  en  est  de  même  pour  les  étoiles  :  les  étoiles  à  mouvemens 
rapides  forment,  d'une  certaine  manière,  un  groupe  distinct  des  autres. 
Leur  rapidité  prouve  qu'elles  sont  probablement  près  de  nous  et  on  en 
peut  conclure  que  les  étoiles  les  plus  rapprochées  du  SoleU  sont  à 
peu  près  uniformément  réparties  dans  l'espace  et  forment  une  sorte 
d'amas  globulaire,  dont  il  fait  partie,  et  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  struc- 
ture des  régions  plus  éloignées  du  ciel.  Ceci  est  un  fait  important  et 
suggère,  d'un  point  de  vue  nouveau,  l'idée  d'un  groupe  particulier 
d'étoiles,  près  du  centre^du  quel  serait  le  SoleU,  —  idée  qui,  comme  nous 
l'avons  vu,  nous  avait  été  déjà  suggérée  par  le  simple  dénombre- 
ment des  étoiles  de  différentes  grandeurs.  On  voit  aussi  que  s'il  y  a  un 
amas  solaire  d'étoiles,  il  n'occupe  qu'une  petite  partie  de  l'espace,  et 
que  le  plus  grand  nombre  des  étoiles  en  est  indépendant.  Ceci  apporte 
quelque  tempérament  à  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  d'un  peu  trop  immo- 
destement  héUocentrique,  dans  la  constatation  précédente.  La  mo- 
destie est  en  effet  de  mise  ici,  car  héliocentrisme  et  anthropocentrisme 
sont  à  peu  près  synonymes,  bien  que  Galilée  ait  souffert,  parce  qu'on 
croyait  à  son  époque  le  contraire.  Si  en  effet  le  Soleil  était  vraiment 
le  centre  du  monde,  étant  donné  alors  que  la  Terre  est  à  son  encontre, 
le  siège  de  cette  merveille,  la  pensée,  et  que  rien  n'autorise  à  supposer 
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qii'ane  de  nos  autres  sœurs  planétaires  soit  dans  le  même  cas  (1),  on 
serait  vraiment  fondé  à  considérer  notre  sphérule  terraquée  comme 
le  nombril  de  l'Univers.  Et  du  coup  les  hommes  cesseraient  d'être 
modestes,  ce  qui  serait  un  speclacle  bien  imprévu! 

Dans  cet  ordre  d'idées,  une  découverte  des  plus  importantes  a  été 
faite  il  y  a  peu  d'années  :  celle  de  deux  grands  courans  d'étoiles  qui 
se  pénètrent  étroitement  sans  se  confondre.  On  croyait,  jusque  vers 
l'année  1904,  que  les  mouvemens  propres  des  étoiles  se  faisaient  en 
moyenne  indifféremment  dans  tous  les  sens.  Cette  année-là  le  profes- 
seur Kapteyn,  de  Groningue,  à  la  smte  de  mesures  minutieuses  de 
nombreux  clichés  célestes,  montra  que  ce  n'était  pas  le  cas,  mais  que 
les  étoiles  se  subdi\isent  en  deux  groupes  qui  se  traversent  et  se 
dirigent  vers  des  points  de  la  sphère  céleste  séparés  d'en\dron 
100°,  c'est-à-dire  pas  tout  à  fait  diamétralement  opposés.  Dans  l'inté- 
rieur de  chacun  des  deux  courans  stellaires,  les  étoiles  ont  d'ailleurs 
des  mouvemens  individuels  dans  toutes  les  directions,  mais  un  mou- 
vement général  entraîne  leur  ensemble  dans  les  directions  déterminées 
par  Kapteyn.  On  peut  comparer  ces  courans  à  deux  jets  de  gaz  qui 
se  croisent,  et  dans  chacun  desquels  les  particules  gazeuses  ont  con- 
servé leurs  déplacemens  moléculaires  dans  tous  les  sens.  La  décou- 
verte de  Kapteyn  a  été  confirmée  par  divers  astronomes,  Eddington, 
le  professeur  Dyson,  astronome  royal  de  Grande-Bretagne,  d'autres 
encore.  Elle  constitue  un  des  faits  les  plus  importans  et  les  plus 
curieux  qui  aient  été  établis  en  astronomie  stellaire  ces  dernières 
années. 

Schiaparelli  a  adjoint  d'ailleurs  aux  deux  courans  de  Kapteyn  un 
troisième  essaim  stellaire,  dont  le  Soleil  ferait  partie.  Lorsqu'une 
étoile  ne  présente  pas  de  mouvement  propre  sensible,  on  déduit  gé- 
néralement qu'elle  est  très  éloignée  ;  pour  Schiaparelh,  cela  prouve- 
rait seulement  qu'elle  fait  partie  du  même  essaim  que  le  Soleil,  dont 
la  translation  diffère  peu  de  la  sienne. 

Deux  faits  fort  curieux  ont  enfin  été  récemment  ajoutés  aux  précé- 
dens  qu'Us  complètent...  je  devrais  dire  qu'ils  compliquent  encore, 
sans,  hélas  !  les  élucider.  D'une  part,  en  comparant  les  mouvemens 
propres  des  étoiles  à  leurs  spectres  et  à  leurs  températures  (on  sait 
qu  il  y  a  des  étoiles  plus  ou  moins  chaudes,  plus  ou  moins  jeunes)  (2), 

(1)  Nous  reviendrons  quelque  jour  là-dessus  à  propos  des  trop  fameux  «  canaux  » 
de  Mars. 

(2;  Voj'ez  à  ce  sujet  :  Les  métamorphoses  des  étoiles  et  leurs  températures, 
Ch.  Xordmann,  Reuue  des  Deux  Mondes,  l"  juin  1910. 
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on  a  constaté,  d'indubitable  manière,  que  les  étoiles  vieilles  ont  en 
moyenne  des  mouvemens  propres  beaucoup  plus  considérables  que 
les  étoiles  jeunes.  D'autre  part,  l'un  des  deux  courans  stellaires  de 
Kapteyn  est  beaucoup  plus  riche  en  étoiles  jeunes  et  très  chaudes,  en 
étoiles  à  héUum,  que  l'autre  courant  qui  n'en  contient  à  peu  près 
point. 

L'interprétation  de  tous  ces  faits  est  à  peine  ébauchée.  Ce  n'est 
point  que  de  nombreuses  hypothèses,  d'ailleurs  irréductibles  les  unes 
aux  autres,  contradictoires  et  indémontrables,  n'aient  déjà  été  faites 
pour  les  expliquer.  Dans  ce  domaine,  elles  naissent  avec  une  rapi- 
dité et  une  vigueur  étonnantes,  mais  nous  estimons  que  ce  n'est  point 
encore  le  moment  d'en  parler  ici.  Qu'on  enrichisse  d'abord  le  domaine 
des  faits,  qu'on  refasse  les  clichés  célestes  à  intervalles  plus  grands, 
de  façon  à  ne  laisser  dans  l'ombre  aucune  des  particularités  qui  re- 
lèvent de  l'expérience.  Il  sera  temps  après  de  lâcher  bride  aux  fougues 
de  la  théorie.  Ce  sera  le  plaisir  de  nos  successeurs.  Dès  maintenant, 
en  tout  cas,  nous  voyons  que  l'univers  stellaire  n'est  point  un  chaos; 
il  y  règne  une  organisation,  une  discipline  à  la  vérité  fort  étranges, 
mais  incompréhensibles,  et  ce  sera  l'honneur  des  astronomes  de  l'ave- 
nir, de  découvrir  le  plan  de  cette  majestueuse  et  interminable  mobili- 
sation des  étoiles. 

Mais  si  nous  ne  voulons  pas  nous  'plonger  aujourd'hui  dans  la 
doctrinale  cuisine  des  hypothèses  galactiques,  si  nous  n'avons  pas  le 
moyen  de  décider  si  la  Voie  lactée  est  ou  non  une  nébuleuse  spirale  ou 
une  sorte  d'anneau  plat,  ou  une  série  d'amas  globulaires,  qui  se  pro- 
mènent et  s'entre-croisent  en  tout  sens,  comme  poissons  rouges  dans 
un  bocal  ;  en  revanche,  nous  ne  saturions  passer  sous  silence  des  con- 
sidérations bien  curieuses  et  proprement  géniales,  par  lesquelles 
Henri  Poincaré  assimila  naguère  l'univers  stellaire  à  un  petit  globe 
de  gaz,  et  les  étoiles  à  des  molécules  gazeuses. 

C'est  à  la  Sorbonne,  dans  un  des  derniers  cours  qui  précédèrent 
sa  mort,  que  Poincaré  développa  ces  idées  marquées  à  la  fois  de  son 
originale  et  puissante  imagination  et  de  son  amour  de  la  précision 
mathématique. 

On  sait  que  dans  la  théorie  cinétique  des  gaz,  qui  est  une  des  con- 
quêtes les  mieux  établies  de  la  physique,  une  masse  gazeuse  est 
considérée  comme  formée  d'un  grand  nombre  de  corpuscules  très 
petits  (les  molécules)  qui  s'entre-croisent  dans  tous  les  sens.  Ces  cor- 
puscules agissent  à  distance  les  uns  sur  les  autres,  mais  cette  action 
n'est  sensible  qu'à  des  distances  extrêmement  faibles  et  s'évanouit 
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très  vite.  Ils  se  déplacent  en  tous  sens  et  se  heurtent  en  rebondissant 
sur  les  parois  du  vase  qui  les  contient  et  lorsqu'ils  se  rencontrent,  les 
uns  sur  les  autres.  Lorsque  l'on  diminue  le  volume  du  vase  qui  les 
enferme,  le  nombre  de  leurs  chocs  sur  les  parois  devient  forcément 
plus  grand,  ainsi  que  leur  pression  qui  est  la  résultante  de  ces  chocs 
(loi  de  Mariotte).  Pareillement  lorsqu'on  chauffe  la  masse  gazeuse  (loi 
deGay-Lussac). 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  nous  envisageons  l'ensemble  de  la  Voie  lactée 
nous  trouvons  qu'elle  est  constituée  de  même  par  un  grand  nombre  de 
points  matériels  (les  étoiles), qui  s'attirent  les  unes  les  autres  suivant 
la  loi  de  Newton  et  qui  sont  animées  de  vitesses  de  translation,  à  pre- 
mière vue  dirigées  dans  tous  les  sens.  (Nous  venons  de  voir  que  ce 
n'est  vrai  que  dans  l'intérieur  de  chacun  des  deux  courans  stellaires 
de  Kapteyn,  mais  non  pour  l'ensemble  des  deux.)  L'attraction  new- 
tonienne  est  très  faible  aux  distances  qui  séparent  les  étoiles,  aussi 
peut-on  considérer  leurs  trajectoires  comme  généralement  rectilignes 
et  incurvées  seulement  lorsque  deux  étoiles  passent  très  près  l'une  de 
l'autre.  On  peut  donc  à  un  certain  point  de  vue  comparer  la  Voie 
lactée  à  une  masse  de  gaz  (à  l'échelle  des  dimensions  près)  et  pous- 
sant plus  loin  l'assimilation,  essayer  de  lui  appliquer  les  théorèmes 
de  la  théorie  cinétique  des  gaz. 

Sans  entrer  dans  les  développemens  mathématiques  que  fait 
Henri  Poincaré  en  partant  de  là,  nous  dirons  seulement  que  la 
valeur  moyenne  des  mouvemens  propres  des  étoiles  voisines  de 
nous,  lui  permet  de  calculer  que  le  rayon  de  la  Voie  lactée  doit  être 
d'environ  1 000  fois  la  distance  qui  nous  sépare  des  étoiles  les  plus 
voisines  (ce  qui  concorde  bien  avec  lés  résultats  obtenus  par  d'autres 
méthodes)  et  que  le  nombre  total  des  étoiles  de  la  Voie  lactée  doit 
être  d'environ  1  milhard. 

Il  est  remarquable  que  ce  nombre  concorde  à  peu  près  avec  ce 
qu'on  a  pu  déduire  des  observations  astrophotographiques  qui  conduit 
à  admettre  environ  400  milHons  d'étoiles,  400  mUUons  et  1  milUard 
sont  en  effet  des  nombres  du  même  ordre  de  grandeur. 

Certains  astronomes  ont  prétendu  que  si  nos  télescopes  avaient 
une  portée  plus  grande,  ils  découvriraient  beaucoup  plus  d'étoiles  que 
nous  n'en  voyons.  Mais  alors  les  mouvemens  propres  moyens 
devraient  être  beaucoup  plus  forts  au  centre  de  la  masse,  et  c'est 
ainsi  que  les  calculs  de  Poincaré  sont  contraires  à  l'hypothèse  d'une 
extension  indéfinie  de  l'univers  stellaire,  puisque  le  nombre  des  étoiles 
«  comptées  »  concorde  àpeu  près  avec  le  nombre  qui  a  été  «  calculé.  » 
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Pour  le  même  motif  il  est  probable  que  l'hypothèse  faite  quelque- 
fois et  d'après  laquelle  il  y  aurait  dans  le  ciel  beaucoup  plus  d'étoiles 
éteintes  et  obscures  que  d'étoiles  brillantes  est  inexacte. 

Par  les  mêmes  procédés  Poincaré  s'est  proposé  de  calculer  quelle 
était  la  probabiUté  pour  qu'il  y  ait  rencontre  et  choc  entre  deux  étoiles 
éloignées.  Il  a  trouvé  qu'on  ne  devait  pas  s'attendre  à  constater  une 
telle  rencontre  en  un  milliard  d'années.  Or,  tout  le  monde  sait  qu'on 
a  observé  souvent  dans  le  ciel  des  Novse,  étoiles  nouvelles  qui 
brillent  soudain  et  pendant  quelque  temps  d'un  vif  éclat,  à  un  point 
du  firmament  où  il  n'y  avait  auparavant  que  des  astres  faibles.  Une 
des  théories  les  plus  en  vogue  des  Novse  est  qu'elles  seraient  dues  au 
choc  de  deux  étoiles  et  à  l'augmentation  formidable  de  température 
qui  en  résulte.  Le  calcul  de  Poincaré  constitue  pour  cette  hypothèse 
une  sérieuse  pierre  d'achoppement. 

Enfin,  considérant  la  forme  aplatie  de  la  Voie  lactée,  Poincaré  s'est 
demandé  si  elle  n'était  pas  due  à  la  rotation  de  l'ensemble,  de  même 
que  le  renflement  équatorial  de  la  terre,  des  planètes,  ou  de  toute 
masse  fluide  en  rotation.  Nous  n'aurions  d'ailleurs  aucun  moyen 
de  constater  directement  si  la  Voie  lactée  tourne  ou  non.  Il  a  trouvé 
ainsi  que  sa  vitesse  de  rotation  maximum  ne  peut  être  que  de 
1  cinquième  de  seconde  d'arc  par  siècle,  ce  qui  correspondrait  environ 
à  un  tour  complet  en  500  milUons  d'années. 

Toutes  ces  considérations  de  l'illustre  mathématicien  sont  du  plus 
haut  intérêt.  Elles  nous  enseignent  comment  Tinfiniment  petit  peut 
nous  éclairer  sur  l'infiniment  grand,  et  elles  illustrent  de  la  façon  la 
plus  moderne  et  la  plus  saisissante  la  profonde  pensée  de  Pascal. 
Elles  reposent  d'ailleurs  sur  des  hypothèses  dont  certaines  ne  sont 
qu'approximativement  exactes,  comme  celle  de  l'indifi'érence  desmou- 
vemens  propres  galactiques  qui  n'existe  pas,  comme  l'a  démontré 
Kapteyn.  Mais  cela  n'enlève  pas  grand'chose,  en  ce  qui  concerne  r ordre 
de  grandeur,  aux  résultats  qu'elles  indiquent. 

Il  est  d'ailleurs  un  des  points  particuliers  de  cette  assimilation  poin- 
cariste  de  la  Voie  lactée  à  un  gaz  qui  éclaire  d'un  jour  singuher  l'une 
des  constatations  expérimentales  que  nous  avons  signalées  ci-dessus. 
Poincaré  lui-même  ne  l'avait  point  remarqué,  ni  aucun  de  ses  com- 
mentateurs, et  c'est  pourquoi  je  crois  devoir  l'indiquer  ici  sans  y  atta- 
cher la  moindre  vanité  d'auteur.  La  théorie  des  gaz  montre  que  les 
molécules  les  plus  grosses  doivent  avoir  les  plus  faibles  vitesses  et  les 
molécules  les  plus  petites  les  vitesses  les  plus  grandes.  Gela  est  assez 
naturel  et  évident  a  priori.  Pareillement  les  étoiles  les  plus  petites 
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devraient  donc  offrir  les  plus  forts  moui^emens  propres.  Or,  nous  avons 
vu  que  les  étoiles  à  plus  forts  mouvemens  sont  les  étoiles  les  plus 
vieilles  d'après  leurs  caractères  spectraux,  les  étoiles  refroidies.  Et 
alors  une  explication  fort  simple  apparaît  :  de  même  que  la  Lune  est 
plus  vieille  (1)  que  la  Terre,  plus  avancée  dans  son  évolution,  parce 
que  sa  masse  plus  faible  s'est  refroidie  plus  ^dte  malgré  sa  naissance 
postérieure  à  celle  de  la  Terre,  de  même  les  étoiles  les  plus  vieilles 
sont  simplement  en  moyenne  les  étoiles  les  plus  petites  qui  à  cause 
de  leur  faible  masse  se  sont  refroidies  plus  vite.  Et  c'est  parce  qu'elles 
sonl  plus  petites,  qu'elles  sont  à  la  fois  plus  froides  et  douées  de 
mouvemens  propres  plus  rapides,  deux  caractères  dont  on  n'aperce- 
vait pas  d'abord  la  coordination.  C.  Q.  F.  D. 

Tous  ces  résultats  ne  sont  rien  à  côté  de  ceux  que  découvriront 
nos  petits-neveux,  lorsque,  refaisant  de  siècle  en  siècle  les  clichés  du 
firmament.  Us  pourront  voir  d'un  coup  d'oeil  tous  les  changemens 
survenus  dans  l'univers.  En  projetant  sur  un  écran  les  clichés 
d'aujourd'hui,  ceux  qu'on  aura  fait  dans  l'intervalle,  ceux  qu'on  fera 
alors,  on  verra  se  dérouler  le  plus  admirable  des  films,  celui  qui  en 
quelques  instans  nous  fera  revivre  l'histoire  séculaire  du  monde 
tout  entier  avec  ses  vicissitudes,  ses  soleils  qui  s'éteignent  ou  qui 
naissent  soudain,  et  le  long  cortège  que  font  les  muettes  étoiles 
derrière  le  cercueil  du  temps. 

Et  ce  film  fera  vraiment  très  bien  si  on  l'intercale  entre  les  miri- 
fiques aventures  de  Rigadin  et  les  spirituels  exploits  de  Bout-de-Zan. 

Charles  Nordmann. 

(1)  J'entends  ici  le  mot  »  vieux  »  dans  le  sens  de  «  décrépit,  près  de  la  mort,  » 
et  non  pas  dans  le  sens  de  «  âgé.  »  Un  cheval  de  quinze  ans  est  plus  vieux,  mais 
moins  âgé  qu'un  homme  de  vingt  ans. 


* 


On  nous  excusera  de  publier  le  morceau  suivant  qui  n'est  pas  dans 
notre  ton  habituel.  M.  -Mathiez  nous  en  a  imposé  la  dure  obligation 
par  ministère  d'huissier,  parce  que  M.  Albert-Petit,  dans  une  étude  qui 
a  paru  ici  le  r""  mai,  a  parlé  d'un  de  ses  livres  mêlé  à  plusieurs  autres 
de  qualité  fort  supérieure.  M.  Mathiez,  qui  est  directeur  d'une  revue 
historique,  y  a  déjà  publié  sa  réponse  à  M.  Albert-Petit  ;  mais  il  a 
estimé  que  cette  réponse  aurait  plus  de  retentissement  dans  la  nôtre, 
et,  pour  en  forcer  la  porte,  il  a  invoqué  une  loi  mal  faite,  qui  n'aurait 
pas  été  viable,  si  elle  avait  souvent  donné  lieu  à  des  abus  aussi  révol- 
tans  que  celui  dont  M.  Mathiez  nous  accable.  Si  M.  Mathiez  a  cru 
d'ailleurs  qu'U  n'y  avait  pas  pour  lui  d'autre  moyen  d'écrire  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  il  s'est  rendu  justice  :  nos  lecteurs  ne  sont 
pas  accoutumés  à  ce  pédantisme  arrogant  et  agressif  à  la  Molière. 
Nous  ne  qualifierons  pas  le  procédé  de  M.  Mathiez  et  nous  ne  discu- 
terons pas  sa  lettre  ;  il  en  prendrait  prétexte  pour  se  faire  introduire  de 
nouveau  chez  nous  par  un  huissier  et  pour  venir  y  dire  de  très  haut  ce 
qu'il  pense  de  lui.  Il  avoue  ingénument,  dès  ses  premières  lignes,  que 
son  livre,  vieux  de  trois  ans,  n'avait  pas  encore  été  discuté  par  une 
plume  libérale  avant  l'honneur  que  lui  a  fait  M.  Albert-Petit.  Nos 
confrères  avaient  été  plus  prudens  que  nous,  mais  nous  le  serons  au- 
tant qu'eux  à  l'avenir  et  il  est  à  craindre  pour  M.  Mathiez  que  la  ré- 
serve où  nous  nous  tiendrons  à  son  sujet  ne  trouve  beaucoup  d'imi- 
tateurs. En  parlant  de  lui  dans  la  presse,  on  saura  désormais  à  quoi  on 
s'expose. 

F.  C. 


Monsieur  le  Directeur, 

J'aurais  fort  mauvaise  grâce  de  me  plaindre  de  l'article 
que  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  consacré  dans  son  numéro  du 
1«^'"  mai  à  mon  livre  Rome  et  le  clergé  français  sous  la  Consti- 
tuante. Je  m'en  félicite  au  contraire,  et  cela  d'autant  plus  que 
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je  commençaîs  à  craindre  que  les  «  libéraux  »  de  nos  jours 
n'eussent  à  m'opposer  que  la  re'ponse  du  silence.  Mon  livre  est 
vieux  de  trois  ans,  et  c'est  la  première  fois  qu'une  plume  libé- 
rale le  discute.  Si  l'étude  de  M.  Albert-Petit  était  une  étude  ori- 
ginale, je  ne  me  permettrais  pas  de  vous  demander  d'insérer 
cette  lettre.  Mais  cet  article  n'est  qu'un  compte  rendu  de  mon 
ouvrage.  Son  auteur  n'est  informé  des  faits  que  par  moi.  Il 
m'emprunte  jusqu'aux  citations  qu'il  fait  des  autres  écrivains.. 
Il  ne  m'a  rien  ajouté  et  il  a  pensé  me  critiquer  en  m'opposant  à 
moi-même.  Vous  estimerez  donc.  Monsieur  le  Directeur,  que  je 
je  suis  autorisé,  dans  ces  conditions,  à  user  du  droit  de  réponse 
que  me  confère  la  loi. 

M.  Albert-Petit  a  donné  de  mon  livre,  de  ses  thèses  et  de  ses 
argumens  une  idée  incomplète  et  partant  inexacte.  Il  n'a  pu  me 
réfuter  qu'en  passant  sous  silence  tout  ce  qui  dans  mes  recherches 
le  gênait  :  je  veux  rétablir  la  vérité. 

M.  Albert-Petit  m'accorde,  —  et  c'est  un  grand  point,  — 
que  j'ai  prouvé  que  l'ensemble  de  l'épiscopat,  dirigé  par  l'arche- 
vêque d'Aix  Boisgelin,  désirait  que  le  Pape  procurât  les  moyens 
canoniques  d'exécuter  la  Constitution  civile  du  clergé.  Il  aurait 
pu  ajouter  que  les  évêques  ont  blâmé  au  fond  de  leur  cœur  les 
brefs  de  condamnation,  qu'ils  ont  d'abord  gardé  secret  le  pre- 
mier de  tous,  le  plus  doctrinal,  celui  du  10  mars,  et  qu'ils  ne 
l'ont  publié  qu'en  lui  opposant  en  quelque  sorte  une  réponse 
publique  qui  contenait  plus  que  des  réserves  mais  presque  des 
critiques. 

Si  la  rupture  s'est  donc  produite,  — nous  sommes  M.  Albert- 
Petit  et  moi  d'accord  sur  ce  point,  —  ce  ne  fut  pas  de  la  faute  des 
évêques,  ce  fut  contre  leur  gré.  Je  pense,  moi,  que  le  Pape  eut 
une  grande  part  de  responsabilité  dans  cette  rupture.  M.  Albert- 
Petit  croit,  avec  les  écrivains  traditionnels,  que  tous  les  torts 
sont  du  côté  des  Constituans. 

Pour  absoudre  le  Pape,  mon  contradicteur  use  d'abord  d'un 
argument  singulier,  d'un  argument  qui  témoigne  d'une  absence 
regrettable  de  sens  historique.  D'après  lui,  c'est  une  chose  vaine 
et  ridicule  de  se  demander  si  la  Constitution  civile  du  clergé 
aurait  pu  être  rendue  canoniquement  exécutoire.  «  La  question 
de  la  Constitution  civile  était  évidemment  (!)  àe  celles  dont  le  chef 
de  l'Eglise  a  le  droit  de  se  croire  souverainement  juge.  S'il 
çstimait  l'œuvre  de  la  Constituante  incompatible  avec  son  auto-' 
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rite  spirituelle,  on  ne  voit  pas  bien  comment  on  pourrait  prouver 
qu'il  s'est  trompé  ni  à  quoi  pourrait  servir  une  pareille  démons- 
tration. ((  Le  fait  papal,  «comme  disait  Brunetière,  <(  est  un  fait 
qui  s'impose,  en  dehors  de  toute  approbation  ou  désapproba- 
tion. »  Et  M.  Albert-Petit  me  raille  doucement  d'avoir  eu  la 
naïveté  de  «  discuter  théologie,  — fût-ce  rétrospectivement, — 
avec  le  l'ape  (1).  » 

Le  «  fait  papal,  »  pour  parler  comme  mon  contradicteur,  n'est 
pas  historiquement  un  fait  absolu.  Il  a  évolué  du  tout  au  tout 
depuis  un  siècle.  En  1790,  quand  les  Gonstituans  votaient  la 
Constitution  civile  du  clergé,  il  n'était  pas  évident  que  le  Pape, 
même  en  matière  spirituelle,  eût  le  droit  de  faire  à  lui  seul  le 
dogme  et  de  l'interpréter,  —  à  plus  forte  raison  de  trancher 
souverainement  dans  les  matières  de  discipline  et  les  matières 
mixtes  comme  étaient  celles  qui  étaient  en  jeu.  Le  Concile  du 
Vatican  n'avait  pas  encore  proclamé  l'infaillibilité  1  M.  Albert- 
Petit,  qui  professe  pour  la  théologie  un  si  grand  respect  qu'il 
s'incline  à  l'avance  devant  tous  ses  arrêts,  sans  les  examiner,  aurait 
dû  comprendre  qu'il  est  ridicule  de  juger,  au  nom  de  la  théologie 
actuelle,  des  conflits  qui  se  posaient  il  y  a  un  siècle  devant  un 
droit  ecclésiastique  tout  différent!  S'il  était  tant  soit  peu  fami- 
lier avec  l'histoire  du  catholicisme,  il  n'aurait  pas  écrit  ces 
lignes  qui  témoignent  d'une  candeur  vraiment  trop  ingénue. 

Je  suis  obligé  d'y  insister,  car  c'est  là  que  porte  tout  le 
malentendu.  Si  l'historien  n'a  pas  le  droit  de  rechercher  les 
raisons,  toutes  les  raisons  des  décisions  pontificales,  s'il  n'a  que 
le  devoir  de  s'incliner  devant  elles  et  s'il  lui  est  interdit  de  ne 
pas  croire  en  tout  et  toujours  les  papes  sur  parole,  —  il  n'y  a 
plus  d'histoire,  il  n'y  a  plus  d'autre  histoire  religieuse  possible 
que  celle  qu'il  plaira  aux  papes  de  faire  écrire. 

((  La  question  de  la  Constitution  civile,  »  comme  dit  dans 
son  français  M.  Albert-Petit,  était  si  peu  de  celles  dont  le  chef 
de  l'Église  avait  évidemment  le  droit  de  se  croire  souveraine- 
ment juge,  que  la  grande  majorité  des  évêques  français  avait 
demandé  à  la  Constituante,  par  l'organe  de  l'archevêque  d'Aix, 


(1)  Cette  phrase  pour  être  comprise  a  besoin  d'une  explication.  Dans  le  texte 
adressé  d'abord  à  la  lieuue,  M.  Mathiez  donnait  de  ce  papisme  intempérant  une 
explication  profonde  :  «  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  puisque  M.  Albert-Petit  n'est  pas 
catholique.  »  Cbaritableniont  averti  de  sa  bévue,  M.  Mathiez  a  coupé  l'argu- 
ment (?),  mais  maintenu  l'aryuaicntation. -A.  A-P. 
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l'autorisation  de  la  résoudre  par  un  concile  national,  c'est-à- 
dire  sans  le  Pape.  Le  Pape  lui-même  était  si  peu  certain  du  droit 
souverain,  que  lui  attribue  généreusement  M.  Albert-Petit,  que, 
dans  ses  négociations  avec  le  Gouvernement  français,  il  se 
retranchait  constamment  derrière  l'avis  des  évêques  de  France, 
avis  qu'il  connaissait  fort  bien  mais  qu'il  feignait  d'ignorer.  En 
vérité,  mon  critique  est  plus  papiste  que  le  Pape  et  cela  n'a 
rien  d'étonnant. 

Ce  que  M.  Albert-Petit  ne  veut  ou  ne  peut  pas  voir,  c'est 
qu'alors,  à  la  fin  du  xviii*  siècle,  l'épiscopat  était  encore  quelque 
chose  dans  l'Église.  L'épiscopat  allemand  venait  d'élaborer  la 
punctation  d'Ems.  L'épiscopat  italien,  par  la  plume  de  Scipion 
Ricci,  au  concile  de  Pistoie,  venait  de  protester  contre  l'absolu- 
tisme romain.  L'épiscopat  français,  dont  une  bonne  partie 
refusera  sa  démission  à  Pie  VII,  au  Concordat  de  Napoléon,  n'a 
recouru  au  Pape  pour  baptiser  la  Constitution  civile  que  parce  que 
la  Constituante,  —  par  une  maladresse  insigne,  —  ne  lui  a  pas 
permis  de  seréunir  au  Concile.  Voilà  un  fait  grave  dont  M.  Albert- 
Petit  n'a  pas  compris  la  signification  et  qu'il  a  écarté  au  début. 

La  Constitution  civile  du  clergé,  qui  rendait  à  l'Eglise  de 
France  son  autonomie,  n'était  pas  forcément  schismatic|^je  au 
regard  du  droit  canonique  alors  en  vigueur.  Elle  l'était  si  peu 
que,  même  après  sa  condamnation  dogmatique,  le  Pape  ne  ful- 
minera pas  Texcommunication  dont  il  avait  menacé  les  prêtres 
jureurs  et  que  ceux-ci  seront  réintégrés  de  piano  dans  l'Eglise 
au  Concordat. 

Pour  absoudre  le  Pape,  M.  Albert-Petit  ne  voit  pas  qu'il  est 
obligé  de  condamner  les  évêques  de  France  et,  s'il  ne  condamne 
pas  les  évêques,  comment  peut-il  condamner  les  Constituans  ? 

Son  argumentation  est  déconcertante.  J'ai  suivi  pas  à  pas 
dans  mon  livre,  —  les  brefs  du  Pape,  les  lettres  du  nonce,  les 
dépêches  de  Bernis,  les  écrits  des  évêques  à  la  main,  —  l'évolu- 
tion du  conflit.  J'ai  recherché  chaque  fois  les  pensées  véritables 
des  acteurs  en  présence.  Mon  analyse  psychologique  est-elle  en 
défaut?  M.  Albert- Petit,  au  lieu  de  m'attaquer  sur  ce  terrain,  — 
comme  il  l'aurait  dû  en  bonne  logique,  s'il  avait  voulu  prouver 
mon  erreur,  —  se  borne  à  m'opposer  des  dates  qui,  détachées  de 
leurs  circonstances,  perdent  toute  signification  quand  elles  n'en 
prennent  pas  une  radicalement  fausse. 

Le  Pape  a  attendu  neuf  mois  avant  de  condamner  ex  cathe-. 
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dra  la  Constitution  civile  du  clergé.  Les  contemporains,  un 
homme  aussi  peu  suspect  que  l'abbé  Maury,  s'en  sont  étonnés 
quand  ils  ne  s'en  sont  pas  scandalisés.  M.  Albert-Petit,  lui,  trouve 
ces  retards  tout  naturels.  Il  prétend  que  le  Pape  a  fait  connaître 
son  avis  dès  le  début.  «  Les  dates  parlent  d'elles-mêmes.  Dès 
le  29  mars  1790,  dit-il,  le  Pape  a  protesté  contre  les  innovations 
religieuses  en  France,  mais  en  consistoire  secret.  »  Or,  le 
29  mars  1790,  la  Constitution  civile,  non  seulement  n'était  pas 
votée,  mais  sa  discussion  n'était  pas  commencée,  et  voilà 
comment  les  dates  parlent  d'elles-mêmes.  Or,  l'allocution  consis- 
toriaie  du  29  mars  1790  visait  beaucoup  moins  l'œuvre  reli- 
gieuse de  la  Constituante,  alors  à  peine  ébauchée,  que  son 
œuvre  politique.  Ce  que  le  Pape  condamnait  surtout,  c'était  la 
déclaration  des  droits,  la  liberté  de  penser,  la  tolérance  reli- 
gieuse, la  souveraineté  du  peuple,  l'égalité  civile  des  dissidens 
et  des  catholiques.  Jusque  dans  les  brefs  de  condamnation  de 
la  Constitution  civile  du  clergé,  le  Pape  renouvellera  la  même 
censure  de  l'œuvre  politique  de  la  Constituante.  Il  lui  repro- 
chera d'avoir  détruit  l'obéissance  due  aux  rois,  il  proclamera 
que  la  législation  française  était  une  monstruosité  et  il  s'attirera 
de  la<rpart  des  évêques  de  France  une  protestation  très  ferme  et 
très  digne.  Dans  leur  réponse  à  ses  brefs,  ce  sera  leur  honneur, 
les  évêques  de  France  se  feront  gloire  de  leur  libéralisme  en 
politique  et  prendront  la  défense  de  la  liberté  de  conscience  et 
de  la  tolérance.  Ces  motifs  tout  politiques  de  l'opposition  de 
Pie  YI,  M.  Albert-Petit  les  a  tout  simplement  passés  sous 
silence.  A  le  lire,  on  croirait  que  le  Pape  n'a  été  inspiré  que 
par  des  motifs  religieux.  Et  c'est  ainsi  que  M.  Albert-Petit 
prétend  me  réfuter. 

Mais,  continuons.  Le  Pape,  dit  M.  Albert-Petit,  a  prévenu 
le  Roi,  dès  le  10  juillet,  que  la  Constitution  civile  était  schis- 
matique.  Mais  cet  avertissement  était  tout  confidentiel.  Si  le 
Pape  croyait  réellement  la  Constitution  civile  schismatique, 
pourquoi  consentait-il  au  même  moment  à  en  négocier  diplo- 
matiquement le  baptême?  Pourquoi  ne  répondait-il  pas  claire- 
ment aux  évêques  scrupuleux  qui  le  consultaient?  Pourquoi 
faisait-il,  le  4  août,  à  l'évêque  de  Saint-Pol-de-Léon,  la  réponse 
ambiguë  la  plus  décevante? 

H  est  facile  de  jouer  des  dates.  Si  les  derniers  articles  de  la 
Constitution  civile  du  clergé  n'ont  été  votés  définitivement  que 
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le  12  juillet,  ses  parties  essentielles  étaient  votées  depuis  le  mois 
de  mai.  Dès  le  milieu  du  mois  de  mai,  le  nonce  avait  fait 
connaître  à  la  Cour  les  moyens  canoniques  d'accommodement 
que  les  évêques  de  France  proposaient  d'employer  pour  rendre 
la  Constitution  civile  du  clergé  exécutoire,  Le  Pape  n'a  donc  pas 
été  pris  au  dépourvu.  Avant  de  recevoir  les  propositions  offi- 
cielles du  Roi,  qui  lui  parvinrent  le  11  août,  il  avait  eu  deux 
longs  mois  pour  se  faire  une  opinion  sur  leur  contenu. 

M.  Albert-Petit  blâme  la  précipitation  de  l'Assemblée,  mais 
il  n'a  pas  un  mot  de  regret  pour  la  lenteur  inconcevable  du 
Pape  qui,  saisi  officiellement  le  11  août,  ne  réunit  la  congréga- 
tion des  cardinaux  que  le  24  septembre. 

La  précipitation  de  l'Assemblée?  Elle  est  beaucoup  plus 
apparente  que  réelle.  Sans  doute,  sur  la  motion  de  Bouche, 
l'Assemblée  réclame  du  Roi  la  promulgation  de  la  Constitution 
civile  et  le  Roi  l'accorde  le  24  août,  avant  que  la  réponse  de 
Rome  à  ses  premières  propositions  ait  pu  être  reçue.  Mais 
M.  Albert-Petit  ne  veut  pas  voir  que  cette  promulgation  n'ajou- 
tait rien  d'essentiel  à  V acceptation  déjà  donnée  le  22  juillet.  R 
ne  veut  pas  retenir  que  les  négociations  engagées  à  Rome  ne 
devaient  pas  toucher  le  fond  de  l'œuvre  de  la  Constituante  mais 
seulement  les  moyens  extérieurs,  rituels  en  quelque  sorte,  à 
employer  pour  la  mettre  en  vigueur.  Il  ne  veut  pas  retenir 
que  le  Roi  n'a  pas  accordé  précisément  la  promulgation  le 
24  août,  mais  seulement  la  publication  et  que  les  décrets  ne 
furent  pas  revêtus  de  formes  légales  nécessaires  pour  leur 
donner  une  application  immédiate.  \\  oublie  que  {'exécution 
des  décrets  ne  commença  timidement  et  partiellement  qu'au 
milieu  d'octobre,  alors  que  le  Pape  avait  eu  tout  le  temps 
de  connaître  les  sentimens  des  évêques  de  France.  \\  oublie 
que  la  Constituante,  qui  attendait  depuis  plusieurs  mois, 
ne  pouvait  pas  différer  plus  longtemps  d'agir,  car  la  réforme 
religieuse,  ainsi  que  je  l'ai  surabondamment  démontré,  tenait 
étroitement  à  la  réforme  administrative  et  financière  et  que, 
celle-là  arrêtée,  celle-ci  était  immobilisée  à  son  tour.  \\  oublie 
que  la  loi  du  serment,  destinée  à  briser  l'opposition  passive 
de  l'épiscopat,  n'est  que  du  27  novembre  et  qu'elle  ne  sera 
mise  en  application  qu'au  début  de  janvier  1791.  Je  crois 
avoir  démontré,  par  des  argumens  dont  j'attends  toujours  la 
réfutation,    que    si    l'Assemblée    n'avait    pas    tant    tardé,    que 

TOME    XXI  î.    191  i.  ko 


70G  REVUE    DES    DEUX    MO?<DES. 

si  elle  avait  mis  en  application  sa  réforme  dès  le  début  de 
juillet,  en  se  passant  du  Pape,  elle  eût  certainement  obtenu  un 
résultat  tout  autre.  Mais  M.  Albert-Petit  n'a  examiné  de  mon 
livre  que  la  surface.  Il  prétend  nie  réfuter  et  je  suis  obligé  de 
constater  qu'il  n'a  même  pas  fait  effort  pour  me  comprendre. 

En  quelques  mots  très  brefs,  il  écarte  du  débat  l'affaire 
d'Avignon.  Il  remarque  que  le  Pape  a  condamné  la  Constitu- 
tion civile  au  lendemain  du  jour  où  la  Constituante  retire  les 
troupes  françaises  d'Avignon,  ce  qui,  dit-il,  lui  donnait  satis- 
faction. M.  Albert-Petit  m'a  lu  avec  bien  peu  d'attention.  Je 
suis  obligé  de  lui  rappeler  des  faits  essentiels  qu'il  suffira 
d'énumérer.  Dès  le  22  juin  1790,  le  nonce  demande  à  Louis  XVI 
de  prendre  Avignon  sous  sa  sauvegarde,  c'est-à-dire  de  rétablir 
dans  Avignon  le  pouvoir  du  Pape.  L'affaire  d'Avignon  lui  tenait 
tellement  à  cœur  que,  dans  ce  bref  même  du  10  juillet  où  il 
avertissait  le  Roi  de  refuser  sa  sanction  à  la  Constitution  civile 
du  clergé,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  parler  en  termes 
amers  de  la  révolte  de  ses  sujets.  Il  sufût  de  lire  la  correspon- 
dance de  Bernis  et  celle  du  nonce  pour  s'apercevoir  de  la  place 
considérable  qu'Avignon  a  occupée  dans  les  négociations.  Le 
21  juillet,  Bernis  écrivait  que  le  Pape  comptait  sur  son  inter- 
vention pour  faire  rentrer  les  révoltés  dans  l'obéissance.  Quand 
le  Pape  reçoit  les  premières  propositions  du  Roi  relatives  au 
baptême  de  la  Constitution  civile,  il  s'étonne  qu'on  ne  lui  parle 
pas  d'Avignon.  «  Sa  Sainteté  fut  surprise,  dit  Bernis,  que  le  Roy, 
-  dans  la  lettre  qu'il  écrivit  au  Pape  par  le  courrier  Lépine,  ne  fit 
nulle  mention  d'un  objet  si  intéressant  pour  le  Saint-Siège  et 
si  conforme  a  la  justice.  »  Le  16  octobre,  le  nonce  demande  au 
Roi  «  de  concourir  aux  moyens  qui  paraîtront  les  plus  conve- 
nables pour  que  l'autorisation  du  Saint-Siège  soit  rétablie  dans 
Avignon.  »  Le  29  octobre,  nouvelle  requête  identique.  Quand 
la  Constituante,  pour  mettre  fin  aux  désordres  qui  ont  éclaté 
dans  la  ville  révoltée,  décide  d'y  envoyer  des  troupes,  le  Pape 
est  outré  que  ces  troupes  ne  soient  pas  mises  à  son  service 
exclusif,  mais  que  leurs  chefs  aient  reçu  l'ordre  d'agir  de 
concert  avec  les  ofliciers  municipaux,  c'est-à-dire  avec  les 
rebelles.  Le  retrait  des  troupes  ne  lui  donne  qu'une  satisfaction 
toute  relative,  toute  morale.  Ce  qu'il  continue  à  demander  c'esl 
une  action  positive  du  (Jouvernement  Français  en  faveur  de  son 
autorité  et  c'est  parce  qu'il   n'a  pas   obtenu  ce  concours,  qu'il 
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réclame  en  vain  depuis  six  mois,  qu'il  se  décide  alors  à  rompre 
les  négociations  dilatoires  qu^il  entretenait  depuis  le  même 
temps  sur  l'affaire  spirituelle.  M.  Albert-Petit  a  fait  litière  de 
tout  cela. 

Pour  mieux  blanchir  Pie  VI  et  pour  noircir  les  Gonstituans, 
rien  ne  lui  coûte.  Pas  plus  qu'il  ne  daigne  retenir  ni  même 
mentionner  les  motifs  tout  politiques  que  le  Pontife  a  fait 
valoir  jusque  dans  ses  actes  officiels  pour  condamner  l'œuvre 
de  la  Constituante,  il  ne  daigne  s'arrêter  à  l'action  très  efficace 
qu'ont  exercée  sur  lui  et  les  émigrés  d'une  part  et  les  puissances 
catholiques  de  l'autre.  Le  mémoire  que  la  Cour  d'Espagne  lui  fit 
remettre  par  d'Azara  le  4  janvier  1791  est  pourtant  une  pièce 
capitale  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  prendre  en  considération 
puisqu'on  voit  le  Pape  s'en  inspirer  à  la  fois  dans  ses  brefs  sur 
Avignon  et  dans  ses  brefs  sur  la  Constitution  civile.  L'action  de 
l'Espagne  n'était  pas  isolée,  puisque,  dès  le  mois  de  septembre 
précédent,  Bernis  notait  dans  sa  correspondance  que  les  autres 
Etats  catholiques  intervenaient  à  Rome  dans  un  sens  contraire 
aux  vues  françaises.  M.  Albert-Petit  n'a  pas  pris  garde  que  le 
Pape  de  ce  temps  n'était  pas  seulement  un  souverain  spirifuel.i 

Quant  à  l'action  des  émigrés,  elle  était  si  peu  niable  que 
Boisgelin  lui-même  écrivait  au  Roi  le  3  décembre  que  le  Pape 
se  laissait  influencer  «  par  les  bruits  de  Turin.  »  Qu'aurait-il  dit 
s'il  avait  connu  la  correspondance  qu'échangeait  au  même 
instant  Vaudreuil  avec  le  Comte  d'Artois  ? 

Pour  prétendre  que  le  Pape  ne  fut  guidé  que  par  des  consi- 
dérations religieuses,  il  faut  vraiment  se  refuser  à  l'évidence., 
M.  Albert-Petit  passe  complètement  sous  silence  l'attitude 
qu'avait  tenue  Pie  VI  dans  un  conflit  très  semblable  à  celui  que 
fit  naître  la  Constitution  civile  du  clergé.  Quand  Catherine  II 
avait  annexé  sa  part  de  Pologne,  elle  avait  remanié,  de  sa  propre 
autorité,  les  circonscriptions  des  diocèses.  Elle  avait  créé  en 
1774  le  siège  épiscopal  de  Mohilev  et  en  avait  étendu  la  juridic- 
tion sur  tous  les  catholiques  latins  de  son  empire.  De  sa  seule 
autorité  encore,  elle  avait  pourvu  ce  siège  d'un  titulaire, 
l'évêque  m  partibus  de  Mallo,  personnage  suspect  à  Rome,  et 
elle  avait  fait  défense  à  l'évêque  polonais  de  Livonie  de  s'immis- 
cer dorénavant  dans  la  partie  de  son  ancien  diocèse  annexée  à 
la  Russie.  Pie  VI,  qui  se  montrera  si  intransigeant  vis-à-vis  de 
la  Constituante,  dont  les  empiétemens  ne  seront  pas  sensible- 


708  RENUE    DES    DEUX    MONDES. 

ment  plus  graves,  n'osa  pas  soulever  de  conflit  avec  la  souve- 
raine schismatique.  Il  re'gularisa  après  coup  les  réformes  de  la 
Tsarine  et  il  usa  pour  cela  de  ce  même  procédé  des  délégations 
auquel  les  évoques  de  France  lui  conseilleront  de  recourir  pour 
baptiser  la  Constitution  civile  du  clergé.  Le  grand  crime  des 
Constituans  aux  yeux  de  Pie  VI  ne  fut  pas  de  faire  la  Consti- 
tution civile,  ce  fut  de  faire  la  Constitution  tout  court.  Il  suffit 
de  lire  ses  brefs  pour  en  être  convaincu. 

La  vraie  raison  du  conflit  fut  d'ordre  tout  politique.  On  ne 
peut  condamner  la  Constituante  qu'en  donnant  une  adhésion 
implicite  à  la  thèse  du  despotisme  théocratique.  Sur  la  question 
religieuse,  l'archevêque  d'Aix,  Boisgelin,  a  dit  le  dernier  mot  : 
«  Le  principe  de  la  Cour  de  Rome  devait  être  de  faire  tout  ce 
qu^elle  devait  faire  et  ne  diiï'érer  que  ce  qui  pouvait  être  moins 
pressant  et  moins  difficile.  Quand  il  ne  manque  que  des  formes 
canoniques,  le  Pape  peut  les  remplir,  il  le  peut,  il  le  doit.  » 
(Lettre  au  Roi,  2o  décembre  4790.)  Ce  jugement  de  Boisgelin 
sera  celui  de  l'histoire. 

Veuillez,  je  vous  prie,  Monsieur  le  Directeur,  publier  cette 
réponse  dans  votre  prochain  numéro,  et  agréer  l'expression  de 
ma  haute  considération.; 

Signé  :  Albert  Mathiez^ 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Il  nous  est  difficile,  dans  une  chronique  qui  doit  être  imprimée 
deux  ou  trois  jours  avant  qu'elle  paraisse,  de  donner  les  dernières 
nouvelles  et  de  suivre  dans  leur  précipitation  les  événemens  qui  se 
succèdent.  Celle  d'aujourd'hui  était  déjà  presque  complètement  écrite 
lorsqu'un  coup  de  foudre  a  éclaté  dans  un  cie!  qui,  certes,  était  loin 
d'être  serein,  mais  où  un  éclat  de  cette  soudaineté  et  de  cette  vio- 
lence était]à  bon  droit  inattendu  :  nous  voulons  parler  de  l'ultimatum 
que  le  gouvernement  austro-hongrois  vient  d'adresser  au  gouver- 
nement serbe.  L'effet  produit  a  été  de  la  stupeur.  La  veille  encore,  on 
assurait  à  Vienne  que  la  note  en  préparation  serait  conciliante  et 
modérée  :  cette  espérance  a  été  cruellement,  brutalement  trompée. 

L'histoire  diplomatique  ne  présente  pas,  à  notre  connaissance,  un 
autre  exemple  d'un  document  du  même  genre  :  même  lorsqu'on  est 
résolu  à  la  guerre,  on  reste  habituellement  soucieux  de  se  concilier 
l'opinion  de  l'Europe,  en  employant  certaines  formes.  Comment  ne 
pas  voir  une  provocation  pure  et  simple  dans  rultimatum  austro- 
hongrois?L'empereur  François-Joseph  avait  été  mieux  inspiré,  lorsque, 
après  l'assassinat  du  prince  héritier,  il  a  adressé  à  ses  ministres  la 
noble  lettre  dont  nous  parhons  il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours.  Il 
attribuait  alors  le  crime  de  Serajevo  au  «  vertige  d'un  petit  nombre 
d'hommes  induits  en  erreur  :  »  il  l'attribue  aujourd'hui,  ou  du  moins 
son  gouvernement  l'attribue  à  tout  un  peuple  qu'il  prétend  condam- 
ner à  faire  pubhquement  le  plus  humiliant  des  mea  culpa  et  à  consentir 
à  des  conditions  qui,  impérieusement  dictées,  portent  une  atteinte 
profonde  à  son  indépendance  et  à  sa  dignité.  La  Serbie  s'est  pourtant 
inchnée,  mais  rien  n'a  arrêté  son  intraitable  adversaire.  C'est  une 
lourde  responsabilité  que,  ^à  la  fin  d'un  long  règne  commencé  dans 
l'orage,  poursuivi  à  travers  de  tragiques  péripéties  et  qui  menace  de 
se  terminer  dans  une  effusion  de  sang  comme  le  monde  n'en  a  pas 
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encore  \ue,  le  vieil  empereur  a  prise  devant  l'histoire  et  devant 
Dieu.  Il  ne  s'agit  plus,  et  personne  ne  s'y  méprend,  de  châtier  la 
mort  de  l'archiduc  François-Ferdinand  et  de  la  comtesse  de  Hohen- 
berg;  le  crime  de  Serajevo  n'est  plus  ici  qu'un  prétexte;  l'entreprise 
autrichienne  a  une  portée  beaucoup  plus  générale  qui  met  en  cause  la 
paix  de  l'Europe.  On  n'a  pas  pu  s'y  tromper  à  Vienne  ;  on  ne  s'y  est 
pas  trompé  ailleurs.  Si  l'Autriche  s'était  lancée  dans  cette  aventure 
sans  s'être  assurée  du  concours  de  l'Allemagne,  ce  serait  dénaence,  et 
si  elle  s'est  assurée  de  ce  concours,  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire 
combien  la  situation  est  dangereuse  :  tout  le  monde  le  sent. 

M.  le  baron  de  Schoen,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  a  fait 
une  démarche  auprès  de  M.  Bienvenu-Martin,  président  du  Conseil  et 
ministre  des  Affaires  étrangères  intérimaire,  pour  lui  dire  :  1°  que  son 
gouvernement  approuvait,  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  la  note 
adressée  par  l'Autriche  à  la  Serbie;  2"  qu'il  espérait  que  la  discussion 
resterait  localisée  entre  Vienne  et  Belgrade  ;  3"  que  si  une  tierce  puis- 
sance intervenait  dans  la  discussion,  U  pourrait  en  résulter  une  grave 
tension  entre  les  deux  groupes  de  Puissances  qui  existent  en  Europe 
et  que  les  conséquences  en  seraient  incalculables  ;  mais  l'abstention 
de  certaines  Puissances,  en  présence  de  l'acte  qui  se  prépare  et 
déjà  s'accomplit,  en  entraînerait  qui  ne  le  seraient  pas  moins.  La 
démarche  de  M.  de  Schoen  rappelle  un  peu  celle  que  l'ambassadeur 
d'Allemagne  en  Russie  a  faite  auprès  du  ministre  russe  des  Affaires 
étrangères  au  moment  de  l'annexion  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie. 
Elle  a  réussi  alors,  mais  les  circonstances  sont  changées  et  les  mêmes 
moyens  ne  produisent  heureusement  pas  toujours  les  mêmes  effets. 
L'a-t-on  senti?  On  s'est  appliqué,  après  coup,  à  atténuer  l'effet  produit. 
M.  de  Schoen  est  revenu  au  quai  d'Orsay  et  a  invité  M.  Bienvenu- 
Martin  à  chercher  avec  lui  quelque  moyen  de  conciliation.  Une  note  de 
l'agence  Havas  a  déclaré  «  qu'il  résultait  d'informations  provenant 
d'une  source  autorisée  qu'U  n'y  avait  pas  eu  entre  l'Allemagne  et 
l'Autriche  un  accord  préalable  à  l'envoi  de  la  note  adressée  à  la 
Serbie.  »  Nous  sommes  bien  aises  de  l'apprendre  :  pourtant,  que 
nous  importe,  si  l'Allemagne  approuve  l'ultimatum  autrichien?  L'in- 
formation n'a  plus  qu'un  caractère  anecdotique.  Ce  n'est  pas  un  ulti- 
matum que  l'Autriche  a  envoyé  à  la  Serbie,  dit  encore  la  note  offi- 
cieuse, mais  «  une  demande  de  réponse  avec  limitation  de  temps.  » 
En  bon  français,  n'est-ce  pas  la  définition  même  d'un  ultimatum? 
Enfin  la  note  assure  que  l'attitude  de  l'Allemagne  «  a  été  inexactement 
représentée  comme  comportant  une  menace  »  et  qu'elle  «  doit  être 
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interprétée  seulement  comme  l'indication  qu'il  est  désirable  que  le 
désaccord  entre  l'Autriche  et  la  Serbie  reste  localisé.  »  Sans  doute, 
c'est  désirable;  mais  est-ce  possible?  Gela  l'était  aussi  longtemps  que 
la  discussion  a  été  localisée  elle-même  sur  le  terrain  diplomatique; 
nous  craignons  que  cela  ait  cessé  de  l'être  à  partir  du  moment  où  elle 
en  est  sortie. 

Ce  qui  était  désirable  avant  tout,  au  milieu  de  la  surprise  où 
l'Europe  a  été  jetée  en  sursaut  par  l'ultimatum  autrichien,  c'était  quon 
eût  le  temps  de  réflécliir,  de  se  consulter,  de  se  ressaisir.  Ce  temps, 
la  Serbie  l'a  demandé  et  la  Russie,  la  France  et  l'Angleterre  ont 
appuyé  une  demande  si  juste,  si  légitime,  si  raisonnable  :  très 
péremptoirement,  l'Autriche  a  refusé.  La  date  et  l'heure  fixées  pour 
la  réponse  serbe  à  l'ultimatum  était  le  25  juillet  à  6  heures  :  elle 
a  été  remise  à  5  heures  3/4  entre  les  mains  du  ministre  austro- 
hongrois,  le  baron  Giesl.  Le  gouvernement  serbe  a  poussé,  dans 
l'intérêt  de  la  paix,  la  résignation  à  son  extrême  Limite  ;  il  a  cédé  plus 
que  nous  l'aurions  cru  possible  ;  il  n'a  reculé  que  devant  le  suicide 
et  le  déshonneur  ;  il  s'est  incHné  devant  les  conditions  si  dures,  exor- 
bitantes et  excessives,  qui  lui  étaient  imposées,  à  la  seule  exception 
de  celles  qui  mettaient  en  cause  et  supprimaient  en  fait  son  indépen- 
dance et  sa  souveraineté.  Et  même  à  ces  dernières,  il  n'a  pas  opposé 
un  refus  formel  ;  il  s'est  contenté  de  demander  des  expUcations  et 
a  invoqué,  s'il  en  était  besoin,  l'arbitrage  de  la  Cour  de  La  Haye. 
Le  ministre  d'Autriche  a  déclaré  cette  soumission  insuffisante  et  a 
aussitôt  quitté  Belgrade  avec  tout  le  personnel  de  sa  légation,  en  noti- 
fiant la  rupture  définitive  des  relations  diplomatiques. 

Ce  n'était  pas  encore  et  nécessairement  la  guerre,  mais  U  aurait 
fallu  fermer  les  yeux  à  la  lumière  pour  ne  pas  reconnaître  que  c'en 
étaient  les  funestes  prodromes.  Il  semble  que  l'Autriche  ait  voulu 
couper  les  ponts  derrière  elle,  de  manière  à  ne  plus  pouvoir  reculer 
et  à  mettre  l'Europe  en  face  d'un  fait  accompli.  EUe  l'a  fait  comme 
elle  l'avait  comploté.  Alors  les  questions  venues  aux  esprits  sont  si 
redoutables  qu'on  ne  saurait  en  exagérer  le  péril.  L'émotion,  qui  a 
été  partout  extrêmement  vive,  a  pris  dans  les  divers  pays  des  formes 
différentes.  A  Vienne  et  à  Pest,  on  a  montré  un  granà  enthousiasme 
guerrier,  et  nous  avons  le  regret  de  dire  qu'il  en  a  été  de  même  àBerfin; 
mais  nous  savons  ce  que  valent  ces  manifestations,  dans  les  rues, 
d'une  opinion  irresponsable  :  il  ne  faut  pas  en  surfaire  l'importance.  Elle 
a  été  toutefois  jugée  assez  grande  pour  que  l'empereur  Guillaume  ait 
cru  devoir  interrompre  sa  croisière  en  iNorvège  et  rentrer  à  la  hâte  à 
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Berlin.  On  a  eu  alors  le  sentiment  très  net  que  la  paix  de  l'Europe  était 
entre  ses  mains.  Certaines  circonstances  confuses  et  troubles  de  ces 
derniers  jours  ont  amené  à  se  demander  s'il  en  voulait  encore  vrai- 
irent  le  maintien.  Un  signe  de  lui  aurait  dissipé  toutes  les  ombres  ; 
mais  il  ne  l'a  pas  encore  fait.  En  l'attendant,  ou  plutôt  sans  l'at- 
tendre, le  gouvernement  autrichien  a  ordonné  une  mobilisation 
partielle  et  le  gouvernement  serbe  une  mobilisation  totale.  Des  me- 
sures de  précaution  ont  été  prises  aussitôt  dans  d'autres  pays,  en 
Russie  naturellement,  en  Roumanie  et  même  en  Belgique.  Les  pays 
les  plus  pacifiques  s'attendent  à  tout  et  s'y  préparent.  La  Russie  a 
déclaré  qu'elle  ne  pouvait  pas  rester  indifférente  aux  événemens  et  en 
effet  elle  ne  le  peut  pas.  Dès  lors  la  France  ne  le  peut  pas  davantage 
et  il  en  est  de  même  de  l'Angleterre.  Dans  une  communication  qu'il 
a  faite  à  la  Chambre  des  Communes,  sir  Edward  Grey  a  dit  très 
nettement  que  la  question  menaçait  de  prendre  un  caractère  général. 
M.  de  Schoen,  dans  la  démarche  qu'U  a  faite  auprès  de  M.  Bienvenu- 
Martin,  n'a-t-il  pas,  tout  en  exprimant  le  désir  que  la  question  fût 
locaUsée,  marqué  lui-même  son  intérêt  européen  en  mettant  en 
opposition  les  deux  grands  groupemens  qui  se  font  équilibre  en 
Europe?  C'était  de  sa  part  une  vue  très  exacte  des  choses. 

On  a  cru  que  les  événemens  allaient  se  précipiter  :  un  ralentis- 
sement s'est  pourtant  produit  dans  l'action  autrichienne.  On  l'a 
expliqué  à  Vienne  par  la  nécessité  de  prendre  encore  quelques  dispo- 
sitions préalables,  comme  si  on  ne  les  avait  pas  toutes  prises  avant 
de  lancer  à  travers  le  monde  la  bombe  incendiaire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  diplomatie  a  usé  du  délai,  volontaire  ou  non,  que  lui  laissait 
l'Autriche  pour  causer  et  offrir  ses  bons  offices.  L'Autriche,  cette  fois, 
ne  s'est  pas  complètement  dérobée.  Loin  même  de  se  refuser  à  la 
conversation,  U  semble  qu'elle  l'ait  recherchée  à  Saint-Pétersbourg. 
On  a  cru  alors  qu'il  y  avait  une  lueur  d'espoir.  Ce  n'est  sans  doute 
pas  ce  que  voulait  le  gouvernement  autrichien,  car,  fidèle  à  sa  méthode 
de  tout  brusquer,  il  s'est  empressé  d'adresser  à  la  Serbie  une  déclara- 
tion de  guerre.  Pourtant  il  n'a  pas  encore  passé  matériellement  le 
Rubicon,  c'est-à-dire  ici  le  Danube  :  l'espoir  n'était  pas  encore  com- 
plètement dissipé.  Mais  que  faire?  Le  gouvernement  anglais  est  cer- 
tainement celui  de  tous  qui  est  le  mieux  en  situation  de  prendre  une 
initiative  pacifique  :  aussi  sir  Edward  Grey  a-t-il  pensé  qu'il  y  avait  là 
pour  lui  un  devoir.  On  sait  que  ce  sentiment  est  chez  lui  très  vif.  Il 
s'est  adressé  à  la  France,  à  l'Allemagne,  à  l'ItaUe  et  a  proposé  que  les 
amliassadeurs  de  ces  Puissances  à  Londres  se  réunissent  pour  cher- 
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cher  ensemble  les  voies  de  la  conciliation.  Ils  l'ont  déjà  fait  autrefois 
avec  succès.  On  a  critiqué,  selon  nous,  bien  mal  à  propos  l'ancienne 
réunion  des  ambassadeurs  à  Londres  parce  qu'elle  n'avait  pas  résolu 
l'insoluble  question  d'Orient.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  but  qu'elle 
s'était  proposé,  mais  bien  de  maintenir  la  paix,  et  elle  y  avait  réussi. 
Le  peut-elle  encore  aujourd'hui?  Qui  sait?  Il  fallait  l'essayer,  il  le 
faut  toujours.  Au  premier  moment,  l'Angleterre  a  trouvé  l'adhésion 
de  l'Italie.  La  nôtre  allait  de  soi.  L'Allemagne  n'a  dit  ni  oui  ni  non; 
elle  a  adhéré  en  principe,  mais  a  réservé  ses  devoirs  d'alhée  ;  elle  n'a 
pas  fait  le  geste  qui  aurait  été  décisif.  Et  tout  est  resté  en  suspens. 

Dans  une  situation  non  seulement  aussi  périlleuse,  mais  aussi  déh- 
cate,  qu'il  est  difficile  d'apaiser  et  de  calmer,  trop  facile  au  contraire 
d'envenimer  et  de  porter  au  paroxysme,  tous  les  mots  comptent  et 
doivent  être  pesés  avec  soin.  Il  suffit  d'avoir  manifesté  avec  fermeté 
des  intentions  générales  :  pour  le  reste,  le  mieux  est  de  s'en  remettre 
à  la  diplomatie  et  d'attendre  le  résultat  de  ses  efforts  Mais  comment 
ne  pas  exprimer  le  regret  qu'au  milieu  de  circonstances  aussi  préoccu- 
pantes, notre  gouvernement  se  soit  trouvé  en  quelque  sorte  décapité? 
Ce  n'est  pas  une  critique  que  nous  faisons  :  qui  pouvait  prévoir  de 
pareils  événemens?  L'Autriche  seule  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  a  si 
bien  pris  le  temps  de  tout  calculer  qu'on  se  demande  si  elle  n"a  pas 
choisi  pour  adresser  son  ultimatum  à  la  Serbie  le  moment  où  M.  le 
Président  de  la  Répubhque  et  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
étaient  absens,  comme  l'était  d'ailleurs  l'empereur  d'Allemagne. 
L'Empereur  est  revenu;  MM.  Poincaré  et  Viviani  ne  pouvaient  qu'en 
faire  autant.  On  a  bien  voulu  les  excuser  à  Copenhague  et  à  Christiania 
où  ils  étaient  attendus  :  ils  iront  plus  tard  visiter  des  peuples  et  des 
souverains  amis.  En  ce  moment  leur  devoir,  et  le  plus  impérieux  de 
tous,  était  pour  eux  d'être  à  Paris.  M.  le  Président  de  la  République 
y  a  été  accueilli  par  des  démonstrations  très  chaudes.  La  foule  qui 
l'attendait  à  la  gare  a  crié  :  «  Vive  la  France  !  vive  l'armée  !  vive  la 
Russie  !  vive  l'Angleterre  !  »  Tout  cela  est  significatif.  Ce  qui  l'est 
encore  davantage,  c'est  l'ordre  du  jour  qui  a  été  voté  par  le  groupe 
radical  et  radical-socialiste  de  la  Chambre  des  députés.  Ses  membres 
présens  à  Paris  se  sont  réunis.  On  ne  saurait  les  accuser  de  chau- 
vinisme, de  miUtarisme;  Us  ont  donné  d'abondantes  preuves  de  leur 
esprit  pacifique  et  même  pacifiste.  Ils  ont  déclaré  néanmoins,  à  l'una- 
nimité, que  «  reconnaissant  la  fermeté  et  la  sagesse  du  gouvernement 
'de  la  République  dans  les  circonstances  extérieures  actuelles,  ils  se 
solidarisaient  étroitement  avec  lui  dans  un  sentiment  de  patriotique 
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confiance.  »  Quant  au  pays,  son  attitude  est  précisément  celle  qu'on 
pouvait  désirer;  elle  est  faite  de  calme,  de  résolution.  Puisse  le  fléau 
de  la  guerre  s'éloigner  de  nous  !  Mais  s'il  en  est  autrement,  tout  le 
monde  fera  son  devoir. 

On  sait  où  était  M.  le  Président  de  la  République  quand  l'Autriche 
a  jugé  l'heure  favorable  pour  elle,  Les  préoccupations  du  jour,  quel- 
que inquiétantes  qu'elles  soient,  ne  sauraient  détourner  notre 
attention  reconnaissante  des  marques  de  sympathie  que  le  représen- 
tant de  la  France  a  reçues  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Stockholm.  A 
Saint-Pétersbourg,  en  particulier,  l'accord  de  deux  grands  pays  s'est 
manifesté  avec  éclat  et  ceux  qui  ont  pu  redouter  que  l'alliance  n'eût 
perdu,  à  l'épreuve  du  temps,  quelque  chose  de  sa  vertu  première  ont 
été  détrompés  par  l'événement.  Jamais,  au  contraire,  elle  n'a  paru 
plus  sohde,  sans  doute  parce  qu'elle  n  a  jamais  été  plus  nécessaire  et 
que  les  bienfaits  en  ayant  été  également  appréciés  de  part  et  d'autre, 
elle  a  acquis  des  forces  nouvelles  à  mesure  qu'elle  durait.  Rarement 
rencontre  de  deux  chefs  d'État  avait  été  l'objet  d'une  attention  plus 
grande.  On  attendait  les  toasts  qui  devaient  être  prononcés  par  l'Em- 
pereur et  par  le  Président,  et  on  leur  attribuait  par  avance  plus 
d'importance  que  n'en  ont  d'ordinaire  ces  discours  d'apparat.  Cette 
importance  est  généralement  un  peu  voilée  par  la  prudence  avec 
laquelle  tous  les  mots  sont  pesés  de  manière  qu'ils  ne  disent 
ni  trop  ni  trop  peu  :  ils  ont  réussi  cette  fois  à  dire  exactement  ce 
qu'ils  voulaient  du-e  et  à  préciser  les  intentions,  le  caractère,  la  por- 
tée d'une  alliance  à  laquelle  l'Angleterre  est  venue  apporter  une  force 
nouvelle  par  l'adhésion  qu'elle  lui  a  donnée.  Le  caractère  delà  Triple 
Entente,  —  nous  en  parlerons  aujourd'hui  dans  les  mêmes  termes 
que  nous  l'aurions  fait  hier,  — peut  être  défmi  en  deux  mots  :  la  paix 
par  l'équiUbre,  la  seule  qui  assure  à  la  fois  l'indépendance  réciproque 
et  la  dignité  de  toutes  les  nations. 

Il  faut  citer  les  passages  les  plus  expressifs  de  ces  toasts  :  les 
textes  parlent  mieux  ici  que  tous  les  commentaires  qu'on  pour- 
rait en  faire.  «  Unies  de  longue  date,  a  dit  l'Empereur,  par  la 
sympathie  mutuelle  des  peuples  et  par  les  intérêts  communs,  la 
France  et  la  Russie  sont  depuis  bientôt  un  quart  de  siècle  étroite- 
ment liées  pour  mieux  poursuivre  le  même  but,  qui  consiste  à  sauve- 
garder leurs  intérêts  en  collaborant  à  l'équiLibre  et  à  la  paix  en 
Europe.  Je  ne  doute  point  que,  fidèles  à  leur  idéal  pacifique  et  s'ap- 
puyant  sur  leur  alliance  éprouvée,  ainsi  que  sur  des  amitiés  communes, 
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nos  deux  pays  continueront  à  jouir  des  bienfaits  de  la  paix,  assurée 
par  la  plénitude  de  leurs  forces,  en  serrant  toujours  davantage  les 
liens  qui  les  unissent.  »  On  remarquera  l'affirmation  que  la  paix  est 
assurée  aux  deux  pays  par  «  la  plénitude  de  leurs  forces.  »  S'il  est 
résolument  pacifique,  l'empereur  Nicolas  sait  néanmoins  que  la  paix 
n'est  assurée  qu'aux  forts  et  c'est  pourquoi  la  Russie,  pendant  que  nous 
rétablissions  chez  nous  le  ser\d'ce  de  trois  ans,  a  travaillé  avec  une 
admirable  énergie  au  développement  de  sa  puissance  militaire. Elle  a, 
sur  nous  et  sur  toutes  les  autres  nations  de  l'Europe,  l'avantage  de 
disposer  de  ressources  en  hommes  presque  illimitées,  et  ces  res- 
sources, qui  pourraient  trouver  une  entrave  dans  leur  quantité  même, 
elle  sappKque  à  les  organiser,  à  les  instruire,  à  les  armer,  à  en  pré- 
parer la  mobilisation  toujours  plus  rapide.  Le  jour  où  les  deux  pays 
auront  également  mis  en  œuATe  «  la  plénitude  de  leurs  forces,  »  la 
paix  du  monde  aura  une  garantie  de  plus.  Au  langage  de  l'Empereur, 
M.  Poincaré  a  répondu  en  termes  simples,  précis  et  forts  comme  les 
siens.  «  Fondée,  a-t-il  dit,  sur  la  communauté  des  intérêts,  consa- 
crée par  la  volonté  pacifique  des  deux  gouvernemens,  appuyée  sur 
des  armées  de  terre  et  de  mer  qui  se  connaissent,  s'estiment  et  sont 
habituées  à  fraterniser,  afTermie  par  une  longue  expérience  et  com- 
plétée par  de  précieuses  amitiés,  l'Alliance  dont  l'illustre  empereur 
Alexandre  111  et  le  regretté  président  Carnot  ont  pris  la  première 
initiative,  a  donné  la  preuve  de  son  action  bienfaisante  et  de  son 
inébranlable  solidité.  Votre  Majesté  peut  être  assurée  que,  demain 
comme  hier,  la  France  poursuivra  dans  une  collaboration  intime  et 
quotidienne  avec  son  alliée  l'œuvre  de  paix  et  de  civilisation  à  la- 
quelle les  deux  gouvernemens  et  les  deux  nations  n'ont  cessé  de 
travailler.  »  Le  parallélisme  des  discours  est  une  loi  de  ce  genre 
oratoire,  mais  on  aurait  tort  d'y  trouver  une  simple  répétition  :  il  y  a 
là  une  harmonie  voulue  qui  indique  l'alliance  des  pensées  et  des 
sentimens  à  côté  de  celle  qui  résulte  des  traités. 

L'alliance  franco-russe  mérite-t-elle  ce  qu'on  en  a  dit  au  banquet  de 
Péterhof?  On  a  répondu  par  avance  à  cette  question  en  rappelant 
quel  a  été  son  caractère  constant.  A-t-elle  jamais  menacé  la  paix  du 
monde?  A-t-elle  émis  des  exigences  incompatibles  avec  les  intérêts 
ou  la  dignité  des  autres  Puissances?  S'est-elle  montrée  intransigeante 
lorsqu'elle  s'est  trouvée  en  conflit  avec  l'une  d'elles  ?  A-t-elle  parlé  de 
sa  force  avec  arrogance  et  essayé  de  faire  prévaloir  ses  intérêts 
légitimes  par  l'intimidation?  A  ces  questions,  la  conscience  du 
monde    a  répondu.    Que    demandent  aujourd'hui  la    France  et    la 
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Russie  ?La  réciprocité  dans  les  procédés  dont  elles  ont  donné  l'exemple. 
Et  comment  peut-elle  être  sûre  de  l'obtenir,  sinon  par  l'équilibre 
qui  ne  permet  à  aucune  nation,  ou  même  à  aucun  groupe  de  nations, 
de  croire  assez  à  sa  supériorité  sur  les  autres  pour  être  tenté  de  leur 
imposer  impérieusement  sa  volonté?  Tel  est  le  but  de  la  politique 
d'équilibre  :  la  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  n'en  ont  pas  d'autre. 

En  présence  d'événemens  aussi  graves  que  ceux  de  ces  derniers 
jours,  les  derniers  souvenirs  que  nous  a  laissés  la  Chambre,  avant  de 
se  séparer,  sont  d'un  intérêt  qui  paraîtra  sans  doute  un  peu  pâle  : 
nous  ne  pouvons  pourtant  pas  les  oublier  tout  à  fait  dans  une  chro- 
nique de  quinzaine.  La  Chambre  a-t-elle  bien  mérité  ses  vacances 
par  son  travail?  Par  la  quantité,  oui,  peut-être;  pour  ce  qui  est  de 
la  qualité,  les  plus  expresses  réserves  s'imposent.  A  peine  élue,  la 
Chambre  nous  a  en  effet  gratifiés  de  l'impôt  sur  le  revenu  et  il 
est  vrai  que  le  Sénat  a  mis  une  complaisance  extrême,  une  complai- 
sance voisine  de  la  soumission,  à  l'aider  dans  cette  tâche;  mais  le 
Sénat  n'a  été  dans  cette  affaire,  comme  dans  tant  d'autres,  qu'une 
assemblée  à  la  suite,  un  pouvoir  subordonné  ;  ce  n'est  pas  lui  qui 
aurait  fait  l'impôt  sur  le  revenu,  tel  du  moins  que  nous  l'avons, 
s'il  n'y  avait  pas  été,  ou  s'il  ne  s'y  était  pas  cru  obligé  et  forcé.  Sur 
plusieurs  points  il  a  essayé  de  résister  et  a  finalement  cédé  sur  tous, 
ou  sur  presque  tous  :  il  n'y  a  eu  d'exception  que  pour  un  point 
dont  nous  parlerons  dans  un  moment. 

Faut-il  donc  croire  que  le  pays,  dont  la  Chambre  est  constitution- 
nellement  l'expression  la  plus  récente,  ait  voulu  l'impôt  que  le  Parle- 
ment vient  de  voter  et  qu'il  ait  donné  à  ses  élus  d'hier  le  mandat  plus 
ou  moins  impératif  de  l'organiser?  Rien  n'est  plus  loin  de  la  vérité; 
nous  l'avons  assez  souvent  démontré  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir. 
L'impôt  sur  le  revenu,  soit  :  on  en  a  tant  parlé  au  pays  et  depuis  si 
longtemps,  on  le  lui  a  présenté  sous  des  formes  si  séduisantes  dans 
leur  confusion  étudiée,  qu'il  a  voulu  en  faire  l'expérience  ;  mais, 
certes,  il  n'a  pas  voulu  la  déclaration  contrôlée,  et  comme  une  décla- 
ration qui  ne  le  serait  pas  équivaudrait  à  une  duperie,  il  n'a  pas  voulu 
de  déclaration  du  tout.  La  déclaration  n'en  est  pas  moins  le  principe  ' 
essentiel  de  la  nouvelle  loi  et,  qu'elle  doive  être  contrôlée,  c'est  ce 
que  les  rapporteurs  généraux  des  deux  Chambres  ont  reconnu  en 
termes  explicites.  M.  Camille  Pelletan  a  dit  le  mot  vrai  dans  un 
article  de  journal,  à  savoir  que  si  la  déclaration  n'est  pas  obligatoire, 
elle  sera  obligée.  La  loi  promet  tant  d'avantages  à  ceux  qui  la  feroj^' 
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et  menace  de  tant  d'ennuis  ceux  cpii  ne  la  feront  pas  ;  elle  expose  ces 
derniers,  que  M.  le  ministre  des  Finances  a  qualifiés  de«  contribuables 
récalcitrans,  »  à  tant  de  vexations  et  de  misères  que  la  déclaration 
deviendra  le  fait  général  :  il  sera  impossible  d'y  échapper.  On  arri- 
vera alors  à  établir  ce  qu'on  ajustement  appelé  le  cadastre  des  fortunes 
individuelles  et  alors  la  A'oie  sera  ouverte  au  socialisme  fiscal.  Quant 
à  savoir  comment  et  sur  quoi  sera  établie  la  taxation  d'office  en  cas  de 
non-déclaration,  ou  comment  sera  contrôlée  la  déclaration  faite  de 
plein  gré,  nous  aurions  besoin,  pour  le  dire,  de  plus  d'espace  que  nous 
n'en  avons  dans  une  chronique  :  c'est  une  étude  qui  sera  faite  ici 
plus  tard.  La  loi,  nous  le  reconnaissons,  dit  que  l'administration  ne 
pourra  s'appuyer  que  sur  des  élémens  «  certains,  »  mais  qu'entend- 
elle  par  cet  adjectif?  A-t-il  un  sens  précis,  c'est-à-dire  Kmitatif? 
Point  du  tout.  M.  le  ministre  des  Finances  et  les  rapporteurs  de 
la  loi  ont  énuméré  un  certain  nombre  de  faits  et  d'actes  authentiques 
sur  lesquels  on  peut  en  effet  s'appuyer  avec  quelque  confiance;  mais 
quand  on  leur  a  demandé  si  c'était  tout,  ils  ont  répondu  que  non  et 
laissé  entendre  que  tous  les  moyens  seraient  bons.  En  veut-on  un 
exemple  typique?  La  question  a  été  posée  de  savoir  si  l'administration 
pourrait  procéder  par  comparaison  et  se  ser\ir  de  la  déclaration  d'un 
contribuable  pour  rectifier  et  compléter  celle  d'un  autre,  qu'elle 
jugerait  à  vue  de  nez  être  dans  une  situation  analogue.  La  réponse 
a  été  affirmative.  On  établira  le  bilan  de  Pierre,  d'après  celui  de 
Paul.  Et  c'est  là  ce  qu'on  appelle  un  élément  «  certain!  » 

Nous  avons  dit  que  le  Sénat  avait  résisté  sur  un  point  :  encore 
ne  l'a-t-il  fait  qu'à  demi.  Une  des  dispositions  les  plus  odieuses  de  la 
loi  était  ce  que  la  langue  populaire  a  immédiatement  appelé  le  juge- 
ment des  morts.  Quand  une  succession  s'ouvre,  elle  est  entourée  de 
formalités  légales  qui  mettent  à  jour  les  dissimulations,  ou  seulement 
quelquefois  les  erreurs  que  le  contribuable  a  pu  commettre  de  son 
vivant.  Mais  quel  recours  peut-on  avoir  contre  un  mort?  Il  est  de  droit 
absolu  que  la  mort  éteint  toutes  les  actions  pénales.  Sans  doute,  mais 
il  y  a  les  vivans,  les  héritiers  :  le  projet  de  loi,  dans  son  texte  primitif, 
les  mettait  à  la  place  du  mort,  leur  imputait  la  responsabilité  de  sa 
fraude  ou  de  son  erreur  et  la  leur  faisait  très  lourdement  expier.  Ils 
étaient  condamnés  à  payer  une  amende  décuple  de  la  somme  dont  le 
fiscavait  étéfrustré.  Userait  difficile  d'imaginer  un  plus  parfait  exemple 
d'iniquité.  Quel  que  soit  le  désir  du  Sénat  d'être  agréable  à  la  Chambre 
et  quelque  habitude  qu'il  ait  de  s'incliner  devant  sa  volonté,  cette  fois 
il  a  regimbé-  La  Chambre   s'est  obstinée,  le  Sénat  aussi,  et  chacuue 
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des  deux  assemblées  a  conservé  ses  positions  jusqu'^au  dernier  moment.' 
11  fallait  pourtant  en  finir,  sous  peine  de  ne  pas  voter  le  budget.  On  a 
transigé.  Le  Sénat  a  proposé  que  le  Trésor  se  récupérât  purement  et 
I simplement  des  sommes  qu'il  aurait  perdues  par  la  faute  du  contri-^ 
buable  défunt  et  la  Chambre  s'est  contentée  de  cette  solution.  Mais 
croit-on  qu'elle  y  ait  donné  une  adhésion  sincère  et  définitive?  Ce 
serait  la  mal  connaître.  Pressée  par  le  temps,  elle  a  consenti  à  un 
simple  ajournement  :  elle  a  voté  une  motion  en  vertu  de  laquelle 
le  gouvernement  devra,  dans  le  budget  de  1915,  reprendre  le  juge- 
ment des  morts  et  en  faire  retomber  la  peine  sur  les  vivans.  M.  le 
ministre  des  Finances  s'est  engagé  à  respecter  et  à  réaliser  cette 
volonté  de  la  Chambre. Trouvera-t-iï  alors  la  résistance  du  Sénat  aussi 
résolue,  aussi  inébranlable  qu'elle  vient  de  se  manifester?  Nous  le 
souhaitons  et  même  nous  lespérons.  A  quoi  servirait  le  Sénat  s'il  ne 
s'opposait  pas  jusqu'au  bout  à  une  pareille  énormité  ? 

C'est  d'ailleurs  la  seule  occasion  où  il  ait  montré  quelque  énergie  : 
sur  tout  le  reste  il  a  capitule .  11  a  eu  une  velléité  de  résistance,  mais 
il  ne  l'a  pas  poussée  bien  loin,  au  sujet  d'une  autre  affaire  qui  n'avait 
pas  un  grand  intérêt  matériel,  car  la  dépense  financière  n'était  pas 
considérable  et  nous  dirions  même  qu'elle  était  insignifiante  si  une 
dépense  quelconque  pouvait  l'être  aujourd'hui  :  nous  voulons  parler 
de  l'augmentation  à  accorder  aux  sous-agens  des  postes.  On  sait 
comment  ils  l'ont  revendiquée  :  ils  se  sont  mis  en  grève  et  ont  arrêté 
pendant  toute  une  journée  la  distribution  des  lettres  à  Paris. 
M.  Thomson,  ministre  des  Postes,  est  allé  parlementer  avec  eux  et 
sur  le  moment  n'en  a  rien  obtenu  :  cependant,  à  la  réflexion,  ils 
ont  pensé  qu'ils  en  avaient  assez  fait  pour  produire  l'effet  d'intimi- 
dation sur  lequel  ils  comptaient  et  qu'il  serait  prudent  de  leur  part 
de  ne  pas  aller  plus  loin  pour  le  moment.  M.  Thomson  leur  avait 
d'ailleurs  fait  de  si  belles  et  de  si  abondantes  promesses  1  II  fallait 
maintenant  les  tenir  et  on  les  a  tenues.  M.  Thomson  a  parlé  au  Sénat 
d'engagemens  antérieurs  qui  auraient  été  pris  vis-à-vis  des  postiers  : 
quand  ?  où?  comment?  de  quel  di'oit?  il  ne  l'a  pas  précisé,  mais  il  a 
assuré  que  le  Sénat  devait  docilement  y  souscrire,  comme  l'avait 
fait  la  Chambre,  Ces  engagemens  ont- ils  jamais  été  pris?  On  n'en 
sait  rien  :  M.  Thomson  a  dit  que  les  sous-agens  avaient  pu  le  croire 
et  que,  dès  lors,  le  gouvernement  et  les  Chambres  étaient  tenus  de 
faire  de  ces  promesses  plus  ou  moins  vagues  une  réalité  budgétaire^ 
En  vérité,  on  croit  rêver  en  entendant  de  pareilles  choses  !  Suffit-U  donc 
qu'un  ministre,    dans  un  de   ces  momens  de  défaillance  aui    sont 
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devenus  si  fréqnens,  prenne  un  engagement  inconsidéré  pour  que  la 
loi  doive  le  consacrer  ?  Alors  ce  ministre  est  à  lui  seul  le  gouverne- 
ment tout  entier,  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif;  la  délibé- 
ration et  le  contrôle  des  Chambres  deviennent  inutiles  ;  il  n'y  a  plus 
de  parlement.  Et,  au  surplus,  qui  ne  voit  le  danger  d'un  pareil 
précédent?  C'est  un  encouragement  à  la  grève,  à  la  révolte  de  tous 
les  autres  fonctionnaires,  qui  sauront  désormais  comment  ils  doivent 
s'y  prendre  pour  obtenir  des  augmentations  de  leurs  traitemens, 
qu'elles  soient  justifiées  ou  non.  On  parle  déjà  de  nouvelles  menaces 
de  grèves  faites  par  les  agens  des  postes,  des  télégraphes  et  des 
téléphones,  des  P.  T.  T.  comme  on  les  appelle.  Il  fallait  s'y  attendre. 
Que  devient,  avec  un  pareil  régime,  l'autorité  d'en  haut  ?  Que 
devient  la  discipline  d'en  bas?  La  discussion,  au  Sénat,  a  été 
courte,  mais  \ive.  Le  gouvernement  n'y  a  brillé  ni  par  la  clarté  de 
ses  explications,  ni  par  son  courage  :  il  a  eu  l'attitude  qui  convenait 
à  sa  faiblesse.  M.  de  Selves  a  relevé  éloquemment  ce  que  cette 
complaisance  avait  de  peu  honorable  pour  le  présent  et  d'inquié- 
tant pour  l'avenir.  Peut-être  dira-t-on  que  M.  de  Selves  est  suspect 
de  modérantisme  ;  mais  M.  Milliès- Lacroix  est  un  radical,  un  ami  du 
gouvernement,  un  membre  distingué  de  la  majorité  ministérielle  .  il 
n'a  pourtant  pas  été  moins  énergique  que  M.  de  Selves  dans  sa  répro- 
bation, parce  que,  a-t-U  expUqué,  il  ne  s'agissait  pas  ici  d'une  ques- 
tion de  crédit,  mais  d'une  question  de  gouvernement  et  d'autorité. 
On  ne  pouvait  pas  mieux  dii'e. 

La  discussion  du  budget  était  enfin  terminée  et  les  Chambres 
allaient  se  séparer,  lorsque  le  Sénat  a  été  appelé  à  voter  de  nou- 
velles dépenses  que  le  gouvernement  devait  être  autorisé  à  faire  pour 
remédier  à  l'insuffisance  de  notre  matériel  militaire.  Il  s'est  passé 
alors  un  de  ces  incidens  inopinés  qui  se  produisent  quelquefois  dans 
les  assemblées  et  portent  subitement  leur  émotion  au  plus  haut  degré. 
Le  rapporteur,  M.  Humbert,  sénateur  de  la  Meuse,  est  monté  à  la 
tribune  et  y  a  fait  un  tableau  lamentable  de  l'état  dans  lequel  se 
trouve  aujourd'hui  notre  matériel  de  guerre.  A  l'exception  de  notre 
artillerie,  qui  est  encore,  pour  quelque  temps,  supérieure  à  la  sienne, 
nous  serions  inférieurs  à  l'Allemagne  sur  tout  le  reste.  Ces  allégations 
sont  certainement  exagérées;  mais  qu'elles  contiennent  quelques  vé- 
rités de  détail,  il  faut  bien  le  croire,  puisque  le  ministre  de  la  Guerre  l'a 
reconnu.  Aussi  l'impression  a-t-elle  été  très  vive  ;  elle  a  gagné  le  public 
comme  une  traînée  de  poudre  et  pendant  quelques  jours  la  presse  n'a 
pas  parlé  d'autre  chose- 
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M.  Clemenceau  a  pris  une  part  importante  à  la  discussion.  Il  a 
eu,  comme  président  du  Conseil,  sa  part  des  négligences  d'autrefois, 
mais  il  est  patriote  ;  il  l'est  même  ardemment,  à  la  vieille  mode  ;  il  a 
vu  la  guerre  et  il  n'en  a  pas  oublié  les  terribles  enseignemens  ;  il  a 
défendu  et  il  continue  de  défendre  la  loi  de  trois  ans  :  pour  tous  ces 
motifs,  qu'il  lui  soit  beaucoup  pardonné  !  Il  a  demandé  avec  insistance 
que  la  Commission  de  l'armée  consacrât  ses  vacances  à  une  enquête 
sur  notre  matériel  de  guerre.  Une  enquête!  Ce  mot  a  sonné  mal  aux 
oreilles  du  ministre  de  la  Guerre  qui  a  cru  y  distinguer  une  inten- 
tion de  défiance.  On  a  supprimé  le  mot,  mais  on  a  conservé  la  chose 
et  il  a  été  convenu  qu'à  la  rentrée  d'octobre,  la  Commission  ferait 
un  rapport  au  Sénat  pour  le  saisir  du  résultat  de  ses  investigations. 
Et  la  Chambre  des  députés?  On  l'avait  un  peu  oubliée  dans  cette 
afïaire  ;  elle  s'était  laissé  distancer  par  le  Sénat  ;  elle  en  a  été  piquée 
et  a  voulu  se  rattraper.  Elle  a  décidé,  en  conséquence,  que  sa  Com- 
mission du  budget,  ou  une  sous-Commission  de  cette  Commission, 
renforcée  d'un  certain  nombre  de  membres  des  Commissions  de 
l'armée  et  de  la  marine,  procéderait  à  une  vérification  de  l'emploi 
qui  a  été  fait  des  crédits  votés.  On  s'est  demandé  d'abord  s'il  n'y 
aurait  pas  avantage  à  ce  que  les  Commissions  des  deux  Chambres 
travaillassent  ensemble;  mais  elles  avaient  reçu  des  mandats  diffé- 
rens  qui  ne  pouvaient  pas  être  confondus.  Nous  aurons  donc  deux 
rapports  et  nous  ne  nous  plaindrons  pas  de  cet  excès  de  lumière  si  les 
rapports  sont,  en  efîet,  lumineux.  Ce  qui  s'est  passé  depuis,  c'est-à- 
dire  le  danger  de  guerre  immédiate  qui  est  apparu,  a  amené  à  se 
demander  si  le  discours  de  M.  Humbert  avait  été  bien  opportun.  Il  est 
fâcheux  sans  doute  que  nous  ayons  besoin  de  semblables  secousses 
pour  nous  arracher  à  notre  torpeur;  mais  puisqu'il  en  est  ainsi,  ne 
nous  plaignons  pas  trop  que,  de  temps  en  temps,  on  nous  les  donne. 
Et  attendons  les  rapports  des  deux  Chambres  :  peut-être  alors  le  gou- 
vernement obtiendra-t-il  d'un  seul  coup  ce  qu'on  lui  a  refusé,  disputé 
ou  parcimonieusement  marchandé  pendant  quinze  ans. 

Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous  apprenons  le  verdict  que 
le  jury  de  la  Seine  vient  de  rendre  dans  l'affaire  Caillaux.  C'est  un 
verdict  d'acquittement.  Le  temps  et  la  place  nous  manquent  pour  en 
parler  aujourd'hui. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant,  Francis  Cuarmes. 
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Le  .ondemain,  aux  premières  paroles  de  Jean,  elle  fut  e'mue 
d'une  pitié  infinie.  Il  avait  voulu  tenir  sa  promesse;  toute  son 
attention  sur  sa  faute  et  sur  la  menace  du  châtiment,  toute  sa 
pensée  vers  Marguerite,  il  s'était  dépouillé  du  cynisme  et  de  la 
mauvaise  rage  qu'elle  lui  avait  commandé  de  rejeter  loin  de 
lui.  Mais  maintenant,  plus  rien  ne  le  protégeait  contre  les  mille 
atteintes  du  regret  et  de  l'appréhension.  Il  n'était  plus  tout  entier 
que  souffrance.  Elle  le  sentit  pareil,  dans  cette  misère,  à  un 
malheureux  enfant  qu'on  avait  amené  un  jour  au  dispensaire, 
brûlé  par  l'eau  bouillante  et  dont  le  corps  ne  faisait  qu'une 
seule  plaie.  Avec  quelle  impatience  affolée  Jean  l'attendait,  elle  le 
comprit  tout  de  suite  à  la  flamme  de  ses  yeux,  à  l'étreinte  de  sa 
main.  Elle  n'avait  pas  osé  croire  qu'il  lui  obéirait  si  vite,  qu'il 
réussirait  à  lui  obéir.  Elle  en  fut  transportée;  son  sourire  sem- 
blait l'admirer  et  le  remercier;  elle  lui  dit  aussitôt  combien  elle 
était  fière  de  l'avoir  persuadé,  combien  reconnaissante  d'un 
effort  si  cruel....  Déjà,  le  visage  de  Jean  avait  changé  :  la  voir, 
voir  ses  yeux,  sentir  la  caresse  de  leurs  pointes  lumineuses, 
recueillir  au  mouvement  de  ses  lèvres  la  douceur  des  paroles, 
c'était,  après  les  heures  de  fièvre,  un  tel  délice,  qu'il  en  venait 
par  momens  à  aimer  sa  faute,  puisque  c'était  sa  faute  qui  avait 
amené  Marguerite  près  de  lui.  Et  toutefois,  il  était  maintenant 
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si  chétif  et  si  humble  devant  elle,  que  le  délice  se  mêlait  d'une 
intense  mélancolie.  Il  ne  pouvait  douter  qu'elle  eût  souffert 
à  cause  de  lui,  et  il  en  était  à  la  fois  ravi  et  désolé.  11  apercevait 
que,  seule,  une  force  de  dévouement  incomparable  conduisait 
la  jeune  fille  jusqu'à  lui,  à  l'heure  oii  elle  aurait  pu  très  juste- 
ment se  détourner,  et  il  lui  semblait  qu'il  n'aurait  jamais  assez 
de  gratitude  et  de  respect  pour  reconnaître  cette  bonté.  Du 
moins,  il  voulait  répondre  à  ce  dévouement  de  la  seule  manière 
qui  fut  en  son  pouvoir,  en  pliant  aux  ordres  de  Marguerite 
toute  son  énergie.  Dès  lors  qu'elle  veillait  sur  lui,  il  endurerait 
vaillamment  humiliations  et  châtimens  :  il  recommencerait 
une  fois  encore  sa  vie,  puisque  tel  était  le  désir  de  Marguerite. 
Mais  avant  tout,  lavoir,  elle,  lavoir!... 

11  risqua  timidement  ce  vœu,  lorsque,  après  deux  grandes 
heures,  elle  se  décida  à  partir  : 

—  Je  crois...  je  crois  que  j'arriverai  à  faire  tout  ce  que  vous 
me  demandez,  si  vous  voulez  bien...  si  vous  avez  la  charité  de 
ne  pas  m'abandonner... 

Elle  lui  répondit  aussitôt,  les  yeux  brillant  d'une  lumière 
égale  et  vive  : 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  vous  abandonnerai  pas. 
Elle  songeait  ensuite  : 

«  Pour  rien  au  monde,  je  ne  l'abandonnerai...  » 

Et  elle  se  demanda  en  souriant  : 

<(  Est-ce  là  le  sacrifice?...  Mon  désir  le  plus  cher  et  ma  plus 
grande  joiel...  » 

Elle  revint  tous  les  jours,  tantôt  seule,  tantôt  accompagnée 
de  la  vieille  Annette.  Jean  se  rétablissait  vite.  11  portait  encore 
l'ample  bandage  semblable  à  un  turban;  mais  il  était  debout  et, 
souvent,  la  tiédeur  de  ces  après-midi  printaniers  leur  permettait 
de  s'asseoir  sur  un  banc,  dans  la  cour  ensoleillée.  Les  heures 
s'écoulaient  en  causeries  toutes  pareilles  à  celles  de  naguère, 
dans  le  petit  salon  de  Marguerite;  et  la  douceur  qu'ils  éprou- 
vaient ensemble  à  se  ^oir,  à  se  raconter  l'un  à  l'autre,  envelop- 
pait du  même  charme  les  récits  qu'ils  se  faisaient  de  leurs  plus 
menues  actions,  de  leurs  plus  secrètes  pensées.  Cependant,  il 
leur  semblait  que  ce  temps  du  petit  salon  était  séparé  du  pré- 
sent comme  par  un  intervalle  immense.  Mais  ils  n'en  goûtaient 
que  mieux  le  plaisir  d'avoir  ainsi  bien  à  eux,  à  eux  seuls,  leur 
passé;  et,  parce  que  chacun   se   reprochait    une    faute  envers 
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l'autre,  —  elle  do  s'être  d'abord  éloignée  de  lui,  puis  lui  d'elle, 
encore  davantage,  —  ils  parlaient  de  ces  momens  à  peine  révolus 
avec  la  tristesse  très  tendre  qu'on  éprouve  en  évoquant  les  êtres 
chers,  qui  sont  partis  sans  qu'on  les  ait  assez  aimés. 

Avec  les  paroles  qu'ils  s'étaient  dites,  ils  retrouvaient  les 
sentimens  dont  elles  gardaient  les  nuances  et  la  sonorité;  ils  se 
retrouvaient  eux-mêmes  qui  avaient  vécu  pleinement  ces  heures 
précieuses.  Et  lui  adorait  en  Marguerite,  avec  le  respect  le  plus 
chaste,  la  grâce  du  visage  et  du  corps,  l'élégance  parfaite,  la 
finesse  et  la  vivacité  de  l'esprit,  la  sensibilité  vibrante,  celte 
suprême  délicatesse  féminine  qui  lui  représentait  les  joies  les 
p'ius  rares  qu'il  eût  connues.  Elle,  souriant  à  cette  dévotion, 
s'émerveillait  de  le  voir  si  docile  à  sa  parole,  inquiet  d'un 
silence,  d'un  regard  distrait  où  il  croyait  la  sentir  mécontente, 
enchanté  d'un  mot  d'éloge,  d'une  expression  favorable  de  ses 
yeux;  comme  dans  leurs  entretiens  passés,  la  confiance  sans 
réserve  de  Jean  et  son  obéissance  aveugle  l'attachaient  à  lui 
davantage  par  une  émotion  d'orgueil  tendre,  de  reconnaissance 
et  de  sollicitude  renouvelée. 

L'avenir  de  Jean  remuait  plus  encore  en  eux  ces  sentimens.. 
Quand  Marguerite  commençait  à  en  parler,  tout  le  visage  du 
jeune  homme,  ses  yeux  ardens,  sa  bouche  résolue,  disaient 
aussitôt  : 

—  Ce  que  vous  voudrez,  ce  qu'il  vous  plaira,  je  ferai  tout... 
je  dépends  de  vous  absolument,  et  ma  destinée  est  entre  vos 
mains 

Elle  aimait  cette  ardeur  soumise  sur  ce  visnge,  chez  cet 
homme.  Il  était  convenu  désormais,  arrêté  de  la  façon  la  plus 
certaine  que  Jean,  après  le  temps  de  l'expiation,  reprendrait  sa 
vie  militaire,  comme  du  jour  de  son  engagement, —  c'est-à-dire 
pour  suivre  sa  carrière  vers  Saumur  jusqu'à  l'épaulette  d'offi- 
cier. Marguerite  affirmait  que  la  faute  de  Jean  permettait  ces 
projets  et  qu'une  condamnation,  pourvu  qu'elle  ne  fût  pas  trop 
sévère,  ne  les  contrarierait  pas. 

—  Vous  serez  seulement  retardé,  retardé  de  deux  ou  trois 
ans.  Mais  vous  êtes  jeune!  vous  arriverez  tout  de  même. 

Jean  soupirait  d'espoir  : 

—  Si  cela  est  possible,  j'arriverai  donc,  puisque  vous  le 
voulez! 

Elle  feignait  de  s'irriter  de  sa  soumission  : 
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—  Ce  n'est  pas  parce  que  je  le  veux  :  c'est  parce  que  vous, 
vous-même  l'aurez  voulu. 

Il  ne  re'pondait  pas;  il  se  cojitenlait  de  sourire.  D'un  com- 
mun accord,  ils  se  taisaient  tous  les  deux.  Ils  sentaient  mieux 
encore  leur  union  dans  ce  besoin  de  ne  plus  parler,  dans  ce 
bienfait  d'être  l'un  près  de  l'autre  et  de  respirer  l'air  tiède.  A  ce 
moment,  ils  se  regardaient  parfois;  les  yeux  de  Marguerite 
offraient  à  Jean,  avec  la  plus  joyeuse  franchise,  une  pure  et 
limpide  lumière,  où  il  trouvait,  où  elle  voyait  bien  elle-même 
qu'il  trouvait  l'allégresse  et  le  courage.  Et  c'est  alors  qu'ils 
comprenaient  secrètement  que  l'union  s'était  faite  entre  eux 
par  le  meilleur  de  leurs  âmes. 

Cependant,  Marguerite  forçait  un  peu  son  espoir  quand  elle 
assurait  Jean  qu'il  pourrait  reprendre  sa  carrière.  En  réalité, 
elle  avait  interprété  une  phrase  de  son  père  : 

—  La  faute  militaire  est  grave;  mais  elle  ne  touche  en  rien 
à  l'honneur. 

Du  reste,  les  démarches  de  Fernand  Le  Talleur  et  de  ses 
frères  rencontraient  de  la  résistance  :  la  menace  du  Conseil  de 
guerre  restait  pressante.  Aux  questions  de  Marguerite,  son  père 
répondait  : 

—  Non  :  rien  encore.  Il  faudrait  une  combinaison... 

Il  n'en  disait  pas  davantage  :  il  paraissait  très  soucieux,  et  il 
l'était  en  effet,  moins  du  sort  de  son  neveu  que  de  la  conduite 
de  Marguerite  elle-même,  sur  quoi  ses  belles-sœurs,  chacune  à 
sa  manière,  lui  faisaient  de  vives  représentations.  Il  s'était  gardé 
de  rien  dire  à  sa  fille  :  il  la  connaissait  trop  bien,  il  l'aimait  et 
la  respectait  trop  complètement,  pour  risquer  de  la  blesser  par 
des  observations  qui,  d'ailleurs,  pouvaient  la  troubler  sans  profit. 
Et  il  avait  obtenu  de  ses  belles-sœurs  qu'elles  se  tairaient  comme 
lui.  D'elle-même,  Valentine  avait  jugé,  pour  elle  aussi,  que  cette 
attitude  était  la  seule  prudente.  Mais,  avec  Fernand  Le  Talleur, 
elle  se  conjura  volontiers  pour  éloigner  Jean  de  telle  sorte  que 
Marguerite  eût  à  s'applaudir  comme  eux  de  cet  éloignement. 

La  veille  du  jour  que  le  médecin  avait  fixé  pour  la  sortie 
de  l'hôpital,  Fernand  Le  Talleur  annonça  triomphalement  à 
Marguerite  : 

—  Victoire!  c'est  fait.  Pas  de  Conseil!  et  bien  mieux,  la 
meilleure  des  solutions  pour  l'avenir... 

Jl  s'expliqua  ;  cette  solution,  il  la  méditait  depuis  une  semaine. 
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Pour  la  faire  accepter,   il  lui  avait  fallu  l'aide  du  hasard  :   le 
ministère  avait  besoin  du  concours  de  ses  socie'tés  marocaines. 

—  Mais  quoi?  Qu'est-ce  donc?  interrogeait  Marguerite  frémis- 
sante. 

—  Ce  n'est  rien!  Le  bon  parti  dans  ces  histoires-là,  c'est  de 
ne  rien  dire,  de  ne  rien  faire.  Jean  ne  sera  même  pas  cassé. 

—  Vrai!  s'écria  Marguerite.  Quel  bonheur!  Oh  !  que  je  sera\ 
contente  de  le  lui  dire...  Est-ce  possible? 

—  Ah  !  il  rendra  ses  galons,  reprit  Le  Talleur. 

11  fit  une  courte  pause  :  il  savait  qu'il  allait  frapper  au  cœur 
de  sa  fille,  et,  bien  qu'il  espérât  que  le  coup  ne  serait  pas  très 
douloureux,  il  en  était  désolé.  Il  baissa  les  yeux  pour  ajouter  : 

—  Il  rendra  ses  galons,  comme  de  lui-même,  pour  passer 
aux  chasseurs  d'Afrique.  Demain  soir,  de  l'hôpital,  il  filera  tout 
droit  à  Oran. 

Marguerite  n'avait  rien  dit,  et  il  n'osait  pas  la  regarder. 
Quand  il  s'y  décida,  après  quelques  instans,  le  visage  de  sa  fille 
le  troubla  étrangement.  Il  lui  avait  vu  ce  visage...  quand 
donc?...  Il  se  rappela  :  cela  datait  de  longtemps...  elle  avait  une 
douzaine  d'années;  en  jouant,  elle  était  tombée  et  s'était  blessée 
cruellement,  l'ongle  d'un  doigt  retourné,  arraché...  Pendant 
qu'on  la  pansait,  elle  se  retenait  de  crier  sa  douleur;  seulement, 
ses  yeux  avaient  pris  tout  à  coup  une  expression  de  langueur 
suppliante,  tandis  que  sa  bouche  souriait  en  tremblant,  sourire 
de  bravoure  et  d'espoir,  qui  pouvait  aussi  bien  se  changer  en 
sanglot...  C'est  ainsi  qu'il  l'avait  vue...  c'est  ainsi  qu'il  la  voyait 
maintenant.  Et  par  la  souffrance  que  ce  visage  avait  trahie  jadis, 
celle  du  présent  ne  se  révélait  que  trop  bien.  Fernand  Le  Tal- 
leur n'aimait  au  monde  que  Marguerite;  il  fut  bouleversé  de  la 
voir  si  malheureuse...  A  cet  instant,  il  aurait  tout  fait,  tout  ce 
qu'elle  aurait  voulu,  pour  qu'elle  n'eût  pas  ce  visage  de  sup- 
pliciée. Hors  de  lui,  il  allait  parler,  jeter  une  parole  de  compa>- 
sion,  de  regret!...  Et  soudain,  comme  si  un  souffle  surnaturel 
de  guérison  et  de  délivrance  avait  passé  sur  elle,  les  yeux  de 
Marguerite  rayonnèrent,  encore  un  peu  languissans,  d'une 
flamme  qui  luttait  d'abord,  puis  s'avivait,  et  qui  fut  enfin  chaude 
et  claire.  Ce  fut  elle  qui  parla,  d'une  voix  lente,  voilée,  mais 
ferme. 

—  Je  suis  très  heureuse...  Cette  solution  inespérée  est  bien 
]?L  meilleure...  pour  Jean  et  par  conséquent  pour  nous.  Je  siiLs 
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sûre  qu'il  t'en  sera  très  reconnaissant.  Et  moi  aussi,  papa,  je  te 
suis  très  reconnaissante. 

Quelques  secondes,  le  regard  de  son  père  l'interrogea 
comme  pour  chercher  en  elle  le  point  douloureux  qu'elle  aurait 
bravement  dissimulé.  Mais  tout  ce  visage,  alte'ré  un  instant  plus 
tôt,  se  détendait  maintenant  dans  une  extraordinaire  sérénité. 
Fernand  Le  Talleur  ne  lui  avait  jamais  connu  cette  expression; 
il  en  fut  aussitôt  rassuré  et,  toutefois,  il  se  répandit  en  effu- 
sions caressantes  et  câlines,  comme  si  Marguerite  avait  besoin 
désormais  de  se  sentir  plus  tendrement  aimée. 

De  nouveau,  le  lendemain,  quand  elle  partit  avec  Annette 
pour  l'hôpital,  Marguerite  avait  les  yeux  languissans  et  les  traits 
tirés;  mais  c'était  de  fatigue,  après  une  nuit  sans  sommeil.  Son 
cœur  restait  ferme.  Elle  avait  souhaité  le  sacrifice,  elle  en 
goûtait  l'ivresse;  elle  allait  résolument  à  cette  épreuve  sans 
nom  qui  était  de  revoir  Jean  une  dernière  fois,  pour  lui  dire 
adieu,  pour  ne  plus  le  voir  ensuite  durant  de  longs  mois,  et 
peut-être... 

Depuis  la  veille,  chaque  heure  écoulée  était  un  pas  qui  la 
précipitait  vers  la  désolation  de  cet  avenir  imminent  et  elle 
suivait  la  fuite  du  temps;  elle  murmurait  avec  désespoir  : 
((  Mon  Dieu,  plus  que  dix  heures,  plus  que  neuf  heures!...  »  et 
elle  fermait  les  yeux  comme  dans  le  vertige  atroce  d'une  chute 
mortelle  en  se  disant  :  «  Qu'importe!  qu'importe  que  je  souffre 
puisque  c'est  pour  lui.  Mon  Dieu!  je  vous  offre  ma  souffrance. 
Daignez  le  sauver!...  » 

Du  plus  loin  qu'ils  s'aperçurent  l'un  l'autre,  elle  et  Jean,  ils 
eurent  le  même  choc  d'une  émotion  si  violente  que  le  monde 
entier  en  paraissait  anéanti.  Ils  s'étaient  rapidement  rapprochés. 
Elle  était  devant  lui,  presque  menue  auprès  de  sa  haute  taille, 
le  visage  levé,  et  leurs  regards  confondus  dans  une  étreinte 
passionnée  : 

—  J'avais  peur,  balbutia- t-il,  peur  de  ne  pas  vous  voir  avant 
de... 

Elle  sourit  avec  un  peu  d'effort. 

—  Était-ce  possible?  fit-elle...  ne  pas  vous  voir...  aujour- 
d'hui!... 

—  Ahl  je  ne  suis  plus  le  même  homme,  reprit-il.  Le  capi- 
taine Du  Laurier  est  venu  m'annoncer  la  nouvelle...  C'était  tout 
ce  que  vous  m'avez  dit  qui  commençait  à  se  réaliser...  Et  main- 
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tenant,  je  n'ai  plus  qu'un  désir,  pour  vous  saLisfaire,  pour  vous 
remercier,  c'est  de  regagner  mes  galons. 

Sa  tenue  était  celle  de  simple  cavalier;  le  dolman  de  gros 
drap  et  les  manches  privées  du  galon  d'argent  dont  M"''  Le 
Talleur  avait  été  si  lière. 

—  C'est  ainsi  que  vous  étiez,  il  n'y  a  pas  un  an,  dit  Margue- 
rite. Eh  bienl  dans  un  an... 

—  Bien  avant,  j'espère,  fit  Jean  avec  vivacité.  Le  capitaine, 
qui  a  été  pour  moi  d'une  bonté  que  je  ne  peux  pas  dire,  m'a 
appris  que  je  vais  trouver  une  belle  occasion...  Mon  nouveau 
régiment  forme  une  colonne  pour  une  expédition  au  Maroc  qui 
sera  rude  ;  j'aurai  l'honneur  d'en  faire  partie  et... 

Il  s'arrêta,  il  murmura  par  deux  fois  :  u  Marguerite!  Margue- 
rite!... »  Elle  était  devenue  très  pâle,  ses  yeux  s'étaient  fermés; 
ses  lèvres  tremblaient  convulsivement  et  tout  son  corps  se 
balançait  comme  un  peuplier  secoué  par  le  vent  d'automne...  Il 
la  soutint,  comme  elle  allait  tomber...  Annette,  qui  se  tenait 
discrètement  à  quelques  pas,  s'avança,  si  vite  qu'elle  put  : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  M"«  Marguerite  se  trouve  mal  ? 

Jean  avait  fait  asseoir  la  jeune  fille  ;  elle  rouvrit  les  yeux 
aussitôt  ;  elle  resta  quelques  instans  muette  :  aux  questions  de 
Jean  et  d'Annette,  elle  répondit  par  un  geste  qu'elle  n'avait 
besoin  que  d'un  peu  de  calme  et  de  silence.  La  vieille  femme 
s'éloigna  de  nouveau.  Marguerite  avait  porté  ses  mains  à  son 
visage.  Jean  s'aperçut  qu'elle  pleurait  doucement,  sans  bruit. 

—  Ah!  soupira-t-il,  le  regard  soudain  grave  et  la  voix  basse, 
je  n'osais  pas  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  souffert  dans  ma  joie, 
à  la  pensée  de  me  séparer  de  vous  si  longtemps.  Et  c'est  vous 
qui  pleurez  maintenant!...  Quoi  que  je  fasse  pour  vous,  je  ne 
paierai  pas  ces  larmes...  Je  suis  à  vous,  pourtant,  à  vous,  corps 
et  âme...  Que  serais-je  à  cette  heure  sans  vous?  Si  j'ai  retrouvé 
de  l'énergie,  de  la  volonté,  c'est  grâce  à  vous.  Et  je  sens  bien 
que  là-bas,  je  ne  vivrai  plus  que  pour  vous. 

Un  frémissement  de  Marguerite  sembla  répondre  à  cette 
promesse.  Il  en  fut  enhardi,  et  il  ajouta  : 

—  Ahl  je  vous  dois  compte  de  toutes  mes  pensées,  même 
les  plus  audacieuses,  les  plus  folles...  Tout  à  l'heure,  quand  le 
capitaine  m'a  parlé  de  cette  expédition  où  je  peux  d'un  coup 
prendre  une  revanche,  j'ai  aperçu  cela,  la  revanche,  l'action 
d'éclat,  et  aussi,  qui  sait?  les  blessures,  la  mort...  Et  je  me  suis 
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.dit  :  «  Ce  sera  un  beau  jeu,  tout  ou  rien;  et  si  je  perds,  ma 
foi,  la  fin  embellira  tout  le  reste.  On  dira  de  moi  :  «  Un  cerveau 
brûlé,  mais  il  s'est  fait  tuer  vaillamment  !...  »  Je  me  disais  tout 
cela  avant  de  vous  avoir  vue,  d'avoir  vu  vos  larmes...  A  pré- 
sent, je  ne  veux  plus  mourir  :  je  suis  prêt  à  me  battre;  j'y 
mettrai  toute  mon  ardeur  ;  mais  il  me  semble,  il  me  semble, 
Marguerite,  que  je  dois  souhaiter  de  vivre,  puisque  vous  pleurez 
en  pensant  au  danger  que  je  vais  courir...  Si  je  me  trompe, 
pardonnez-moi... 

Elle  avait  tourné  la  tête  vers  lui  ".  elle  posa  ses  mains  sur 
les  siennes... 

—  Que  vous  avez  raison,  au  contraire,  de  me  parler  ainsi  !...• 
Je  suis  heureuse,  maintenant,  si  heureuse  1... 

—  Je  peux  vous  dire  que  je  vous  aime  depuis  longtemps! 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime  depuis  longtemps. 

Ils  se  regardaient  en  souriant  :  l'aveu,  qu'ils  avaient  tant 
retenu,  leur  paraissait  avoir  jailli  d'eux-mêmes  dès  le  jour  où 
ils  s'étaient  connus.  Le  silence  les  enveloppait  d'un  bien-être 
ineffable. 

—  Ah!  oui,  souhaitez  de  vivre,  murmura  Marguerite.  Elle 
est  tellement  longue  devant  nous,  la  vie  :  nous  pourrons  peut- 
être  y  trouver  notre  bonheur,  si  nous  le  méritons  parla  patience 
et  par  la  volonté... 

—  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  me  manqueront,  fît  Jean.  Ma'nte- 
nant,  je  suis  fort  contre  tout  et  contre  moi-même.  Je  saurai 
vous  mériter... 

Elle  lui  tendit  son  front  où  il  appuya  ses  lèvres  ;  puis,  elle- 
même,  prenant  la  tête  de  Jean  dans  ses  mains,  lui  mit  sur  les 
yeux  un  long  baiser. 

—  Venez,  Annette,  dit-elle. 

Toute  suffoquée  d'émotion,  la  vieille  femme  s'approcha,  ne 
sachant  si  elle  devait  rire  ou  pleurer. 

—  Embrassons-nous,  Annette,  lui  dit  Jean,  et  ne  m'oubliez 
pas  dans  vos  prières. 

—  Ah  I  que  non,  que  je  ne  vous  oublierai  pas,  mon  cher 
enfant  du  bon  Dieu  1... 

Elle  reniflait  pour  ne  pas  pleurer  ;  elle  n'avait  pas  à  les 
troubler,  eux,  qui  devaient  avoir  un  si  grand  chagrin  et  qui 
savaient  l'enfermer  en  eux-mêmes. 

—  Adieu  donc,  reprit  Marguerite;  écrivez  moi...  aulanl  (iiio 
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VOUS  le  pourrez,  et  pensez  à  moi  comme  je  penserai  à  vous...i 
Maintenant,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Un  dernier  regard;  elle  se  détourne,  elle  s'éloigne.  Les 
yeux  baissés,  elle  entre  dans  la  nuit,  une  nuit  où  resplendit 
un  merveilleux  espoir. 

Ylil 

La  conduite  de  Marguerite  envers  Jean  n'avait  si  vivement 
intéresse  M"""^  Le  Tallcur  et  leurs  filles  que  parce  que  chacune 
y  percevait  une  de  ces  histoires  d'amour  qui  passionnent  tou- 
jours les  femmes;  elles  n'auraient  pas  mis  tant  d'ardeur  à 
plaindre  Marguerite,  à  la  blâmer,  à  parler  indéfiniment  de  ce 
qu'elles  appelaient  ses  imprudences,  si  toutes  n'avaient  senti, 
brûlante  et  proche,  l'énergie  de  l'amour.  Le  départ  de  Jean  ne 
pouvait  que  les  exciter  un  peu  plus  ;  elles  avaient  à  y  célébrer 
la  victoire  de  la  sagesse,  la  leur,  et  le  salut  de  la  famille,  et 
puis,  Marguerite  restait,  douloureuse  sans  doute  comme  le  ma- 
lade après  l'opération  nécessaire  ;  cette  douleur,  les  soins  qu'on 
prodiguerait  pour  la  guérir  prolongeraient  l'intérêt  passionné 
de  ces  dernières  semaines  ;  c'était  encore  s'occuper  de  l'amour, 
que  de  réunir  tous  les  efiorts  pour  achever  de  le  tuer. 

Valentine,  elle-même,  associée  à  tous  les  conciliabules 
subissait  cette  émotion  singulière  qui  se  mêlait  chez  elle  au 
plus  sincère  désir  d'apaiser  le  mal  de  son  amie.  Les  rôles 
s'étaient  répartis  comme  d'eux-mêmes  :  consolations,  divertis- 
semens,  conseils,  remontrances,  toutes*  y  voyaient  l'emploi  de 
leurs  goûts  et  de  leurs  talens  préférés. 

Cependant  Marguerite  n'avait  pas  quitté  Jean  depuis  une 
heure,  qu'elle  se  forçait  à  regarder  cette  nuit  de  l'absence  qui 
durerait,  comme  les  hivers  du  pôle,  une  suite  de  mois.  Il  lui 
sembla  que  la  belle  flamme,  qu'elle  portait  maintenant  dans  son 
cœur,  éclairait  cet  avenir  jusqu'au  jour  qui  en  marquerait  la 
fin,  et  qu'elle  pouvait  faire  de  l'épreuve  un  grand  acte  d'amour., 
Dans  le  ravissement  de  l'aveu,  elle  gardait  devant  ses  yeux 
l'image  de  Jean;  elle  entendait  résonner  les  paroles  qu'il 
avait  dites,  quand  elle  s'appuyait  contre  lui,  et  la  douceur 
des  deux  baisers,  celui  qu'elle  avait  donné,  celui  qui  s'était 
posé  sur  son  front,  éveillait  en  elle  une  vie  merveilleuse  et 
nouvelle. 
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En  reconnaissance  de  celle  joie  inouïe,  elle  ne  pouvait 
attendre  pour  se  promettre  à  elle-même,  pour  lui  promettre  à 
lui,  mieux  que  la  résignation,  le  courage.  Tandis  que  Jean  cou- 
rait à  la  fatigue,  à  la  peine,  au  danger,  pour  être  digne  de  leur 
amour,  elle  devait  s'en  maintenir  digne,  elle  aussi.  Son  exis- 
tence ne  serait  pas  he'roïque,  comme  celle  de  Jean,  mais  active, 
ordonne'e,  disciplinée.  Un  souvenir  l'amusa,  celui  de  son  aïeul, 
le  général  Le  Talleur  et  des  recommandations  qu'il  faisait  à  sa 
jeune  femme,  de  Burgos,  de  Wagram,  de  Moscou,  durant  les 
grandes  guerres.  «  Heureusement,  il  n'y  a  plus  de  grandes 
guerres,  se  disait-elle  en  souriant...  Mais  enfin,  ce  sera  peut-être 
mon  sort  plus  lard,  de  rester  seule  longtemps,  pendant  qu'il 
ira  faire  campagne.  Dès  maintenant,  je  dois  m'habituer...  » 

Et  elle  avait  aussitôt  réglé  l'emploi  de  ses  journées  :  une 
lettre  quotidienne  à  Jean,  une  présence  régulière  de  tous  les 
matins  au  dispensaire  y  mettaient  un  ordre,  une  activité,  une 
méthode  dont,  par  avance,  elle  éprouvait  le  bienfait.  Le  soir,  son 
père,  qui  l'observait  avec  un  peu  d'inquiétude,  s'étonna  de  sa 
vivacité  souriante  et  joyeuse.  Il  aperçut  un  instant  que  ce  réveil 
tenait  à  quelque  secret  et  prodigieux  événement  qui  se  rappor- 
tait au  départ  de  Jean.  Il  fît  une  allusion  un  peu  hésitante  à  ce 
départ,  mais  elle  répondit  : 

—  Il  s'en  va,  plein  de  reconnaissance  envers  toi  et  mes 
oncles,  plein  d'ardeur  et  de  résolution. 

Elle  parlait  sur  le  ton  le  plus  calme  et  le  plus  aisé.  M.  Le 
Talleur  n'en  demandait  pas  davantage  pour  se  convaincre  que, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  qu'il  n'avait  pas  à  démêler,  elle 
avait  retrouvé  l'équilibre  et  la  possession  de  soi. 

Cependant,  dès  le  lendemain,  au  dispensaire,  elle  déclarait  à 
M™"^  Richelan  et  à  M"^  de  Cambaud  : 

—  Cette  fois,  je  reprends  le  service  et  je  vous  assure  que 
c'est  sérieux  I 

Sans  doute  parce  que  »  c'était  sérieux,  »  elle  surprit  aussitôt 
quantité  de  petits  faits,  qui  dénonçaient  un  commencement 
de  lassitude  et  de  décomposition  dans  l'œuvre.  La  discipline 
s'en  allait  :  tout  le  monde  voulait  commander,  sauf  celles  qui 
l'auraient  pu  faire  avec  profit.  Une  légère  discussion  avec 
jyjme  Vasseur,  qui  prétendait  laisser  à  chaque  infirmière  la  dis- 
position des  instrumens  de  pansement,  lui  donna  l'occasion  de 
rappeler  la  règle  ancienne;  appuyée  par  M"'^*  de  Joilly,  Richelaii 
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et  quelques  autres,  elle  insista  fermement  pour  qu'on  s'y  tînt, 
et  M""*^  Vasseur  dut  céder. 

Cette  lutte  rapide  l'avait  excitée,  et  sa  modeste  victoire  lui 
montra  qu'elle  pourrait  assez  vite  rétablir  l'ordre.  Mais  il  fallait 
y  veiller  de  près  et  constamment. 

Dans  l'après-midi,  elle  racontait  à  Valentine  cette  escar- 
mouche; elle  lui  disait  ses  projets.  Son  amie  l'écoutait,  uu  peu 
sceptique  et  d'ailleurs  enchantée  de  cette  diversion  inattendue. 
Elle  aimait  tendrement  Marguerite  :  mais  cette  affection  si  pro- 
fonde ne  pouvait  faire  qu'elle  sentit  et  raisonnât  pour  cette  amie 
très  chère  autrement  que  pour  soi-même.  Marguerite  disait  : 

—  C'est  le  premier  essai  que  je  fais  du  pouvoir.  Eh  bien  1 
c'est  très  amusant  de  commander!... 

Valentine  regarda  les  yeux  brillans  qui  luisaient  comme 
aux  meilleurs  jours  et  elle  se  risqua  à  dire  : 

—  Si  tu  savais,  mon  chéri,  comme  je  suis  contente  de  te 
voir  ainsi!  J'ai  eu  peur,  vrai,  ces  dernières  semaines!  Et  quand... 
enfin  quand  on  a  parlé  de  faire  partir  ce  garçon,  je  me  de- 
mandais si  ta  pitié  ne  s'était  pas  un  peu  trop  excitée,  si  tu 
n'allais  pas  souflrir  de  ce  départ...  Heureusement,  il  n'en  est 
rien...  Le  danger  est  loin...  tu  es  tranquille  et  moi  je  respire... 

Marguerite  ne  répondit  pas  :  elle  regardait  fixement,  à  travers 
l'étendue  découverte  du  Champ-de-Mars  où  le  soleil  faisait  scin- 
tiller le  gazon  des  pelouses  et  drapait  d'une  bande  lumineuse 
la  façade  de  l'Ecole-Militaire.  Les  paroles  de  Valentine  sur  le 
départ  de  Jean  relançaient  tout  à  coup  vers  lui,  qui  s'éloignait  : 
elle  le  sentait  encore  si  proche,  à  peine  sorti  du  port  de  Mar- 
seille, et  son  cœur  défaillait  à  la  pensée  que  chaque  minute 
l'emportait  plus  loin.  C'était  comme  un  arrachement,  dont  elle 
aurait  crié,  elle  qui  restait,  qui  ne  pouvait  rien  que  tromper  sa 
douleur,  et  qui  devait  même  souhaiter  de  le  savoir  encore  plus 
loin  sur  la  terre  d'Afrique,  vers  la  frontière  marocaine...  Elle 
avait  entendu  un  jour,  sur  le  quai  d'une  gare,  dans  un  groupe 
.de  gens  qui  se  séparaient,  un  mot  : 

—  Il  faut  plaindre  celui  qui  reste  ! 

Elle  était  celle  qui  reste,  et  le  poids  de  son  malheur  l'anéan- 
tissait... A  quoi  bon  la  verdure  de  ces  pelouses,  la  lumière  de 
ce  soleil,  la  beauté  de  ces  nobles  pierres  que  contemplaient  ses 
yeux,  puisque  son  âme  ne  pourrait  plus  goûter  aucune  joie, 
aussi  longtemps  que  Jean  resterait  éloigné  d'elle?...  Elle  sentit 
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sa  solitude  comme  une  amertume  intolérable,  comme  un  lent 
supplice  qui  allait  épuiser  toutes  ses  facultés  de  souffrance...  Et 
cependant,  presque  aussitôt,  un  sourire  joua  sur  ses  lèvres. 
Puisqu'elle  souffrait  par  lui  et  pour  lui,  n'était-ce  pas  une  pré- 
cieuse souffrance?  Et  ne  devait-elle  pas  se  garder  de  la  pro- 
stration, de  l'anéantissement,  de  toutes  les  lâchetés,  par  cette 
vaillance  qu'elle  s'était  promise  la  veille?...  Elle  regarda  Valen- 
iine  qui  l'observait  aussi,  et  ce  fut  un  moment  décisif.  Elle  n'en 
voulait  pas  à  son  amie  :  elle  lui  gardait  une  affection  fidèle  et 
chaude;  seulement,  il  ne  fallait  plus  qu'un  seul  mot  de  la  jeune 
femme  vint  offenser  ou  troubler  dans  son  cœur  l'amour  dont  elle 
conservait  pour  soi  seule  toute  la  joie  et  toutes  les  douleurs. 

—  Chut!  fit-elle.  Ne  parlons  plus  de  cela  :  n'en  parlons 
jamais. 

Et  elle  vit  bien  que  Valentine  restait  incertaine  à  se  demander 
si  ce  silence  signifiait  l'oubli,  mais  elle  n'ajouta  rien.  Par  une 
réaction  de  gaîlé,  elle  se  réjouissait  de  l'embarras  évident  de  son 
amie.  «  Chacune  son  tour,  »  elle  se  vengeait  du  silence  qu'elle 
avait  dû  subir,  elle-même,  quelques  semaines  plus  tôt. 

Elles  causèrent  ensuite  avec  la  confiance  habituelle,  qui 
demeurait  intacte  sur  tous  les  autres  sujets.  Mais  la  tentative 
de  Valentine  devait  servir  à  Marguerite  d'avertissement.  Le  soir 
même,  elle  fut  à  peine  surprise,  chez  son  oncle  Lucien,  où  elle 
dînait  avec  son  père,  de  voir  sa  tante  Alice  la  prendre  à  part, 
et  de  l'entendre  dire  : 

—  Eh  bien  I  il  est  parti,  ce  pauvre  Jean.  Vrai,  ma  petite,  il  faut 
tous  nous  en  féliciter, pour  lui  et  puis,  pour  toi...  C'est  très  bien 
d'être  bonne,  de  se  dévouer,  mais  nous  autres  femmes,  nous 
risquons  toujours  quelque  chose  à  ça...  Tu  étais  allée  trop  loin... 

Marguerite,  avant  qu'elle  eût  parlé,  s'était  dit  : 
«  La  gaffe  qui  vient...  Elle  vient,  elle  vient...  La  voilà...  » 
Comme  chez  Valentine,  une  vague  de  tristesse  avait  roulé 
sur  son  cœur.  Seulement,  cette  fois,  c'est  à  Jean  qu'elle  pensait.) 
Il  n'était  pas  celui  qui  reste.  Mais  il  était  seul,  aussi,  complè- 
tement seul,  et  il  s'en  allait  vers  les  tâches  les  plus  rudes.  Elle 
le  plaignit,  l'admira,  l'aima  et  il  lui  fut  insupportable  qu'un 
mot  effleurât  en  elle  la  beauté  de  son  amour.  Elle  cherchait 
comment  décourager  sa  tante  d'un  coup  et  pour  toujours. 
Fernand  Le  Talleur  s'appuyait  à  l'autre  coin  de  la  cheminée  où 
M'"*'  Lucien  Le  Talleur  l'avait  poussée.  Elle  l'attira  d'un  signe  ; 
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—  Viens  à  mon  secours,  lui  dit-elle.  Ma  tante  Alice  ne  fait 
qu'une  bouchée  de  ta  fille! 

Fernand  souriait,  mais  sa  belle-sœur  ne  pouvait  se  méprendre 
à  la  lueur  froide  de  ses  yeux. 

—  Quelle  plaisanterie  I  fit-elle.  Je  disais  seulement  à  Mar- 
guerite que  les  femmes  sont  souvent  victimes  de  leur  dévoue- 
ment et  que,  pour  elle,  qui  a  été  si  bonne  envers  Jean... 

—  Je  n'aperçois  pas  de  rapport,  interrompit  Fernand  d'un 
ton  net.  Marguerite  a  eu  raison  d'être  bonne  pour  son  cousin  et 
elle  n'a  vraiment  pas  l'air  d'une  victime. 

M™^  Lucien  Le  Talleur,  moins  habituée  à  recevoir  des  leçons 
qu'à  en  donner,  resta,  quelques  secondes,  ahurie.  Marguerite  en 
profita  pour  lui  dire  aussitôt  de  l'air  le  plus  gracieux  : 

—  Oh!  ma  tante,  il  faut  que  vous  me  donniez  la  recette  de 
cette  poule  Derby!... 

Un  peu  plus  tard,  elle  crut  deviner  à  des  chuchotemens,  à 
des  regards  détournés,  que  ses  tantes  et  ses  cousines  s'entre- 
tenaient encore  d'elle.  Elle  en  fut  agacée  d'abord,  puis,  elle  se 
remit  en  songeant  qu'il  lui  fallait  bien  parler  d'elle,  ce  soir,  ne 
fût-ce  que  pour  se  dire  que  ce  serait  la  dernière  fois. 

Désormais,  elle  sentait  à  l'abri  des  indiscrétions,  des  bana- 
lités, de  toutes  les  laideurs  et  de  toutes  les  meurtrissures, 
le  secret  de  ses  souvenirs  et  de  son  rêve.  Elle  aurait  voulu 
cependant  le  confier  à  son  père,  à  lui  seul;  mais  le  moment  ne 
lui  semblait  pas  venu  de  l'exposer  ainsi  avant  qu'il  n'eût  subi 
l'épreuve  du  temps,  d'autres  épreuves  peut-être.  Ce  soir-là,  dans 
sa  chambre,  elle  écrivait  à  Jean  et  elle  se  disait  comme  par  jeu  : 

((  C'est  excessivement  grave,  ce  que  je  fais  à  cette  heure!... 
Une  jeune  fille  qui  écrit  à  un  jeune  homme  une  lettre  d'amour!. .i, 
N'ai-je  pas  tort?...  Puis-je  me  fier  à  lui?  » 

Son  cœur  battit  joyeusement,  tant  il  lui  était  dé!icieux  de 
donner  à  Jean  cette  preuve  de  la  plus  absolue  confiance. 

Elle  écrivait  déjà  :  elle  racontait  sa  journée  comme  elle 
l'aurait  racontée  de  vive  voix  ;  elle  montrait  assez  bien  que  Jean 
n'avait  cessé  d'être  présent  à  sa  pensée  :  sa  lettre  était  ainsi  à 
la  fois  le  léz'd  le  plus  fidèle,  le  plus  tendre  et  le  plus  innocent. 
Elle  s'étonna,  quand  elle  eut  achevé,  de  voir  qu'une  heure  du 
matin  allait  sonner. 

<(  Il  faut  pourtant  que  je  garde  toutes  mes  forces  pour  cette 
chère  M""^  Vasscur.  n 
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Elle  n'avait  nulle  envie  de  dormir  :  elle  elait  dispose,  légère, 
prête  à  recommencer  une  journée.  Et  cependant  le  jour  écouie 
lui  paraissait  d'une  durée  indéfinie.  A  ce  moment,  son  bien- 
être  se  troubla  d'une  crainte  : 

«  Combien  de  jours  pareils  et  aussi  longs  ai-je  à  vivre  sans 
luil...  Combien  plus,  avant  qu'il  me  soit  permis  d'être  sa 
femme  !.,.  » 

Elle  s'alanguit  sur  celte  pensée  mélancolique.  Elle  avait  tou- 
jours pensé,  pour  elle-même,  au  mariage,  comme  à  un  état 
que  tout  lui  faisait  juger  peu  enviable  :  son  existence  indépen- 
dante et  afï'ectueuse  auprès  de  son  père,  son  humeur  et  surtout 
les  hommes  qu'on  lui  avait  proposés.  Maintenant...  Maintenant, 
il  lui  semblait  qu'elle  était  changée.  Jean  tout  à  elle  et  elle 
toute  à  lui,  le  posséder  et  lui  appartenir,  c'était  comme  si,  de- 
puis très  longtemps,  elle  avait  formé  ce  souhait  :  et  elle  y  troU' 
vait  une  telle  joie  qu'elle  se  désespéra  soudain  des  mois,  des 
années  qui  s'écouleraient  avant  qu'elle  pût  l'accomplir.  Elle  res- 
tait éveillée,  l'esprit  singulièrement  vif  et  prompt,  courant  à 
travers  l'avenir,  créant  une  foule  d'événemens  qui  passaient 
tour  à  tour,  fuyaient,  s'effaçaient.  Elle  sentait  au  loin,  devant 
elle,  la  résistance  du  temps,  entre  l'heure  présente  et  l'accom- 
plissement de  son  rêve;  il  lui  était  impossible  —  et  cette  impos- 
sibilité la  brûlait  comme  une  fièvre  —  de  concevoir  qu'elle, 
elle-même,  traverserait  ce  formidable  obstacle  du  temps,  que  son 
attente  cesserait,  que  le  jour  du  bonheur  viendrait  à  luire... 

«  Aussi  impossible  que  de  comprendre  comment  moi,  moi- 
même  qui  ai  toute  ma  conscience,  qui  me  sens  vivre  et  penser, 
je  cesserai  de  sentir  ma  pensée  et  ma  vie,  tout  à  l'heure,  quand 
je  dormirai  !...pour  me  réveiller,  domain,  vivante  de  nouveau  1  » 

Elle  songea  tout  de  suite  : 

«  Oui,  mais  n'est-ce  pas  que  je  résiste  ainsi  au  sommeil, 
que  je  lutte  contre  lui,  que  je  l'éloigné?  Et  ne  viendra-t-il  pas, 
dès  que  je  cesserai  de  m'étonner  qu'il  puisse  venir!...  » 

Elle  s'engourdit  un  peu;  elle  songeait  encore  : 

«  Ainsi...  ainsi  peut-être...  si  je  n'y  pense  pas,  si  je  ne 
m'étonne  pas  que  le  temps  puisse  passer,  et  le  beau  jour  venir, 
le  temps  passera  et  le  beau  jour  viendra...  comme  un  réveil..., 
Peut-être...  » 

Quelques  jours  plus  tard,  en  revenant  de  la  rue  du  Château, 
Marguerite  trouva  sur  sa  table  une  lettre  de  Jean.  Son  cœur 
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battit  :  elle  ne  l'attendait  pas  si  tât.  Mais  elle  dut  la  glisser 
sans  l'ouvrir  dans  sa  blouse  du  matin  :  elle  était  en  retard  :  à 
cause  de  ce  retard,  à  cause  de  la  lettre,  elle  se  confondit  auprès 
de  son  père  en  excuses  très  tendres. 

—  Je  suis  désolée,  navrée  ;  mais  figure-toi  que  ce  matin, 
M™"  Vasseur... 

Elle  avait  fait  connaître  à  son  père,  en  silhouettes  pitto- 
resques ou  en  caricatures,  tout  le  personnel  de  l'œuvre. 
D'abord  défiant,  par  crainte  de  l'ennui  que  figurait  à  ses  yeux  le 
seul  mot  d'œuvre,  il  avait  pris  très  vite  à  ces  récits  un  intérêt 
de  comparaison  : 

—  C'est  curieux,  avait-il  dit,  ce  qui  se  passe  chez  vous  autres 
femmes,  pour  votre  œuvre,  c'est  exactement  ce  que  je  vois  entre 
nous,  dans  les  Conseils,  pour  les  affaires  :  quelques  mauvaises 
bêtes,  pas  mal  d'imbéciles  et  une  minorité  intelligente  et  dé- 
vouée qui  a  de  la  peine  à  venir  à  bout  des  uns  et  des  autres...; 
surtout  des  amours-propres,  des  susceptibilités!... 

Il  avait  plaisir  à  retrouver  ses  souvenirs  de  chaque  jour  dans 
les  histoires  de  Marguerite,  et  il  était  extrêmement  touché,  flatté, 
fier  même,  de  retrouver  dans  la  dextérité  de  sa  fille,  si  habile 
à  manier  les  dames  de  la  rue  du  Château,  sa  propre  dextérité.) 

C'est  pourquoi  il  oublia  l'agacement  de  son  attente,  en  écou- 
tant les  nouveaux  méfaits  de  M™°  Vasseur.  Maintenant,  la  lutte 
était  ouverte,  et  Marguerite  se  disait  résolue  à  la  pousser  jus- 
qu'au bout,  jusqu'à  exiger  la  retraite  de  cette  adversaire  qui 
maintenait  encore  un  noyau  d'opposantes. 

—  Parfait,  dit  Fernand  très  amusé,  c'est  exactement  ce  que 
j'ai  fait  pour  Langemin. 

Il  raconta  l'exécution  de  Langemin  :  il  donna  des  conseils. 
Marguerite  l'écoutait  avec  soin,  suivait  exactement  sa  pensée  : 
elle  se  sentait  encore  mieux  unie  à  lui  par  cette  activité  direc- 
trice qu'ils  exerçaient  chacun  de  la  même  manière  et  qui  les 
rapprochait.  Elle  y  goûtait  un  plaisir  des  plus  vifs  et  l'agrément 
de  se  sentir  pareille  à  son  père,  de  la  même  race,  de  la  même 
nature.  Jamais  elle  ne  l'avait  si  bien  éprouvé  que  ce  matin.  Elle 
trouvait  son  père  intelligent,  subtil,  délicieux  et,  en  même 
temps,  elle  frémissait  quand  sa  main,  effleurant  son  corsage,  y 
faisait  bruire  à  peine  la  lettre,  sa  première  lettre  d'amour...  Elle 
était  impatiente  de  la  lire,  mais  de  cette  impatience  heureuse 
qui  est  assurée  de  s'apaiser  dans  une  joie  certaine  et  proche.; 
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Son  père  ne  la  quitta  qu'après  deux  heures.  Alors  seule  dans 
le  petit  salon,  elle  décacheta  l'enveloppe;  et  aussitôt  comme 
une  chaude  bouffe'e,  les  mots  d'amour,  les  mêmes  que  Jean 
disait  au  moment  du  départ,  lui  sautèrent  au  visage  : 

«  Depuis  que  vous  m'avez  quitté,  Marguerite,  dans  la  cour  de 
l'hôpital,  je  n'ai  pas  cessé  de  vous  voir.  Il  me  semblait  que  je 
vous  avais  emmenée  avec  moi,  et  c'est  vous-même,  à  présent, 
qui  m'encouragez  à  vous  écrire.  Sans  vous,  je  crois  que  je  n'ose- 
rais pas.  Jamais  je  ne  me  suis  senti  si  humble  auprès  de  vous; 
jamais  je  n'ai  si  violemment  regretté  de  n'être  pas  plus  digne 
de  vous;  mais  je  vous  vois;  vous  souriez  :  et  tout  est  changé, 
parce  que  vous  l'avez  voulu.  J'ai  le  cœur  plein  de  vous;  et  je 
souhaite  de  toute  mon  âme  qu'il  soit  aussi  doux  pour  vous  de 
penser  à  moi,  qu'il  m'est  doux  à  moi  de  vous  voir,  telle  que 
vous  avez  été  pendant  ces  bienheureux  jours  de  l'hôpital,  de- 
puis le  premier  jusqu'au  dernier.  Le  dernier,  c'était  hier  :  et  le 
cœur  me  bat  dans  la  gorge,  quand  je  me  rappelle  qu'hier,  à 
cette  heure,  vous  m'écoutiez  sans  colère,  que  vous  me  disiez 
ces  paroles  que  j'emporte,  voyez-vous,  comme  un  viatique  et 
que  j'entends  résonner  si  bien,  à  travers  le  bruit  des  vagues. 
Maintenant,  elles  sont  mon  soutien  et  ma  force.  Moi  seul,  je  ne 
suis  rien,  mais  avec  vous,  que  ne  ferai-je  pas?  » 

Elle  ferma  les  yeux;  elle  le  sentait  présent  et  elle  souriait  à 
ces  promesses  passionnées,  comme  elle  avait  souri  quand  l'ar- 
deur de  son  visage  et  l'étreinte  de  ses  mains  leur  donnaient 
l'énergie  de  la  vie  même  ! 

«  Je  vous  écris  du  bateau  qui  m'emporte,  disait-il  ensuite. 
Je  suis  logé  à  bord  comme  peut  l'être  un  cavalier  de  deuxième 
classe.  Il  faut  bien,  vous  me  l'avez  dit,  que  je  recommence  par 
le  commencement.  J'ai  causé  avec  des  camarades  qui  rejoignent 
leur  corps,  et  déjà  j'ai  eu  des  renseignemens  qui  me  font  plaisir, 
à  propos  de  l'expédition...  » 

Ces  chasseurs  d'Afrique,  vieux  soldats  rengagés,  avaient 
fait  campagne  déjà  contre  les  tribus  marocaines  :  Jean  rappor- 
tait quelques  traits  de  leurs  récits,  il  expliquait  que  la  colonne 
s'en  irait  d'Oran  et  pousserait  aussi  loin  que  possible,  peut-être 
jusqu'à  la  rivière  de  la  Moulouya. 

«  Ces  gens  des  tribus  sont  excellens  cavaliers,  ajoutait-il,  et 
en  général,  ils  tirent  bien.  Ce  ne  sont  pas  des  ennemis  négli- 
geables. Tant  mieux  !  Je  leur  devrai  peut-être  mes  galons.  On 
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me  dit  qu'ils  pourraient  m'ètre  rendus  à  la  pren.i'irc  affaire  où 
je  me  distinguerais.  Ah!  je  le  désire  de  toutes  mes  forces.  Vous 
ne  trouverez  pas,  j'en  suis  sur,  que  j'y  pense  trop,  que  je  vous 
en  parle  trop.  Vous  ne  trouverez  pas  que  c'est  un  hommage 
bien  modeste  à  vous  offrir.  Vous  voulez  bien  que  je  vive  de  cet 
espoir,  en  me  disant  que  je  vais  chercher  là-bas,  pour  nous 
deux,  un  peu  d'honneur  et  de  gloire.  Encore  quelques  jours,  et 
je  serai  en  campagne.  Je  crois  que  j'aurai  du  courage  autant 
qu'un  autre,  et  si  je  faiblissais,  il  me  suffira  de  penser  à  vous  ; 
je  vous  appartiens  corps  et  àme.  » 

Marguerite  replia  la  lettre,  un  vilain  papier  quadrille'  :  elle 
était  heureuse,  comme  il  avait  souhaité  qu'elle  le  fût,  très  ten- 
drement. Elle  resta  quelques  minutes  à  savourer  ce  bien-être 
indicible,  qui  était  fait  de  sa  fierté,  de  sa  surprise,  de  sa  joie  à 
sentir  dans  le  cœur  de  Jean  sa  place  plus  grande  et  plus  belle 
qu'elle  ne  l'avait  imaginée.  Elle  souriait,  et  toutes  les  caresses 
de  l'espoir  l'enchantaient  : 

(c  II  réussira,  il  reviendra;  nous  serons  heureux!  » 
Elle  se  souvint  tout  à  coup  qu'elle  oubliait  dans  ce  délice 
des  devoirs  pressans,  une  correspondance,  des  comptes  ;  il  fallait 
ensuite  qu'elle  retournât  à  la  place  d'Italie  voir  l'enfant,  né  la 
veille,  de  sa  protégée,  Pauline  Lebrun.  Elle  vérifia  les  comptes, 
rapidement  ;  elle  écrivit  toutes  ses  lettres.  Elle  se  disait  : 

((  Si  ce  n'était  pas  ridicule,  je  m'offrirais  une  secrétaire...  » 
Quatre  heures  allaient  sonner  :  elle  sourit.  Elle  prit  une 
voiture,  ne  trouvant  pas  d'auto.  Durant  le  long  trajet,  elle  se 
répétait  les  phrases  de  Jean,  et  parfois  elle  les  relisait  pour  le 
plaisir  de  les  revoir,  pour  le  plaisir  de  les  apprendre  mot  à  mot. 
Cet  après-midi  de  mai  était  d'une  splendeur  triomphale.  Elle 
s'y  épanouissait  d'un  élan  qui  ne  rencontrait  ni  dans  le  présent, 
ni  dans  l'avenir,  nul  obstacle;  et  elle  se  sentait  baignée  d'allé- 
gresse. La  voiture  avait  traversé  sans  hâte  le  tumulte  brillant 
de  la  rue  Royale,  de  la  place  de  la  Concorde,  suivi  les  quais,  et 
maintenant,  sur  la  rive  gauche,  elle  s'enfonçait  par  la  rue 
Monge,  vers  le  faubourg  lointain. 

Cette  maison,  oii  elle  entrait,  présentait,  dans  la  disposition 
de  ses  bàtimens,  une  fantaisie  qui  la  surprenait  encore.  Après 
être  passée  sous  une  voûte,  elle  pénétra  dans  une  sorte  de  cour 
qui  brusquement  s'élevait  en  talus,  avec  des  marches  taillées 
dans  la  terre  durcie.  Sur  le  talus,  une  construction  basse  s'éten- 
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dait,  comme  écrasée  entre  les  deux  hautes  ailes  qui  la  joignaient 
au  corps  principal  de  la  rue.  Marguerite  ouvrit  une  porte  à  claire- 
voie.  Tout  de  suite,  sur  la  droite,  c'était  le  logement  des  Lebrun: 
ils  avaient,  au  delà,  un  jardinet  où  Lebrun  cultivait  des  pommes 
de  terre  et  des  choux,  au  retour  de  son  travail  de  chiffonnier. 
Dès  que  Marguerite  parut  dans  la  chambre  assez  vaste,  avec 
trois  lits,  elle  eut  autour  d'elle  une  marmaille  qui  glapissait  : 

—  Ah  !  voilà  la  marraine  !  Bonjour,  la  marraine  ! 

Elle  était  la  marraine  de  l'avant-dernier  né.  Mais  les  autres 
petits  trouvaient  avantageux  de  la  réclamer  aussi  pour  eux,  de 
même  qu'ils  prenaient  leur  part,  sans  consulter  personne,  des 
menus  cadeaux  qu'elle  apportait  à  son  filleul.  C'étaient  de 
pauvres  êtres,  rabougris,  tarés  par  l'alcoolisme  paternel.  Encore 
devaient-ils  à  Marguerite  que  leurchétive  existence  eût  été  déli- 
vrée des  maux  les  plus  funestes  :  la  petite  fille  de  huit  ans,  aux 
yeux  gris,  dans  un  visage  couleur  de  son,  ne  boitait  plus  parce 
que  Marguerite  l'avait  envoyée  à  Berck  ;  son  frère,  autrefois 
imbécile,  était  maintenant  vif  et  gai,  parce  que  Marguerite 
avait  fait  soigner  le  mal  d'oreilles  qui  le  rendait  sourd  et  stu- 
pidc.  Elle  ne  désespérait  pas  de  les  voir  quelque  jour,  non  pas 
vigoureux,  mais  à  peu  près  normaux.  Par  miracle,  son  filleul, 
Gabriel,  venait  d'accomplir  sa  deuxième  année,  sans  maladie, 
sans  accident.  Derrière  ses  frères  et  sœurs,  qui  sautaient  autour 
d'elle,  il  tâchait  de  la  rejoindre,  trébuchant,  balbutiant  et  sou- 
riant; car  sa  bonne  humeur  ne  s'altérait  jamais.  Marguerite  le 
saisit  dans  ses  bras  :  très  menu,  il  avait  les  yeux  bleus  et  gais 
de  sa  mère,  et  sa  chair  semblait  comme  satinée.  Il  entourait  le 
cou  de  la  jeune  fille  et  frottait  son  museau  contre  les  cheveux 
légers  qui  le  chatouillaient  et  le  faisaient  pépier  de  joie  comme 
un  oiseau.  Suivie  des  autres  petits  qui  s'accrochaient  à  sa  robe, 
elle  passa  dans  la  seconde  chambre  : 

—  Ah!  mademoiselle,  murmura  Pauline  d'un  grand  lit  qui 
tenait  tout  le  fond  de  la  pièce,  moins'  vaste  que  la  première. 

Elle  était  pâle  encore,  mais  tellement  heureuse  de  contem- 
pler, inerte  et  béat,  dans  le  ((  moïse,  »  le  nouveau-né  qui 
paraissait  mieux  venu  que  tous  les  autres.  Marguerite  l'embrassa, 
s'informa  de  sa  santé,  admira  l'enfant.  Comme  la  bande  des 
quatre  plus  grands  faisait  un  tapage  fatigant,  elle  les  renvoya 
avec  une  boîte  achetée  au  bazar,  —  une  arche  de  Noé, —  dans  la 
première  chambre.  Elle  gardait  seulement  (iabricl  qui  roucou- 
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lait  toujours  dans  ses  bras.  Elle  le  posa  par  terre,  contre  sa 
chaise,  et  il  se  blottit  dans  les  plis  de  sa  robe,  tandis  qu'elle 
deshabillait  et  changeait  le  nouveau-né. 

—  11  est  bien,  très  bien,  disait-elle  à  Pauline. 

—  N'est-ce  pas?  mademoiselle. 

L'enfant  changé,  poudré,  rhabillé,  avec  une  dextérité  rapide 
et  sûre,  elle  le  recoucha  dans  le  moïse.  Maintenant,  Gabriel  sur 
ses  genoux  jouait  avec  sa  montre,  et  elle  écoutait  les  récits  de 
Pauline  :  la  lutte,  le  prodige  de  travail  et  d'ingéniosité  que 
représentait  la  vie  quotidienne  de  cette  femme  qui  avait  à  faire 
vivre  désormais  neuf  enfans.  Lebrun,  le  père,  travaillait  régu- 
lièrement et  ne  buvait  pas  trop  !  mais  si  dépourvu  d'intelligence, 
à  peine  capable  des  plus  humbles  besognes  de  manœuvre,  il  ne 
gagnait  et  ne  gagnerait  jamais  qu'un  salaire  d'homme  de  peine. 
Les  deux  filles  ainées,  ouvrières  dans  une  fabrique  de  boutons, 
rapportaient  fidèlement  leurs  «  semaines  »  à  la  maison,  mais 
Pauline  comprenait  qu'elles  commençaient  à  s'irriter  de  ne 
rien  garder  pour  elles.  Le  plus  âgé  des  garçons,  apprenti  comme 
tourneur  sur  cuivre,  n'était  encore  qu'une  charge.  Pauline 
apercevait  ainsi  que  ses  filles  pourraient  la  quitter  avant  que  le 
garçon  ne  gagnât  de  quoi  l'aider.  Cependant,  sans  illusion  sur 
cet  avenir,  elle  avait  trop  de  vaillance  pour  se  désespérer.  Elle 
cherchait  pour  elle-même,  elle  trouverait  le  temps  d'aller  faire 
un  ou  deux  ménages  pas  trop  loin. 

—  Enfin,  mademoiselle,  on  s'arrangera,  quoi! 

Elle  parlait  avec  cette  vivacité  généreuse  qui  la  soutenait  à 
travers  toutes  les  épreuves  de  sa  pénible  existence,  et  qui  n'avait 
jamais  faibli  que  dans  le  malheur  insupportable  de  la  mort  de 
ses  enfans.  En  ce  moment,  un  espoir  nouveau  l'animait,  celui 
de  les  voir  tous,  malgré  leur  triste  hérédité,  vivre,  se  fortifier 
d'abord,  et  peut-être  arriver  quelque  jour  à  une  destinée  plus 
douce  que  la  sienne.  Quant  à  elle-même,  elle  ne  songeait  pas  à 
se  plaindre  ;  jeune  ouvrière  et  livrée  à  l'aventure,  comme  tant 
d'autres,  elle  avait  écouté  comme  les  autres  le  premier  garçon 
qui  lui  disait  qu'elle  était  gentille;  elle  lui  restait  profondément 
reconnaissante  de  l'avoir  épousée  après  le  deuxième  enfant,  —  il 
aurait  si  bien  pu  l'abandonner  !  —  et  elle  se  trouvait  privilégiée, 
en  le  comparant  à  tant  d'hommes  brutaux,  méchans  et  coureurs. 

Après  deux  heures  passées  à  l'écouter  et  à  l'encourager,  Mar- 
guerite s'en  revint  dans  Paris.  La  sérénité  de  Pauline  lui  faisait 
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paraître  sa  vie  tellement  plane  qu'elle  était  comme  embarrassée 
de  n'y  pas  rencontrer  des  obstacles  difficiles  à  vaincre  :  du  moins, 
elle  goûtait  très  fortement  le  plaisir  d'aider  les  efforts  de  Pau- 
line... <(  Qu'est-ce  donc,  pourtant?  se  disait-elle.  Bien  peu  de 
chose...  Quelques  conseils,  quelques  démarches  :  un  peu 
d'hygiène,  très  peu  d'argentl...  Ils  ne  pourraient  peut-être  pas 
s'en  passer,  car  ils  sont  constamment  guettés  par  l'extrême 
misère.  Mais  à  ce  prix,  et  ce  n'est  guère,  voilà  toute  une  famille 
qui  peut  être  sauvée,  parce  que  la  mère  est  cette  admirable 
créature  qui  ne  vit  que  pour  ses  enfans,  pour  les  mettre  au 
monde,  les  nourrir,  les  élever...  » 

Elle  en  était,  quant  à  elle-même,  singulièrement  réconfortée.! 
Elle  sentait  mieux  le  bienfait  des  tâches  qui  pouvaient  former 
les  solides  assises  de  sa  vie  :  il  lui  semblait  que  ce  n'eût  pas  été 
vivre  que  de  n'avoir  pas  à  donner  chaque  jour  son  temps,  son 
activité,  sa  peine  comme  sa  tante  l'avait  fait  avant  elle.  Elle  y 
trouvait  la  sécurité  d'une  discipline. 

Le  pas  plus  vif,  elle  avançait  le  long  des  larges  avenues.  Et 
soudain,  elle  se  souvint  de  tant  de  bien,  de  tant  de  joies  qui  lui 
appartenaient  à  elle  : 

(c  Le  dispensaire  à  gouverner  !...  Papa  que  je  vais  retrouver 
tout  à  l'heure!...  Valentine  !...  Jean...  Jean  qui  m'aime!...  )> 

Au  coin  d'une  rue,  elle  voyait  de  loin,  dans  la  glace  d'un 
magasin,  la  silhouette  d'une  femme  dont  l'allure  était  rapide, 
dont  le  chapeau  allait  fort  bien.  Elle  se  reconnut  et  se  félicita 
d'être  elle-même  :  «  Tout  ça  pour  moi!  se  disait-elle,  c'est  du 
gaspillage  !  » 

Après  un  mois  écoulé,  elle  s'étonnait  qu'il  eût  passé  si  vite.) 
Les  lettres  régulières  de  Jean  disaient  toujours  la  même  ten- 
dresse, mais  avec  un  ton  que  la  vie  militaire,  l'attente  de  la 
campagne,  l'excitation  à  laquelle  il  participait,  rendaient  déjà 
moins  soumis,  plus  ferme,  plus  impatient  de  revanche.  Cepen- 
dant, il  se  plaignait  de  la  lenteur  des  préparatifs  :  il  voulait  se 
battre  tout  de  suite,  sans  plus  tarder.  Cet  énervement  inquiéta 
Marguerite  ;  elle  l'en  gronda  assez  vivement.  Elle  se  disait  que  ses 
remontrances  le  calmeraient  un  peu,  si  peu  que  ce  fût,  et  sur- 
tout, elle  trompait  ainsi  l'épouvante  qui  l'assaillait  soudain,  qui 
la  faisait  frissonner  à  la  pensée  qu'avant  peu,  il  exposerait  sa  vie, 

«  Le  départ,  l'absence,  ce  n'était  que  le  commencement  de 
l'épreuve.  L'épreuve  véritable,  la  voici.  » 
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Un  mois  plus  tôt,  comme  par  jeu,  elle  s'était  rappelé  les 
conseils  de  l'aïeul,  le  général  Le  Talleur  à  la  jeune  femme  qu'il 
laissait  seule  durant  les  longues  guerres.  Maintenant  que  Jean 
allait  se  battre,  la  comparaison  n'était  plus  un  jeu.  Elle  cher- 
cha les  lettres  du  général,  elle  les  lut;  elle  vécut,  en  les  lisant, 
le  roman  douloureux  de  ces  jeunes  gens,  séparés  par  la  force 
impérieuse  du  devoir,  dans  les  premières  ivresses  de  leur 
amour;  et  la  jeune  femme  se  désolait,  et  lui,  des  plaines  de 
Pologne,  le  soir,  après  s'être  battu  tout  le  jour,  lui  envoyait  les 
conseils  les  plus  pratiques  et  les  plus  simples  : 

<(  Il  te  faut,  avant  tout,  des  occupations  régulières,  tu  les 
trouveras  dans  ta  maison  et  avec  ces  amies  sûres,  surtout 
M*"^  la  maréchale  X...,  qui  veulent  bien  s'intéressera  toi.  Et  puis, 
il  te  faut  des  distractions  :  va  au  théâtre  avec  ces  amies  excelr 
lentes;  va  au  bal  avec  elles...  Pour  le  reste,  il  y  a  la  prière I...  » 

Marguerite  relut  plusieurs  fois  sur  le  papier  jauni  qui  avait 
traversé,  cent  ans  plus  tôt,  la  moitié  de  l'Europe,  ces  lignes 
tracées  d'une  écriture  large  et  franche.  Elle  en  éprouvait  une 
émotion  et,  en  même  temps,  une  sérénité  infiniment  douces.) 
Le  tourment  de  la  jeune  épousée  avait  été  pareil  au  sien  ; 
aujourd'hui  comme  alors,  c'était  le  sort  de  toutes  les  femmes 
aimantes;  et  maintenant  comme  autrefois  et  toujours,  leur 
recours  ne  pouvait  être,  suivant  les  conseils  du  soldat  de 
l'Empire,  que  de  s'occuper,  de  se  distraire,  de  prier.  A  ce 
moment,  elle  sentit  mieux  combien  l'emploi  méthodique  de  ses 
journées  disciplinait  sa  pensée  et  la  défendait  contre  les  imagi- 
nations périlleuses  : 

u  Rien  de  ce  que  je  fais  n'est  inutile,  même  pas  d'aller  dans 
le  monde.  » 

Pour  le  reste,  ccjmme  ■  avait  dit  le  général,  elle  avait  la 
prière.  Elle  y  trouva  dans  les  pires  terreurs  l'apaisement  et  la 
force. 

Ce  fut  ainsi  que,  sitôt  la  campagne  commencée,  elle  put 
supporter  le  régime  pénible  qui  consistait  à  recevoir  de  Jean 
deux  lettres  coup  sur  coup,  puis  à  passer  des  jours  sans  nou- 
velles. Il  était  au  bonheur  ;  avec  une  fougue  extraordinaire  où 
se  révélait  sa  vocation,  il  jouissait  des  hasards  et  de  la  liberté  de 
la  guerre,  du  plaisir  de  se  battre.  Ni  la  fatigue,  ni  l'épreuve  du 
climat  ne  paraissaient  compter  pour  lui  ;  il  disait  simplement  : 
«  Nous  avons  fait  quinze  heures  de  cheval...  Nous  avons  eu  très 
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chaud.  »  Et  il  revenait  toujours  à  son  ardent  désir  :  «  Ah  !  mes 
galons!  qu'il  me  tarde  de  les  regagnerl...  » 

Il  n'attendit  pas  longtemps.  Presque  tout  de  suite,  après  un 
engagement  d'avant-poste  qui  fut  rude  et  sanglant,  il  écrivait  : 

<(  Victoire  !  Je  les  ai!  On  vient  de  les  coudre  à  mes  manches, 
et  nous  les  avons  arrosés  d'une  goutte  d'eau-de-vie  trempée 
dans  de  l'eau  tiède...  C'était  joliment  bon...  » 

Il  avait  été  blessé,  mais  légèrement,  d'une  balle  qui  lui 
écorchait  l'épaule.  Il  aurait  payé  bien  plus  cher  la  joie  de  cette 
revanche,  la  joie  de  l'avouer  à  Marguerite,  et  de  se  dire  qu'elle, 
aussi,  loin  de  lui,  serait  heureuse  autant  que  lui. 

Elle  était  heureuse  en  effet,  non  pas  avec  l'exaltation  qui 
vibrait  dans  la  lettre  de  Jean,  mais  très  profondément,  parce 
que  cette  première  victoire  lui  paraissait  la  plus  difficile  et  la 
plus  féconde  dans  ses  résultats.  Elle  était  heureuse  pour  Jean 
lui-même  qu'une  fois  encore  elle  voyait  relevé  à  ses  yeux,  et  en 
marche  sur  le  bon  chemin.  Quant  à  elle,  —  et  c'est  pourquoi,  sans 
doute,  elle  n'avait  pas  éprouvé  le  même  sursaut  que  lui,  —  elle 
sentait  toujours  le  large  espace  du  temps  qui  la  séparait  du 
moment  où  ils  auraient  le  droit  de  s'unir  :  Jean,  ses  galons 
regagnés,  avait  bientôt  une  année  de  grade  :  il  lui  en  fallait  une 
auire  pour  entrer  à  Saumur,  puis  une  autre  pour  devenir  offi- 
cier... Deux  ans  d'attente!  Elle  savait  trop  bien  qu'un  effort 
imprudent  de  sa  pensée,  pour  les  franchir  d'un  élan,  la  laisse- 
rait meurtrie,  désemparée,  incapable  de  vivre;  elle  n'eut  même 
pas  l'idée  de  cette  imprudence;  elle  s'était  trop  bien  habituée  à 
user  les  jours  un  par  un.  La  lettre  qu'elle  écrivit  reflétait  exac- 
tement, et  sans  qu'elle  s'y  fût  appliquée,  cet  état  d'esprit  :  elle 
disait  sa  joie,  elle  la  disait  avec  effusion  et  elle  encourageait  Jean 
de  toutes  ses  forces  à  poursuivre  sur  la  route  désormais  retrou- 
vée :  elle  lui  parlait  de  lui,  uniquement  de  lui. 

L'été  passa  ;  c'étaient  maintenant  les  mois  qui  fuyaient  l'un 
après  l'autre  plus  vite  que  n'avaient  fui  d'abord  les  jours.  De  sa 
propriété  de  Seine-et-Oise,  Fernand  Le  Talleur  devait  venir  à 
Paris  deux  ou  trois  fois  par  semaine  pour  ses  affaires;  il  n'avait 
donc  pas  à  s'étonner  que  sa  fille  y  vînt  aussi  pour  ses  œuvres, 
puisqu'il  était  convenu,  réglé,  qu'elle  était  une  personne  à  peu\ 
près  aussi  occupée  que  lui  :  il  l'en  raillait  toujours  un  peu, 
mais  pour  la  forme,  et  il  se  trouvait  assez  bien  de  l'avoir  avec 
lui  dans  le  trajet  de  l'auto,  en  face  de  lui   au  déjeuner  du  res- 
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taurant.  D'ailleurs,  il  satisfaisait  ses  goûts  «l'hospitalilc  on  rece- 
vant sans  cesse,  par  groupes,  pour  quelques  jours,  des  amis  de 
Paris.  Les  Du  Laurier  vinrent  à  leur  tour  en  septembre.  Valen- 
tine,  son  mari,  son  beau-frère.  Pierre  Du  Laurier  avait  paru 
d'abord  se  dérober  à  l'invitation;  mais  Fernand  Le  Talleur 
avait  insiste  très  aimablement  au  nom  de  sa  fille  comme  au 
sien,  avec  la  générosité  du  vainqueur  qui  voit  son  rival  perdu 
sans  ressource.  Pierre  vint  donc. 

Depuis  que  Marguerite  avait  déçu  brusquement  ses  espé- 
rances après  les  avoir,  tout  un  temps,  encouragées,  il  semblait 
partagé  entre  le  désir  de  ne  pas  trahir  des  regrets  assez  cuisans 
et  la  sollicitation  d'un  sentiment  qui  ne  se  résignait  pas  à  dispa- 
raître. De  ce  partage  résultait  dans  ses  manières  si  aisées,  une 
nuance  de  gène.  A  vrai  dire,  Marguerite,  si  elle  l'avait  aperçue, 
ne  s'y  était  pas  arrêtée  :  elle  ne  pouvait  pas  échapper  à  cette 
inditïércnce  absolue  et  quasi  barbare  dont  l'amour  endurcit  le 
cœur  des  femmes  à  l'endroit  de  celui  qu'elles  n'aiment  pas. 
Mais  dans  la  familiarité  qu'établissent  les  longues  journées  de 
la  campagne,  elle  prit  conscience  d'une  faute  qu'elle  avait 
commise  envers  cet  homme,  et  elle  décida  aussitôt  de  s'en 
expliquer  avec  lui.  Le  dernier  jour,  un  dimanche  que  Pierre 
passait  chez  M.  Le  Talleur,  elle  s'habilla  rapidement  pour  le 
diner  et  vint  s'asseoir  sur  la  terrasse  :  elle  savait  que  l'habitude 
de  f*ierre  était  de  s'y  installer,  seul,  quelques  instans,  à  cette 
heure,  avant  que  sonnât  le  second  coup  de  cloche.  Il  parut, 
en  effet  :  il  prit  un  fauteuil  à  côlé  du  sien.  Une  large  pelouse 
s'étendait  sur  la  terrasse,  et  plus  loin,  entre  des  massifs  de 
hauts  tilleuls,  l'ombre  légère  emplissait  l'espace  jusqu'aux 
lumières  lointaines  du  village  étalé  sur  l'autre  bord  de  la 
rivière.  Pierre  louait  le  charme  de  ce  paysage  nocturne.  Elle 
l'interrompit  : 

—  Je  suis  contente  de  causer  avec  vous  ce  soir  :  j'ai  une 
dette  envers  vous,  et  je  ne  veux  pas  vous  laisser  partir  sans 
l'avoir  acquittée. 

Elle  devina  qu'il  protestait  d'un  geste  d'étonnement  : 

—  Si!  je  me  reproche  d'avoir  manqué  de  courage  et  de  fran- 
chise à  votre  égard,  et  même,  oui,  même  d'avoir  usé  d'une 
sorte  de  duplicité  :  vous  êtes  certainement  l'homme  envers  qui 
je  n'aurais  pas  dû  me  permettre  une  telle  conduite,  et  je  tiens 
à  m'en  excuser... 
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—  Do  quel...  (le  quel  moment  voulez-vous  parler?  fit-il  avec 
un  peu  d'hésitation. 

Elle  sentit  clans  sa  voix  une  émotion  assez  vive,  et  elle 
regretta  davantage  de  lui  avoir  donne  naguère  un  espoir  inu- 
tile. 

—  C'est  le  moment,  dit-elle,  où  vous  avez  pu  croire  que  je 
vous  encourageais...  Si  vous  avez  gardé  de  ce  temps  un  souve- 
nir pénible,  j'en  suis  désolée  et  je  vous  prie  de  ne  pas  trop  m'en 
vouloir... 

—  Oh!  je  ne  vous  en  veux  pas,  murmura-t-il...  Je  ne  vous 
en  voudrai  jamais,  quoi  qu'il  arrive...  Seulement...  me  permet- 
trcz-vous..,  de  vous  demander...  pourquoi  vous  m'avez  laissé 
croire  alors  que  vous  m'encouragiez? 

Elle  avait  renversé  sa  tête  sur  le  fauteuil  à  bascule  qui  oscil- 
lait doucement. 

—  C'était,  il  me  semble,  à  la  fois  très  lâche  et  assezpitoyable. 
J'avais  besoin,  je  pensais  avoir  besoin  d'un  soutien  ferme  et 
sûr,  pour  y  appuyer  ma  vie,  et  c'était  à  vous  naturellement  que 
je  recourais,  parce  que  vous  êtes  l'homme  qui  m'a  inspiré  la 
plus  parfaite  estime  et  la  plus  grande  confiance. 

—  Je  vous  remercie,  fit-il,  c'est  un  mérite  honnête  et  du- 
rable, s'il  n'est  pas  éclatant.  Et...  puis-je  savoir  pourquoi  vous 
aviez  besoin  de  cet  appui? 

Elle  arrêta  le  balancement  de  son  fauteuil  et  se  tourna  vers 
Pierre. 

—  On  a  de  la  peine  à  se  connaître  :  il  y  faut  du  temps,  et... 
qui^lque  chose  de  plus,  une  clairvoyance  qui  peut  se  déclarer 
soudain,  par  un  hasard,  par  le  choc  d'un  événement...  En 
attendant  de  se  connaître,  comment  se  jugerait-on  différente 
des  autres? Comment,  moi,  n'aurais-je  pas  cru  que  j'étais  sem- 
blable à  celles  qui  m'ont  précédée,  ma  mère,  mes  tantes,  mes 
grand'mères,  et  que  je  devais  me  conduire  comme  elles?  On 
leur  avait  appris  que  leur  destinée  était  de  se  marier,  non  pas 
seulement  pour  fonder  une  famille  et  s'entourer  d'aiïections, 
mais  parce  que  leur  faiblesse  de  femmes,  leur  incapacité  de 
diriger  leur  vie,  de  gouverner  leurs  affaires,  de  se  gouverner 
elles-mêmes,  devait  nécessairement  s'appuyer  sur  la  force  d'un 
homme...  J'ai  cru,  je  vous  le  dis,  que  j'étais  comme  elles,  que 
je  devais  agir  comme  elles...  Et  puis... 

—  Et  puis?  insista  Pierre. 
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—  Eh  bien  !  j'ai  dû  voir  que  j'étais  dilTércnte...  Je  dis  moi, 
parce  que  c'est  de  moi  que  nous  parlons...  je  devrais  dire  :  nous, 
à  peu  près  toutes  les  jeunes  filles  de  mon  temps.  Chez  moi,  la 
difïérence  est  peut-être  un  peu  plus  marquée,  parce  que  j'ai  eu, 
de  très  bonne  heure,  auprès  de  papa,  le  rôle  que  vous  savez  : 
tenir  sa  maison,  m'occuper  de  lui...  J'ai  appris  sans  doute  un 
peu  plus  vite  que  les  autres,  mais  comme  elles,  en  somme,  à 
compter  sur  moi-même,  à  chercher  en  moi-même  mon  équi- 
libre. Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  là  excès  d'orgueil  :  je  ne  nie  pas 
que  l'orgueil  n'y  soit  pour  quelque  chose,  mais  c'est  un  senti- 
ment plus  compliqué  et,  il  me  semble,  un  peu  supérieur. 

—  J'en  suis  convaincu,  fit  Pierre.  J'y  vois,  pour  ma  part,  un 
grand  désir  de  sincérité  envers  soi  et  aussi  une  vaillance,  une 
véritable  vaillance... 

—  Merci  pour  nous,  fit  Marguerite  en  souriant. 

—  Oh  I  pour  vous  !  Il  en  est  plus  d'une  chez  qui  tout  se 
résume  en  un  magnifique  égoïsme,  solide,  impénétrable...  Mais 
ce  n'est  pas  de  celles-là  que  je  parle.  C'est  de  vous...  Seulement, 
quand  une  jeune  fille  a  ces  belles  qualités,  cette  belle  tenue  mo- 
rale, faut-il  donc  qu'elle  renonce  au  mariage?  Est-ce  qu'elle  ne 
peut  pas  y  chercher,  sinon  le  soutien  qui  ne  lui  parait  plus 
indispensable,  du  moins  l'association  la  plus  sûre  et  la  plus 
tendre? 

Pierre  avait  un  peu  baissé  la  voix,  et  ses  paroles  résonnèrent 
dans  le  silence  amical  de  la  nuit.  Du  village^  un  éclat  de  trom- 
pette déchira  l'air,  puis  s'étouffa.  Des  chiens  aboyèrent  :  sur  la 
pelouse,  des  grillons  faisaient  entendre  un  bruissement  continu. 
Marguerite  se  taisait.  Elle  voyait  dans  l'ombre  l'image  de  son 
cher  soldat  :  elle  revivait  la  minute  de  leurs  adieux  dans  la  cour 
de  l'hôpital:  elle  sentait  la  douceur  de  son  baiser.  Ah!  certes, 
le  mariage,  l'union  la  plus  sûre  et  la  plus  tendre,  mais  avec 
celui-là,  celui  là  seul,  auprès  de  qui  elle  était  à  la  fois  la  menue 
chose,  si  fragile  dans  sesbras  et  ladirectrice  souveraine,  écoutée, 
respectée,  obéie... 

—  Je  vous  demande  pardon,  reprenait  Pierre.  Sans  le  vou- 
loir, je  suis  indiscret.  Il  doit  me  suffire  de  savoir  que  ce  n'est 
pas  avec  moi  que  celte  union  vous  parait  possible.  Je  le  regret- 
terai toujours.  Il  me  semble  que  j'aurais  pu  vous  rendre  heu- 
reuse. Du  moins,  je  m'y  serais  efforcé  avec  joie...  Mais,  je 
comprends  que  cela  ne  soit  pas  assez... 
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—  Vous  n'êtes  pas  fâché  contre  moi  ?  demanda-t-elle 
doucement. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  pouvais  pas  l'être...  et  je  vais 
même  vous  le  prouver  en  vous  souhaitant  avec  une  entière 
since'rité  le  bonheur  que  je  n'ai  pas  la  chance  de  représenter  à 
vos  yeux...  Nulle  ne  mérite  plus  que  vous  de  le  rencontrer... 
Seulement,  telle  que  vous  êtes,  et  je  ne  veux  pas  vous  flatter  en 
vous  rappelant  les  qualités  de  votre  intelligence,  la  générosité 
de  votre  cœur,  et  cette  énergie  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure...  qui  sait  si  vous  ne  serez  pas  naturellement  portée  vers 
un  homme  moins  intelligent,  moins  généreux,  moins  éner- 
gique que  vous  n'êtes  et  qui  vous  attirera  précisément  parce 
qu'avec  lui  vous  serez  dans  le  mariage  celle  qui  donne  le  plus  ?. .îi 
Après  tout,  vous  aurez  raison  :  vous  êtes  riche  pour  deux... 

Le  bruit  de  la  cloche  arrêta  sur  les  lèvres  de  Marguerite 
une  protestation.  Valentine  paraissait,  puis  son  mari,  F'ernand, 
deux  autres  invités.  L'entretien  fut  général  et  Marguerite  n'eut 
plus  l'occasion  d'une  réponse  qu'aussi  bien,  en  y  réfléchissant, 
elle  aurait  dû  transformer  en  un  demi-acquiescement.  Pierre 
n'avait-il  pas  dit  presque  vrai?  JN'avait-elle  pas  trouvé  sa  joie 
d'amour  la  plus  profonde  à  donner  à  Jean,  dans  la  pire  détresse, 
le  meilleur  de  son  âme  ?  N'était-elle  pas  secrètement  fière  de  le 
sentir  si  docile  à  sa  voix  ?  Ne  voyait-elle  pas  le  bonheur  de  son 
avenir  fait  d'un  dévouement  où  elle  accomplirait  son  vœu 
essentiel?  Enfin,  si  Jean  eût  été  pareil  aux  hommes  les  plus 
brillans  qu'elle  connaissait,  n'aurait-elle  pas  été  privée  d'un 
sentiment  très  cher,  celui  d'être  nécessaire,  d'être  indispensable 
auprès  de  lui,  l'orgueil  et  la  douceur  de  donner  plus  qu'elle  ne 
recevrait? 

Elle  y  pensait,  au  cours  de  cette  soirée,  où  elle  resta,  de  longs 
momens,  silencieuse. 

—  Où  es-tu,  où  es-tu,  petit  oiseau?  lui  dit  Valentine.  — ■ 
C'étaient  les  paroles  d'une  vieille  chanson  qu'elles  avaient 
apprise  dans  leur  enfance.  —  Il  me  semble,  poursuivait  Valen- 
tine, que  tu  es  une  autre  Marguerite.  Celle  que  j'ai  connue 
revient  de  temps  en  temps;  mais  le  plus  souvent,  elle  s'absente, 
et  c'est  l'autre  que  je  vois...  Elle  a  des  yeux  plus  grands  et  un 
regard  plus  intense  :  elle  a  un  visage  tout  changé,  plus  pâle  et 
plus  effilé...  C'est  comme  un  pur  esprit,  et  je  me  sens  auprès 
d'elle  une  pauvre  rien  du  tout,  timide  et  craintive!... 
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—  Oh!  oui,  faisait  Marguerite.  Je  te  vois  intimidée,  toi!  et 
par  moi  !... 

Pourtant,  les  paroles  de  Valentine  lui  rappelaient  celles  de 
Pierre,  qui,  lui  aussi,  la  trouvait  transformée.  Il  était  donc 
possible  qu'elle  donnât  l'impression  d'une  telle  sérénité.  Elle 
songeait  : 

«  N'en  est-il  pas  ainsi  quand  on  porte  en  soi  le  secret  d'un 
bonheur?  » 

Sa  conversation  du  dimanche  soir  avec  Pierre  avait  fixé 
davantage  devant  ses  yeux  l'image  de  l'absent  :  tous  ses  espoirs 
s'étaient  émus.  Le  lendemain,  sous  les  charmilles,  où  elle 
s'asseyait  dans  l'après-midi,  elle  les  sentit  soudain  impatiens  et 
douloureux  ! 

«  Deux  ans  1  »  murmura-t-elle. 

L'angoisse  de  l'attente,  le  mal  de  l'absence  la  déchiraient 
tout  à  coup. 

«  Et  ils  parlaient  hier  de  ma  sérénité  I  » 

La  voûte  de  charmilles  qui  l'abritait  laissait  pleuvoir  sur 
le  tapis  d'herbe  des  gouttes  de  lumière  dorée  :  entre  les  menues 
feuilles,  elle  apercevait  les  eaux  de  la  rivière  qui  luisaient  au 
soleil  de  l'éclat  le  plus  joyeux.  Depuis  des  mois,  elle  n'avait 
pas  subi  si  violent  assaut  de  cette  allégresse  qui  semblait  la 
provoquer,  elle,  dans  sa  solitude  et  son  recueillement.  Ainsi 
surprise  en  pleine  confiance,  elle  ne  savait  comment  se  défendre. 
Elle  resta,  toute  la  fin  de  ce  jour,  tourmentée  par  le  délice  trop 
cruel  d'un  désir  que  semblait  attiser  la  vie  des  choses,  si  libre, 
si  vigoureuse  autour  d'elle,  et  qui  se  brisait  sans  cesse,  dans 
son  élan,  contre  l'obstacle  invincible,  les  deux  longues  années, 
le  temps... 

Elle  vécut  plusieurs  jours  dans  ce  tourment  :  elle  luttait  de 
son  mieux  ;  elle  maintenait  fermement  la  discipline  de  ses 
actes;  mais  elle  ne  pouvait  éviter,  chaque  après-midi,  chaque 
soir,  des  heures  de  folles  aspirations,  de  révolte,  de  décourage- 
ment qui  la  faisaient  misérable. 

Cependant,  elle  lut  dans  les  journaux  que  la  campagne  était 
finie,  que  la  colonne  se  retirait,  et  une  lettre  de  Jean  vint  le  lui 
confirmer,  en  lui  apportant  une  nouvelle  qui  la  bouleversa  de  joie  : 

<(  Nous  rentrons,  et  en  rentrant,  nous  aurons  tous  dos 
congés,  c'est  à-dire  que,  dans  huit  jours,  je  peux  m'embarquer 
et,  dans  moins  de  quinze  jours,  vous  revoir...  » 
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Elle  murmura  :  «  Le  revoir  I...  » 

Son  cœur  lui  sautait  dans  la  poitrine  et  elle  se  disait  : 

<(  Ah!  je  ne  suis  pas  raisonnable!  C'est  absurde...  Mais  le 
revoir  dans  quinze  jours...  Quinze  jours,  que  c'est  long!...  » 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  elle  se  grondait  encore  de 
sentir  son  impatience  s'exaspérer,  au  point  de  lui  paraître 
presque  aussi  douloureuse  pour  cette  brève  attente  que  pour  les 
semaines  et  les  mois. 

Le  troisième  jour,  une  autre  lettre  de  Jean  arrivait  ;  elle 
l'ouvrit,  un  peu  frémissante,  et  aux  premières  lignes,  elle  se 
mit  à  trembler  de  tout  son  corps  : 

((  Marguerite,  une  fois  de  plus,  vous  allez  décider  pour  moi. 
Moi  seul,  je  n'en  ai  pas  le  droit,  car  je  vous  appartiens.  Ce  ma- 
tin, le  général  m'a  fait  appeler  ;  il  m'a  dit  beaucoup  de  choses 
flatteuses  sur  ma  conduite  et  mes  aptitudes  militaires.  Il  m'a 
ensuite  annoncé  que  mon  régiment  devait  fournir  un  détache- 
ment à  une  colonne  qu'on  envoie  au  centre  de  l'Afrique,  com- 
battre le  Sultan  du  Ouadaï.  Il  m'a  proposé  de  faire  partie  de  la 
colonne,  en  m'indiquant  que,  si  je  m'y  comportais  bien,  mon 
entrée  à  Saumur  était  assurée.  Cette  offre,  à  elle  seule,  est  une 
distinction,  un  honneur  :  le  général  me  l'a  laissé  entendre,  et 
je  l'ai  bien  senti.  Tout  mon  avenir  militaire  peut  dépendre  de 
ma  résolution.  Vous  voyez  ma  perplexité.  Naturellement,  si 
j'accepte,  je  renonce  à  mon  congé  ;  je  m'enfonce  en  Afrique  ;  je 
m'éloigne  de  vous  pour  très  longtemps;  j'attendrai  des  mois  et 
des  mois  avant  de  vous  revoir  !  Quand  j'y  pense,  tout  mon  cou- 
rage s'amollit.  Mais  ma  peine,  ce  ne  serait  encore  rien.  Vous, 
Marguerite,  dois-je  croire  que  vous  aurez  trop  de  peine  aussi  ? 
Je  suis  incapable  de  me  décider.  Dites-moi  tout  de  suite  ce  que 
je  dois  faire,  et,  comme  toujours,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  » 

Marguerite  était  assise  sous  la  charmille,  à  sa  place  préférée  : 
là,  d'autres  matins,  elle  avait  lu  les  lettres  de  Jean  pour  y  pui- 
ser l'espérance  amoureuse  qui  était  la  douceur  vivifiante  de  sa 
vie.  A  ses  désirs,  brusquement  irrités  par  le  repos  de  la  cam- 
pagne et  l'allégresse  universelle,  une  satisfaction  se  présentait, 
toute  prochaine  :  revoir  Jean,  lui  parler,  entendre  sa  voix, 
s'enchanter  de  sa  présence  ..  Elle  ferma  les  yeux  éblouie,  et 
tout  aussitôt,  un  sourire  entr'ouvrait  sa  bouche,  le  sourire 
qu'elle  avait  eu  quand  son  père  lui  annonçait  le  départ  de  Jean  : 
celui  de  la  douleur  non  pas  subie,  mais  acceptée  et  qui  devient 
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l'ivresse  de  l'immolation.  Elle  savait,  en  lisant  la  lettre,  qu'elle 
sacrifierait  sa  joie,  qu'elle  se  sacrifierait  elle-même.  Il  suflisait 
que  l'alternative  lui  fût  donne'e,  ou  de  contenter  son  désir  au 
risque  de  gêner  l'avenir  de  Jean,  ou  de  renoncer  par  amour 
aux  joies  d'amour  si  passionne'ment  souhaitées.  Elle  savait  bien 
qu'elle  n'hésiterait  pas.  Déjà,  la  lettre  dans  ses  mains,  elle  écri- 
vait en  pensée  sa  réponse.  Elle  avait  peur  de  trahir  son  mal  et 
elle  ne  voulait  lui  envoyer  que  des  paroles  de  raison  et  de  sage 
amitié.  Seulement,  son  cœur  souffrait  trop  à  cette  suprême 
contrainte.  Elle  cherchait  les  mots  les  plus  calmes,  et  elle  pleu- 
rait son  sacrifice.  Longtemps,  sous  la  charmille,  aux  menues 
feuilles  lumineuses,  elle  laissa  couler  ses  larmes.  Il  lui  semblait 
que,  de  ces  mêmes  mains  dont  elle  essuyait  ses  yeux,  elle 
repoussait  Jean  loin  d'elle  ;  il  lui  semblait  qu'elle  feignait  aussi 
d'être  tranquille  et  gaie,  tandis  que  toute  sa  vie  était  au  mo- 
ment de  se  dissoudre.  Et  cependant,  une  force  toute-puissante 
l'entraînait,  la  soutenait,  ainsi  blessée,  déchirée,  lamentable  : 
c'est  pour  Jean,  pour  l'amour  de  Jean,  qu'elle  souffrait  et  qu'elle 
cachait  sa  souffrance. 

Le  plus  pénible  fut  de  regagner  le  château,  pour  écrire, 
écrire  matériellement,  sa  réponse,  quand  elle  eut  achevé  de  la 
composer.  Elle  se  leva  :  elle  quitta  la  charmille  :  par  une  allée 
sablée  qui  contournait  la  pelouse,  elle  remonta  vers  la  terrasse. 
Elle  marchait  lentement...  Elle  voyait  mieux  tout  ce  que  sa 
réponse  lui  enlevait  de  bonheur  immédiat;  chacun  de  ses  pas 
le  lui  arrachait,  comme  par  morceaux.  Et  elle  sentait  mieux 
aussi  le  poids  de  l'attente  qui  de  nouveau  pèserait  sur  elle  :  les 
inquiétudes  atroces  qui  l'éveilleraient,  tout  à  coup,  la  nuit,  à 
cette  idée  :  «  Il  est  blessé!  il  est  tué!...  »  De  l'année  qui  allait 
commencer,  elle  n'avait  redouté  que  la  lenteur  des  jours.  Main- 
tenant, elle  devait  l'apercevoir,  tout  entière  aussi  dure  que 
les  heures  les  plus  dures  de  ces  derniers  mois. 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  s'arrêta  :  elle  embrassa  d'un 
coup  d'oeil  les  panaches  frissonnans  des  peupliers,  les  massifs 
dorés  des  tilleuls,  les  herbes  et  les  eaux  étincelantes  dans  la 
lumière...  Elle  baissa  un  peu  la  tête  et  poussa  la  porte... 

—  Tiens!  sans  lumière!  Pourquoi  donc?  demanda  Fernand 
Le  Talleur  en  entrant  dans  le  petit  salon. 

—  J'aime  ce  demi-jour,  fit  Marguerite.  On  y  est  très  bien 
pour  penser.,. 
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Son  père  considéra  sans  aménité  le  ciel  d'automne  qui  était 
d'un  bleu  pâle  par-dessus  la  cendre  dorée  des  arbres  et  des 
toits. 

—  Je  préfère  la  clarté,  dit-il. 

Il  avait  tourné  le  commutateur  :  le  petit  salon  s'éclaira. 
Marguerite  était  assise  au  coin  de  la  cheminée;  il  interroejea  ses 
yeux  d'un  regard  bref  :  elle  lui  sourit,  le  visage  paisible  et  gai. 

■ —  Six  heures,  reprit-il.  Jean  ne  va  pas  tarder,  son  train 
arrive  à  cinq  heures.  Ahl  je  suis  enchanté  de  le  revoir.. .r 
Fichtre!  je  ne  croyais  pas,  quand  il  est  parti,  voici...  ma  foi, 
voici  plus  de  dix-huit  mois...  je  ne  croyais  pas  qu'il  reviendrait 
pour  entrer  à  Saumur,  ayant  ainsi  effacé  jusqu'au  souvenir  de 
ses  bêtises...  Je  lui  dois  réparation... 

Marguerite  avait  accueilli  ces  paroles  avec  la  même  tran- 
quillité : 

—  Oui,  il  a  eu  de  la  peine  :  quand  cette  expédition  du 
Ouadaï  a  commencé  l'année  dernière,  il  ne  se  doutait  pas  lui- 
même  que  ce  serait  si  dur...  La  première  marche  qui  devait, 
être  de  six  semaines  et  qui  a  pris  quatre  mois,  et  puis  les  enga- 
gemens  autour  d'Abéché,  surtout  celui  de  mars;  et  enfin,  au 
retour,  les  fièvres...  et  si  périlleuses... 

Son  père  l'écoutait  :  il  aurait  pu  s'étonner  qu'elle  lui  parlât 
avec  la  précision  d'une  personne  si  bien  informée.  Mais  il^ 
ne  doutait  pas  qu'un  lien  sentimental  ne  subsistât  depuis  le 
départ  de  Jean,  entre  Marguerite  et  lui.  Amitié?  Affection  plus 
tendre?  Il  ne  savait.  Du  moins  il  ne  croyait  pas  possible  que  sa 
vie  risquât  d'être  troublée  :  jamais  Marguerite  ne  l'abandon- 
nerait. Il  en  était  certain  et,  cette  certitude  l'aidait  grandement 
à  se  tenir  dans  le  rôle  d'un  observateur  assez  confiant,  non  dans 
celui  d'un  jaloux. 

—  Oui,  fit-il.  On  a  peine  à  imaginer  qu'un  tempérament 
comme    le    nôtre    puisse    supporter    ces    chaleurs.    Pourtant, 

'Varance,  le  gouverneur  du  Sénégal,  voilà  vingt  ans  qu'il  vit  en 
Afrique,  Congo  ou  Sénégal.  Et  ses  quatre  enfans  y  sont  nés, 
ils  s'y  sont  élevés;  ils  s'y  portent  à  merveille.  Tu  sais,  Varance 
qui  a  reçu  Jean  si  aimablement  à  Saint-Louis  et  qui  me  parlait 
de  lui  en  termes  quasi  paternels... 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  et  Marguerite  songeait  : 

((  Dans  quelques  minutes  il  sera  là,  lui,  et  cette  fois,  lui,  tel 

que  je  le  souhaitais,  meilleur   même  que  je  n'osais  l'espérer. 
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Dire  que  ce  fut  si  douloureux  l'an  dernier  de  lui  écrire  : 
«  Ne  revenez  pas!  »  Cette  année  m'épouvantait.  Et  pourtant, 
aujourd'hui,  qu'est-elle  dans  mon  souvenir?  Le  songe  d'un 
moment.  Tandis  que  pour  lui  elle  était  si  nécessaire,  elle  a  été 
si  féconde!...  Ali!...  »  soupira-t-elle. 

Elle  percevait  le  bruit  d'un  pas  à  travers  le  grand  salon. 

—  Quoi?  dit  Le  Talleur  qui  n'avait  rien  entendu. 
La  porte  s'ouvrit. 

—  Ah!  c'est  lui,  s'écria-t-il.  Diable,  qu'il  est  noir  et  qu'il 
est  beau! 

—  Bonsoir,  mon  oncle,  murmurait  Jean.  Bonsoir,  Margue- 
rite! 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  :  elle  était  saisie  de  sur- 
prise :  elle  avait  eu  beau  garder  dans  sa  mémoire  une  image 
lidèle;  elle  était  stupéfaite. ..  de  l'uniforme  éclatant  où  res- 
.'^ortaicnt  vivement  les  rubans  jaune  et  bleu  de  ses  médailles! 
D.:;  son  teint  de  bronze  où  les  yeux  clairs  luisaient  comme  de 
l'argent!  De  cette  taille  qu'elle  ne  se  rappelait  pas  si  haute!... 
De  cette  allure  qu'elle  ne  se  rappelait  pas  si  nette,  si  décidée!... 
Elle  avait  tendu  sa  main  qui  se  perdit  dans  le  gant  à  peau  rude 
dont  se  recouvrait  la  main  de  Jean.  Et  elle  dit  : 

—  Quel  brillant  retour!  et  comme  vous  l'avez  bien  gagné! 
Lo  visage  basané,  l'azur  des  yeux  d'argent  étaient  tout  près 

d'elle;  un  instant,  elle  y  sentit  passer  un  frisson  d'incertitude, 
comme  si  Jean  éprouvait  devant  elle  une  surprise  plus  forte 
encore  que  la  sienne. 

—  C'est  magnifique,  insista-t-elle,  de  revenir  ainsi  :  les 
galons,  le  glorieux  ruban  jaune,  et  Saumur...  Nous  sommes 
tous  très  fiers  de  vous. 

Fernand  Le  Talleur  renchérit  sur  ces  louanges  :  ses  frères, 
ses  belles-sœurs,  tout  le  monde  applaudissait  à  la  vaillance  de 
Jean  et  à  ses  succès. 

Lui,  cependant,  enlevait  ses  gants  avec  lenteur  :  il  avait 
d'abord  murmuré  :  «  Oh!  c'est  peu  de  chose,  ce  que  j'ai  fait. 
Tous  les  autres  en  ont  fait  autant.  »  Puis,  il  avait  laissé  couler 
ces  paroles  élogieuses  et  abondantes.  Il  souriait  à  peine,  l'air 
distrait.  Et  son  regard,  par  momens,  courait  furtivement  à 
travers  le  petit  salon,  incertain  comme  à  la  seconde  où  il  s'était 
posé  d'abord  sur  iVïarguerite.  Elle  s'aperçut  de  cet  effort  qu'il 
semblait  faire  pour  reconnaître  les  murs  jadis  si  familiers. 


7^2  I^EVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Après  ces  dix-huit  mois  d'Afrique,  tout  doit  vous  paraître 
étrange,  et  Paris  extravagant?... 

—  Je  n'y  suis  plus,  fit-il.  Je  trouve  tout,  les  visages  et  les 
maisons,  diiïe'rens  du  souvenir  que  j'en  avais  :  c'est  moi  qui  ai 
du  changer. 

—  Oh!  un  peu,  dit-elle  en  souriant  à  demi. 

Il  la  regarda,  mais  très  vite;  ce  coup  d'œil,  qui  n'était  qu'une 
interrogation  rapide  et  retenue,  parut  à  Marguerite  d'une  sin- 
gulière dureté  :  elle  s'aperçut  alors  combien  ce  visage  était 
devenu  immobile,  et,  plus  maigre,  avec  des  lignes  plus  arrêtées, 
combien  il  avait  pris  de  fermeté  presque  sévère.  L'énergie,  qui 
n'était  naguère  que  de  surface  et  fondait  si  souvent  dans  la 
douceur  enfantine  du  sourire,  à  présent  semblait  coulée  dans 
le  bronze  de  ce  masque  impassible;  et  la  teinte  sombre  qui  le 
recouvrait  jusqu'au  col  du  dolman  ajoutait  encore  à  cette 
expression.  Le  beau  cavalier  d'autrefois  était  maintenant,  au 
sens  le  plus  plein,  l'homme  de  guerre  :  en  l'observant,  Margue- 
rite s'imaginait  confusément  des  chevauchées  indéfinies,  sous 
lin  ciel  torride,  des  bruits  de  bataille  et  des  mêlées  sanglantes; 
elle  l'admirait  d'avoir  vécu  cette  vie  si  vaillante  et  périlleuse; 
toutefois,  elle  eût  souhaité  d'apercevoir  un  instant,  sur  ce  visage 
brûlé,  dans  ces  yeux  aiguisés  et  durcis,  le  sourire  ancien  oi!i  se 
découvrait  jadis  l'.àme  de  Jean,  la  confiance  et  la  tendresse 
de  cette  âme  qui  lui  appartenait.  Ce  souhait  s'agitait  à  peine, 
inconscient,  au  fond  de  son  être  :  et  c'était  plutôt  comme  une 
attente  instinctive  qui  tenait  sa  pensée  engourdie. 

Fernand  interrogeait  le  jeune  homme  sur  ses  campagnes  du 
Maroc  et  du  Tchad  :  à  chacune  de  ces  questions,  Jean  gardait  le 
silence  quelques  secondes;  il  semblait,  avec  son  visage  immo- 
bile, que  ces  paroles  se  fissent  très  lentement  leur  chemin 
jusqu'à  son  esprit;  puis,  il  se  mettait  à  parler  et  sa  voix  était 
brève,  sa  réponse  courte  et  précise.  Entre  la  loquacité  vive  de 
Fernand  et  cette  concision,  Marguerite  percevait  comme  un 
déséquilibre;  on  eût  dit  d'un  rythme  constamment  brisé.  Mais 
son  père  n'en  paraissait  pas  gêné.  Habile  à  tirer  des  hommes 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  lui  fournir  de  renseignemens  exacts,  il 
poussait  ses  questions  avec  la  méthode  la  plus  adroite;  et  sur 
les  réponses  de  Jean,  il  construisait  à  mesure  un  récit  complet. 
A  part  soi,  Marguerite  comparait  traits  de  mœurs,  disciplines 
;  du  pays,  épisodes  militaires  aux  impressions  que  lui  en  avaient 
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données  les  lettres  de  Jean;  elle  les  voyait  très  bien  à  travers  lo 
dialogue  d'à  pre'sent;  et  toutefois,  les  voyant  mieux,  elle  s'y 
intéressait  moins;  elle  n'y  goûtait  pas  l'intérêt  émouvant  de  ses 
lectures,  qui  était  son  plaisir  à  elle  seule,  de  même  que  la  vail- 
lance du  jeune  homme  lui  paraissait  alors  son  œuvre. 

Le  diner  fut  annoncé.  Elle  prit  le  bras  de  Jean.  Le  chemin 
du  petit  salon  à  la  salle  à  manger  qu'ils  avaient  ainsi  parcouru 
si  souvent  lui  rappela  ses  plus  précieux  souvenirs.  Elle  murmura  : 

—  Qu'il  y  a  longtemps  !... 

—  Oui,  si  longtemps  ! 

Ils  avaient  parlé  tous  les  deux  à  voix  très  basse,  comme  en 
confidence,  et  l'un  pour  l'auîro. 

Marguerite  frémit  légèrement.  Elle  retrouvait  à  cette  seconde 
l'ami  d'autrefois  si  tendrement  secouru,  le  <(  promis  »  de  la 
cour  de  l'hôpital,  le  fiancé  parti  pour  la  guerre  à  qui  elle  avait 
gardé  religieusement  sa  foi.  Il  lui  semblait  l'avoir  retrouvé  :  et 
la  vie  rayonnait  autour  d'elle  des  sourires  les  plus  joyeux.  Ils 
entrèrent  dans  la  salle  à  manger.  Ils  étaient  de  nouveau,  elle 
et  lui,  Fernand  Le  Talleur,  à  leurs  places  accoutumées  ;  l'inti- 
mité, quelque  temps  interrompue,  les  réunissait,  plus  étroite, 
plus  douce.  Les  yeux  baissés,  Marguerite  reliait  à  l'heure  pré- 
sente les  souvenirs  de  toutes  les  heures  pareilles,  qu'ils  avaient 
ainsi  vécues  tous  les  trois,  autour  de  cette  table,  dans  la  paix 
chaude  et  gaie  de  la  pièce  claire.  Elle  n'écoutait  pas  l'entretien 
qui  avait  aussitôt  repris  :  elle  ne  regardait  ni  Jean  ni  son  père  : 
elle  goûtait  son  bonheur  comme  un  miracle  qui  s'accomplissait 
au  jour  dit,  qui  allait  s'accomplir... 

Cependant,  son  attention,  peu  à  peu,  se  reportait  aux  paroles 
des  deux  hommes.  Fernand  Le  Talleur  ne  réussissait  que  trop 
bien  à  tracer  un  tableau  d'Afrique,  une  histoire  des  campagnes 
qui  lui  plaisaient  par  leur  vérité  objective,  mais  d'où  la  per- 
sonne de  Jean  disparaissait.  Marguerite  souhaita  plus  vivement 
de  l'y  découvrir  lui-même  ;  il  était  là,  à  côté  d'elle,  vivant  et 
présent  ;  elle  voulait  le  retrouver,  lui,  ainsi  que  tout  à  l'heure, 
en  passant  dans  la  salle  à  manger,  et  plus  semblable  encore  à 
celui  qu'elle  attendait  depuis  dix-huit  mois.  Les  questions  de 
Fernand  le  maintenaient  dans  son  personnage  impénétrable  et 
elle  l'y  voyait  si  sûr  de  soi,  qu'elle  ne  pouvait  croire  que  ce  fût 
le  même  homme  dont  elle  avait  soutenu  les  défaillances  et 
renouvelé  le  courage,  le  même  qui  réclamait  d'elle  le  conseil  à 
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suivre,  la  loi  de  sa  condiiile  et  qui  n'était  parti  enfin  pour  le 
Soudan  que  parce  qu'elle  avait  ordonne  ce  dc'part.  Elle  le  re- 
gardait, et,  comme  à  son  entrée  dans  le  potitsalon,  elle  le  voyait 
si  changé  qu'elle  ne  le  reconnaissait  plus...  Le  dîner  lui  sem- 
blait s'allonger  sans  mesure.  Que  lui  importait,  à  elle,  de  savoir 
les  peuplades  du  Tchad,  et  leurs  mœurs  et  les  ressources  du 
pays  ?  C'était  Jean  qu'elle  avait  besoin  de  sentir  tel  que  jadis, 
le  masque  impassible  tombé,  les  yeux  brillans  de  cette  ineffable 
lumière  qu'elle  y  avait  vue  luire  pour  elle, pour  elle  seule... 

Plusieurs  fois,  pour  qu'il  la  regardât,  pour  regarder  en  lui, 
elle  l'interrogea  à  son  tour.  Les  yeux  de  Jean  se  fixaient  en 
effet  sur  les  siens  :  leur  éclat  froid  et  dur  s'adoucissait  alors  et 
s'échauffait  d'une  lueur  qui  semblait  affectueuse  et  déférente  ; 
mais  ils  prenaient  en  même  temps  une  expression  de  gravité 
rêveuse  et  presque  triste.  C'était  comme  s'il  eût  dit: 

«  Je  comprends  voire  désir  qui  est  aussi  le  mien.  Mais  nous 
ne  pouvons  faire,  ni  l'un  ni  l'autre,  que  cette  longue  absence 
n'ait  agi  sur  nous.  Vous  n'êtes  plus  la  même,  et  vous  me 
paraissez  loin  de  moi!  Et  moi  aussi,  je  suis  très  loin  de  vous  ; 
car  j'ai  changé  autant  que  vous.  Je  ne  m'en  doutais  que  vague- 
ment avant  d'entrer  ici,  avant  de  vous  revoir.  Et  maintenant 
je  le  sens,  je  le  sais.  Je  revenais  pour  trouver  en  vous  la  jeune 
fille  de  jadis  :  vous  attendiez  l'homme  que  j'étais  il  y  a  dix- huit 
mois.  Et  nous  nous  apercevons  que  chacun  de  nous  n'a  ni  les 
mêmes  yeux,  ni  la  même  âme,  et  qu'il  contemple  autrement  une 
personne  qui  est  d'ailleurs  nouvelle...  » 

Si  Jean  ne  se  formulait  pas  les  causes  de  cette  surprise,  du 
moins,  il  les  sentait  toutes  confusément.  Et  d'ailleurs,  après  la 
secousse  du  premier  moment,  voilà  qu'un  autre  sentiment  aussi 
confus  réagissait  en  lui.  Il  lui  semblait  que  ses  impressions 
présentes  en  face  de  Marguerite,  il  les  avait  devinées  depuis 
longtemps;  elles  s'étaient  préparées,  durant  toute  cette  année, 
par  un  sourd  malaise  à  la  lecture  des  lettres  où  il  ne  trouvait 
qu'une  amie  paisible  et  bonne  conseillère,  au  lieu  de  la  «  tendre 
promise  »  dont  il  rêvait  les  soirs  de  marche  et  de  combat.  Sur 
le  chemin  du  retour,  dans  les  dernières  heures,  au  seuil  de  la 
maison,  il  avait  cru  de  nouveau,  et  autant  qu'elle,  que  le  mi- 
racle allait  s'accomplir  :  mais  le  miracle  ne  s'était  pas  accompli  ; 
et  il  comprenait,  il  était  prêt  à  comprendre  qu'au  fond,  lui- 
même  n'y  avait  pas  cru,  ne  l'avait  pas  espéré.  Il  en  restait  seu- 
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lement  attristé  pour  elle  comme  pour  soi  ;  et  c'est  pourquoi  ses 
yeux,  fixés  sur  Marguerite,  prenaient  cette  expression  grave, 
qui  était  celle  d'un  regret  sincère  :  il  regrettait  que  la  flamme 
merveilleuse  d'autrefois  eût  péri. 

—  A  propos,  dit  soudain  Fernand  Le  Talleur,  quand  ils 
furent  revenus  dans  le  petit  salon,  nous  n'avons  pas  parlé  de 
Varance  (|ui  t'a  vu  là-bas... 

—  J'ai  fait  le  voyage  avec  M™''  Varance  et  sa  famille,  dit 
Jean. 

—  C'est  vrai,  reprit  Fernand.  Varance  me  l'avait  annoncé. 
Ils  rentrent  tous  peut-être  pour  six  mois,  peut-être  pour  tou- 
jours. 

—  Ils  ont  été  très  aimables  pour  vous,  n'est-ce  pas?  demanda 
Marguerite. 

Le  temps  de  silence  qui  précédait  les  réponses  de  Jean  se 
prolongea. 

—  Oh  !  murmura-t-il,  beaucoup  mieux  qu'aimables..., 
excellens  ! 

La  voix  brève  avait  vibré  d'émotion  ;  et  le  visage,  détendu 
dans  un  sourire,  fut  tout  à  coup  lumière,  douceur  et  joie.  Avec 
une  sorte  d'avidité  heureuse,  Marguerite  contempla  ce  sourire, 
celui  qu'elle  désirait  ;  elle  reconnut  Jean,  son  Jean,  celui  des 
grandes  épreuves,  qu'elle  avait  secouru  et  qui  l'avait  aimée. 
Mais  les  yeux  du  jeune  homme  avaient  le  regard  à  la  fois 
intense  et  vague  de  la  vision  intérieure  ;  ils  ne  se  tournaient 
pas  vers  elle  ;  le  beau  sourire  n'était  pas  pour  elle.  Pouvait-elle 
le  croire,  cependant  ?  Elle  aurait  voulu  tout  de  suite  interroger 
le  jeune  homme  franchement,  par  une  question  à  laquelle  il  eût 
répondu  avec  la  même  franchise  :  car  là,  du  moins,  par  la  sin- 
cérité sans  réserves,  elle  était  sûre  qu'il  n'avait  pas  changé. 
Elle  prit  un  détour  involontaire. 

—  Gomment  se  compose  la  famille  ?  Garçons,  filles  ? 

—  Deux  filles,  de  dix-sept  et  dix  ans,  répondit  Jean,  et  deux 
fils.  D'ailleurs,  vous  les  verrez,  du  moins  les  jeunes  filles, 
M"'^  Varance  m'a  dit  son  désir  de  se  présenter  chez  vous  et  de 
vous  les  amener. 

Marguerite  déclara  qu'elle  aurait  plaisir  à  remercier 
j^jnie  Varance  de  ses  bontés.  Elle  put  voir  que  Jean  lui  était  re- 
connaissant de  ces  paroles.  Mais  la  joie  caressante  qui  éclairait 
le  masque  sévère  n'exagérait-elle  pas  cette  gratitude,  et  ne  de- 
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vait-elle  pas  avoir  quelque  autre  cause  ?  Marguerite  en  demeura 
hésitante.  «  Peut-être  !  se  disait-elle.  Je  ne  le  comprends  plus  ; 
je  ne  le  connais  plus,  et  lorsque  je  crois  l'avoir  retrouvé,  c'est 
pour  me  demander  s'il  m'appartient  encore...  » 

Elle  ne  tentait  plus  de  scruter  son  visage.  Elle  pensait  que, 
sans  doute,  après  un  si  long  temps  d'absence,  il  fallait  du  temps 
aussi  pour  rétablir  l'accord  entre  leurs  êtres,  enrichis,  mais 
absorbés,  par  des  existences  trop  diverses.  Elle  se  disait  : 

«  Il  ne  faut  pas  brusquer  le  temps  ;  il  faut  compter  avec  le 
temps.  Je  retrouverai  Jean  peu  à  peu  et  je  me  retrouverai  moi- 
même...  Je  relirai  ses  lettres  :  je  le  verrai  quand  il  viendra  de 
Saumur...  )> 

Jean  disait  justement  : 

—  Je  pars  tout  à  l'heure  pour  être  à  l'Ecole  demain  matin. 
Je  suis  en  retard  de  deux  jours,  à  cause  de  la  tempête  que  nous 
avons  eue  dans  le  Golfe  de  Gascogne...  J'espère  bien  avoir  une 
permission  tous  les  dimanches... 

—  Alors,  fit  Fernand,  si  le  buffet  du  boulevard  Haussmann 
te  paraît  convenable,  à  ta  disposition... 

Jean  le  remercia  avec  chaleur:  il  prenait  congé  de  Margue- 
rite. Leurs  mains  unies,  ils  se  contemplèrent  d'un  regard 
pareillement  amical  chez  elle  et  chez  lui,  également  dépouillé 
d'impatience  et  de  trouble  : 

—  Je  serai  très  contente  de  vous  voir,  fit-elle. 

—  J'ai  grand  besoin  de  vous  voir  aussi,  répondit-il. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  avant  de  sortir  pour  re- 
joindre Valentine,  Marguerite  reprenait  et  relisait  les  lettres  de 
Jean.  Elle  avait  lu  les  premières;  à  peine  avait-elle  eu  besoin 
de  les  lire  :  le  souvenir  eu.  restait  dans  sa  mémoire  précis  et 
vivant:  et  les  mots  dont  elle  se  rappelait  jusqu'à  la  forme,  jus- 
qu'à la  disposition,  d'une  page  à  l'autre,  lui  restituaient  exacte- 
ment les  impressions  de  ses  précédentes  lectures...  Elle  conti- 
nuait de  lire  :  elle  oubliait  l'étrange  soirée  de  la  veille.  Elle 
revoyait  Jean  tel  qu'il  avait  été  devant  ses  yeux  durant  toute  la 
durée  de  l'absence.  Elle  avait  lu  la  lettre  du  Maroc  où  il  lui  de- 
mandait, l'an  passé,  de  décider  de  sa  rentrée  ou  de  son  départ 
pour  le  centre  africain.  L'enveloppe  dans  les  mains,  elle  se  re- 
cueillit un  instant  :  le  soleil  charmant  de  septembre  I  les  herbes 
et  les  eaux  étincelant  à  trs.vers  le  rideau  des  menues  feuilles  de 
•  a  charmille  I  L'image  de  Jean  qui  passait  et  qu'elle  contemplait 
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avec  tant  d'amour  au  moment  de  l'éloigner  par  amour  pour 
lui,  pour  une  longue  année I...  Toutes  les  sensations  de  cet 
après-midi  la  pénétraient  encore  de  leur  délice  infiniment  dou- 
loureux... Et  soudain,  une  autre  image  glissa  sur  la  pelouse, 
entre  les  tilleuls  et  les  peupliers,  le  visage  véritable,  immobile 
et  fermé  qu'elle  avait  vu  la  veille...  Elle  en  eut  un  peu  de  gêne, 
et,  d'un  geste  rapide,  elle  reprit  les  lettres  qui  allaient  lui 
rendre  le  charme  bienfaisant  qu'elle  y  avait  goûté.  Ces  lettres 
étaient  peu  nombreuses;  le  temps  manquait  à  Jean;  les  cour- 
riers ne  partaient  qu'à  de  longs  intervalles.  Elle  se  souvenait  de 
la  valeur  extraordinaire  qu'avait  prise  dès  lors  pour  elle  cet  évé- 
nement :  l'arrivée  d'une  lettre  de  lui;  elle  se  souvenait  de  son 
émotion  à  tenir  ces  pages  écrites  au  hasard  de  l'expédition,  et 
toutes  chaudes  de  la  fièvre  guerrière...  Elle  les  relisait  :  et 
voilà  que  le  visage  de  la  veille,  que  le  personnage  nouveau  de 
Jean  s'y  dessinait  en  traits  d'abord  légers,  puis,  de  plus  en  plus 
marqués.  Elle  le  voyait  :  elle  ne  voyait  plus  que  lui  :  il  s'affer- 
missait dans  son  énergie  de  soldat  intrépide;  il  s'exaltait  dans 
la  fierté  de  ses  vertus  militaires  et  de  ses  succès  ,  et  il  se  mon- 
trait ainsi  dans  la  mâle  franchise  de  son  orgueil,  sans  vantar- 
dise, sans  fausse  modestie,  comme  pour  recevoir  les  louanges 
qu'il  désirait  et  qu'il  avait  conscience  de  mériter;  la  confiance 
un  peu  suppliante,  l'aveu  d'une  faiblesse  qui  sollicitait  un 
appui,  toute  l'humilité  ancienne  avaient  disparu  :  la  tendresse 
môme  se  faisait  plus  retenue,  hésitait,  disparaissait  à  son  tour., 
La  dernière  lettre,  qui  datait  de  deux  mois,  annonçait  à  Mar- 
guerite l'homme  même  qui  l'avait  tant  étonnée  la  veille.  Com- 
ment ne  l'avait-elle  pas  compris?...  Etait-ce  donc  que  le  sou- 
venir trop  enchanteur  du  départ  de  Jean  avait  fixé  sans  cosse 
dans  sa  pensée  une  illusion  qui  transformait  la  vérité?  Etait  ce 
donc  qu'il  lui  avait  fallu  revoir  Jean  pour  distinguer  dans  ses 
lettres  le  changement  qui  jusqu'alors  lui  était  resté  caché?..., 
Elle  se  sentait  tout  à  coup  comme  éveillée  d'un  rêve  qui  la 
laissait  embarrassée  d'elle-même,  déçue,  triste... 

Le  valet  de  chambre  lui  apportait  une  carte  ;  elle  lut  : 
((  Madame  Varance,  «et,  au  crayon,  on  avait  ajouté  :  «  et  Made- 
moiselle Thérèse  Varance.  » 

—  Faites  entrer,  dit-elle  au  domestique. 

Quand  les  deux  femmes  parurent  dans  le  petit  salon,  cllii 
les  accueillit  avec  un  sourire  de  bienvenue., 
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—  Votre  visite  m'était  annoncée,  dit-elle  tout  de  suite,  et  j'ai 
grand  plaisir  à  vous  voir...  Jean  nous  a  si  bien  parlé  de  vous... 

jyjn.e  Varance  répondit  avec  efïusion  :  ses  beaux  yeux  bruns 
brillaient  dans  une  figure  aimable  qui  gardait,  en  sa  maturité, 
un  air  de  jeunesse,  à  cause  de  cette  expression  cordiale  et  gaie. 
A  côté  d'elle,  sa  fille  semblait  telle  qu'une  fleur  prête  à  s'épa- 
nouir :  le  visage  tout  rose  sous  une  capote,  son  teint,  sa  bouche 
étaient  d'une  fraicheur  éclatante  ;  très  blonde,  mince  et  flexible, 
elle  avait  des  yeux  bleus  dont  le  regard  demandait  la  conGance, 
offrait  la  sympathie.  C'était  encore  une  enfant,  avec  la  grâce 
d'une  femme.  Marguerite  la  considérait  involontairement,  en 
parlantàsamère,et  elle  savourait  cette  fraîcheur,  cette  jeunesse. 

—  Oh  !  nous  avons  été  trop  heureux  de  recevoir  votre 
cousin,  répondait  M""®  Varance  aux  remerciemens  de  Margue- 
rite. Ce  n'est  pas  seulement  un  admirable  soldat,  c'est  un  garçon 
plein  de  délicatesse  et  de  bonté. 

— ^  Si  gentil!  dit  sa  fille  avec  une  conviction  qui  la  fit  aus- 
sitôt un  peu  plus  rose. 

—  Il  faut  vous  dire,  expliqua  M"'°  Varance,  qu'il  était  pour 
mes  enfans  d'une  complaisance  inépuisable,  jouant  avec  eux, 
faisant  toutes  leurs  fantaisies;  mais  aussi,  ils  l'aiment  tous...  à 
me  rendre  jalouse. 

—  Et  pendant  le  voyage,  ajouta  M"''  Varance,  sur  le  bateau, 
il  a  soigné  maman,  comme  un  fils... 

Elle  avait  dans  ses  yeux  bleus  un  feu  extraordinaire,  qui  ré- 
vélait le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  ingénu. 

«  Quoi  I  se  disait  ]\ïnrguerite.  Est-ce  une  mère  qui  veut  ma- 
rier à  tout  prix  des  filles  sans  dot?  Ou  bien...  ou  bien  est-ce 
que  cette  enfant  se  serait  éprise,  véritablement  éprise?...  mais 
lui,  lui,  ce  n'est  pas  elle  qu'il  aime  !...   » 

Elle  eut  besoin  de  baisser  la  tête  pour  dissimuler  une 
angoisse  qui  faisait  trembler  ses  lèvres. 

((  Non,  se  disait-elle  un  moment  plus  lard,  après  avoir  écouté 
j\|me  Varance  qui  parlait  d'elle-même,  de  son  mari,  de  leurs 
projets.  —  Non,  cette  femme  n'est  pas  autre  chose  qu'une  très 
brave  femme  qui  aime  son  mari  et  ses  enfans,  qui  a  vécu  avec 
eux  comme  en  exil  et  qui  souhaite  maintenant,  pour  eux  et  pour 
elle,  de  vivre  un  peu  comme  nous.  » 

Mais  la  jeune  fille  l'intéressait  plus  que  M'"°  Varance.  Elle 
eût  voulu  la  questionner,  l'examiner,  et  surtout  savoir  1... 
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—  Nous  sommes  en  France,  à  Paris  pour  six  mois  au  moins, 
peut-être  davantage.  S'il  n'est  pas  possible  d'y  rester  définitive- 
ment, je  voudrais  bien  n'en  pas  partir  avant  d'avoir  terminé 
l'éducation  de  mes  fils  et  d'avoir  marié  Thérèse... 

—  Oh!  maman,  protesta  Thérèse,  tu  sais  bien  que  je  ne 
veux  pas  me  marier,  que  je  ne  me  marierai  jamais. 

—  On  dit  ça!  fit  M™^  Varance  doucement.  Toi,  il  n'y  a  pas 
longtemps  que  tu  le  dis,  pas  plus  d'un  mois...  Tu  peux 
changer  !... 

—  Je  suis  sûre  de  ne  pas  changer!  répéta  Thérèse  avec  une 
extrême  énergie. 

Elle  se  mordait  les  lèvres,  et  Marguerite,  qui  l'observait, 
pensa  que,  pour  un  peu,  elle  se  serait  mise  à  pleurer. 

—  En  attendant,  poursuivit  M""'  Varance,  nous  allons  lui 
chercher  un  professeur  de  chant.  Elle  a  de  la  voix,  et  je  l'ai  fait 
travailler  de  mon  mieux.  Mais  ce  n'est  guère,  et  il  me  semble 
qu'ici,  avec  de  bonnes  leçons,  elle  pourrait  acquérir  un  vrai 
talent.  A  ce  propos,  mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre 
devons  demander  votre  aide?...  Naturellement,  je  voudrais  les 
leçons  les  meilleures  et  aux  prix  les  plus  doux!...  Vous  ne  con- 
naîtriez pas?... 

Marguerite  connaissait,  par  Pierre  Du  Laurier,  une  jeune 
femme  qui  avait  pris  avec  lui  les  leçons  d'un  maitre  illustre. 
Elle  offrit  sa  recommandation. 

—  Bien  mieux,  ajouta-t-elle.  Si  vous  voulez  me  confier 
mademoiselle  votre  fille  un  de  ces  jours,  je  la  conduirai  moi- 
même  chez  M'"*"  Everal  qui  lui  fera  tout  de  suite  essayer  sa  voix, 
et  qui  donnera,  je  vous  le  promets,  les  conditions  les  plus  rai- 
sonnables. 

—  Oh!  je  vous  remercie  beaucoup,  mademoiselle,  fit  Thé- 
rèse. Je  serai  si  heureuse  d'être  présentée  par  vous!... 

Son  sourire  exprimait  une  joie  tellement  spontanée  que 
Marguerite  en  fut  touchée.  M'"«  Varance  faisait,  à  son  tour,  ses 
remerciemens  : 

—  C'est  une  très  grande  faveur  pour  elle  et  un  très  grand 
plaisir,  venant  de  vous...  Si!  votre  cousin  nous  a  parlé  de  vous 
avec  une  telle  admiration  et  un  tel  respect!  Il  nous  a  dit  le 
dévouement  que  vous  lui  avez  témoigné,  le  bien  que  vous  faites, 
et  puis  enfin...  ce  que  vous  êtes...  Nous  nous  sommes  tous 
habitués  à  parler  de  vous  dans  les  mêmes  termes  que  lui.  Celte 
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petite  surtout,  avait,  par  avance,  une  espèce  de  culte  pour  votre 
personne...  je  vous  assure;  et  elle  n'exagère  pas  en  disant 
qu'elle  est  ravie  de  votre  bienveillance. 

Le  visage  rose  s'illuminait  encore  d'une  telle  gratitude,  et  si 
confiante,  si  timide  à  la  fois,  que  Marguerite,  d'un  geste  in- 
stinctif de  caresse  maternelle,  passa  son  bras  autour  de  la  taille 
de  la  jeune  fille. 

—  Vous  êtes  une  enfant  délicieuse,  mais  je  vois  bien  que 
Jean  m'a  peinte  un  peu  trop  en  beau.  Je  suis...  je  suis  comme 
les  autres! 

Elles  échangèrent  encore  des  paroles  amicales  :  Marguerite 
proposa  d'emmener  Thérèse  dès  le  lendemain  chez  M™^  Everal  : 
elle  éprouvait  un  désir  impatient  de  mieux  connaître  la  jeune 
fille,  de  causer  avec  elle  librement,  de  savoir  si  elle  avait  un 
secret,  et  quel  secret  1 

Elle  songeait  ensuite  : 

((  Oui  !  qu'elle  ait  pour  lui  une  de  ces  admirables  passions 
que  nous  avons  eues  toutes,  dès  quatorze  ou  quinze  ans,  et  qui  sont 
comme  des  flambées  de  brindilles,  c'est  probable...  Mais  lui  ne 
l'aime  pas,  ne  peut  pas  T'aimer!  une  enfant!  lui  qui  a  tant 
besoin  d'une  compagne  vraie  qui  le  conseille  et  le  soutienne.  » 

Elle  se  rappelait  Jean  dans  ce  petit  salon,  sollicitant  d'elle 
une  aide  qui  lui  permît  de  se  vaincre,  d'avancer  dans  le  bon 
chemin  ;  elle  voyait  son  visage  attentif  et  recueilli  ;  l'expression 
de  ses  yeux,  cette  manière  d'attendre  qu'elle  mit  en  train  sa 
volonté...  Comment  donc  aurait-il  aimé  Thérèse,  «  cette  petite 
fille!...  » 

Et  toutefois,  les  images  de  Jean  et  deTl.  îrèsese  rapprochaient 
dans  sa  pensée  :  le  visage  énergique  et  sévère  qu'elle  avait  vu 
la  veille,  la  figure  rose  et  fraîche  qu'elle  venait  de  voir.  Elle  les 
contemplait  rapprochés,  et  ils  étaient  ainsi,  l'un  avec  l'autre, 
lui  avec  Thérèse,  en  parfaite  harmonie.  Elle  le  sentait  si  vive- 
ment qu'elle  n'en  éprouvait  ni  jalousie,  ni  colère.  Il  lui  semblait 
seulement,  ainsi  qu'un  peu  plus  tôt,  quand  elle  lisait  les  lettres, 
que,  jusqu'à  ce  moment,  elle  avait  vécu  dans  un  rêve  :  mainte- 
nant elle  s'éveillait  à  la  réalité  qui  pouvait  lui  apporter  une 
déception  singulièrement  pénible,  maisqui,  par  la  force  irrésis- 
tible du  vrai,  rendait  aussitôt  l'illusion  impossible,  absurde, 
puérile.  Elle  n'en  était  que  plus  impatiente  de  voir  Thérèse 
seule  à  seule,  de  la  faire  parler...  Elle  n'y  eut  pas  grand'peine. 
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A  ses  premières  questions,  qui  étaient  affectueuses  et  gaies, 
Thérèse  se  troubla  :  elle  avait  elle-même  une  trop  grosse  envie 
de  confidence  ;  les  larmes  qu'elle  avait  retenues,  à  sa  première 
visite,  débordèrent  et  elle  raconta,  à  travers  ses  sanglots,  son 
roman  d'amour,  un  roman  naïf,  romanesque  et  tendre;  elle 
aimait  Jean,  elle  était  sûre  de  n'être  pas  aimée  ;  elle  s'était 
donc  juré  de  ne  se  marier  jamais. 

Marguerite  contemplait  la  petite  figure  rose,  amoureuse, 
désolée,  et  fière,  dans  sa  souffrance,  de  souffrir  pour  l'amour  de 
Jean.  Elle  l'interrogeait  doucement  : 

—  Il  ne  vous  aime  pas...  Vous  en  êtes  sûre...  Comment, 
pourquoi  en  êtes-vous  sûre?... 

Thérèse  fit  une  moue  découragée,  qui  tendit  sa  bouche 
fraîche,  élargit  ses  yeux  bleus. 

—  Quoi  ?  insista  Marguerite,  comme  elle  se  taisait.  Est-ce 
qu'il  vous  regarde  vous  comme...  comme  il  regarde  les  autres, 
les  autres  femmes. 

—  Je  ne  sais  pas,  balbutia  Thérèse;  il  m'a  semblé  souvent 
que,  tout  à  coup,  quand  ses  yeux  se  tournaient  vers  moi,...  ses 
yeux  sont  si  brillans  et  parfois  terribles...  eh  bien  !  il  se  mettait 
à  sourire  si  gentiment,  si  tendrement  que  mon  cœur  se  fondait... 
Mais,  je...  je  ne  sais  pas... 

«  Ah!  songeait  Marguerite.  Ce  sourire...  celui  que  je  lui  ai 
vu  tout  à  coup,  avant-hier,  quand  il  s'est  mis  à  parler  des 
Varance,  et  parce  qu'il  pensait  à  cette  enfant,  peut-être...  » 

Elle  se  sentit  à  son  tour  si  désolée  qu'elle  faillit  dire  à 
Thérèse  :  «N'ajoutez  rien  :  je  ne  veux  rien  savoir  de  plus...  » 
Mais  la  vérité  exerçait  sur  elle  une  attraction  toute-puissante.. 
Il  fallait,  il  fallait  avant  tout  qu'elle  sût  cette  vérité. 

Elle  posait  d'autres  questions,  et  les  réponses  de  Thérèse  se 
suivaient  toutes  pareilles  ;  jamais  Jean  ne  lui  avait  dit  un  mot 
qu'il  n'aurait  dit  à  n'importe  quelle  femme  indifférente  ;  mais 
il  la  cherchait  quand  elle  était  éloignée,  il  s'ennuyait,  —  tout  le 
monde  l'avait  remarqué,  —  quand  il  ne  la  trouvait  pas  ;  il 
paraissait  heureux  tout  le  temps  qu'il  restait  près  d'elle,  «  même 
à  entendre  des  bêtises  que  nous  disions  mes  frères  et  moi...  » 
Marguerite  écoulait  ces  réponses  et,  par  momens,  elle  hochait  la 
tête.  Il  lui  avait  semblé  d'abord  que  ce  serait  en  elle  un  déchi- 
rement de  découvrir  que  Jean  ne  l'aimait  plus  et  qu'il  aimait 
celte  ((  petite  fille.   »  Mais  non,  c'était  devant  ses  yeux  comme 
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une  pluie  lenlc  qui  tombait,  goutte  à  goutte,  sur  l'image  de  son 
rêve;  peu  à  peu,  une  à  une,  les  couleurs  s'effaçaient,  les  traits 
disparaissaient;  il  n'en  restait  qu'un  brouillard  léger  qui  ne 
cachait  plus  la  ve'rité.  Un  dernier  moi  de  Thérèse  la  lui  montra, 
saisissante,  inéluctable... 

—  Mais  comment,  mademoiselle,  comment  voulez-vous 
qu'un  homme  tel  que  lui,  si  fort,  si  énergique,  si  maître  de  lui- 
même,  puisse  aimer  une  créature  telle  que  moi,  si  jeune,  si 
ignorante  de  tout,  pareille  à  une  petite  sauvage...  Et  pourtant, 
s'il  le  voulait,  nulle  ne  lui  donnerait  sa  vie  avec  plus  de 
confiance  et  plus  de  joie!...  J'ai  pensé  parfois  que  nous  parti- 
rions ensemble,  mariés,  pour  retourner  en  Afrique,  pour  aller 
plus  loin,  jusqu'en  Indo-Chine,  et  que  nous  serions  tous  les 
deux,  sur  le  bateau,  sans  parens,  sans  amis,  avec  des  étrangers... 
Et  ce  serait  un  tel  bonheur  de  n'avoir  que  lui,  de  n'espérer 
qu'en  lui,  de  me  blottir  dans  ses  bras,  de  sentir  que  mon 
amour  est  toute  sa  joie,  que  nous  sommes  l'un  pour  l'autre 
seuls  au  monde!...  C'est  ainsi  que  maman  est  partie  avec  papa, 
après  leur  mariage...  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau!... 

Elle  se  tut.  Marguerite  se  taisait  aussi.  Elle  voyait  encore 
une  fois,  mais  lointaine,  irréelle,  la  journée  de  septembre  oii 
elle  avait  écrit  à  Jean  :  «.  Ne  revenez  [)as!  »  Un  regret  ironique 
et  cruel  lui  lit  murmurer  à  part  soi  :  «  Je  pouvais  ne  pas 
écrire...  Pourquoi  ai-je  écrit?  )>  Mais  elle  savait  bien  pourquoi: 
parce  qu'elle  avait  aimé  jusqu'au  sacrifice.  Elle  se  rappelait  la 
douceur  qui  avait  suivi  cette  journée  de  souffrance  :  plus  tard, 
elle  avait  été  si  heureuse,  si  fière,  que  son  sacrifice  eût  ouvert  à 
Jean,  toute  grande,  la  carrière.  Par  elle,  il  était  devenu  l'homme 
qu'il  devait  être.  Seulement,  elle  l'avait  vu,  cet  homme,  l'avant- 
veille,  il  était  présent  à  ses  yeux,  et  ce  n'était  plus  le  fiancé 
qui  l'avait  embrassée  dans  la  cour  de  l'hôpital;  celui-là  était 
parti  naguère;  elle  l'avait  attendu  longlemps  et  il  n'était  pas 
revenu. 

<(  Vais-jc  me  plaindre,  songca-t-elle,  qu'il  soit  autre  aujour- 
d'hui? Fallait-il  qu'il  restât  le  pauvre  garçon,  si  faible,  si 
pitoyable  qui  s'en  allait  chercher,  au  péril  de  sa  vie,  la  revanche 
de  ses  fautes?  Mais  non!  pour  lui-même,  sinon  pour  moi,  il 
fallait  qu'il  changeât,  qu'il  devînt  ce  qu'il  est  devenu...  Et  il  a 
cessé  de  m'aimer  }u-écisément  .parce  qu'il  changeait  :  il  a  aimé 
cette    petite   Thérèse   précisément    parce    qu'il    était    changé... 
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Moi,  c'est  à  l'antre  que  je  m'étais  promise,  c'est  l'autre  que  j  ai 
si  tendrement  aimé-..  Celui  d'à  présent?...  s'il  veut  bien  me 
garder  sa  gratitude,  n'est-ce  pas  tout  ce  que  je  souhaite,  au  fond 
de  moi-même,  pour  pouvoir  conserver  intact  le  souvenir  de  ce 
qui  ne  sera  jamais  plus!...  » 

—  Vous  voyez,  mademoiselle,  murmurait  Thérèse,  étonnée 
par  ce  long  silence,  vous  voyez  bien  ! 

—  Oui,  fit  Marguerite,  oui,  je  vois  très  bien... 

Elle  avait  pris  les  mains  de  la  jeune  fille  ;  elle  la  considé- 
rait avec  un  sourire  un  peu  grave,  mais  que  n'altérait  aucune 
ombre  d'envie,  aucune  arrière-pensée  d'amertume.  A  chacune 
sa  destinée  ! 

Celle  de  cette  charmante  créature  était  sans  doute  de  vivre, 
amoureuse  et  dévouée,  comme  sa  mère  avait  vécu  près  de  son 
père,  avec  l'homme  à  qui  elle  donnait  les  premiers  battemens  de 
son  cœur  et  qui  paraissait  le  mieux  fait  pour  la  rendre  hea- 
reuse...  Quanta  elle-même,  Marguerite...  Elle  n'hésita  qu'un 
instant...  Sa  destinée,  une  fois  de  plus,  lui  commandait  de  se 
dévouer  au  bonheur  des  autres,  et  cette  fois  encore,  elle  y 
goûtait  la  joie  la  plus  profonde  et  la  plus  pure...  Elle  se  rappe- 
lait i'éloge  que  son  père  lui  faisait  de  M.  Varance,  quand  elle 
l'avait  interrogé,  la  veille,  après  la  visite  de  M'"«.  Varance.  Elle 
se  décida  : 

—  A  nous  deux,  nous  pourrions  essayer  quelque  chose...  je 
suis  sûre,  n'est-ce  pas,  que  vos  parens  accepteraient  volontiers 
Jean  pour  fils;  et  vous  ne  diriez  pas  non  s'il  demandait  votre 
main...  Eh  bien!  si  je  lui  faisais  entendre  tout  cela!... 

Thérèse  protesta  que  c'était  bien  inutile,  que  Jean  ne  pouvait 
pas  l'aimer...  Toutefois,  quand  Marguerite  annonça  qu'elle  lui 
parlerait  le  dimanche,  qui  était  le  surlendemain,  la  jeune  fiile 
sauta  à  son  cou  et  l'embrassa  de  toutes  ses  forces.  Elle  balbu- 
tiait : 

—  Que  vous  êtes  bonne!  Pensez-vous  que...  que...  enfin  qu'il 
veuille  de  moi? 

—  Cela  ne  m'étonnerait  pas  beaucoup,  répondit  Marguerite. 
Thérèse  fit  encore   mille  suppositions  :   ses    yeux  luisaient 

d'espérance.  La  femme  de  chambre  de  sa  mère  était  vciiue  la 
chercher.  Au  moment  de  quitter  Marguerite,  elle  l'étreignit 
dans  ses  bras,  et  la  remerciait  avec  les  paroles  les  plus 
tendres. 
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—  Il  faut  que  je  vous  dise,  fit-elle  alors...  En  arrivant  ici, 
avant  de  vous  connaître,  j'avais  une  ide'e...  Il  me  semblait  que 
J  jan  ne  pouvait  aimer  qu'une  jeune  fille  digne  de  lui  ;  il  faisait 
de  vous  un  tel  portrait  que  je  croyais  que  c'était  vous,  et  hier, 
quand  je  vous  ai  vue,  je  l'ai  cru  tout  à  fait.  Eh  bieni  j'en  étais 
désespérée  ;  mais  vous  me  plaisiez  tant  tout  de  suite,  je  vous 
trouvais  tellement  plus  jolie,  plus  intelligente,  tellement  au- 
dessus  de  moi,  que  j'étais  heureuse  aussi  pour  lui...  Et  pas  du 
tout...  C'est  vous  qui  pensez  qu'il  peut  m'aimer  ;  c'est  vous  qui 
voulez  bien  l'interroger...  Vous  n'êtes  pas  une  rivale,  une 
rivale  que  j'admirais  de  tout  mon  cœur  ;  vous  êtes  une  amie, 
notre  amie... 

—  Les  rôles  sont  renversés,  ma  chère  petite,  dit  Marguerite; 
c'est  moi  qui  suis  heureuse,  autant  que  vous  pouviez  l'être, 
pour  vous  et  pour  lui,  de  voir  que  vous  vous  aimez;  seulement, 
moi,  je  ne  suis  pas  en  même  temps  désespérée  comme  vous 
l'étiez...  Je  suis  complètement,  absolument  heureuse... 

Combien  de  fois,  durant  les  deux  jours  qui  suivirent,  elle 
se  répéta  :  »  Complètement,  absolument  heureuse!  »  Elle 
mettait  dans  ces  paroles  la  fermeté  d'une  décision,  la  ferveur 
d'une  prière.  Et  pourtant,  elle  défaillait  à  la  pensée  qu'elle 
dirait  à  Jean,  elle,  à  lui-même,  de  ne  pas  résister  à  l'amour  de 
Thérèse!  Comment  aurait-elle  ce  courage?  Comment  pouvait- 
elle  anéantir  de  ses  mains  le  rêve  dont  elle  avait  vécu  si  long- 
temps? A  ce  moment,  et  comme  pour  mieux  l'éprouver,  voilà 
que  ce  rêve  reprenait  ses  couleurs,  sa  vie,  son  charme,  toute  sa 
force  radieuse.  11  la  tourmentait  des  regrets  les  plus  déchirans. 
Etait-elle  certaine  qu'il  n'enfermât  pas  toujours  la  merveilleuse 
vérité?  Seul  en  face  d'elle,  Jean  ne  serait-il  pas  celui  qu'elle 
avait  attendu?  Le  miracle  enfin,  le  miracle  d'amour  n'allait-il 
pas  tout  à  coup  s'accomplir?... 

Elle  voyait,  avec  un  trouble  indicible,  s'approcher  l'heure  où 
Jean  paraîtrait.  Il  parut  enfin  :  il  était  là,  dans  le  petit  salon, 
devant  elle,  comme  autrefois,  plus  imposant  sous  son  uniforme 
clair,  sa  médaille  sur  la  poitrine,  le  visage  recueilli,  l'air  grave  : 

—  J'avais  hâte  de  vous  voir  seule,  commença-t-il  de  sa  voix 
brève.  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire... 

Elle  n'osait  pas  regarder  vers  lui;  ses  résolutions  s'ébran- 
laient. Elle  sentait  son  cœur  battre  à  coups  précipités.  Qu'allait- 
U  ajouter? 
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—  Moi  aussi,  murmura-t-elle,  j'ai  beaucoup  de  choses  à 
Vous  dire. 

—  Je  sais  mal  m'exprimer,  reprit-il;  vous  m'excuserez  si 
mes  paroles  paraissent  banales...  je  vous  jure  que  mes  senti- 
mens  ne  le  sont  pas...  Je  vous  suis  infiniment  reconnaissant... 
Je  vous  dois  de  revenir  tel  que  je  suis,  après  être  parti...  tel  que 
j'étais,  hélas!...  c'est-à-dire  que  je  vous  dois  tout....  Après  tante 
Marie,  c'est  vous  qui  avez  refait  ma  vie....  Je  ne  saurais  assez 
vous  en  remercier... 

Marguerite  l'avait  soudain  regardé  quand  il  rappelait  son 
départ.  En  cet  instant,  il  lui  parut  se  détacher  d'elle  à  jamais; 
l'homme  qui  pouvait  dire  <(  hélas!  »  en  parlant  de  ce  qu'il  avait 
été  durant  les  jours  de  l'hôpital,  n'était  plus,  ne  serait  jamais 
plus  celui  qu'elle  avait  aimé.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  frémir; 
ce  fut  un  frisson  bref  comme  celui  des  chairs  blessées  que  touche 
le  nitrate  d'argent;  et  tout  de  suite  après,  il  lui  sembla  que, 
sur  cette  plaie  saignante  de  son  cœur,  l'insensibilité  s'était  faite 
pour  toujours.  Elle  souriait,  et  elle  dit  : 

—  C'est  très  joli,  mon  cher  ami,  et  cela  me  fait  grand 
plaisir.  Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  faire  de  moi,  chez 
jyjme  Varance,  une  sorte  d'héroïne,  qui  ne  me  ressemble  guère. 

—  On  vous  a  dit... 

—  C'est  surtout  Thérèse  qui  me  l'a  dit...  Elle  m'a  dit  bien 
autre  chose  qui  vous  concerne  directement;  et  c'est  de  cela  que 
je  veux  vous  parler. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Jean.  Marguerite  le  consi- 
dérait, le  regard  paisible,  l'âme  très  doucement  émue.  Elle 
sentait  qu'elle  allait  s'exprimer  toute,  en  tout  ce  qu'elle  avait  de 
meilleur,  dans  les  paroles  qui  étaient  déjà  sur  ses  lèvres,  et  ce 
sentiment  la  pénétrait  d'allégresse. 

—  Vous  êtes  un  cachottier,  dit-elle,  sur  le  même  ton  de 
raillerie  légère.  Vous  m'avez  laissé  deviner  que  cette  adorable 
enfant  vous  aime  et  que,  vous  aussi,  vous  l'aimez... 

Il  répliqua  aussitôt,  la  voix  plus  brève,  violemment  troublé  : 

—  Je  ne  sais  pas...  ce  qui  vous  a  été  dit...  ce  qui  vous  a 
permis  de  croire...  Mais  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  changé..» 
Vous  avez  ma  parole,  et  ma  vie  vous  appartient... 

Elle  répondit  sur-le-champ  : 

—  Puisque  j'ai  votre  parole,  j'ai  bien  le  droit  de  vous  la 
rendre;  puisque  votre  vie  m'appartient,  je  peux  bien  en  disposer,«a 
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Eile  avait  parlé  avec  la  tranquillilë  la  plus  avisée  et  elle  se 
dit  au  même  instant  :  «  C'est  fait,  c'est  fait.  »  Et  elle  sentit 
qu'elle  était  «  complètement,  absolument  heureuse,  »  heureuse 
pour  Jean  et  pour  Thérèse,  heureuse  pour  elle-même.  La  vérité, 
maintenant,  était  autour  d'elle,  en  elle,  comme  un  air  savoureux, 
embaumé  de  la  plus  subtile  et  de  la  plus  vivifiante  fraîcheur; 
la  vie,  sa  vie,  s'étendait  devant  ses  yeux,  telle  qu'une  route  dou- 
cement ensoleillée,  bordée  de  jardins  pleins  de  fleurs  et  d'eaux 
courantes.  Elle  racontait  à  Jean  son  entretien  avec  Thérèse. 
Les  gestes,  l'attitude  du  jeune  homme  s'obstinaient  d'abord  à 
protester.  Mais  le  délice  que  lui  ofi"raient  les  paroles  de  Mar- 
guerite renvahiss'-it  peu  à  peu.  Son  amour  enchanté  tressaillait. 
Il  regardait  Marguerite  avec  la  confiance  ravie  d'un  enfant,  la 
même  confiance  qu'elle  avait  pu  voir  dans  les  yeux  de  Thérèse. 

—  C'est  une  jeune  fille  de  cœur  simple  et  droit  :  ce  sera  une 
femme  exquise  :  elle  vous  aime  autant  que  vous  l'aimez,  cl  le 
bonheur  vous  sera  facile.  Pensez-vous  à  la  joie  qu'aurait 
éprouvée  tante  Marie?...  Il  m'est  très  doux  de  la  remplacer 
aujourd'hui. 

—  Merci,  fit  Jean...  Laissez-moi  vous  dire  que  je  vous  unis 
toutes  les  deux  dans  une  affection  et  une  gratitude  qui  ne  finiront 
qu'avec  moi... 

—  Bien,  dit  Marguerite.  Je  ne  pouvais  souhaiter  une  plus 
précieuse  récompense!... 

Elle  souriait  de  nouveau.  Elle  reprit  soudain  : 

—  Mais  comment  n'êtes-vous  pas  déjà  parti?  Elle  sait  que  je 
dois  vous  parler;  elle  est  dans  la  plus  affreuse  inquiétude;  elle 
a  peur  de  n'être  pas  aimée....  Allez  vite  la  rassurer. 

—  Vous  croyez  que  je  peux?... 

—  Si  je  le  crois!...  Vous  n'oublierez  pas  de  prévenir  An- 
nette?..., 

Louis  Delzons. 


UN  PHILOSOPHE  MECONNU 


MAINE  DE  BIRAN 


(1) 


«  C'est  notre  maître  à  tous,  »  disait  de  lui  Victor  Cousin. 
((  C'est  notre  Kant,  »  déclarait  il  y  a  quelque  temps  M.  Lachelier.i 
Et  pourtant,  malgré  ces  illustres  témoignages,  —  auxquels  il 
serait  fecile  d'en  joindre  d'autres,  —  près  d'un  siècle  après 
sa  mort,  Maine  de  Biran  est  encore  assez  loin  d'être  connu 
comme  il  mériterait  de  l'être. 

La  faute  en  est  d'abord  à  lui-même.  Quand  il  mourut,  en 
1824,  bien  qu'il  eût,  dans  sa  solitude  de  Grateloup,  noirci 
beaucoup  de  papier,  il  n'avait  fait  imprimer  qu'un  Traité  de 
Vinfluence  de  l'habitude  (1803),  un  Examen  des  leçons  de  phi- 
losophie de  M.  Laromiguière  (1817)  et  une  Exposition  de  la  doc- 
trine de  Leibniz  (1819)  :  ce  dernier  écrit  n'était  d'ailleurs  qu'un 
article  composé  pour  la  Biographie  Michaud.  Avouons  qu'il  n'y 
avait  pas  là  de  quoi  classer  le  u  chevalier  »  de  Biran  parmi  les 
<(  grands  philosophes.  » 

Mais  Cousin  veillait.  Il  devait  beaucoup  à  Maine  de  Biran 
qui  avait  encouragé  ses  débuts,  et  dont  la  gloire  importait 
d'ailleurs  au  succès  de  l'éclectisme  :  il  s'était  offert  à  classer  et 

(1)  Essai  de  biographie  historique  et  psychologique  :  Maine  de  Biran  [1766-1824], 
par  A.  de  La  Valette-Monbrun,  1  vol.  in-8,  Fontemoing,  1914;  —  Maine  de  Biran 
critique  el  disciple  de  Pascal,  par  le  même,  1  vol.  in-8;  Alcan,  1914.  —  Cf.  Maine 
de  Biran,  par  Marius  Couailhac  (Collection  des  Grands  Philosophes),  1  vol.  in-8; 
Alcan,  1905;  —  Victor  Delbos.  la  Personnalité  de  Maine  de  Biran  et  son  activité 
philosophique  {Annales  de  philosophie  chrétienne,  octobre-novembre  1912;. 
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à  publier  les  manuscrits  laissés  par  son  «  maître  •»  <(  avec  tout 
le  soin  dont  il  était  capable  :  »  il  n'était  point  exigeant;  il  ne 
revendiquait  même  pas  l'honneur  d'attacher  son  nom  à  l'édition 
qu'il  proposait  d'étab'ir  ;  il  s'olTrait  simplement  <.<  comme  prote 
et  correcteur  d'épreuves,  rôle  inoffensif  et  assez  modeste, 
njoutait-il,  qui  me  sera  cher  encore,  parce  qu'il  me  permettra 
de  remplir  un  devoir  sacré  pour  moi  à  plus  d'un  titre.  »  Le 
trop  modeste  éditeur  mit...  dix  ans  à  faire  paraître  un  premier 
volume  d'  «  Œuvres  inédites;  »  et  comme  ce  premier  volume 
contenait  les  études  déjà  publiées  sur  Laromiguiè?'e  et  sur 
Leibniz,  et  de  Nouvelles  considérations  sur  les  rapports  du  phy- 
sique et  du  moral  de  V homme,  dont  le  manuscrit  avait  été  pré- 
paré pour  l'impression  par  Maine  de  Biran  lui-même,  on  peut 
trouver  que  le  zèle  du  fougueux  philosophe  ne  s'était,  à  l'épreuve, 
révélé  ni  fort  empressé,  ni  très  méritoire. 

Sept  années  se  passent  encore,  et,  en  1841,  paraissent,  sous 
les  auspices  de  Victor  Cousin,  trois  volumes  à' OEnvres  philoso- 
phiques de  Maine  de  Biran  :  mais  la  plus  grande  négligence  a 
présidé  à  cette  publication  :  désordre,  «  contaminations,  )>  muti- 
lation du  texte  original,  contresens,  non-sens,  on  dirait  que  le 
copiste  s'est  complu  à  multiplier  les  grossières  méprises  :  on 
a  compté  jusqu'à  cent  cinquante  fautes  de  lecture  en  trente- 
cinq  pages  d'un  morceau  sur  V Aperception  immédiate .  Et  c'est 
ainsi  Victor  Cousin  qui  est  en  grande  partie  responsable  de  la 
mauvaise  réputation  d'écrivain  que  l'on  a  faite  à  Maine  de 
Biran. 

Il  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Chose  plus  grave  peut-être  encore, 
il  a  affecté  d'ignorer  et,  en  tout  cas,  il  n'a  pas  publié  les  plus 
importans  ouvrages  du  philosophe  dont  il  voulait  glorifier  la 
mémoire,  YEssai  sur  les  fondemens  de  la  psychologie,  les 
Rapports  des  sciences  naturelles  avec  la  psychologie,  \^  Nouvelle 
anthropologie,  surtout  le  Journal  intime.  C'est  que  tous  ces 
écrits  sont  imprégnés  de  «  mysticisme,  »  et  c'était  là,  aux  yeux 
du  fondateur  de  l'éclectisme,  un  tort  impardonnable.  Ce  ratio- 
naliste sans  tache  avait  coutume  de  se  signer,  dès  qu'il  aper- 
cevait à  l'horizon  la  moindre  ombre  de  «  mysticisme  :  »  il  ne 
s'est  jamais  douté  que  toute  philosophie  digne  de  ce  nom,  étant 
une  interprétation  de  l'inconnaissable,  aboutit  tôt  ou  tard,  (^t 
nécessairement,  au  mysticisme;  et  Biran,  comme  un  peu  plus 
tard  Pascal,  devait  pùtir  de  celte  disposition  singulière. 


M\1NE    DE    ni:iA.\.  IGJ 

Il  fallut  attendre  une  vingtaine  d'années,  et  les  consciencieux 
travaux  d'Ernest  Naville  pour  connaître,  avec  les  portions  les 
plus  vivantes  de  son  œuvre,  la  personnalité  véritable  de  Biran. 
Là  où  Cousin  n'avait  vu,  ou  voulu  voir,  qu'un  philosophe,  et  le 
père  spirituel  de  l'école  éclectique,  on  trouva  un  homme,  une 
àme  inquiète,  vibrante,  mobile  et  profonde,  à  la  Pascal;  et  la 
réputation  du  penseur,  qui  avait  un  peu  souffert  des  publi- 
cations trop  imparfaites  de  l'auteur  du  Vrai,  du  Beau  et  du 
Bien,  bien  loin  de  perdre  à  ces  révélations  nouvelles,  y  gagna 
une  sorte  de  rajeunissement.  On  fut,  suivant  ie  mot  célèbre, 
«  tout  étonné  et  ravi,  »  et,  en  dépit  de  la  réaction  d'alors  contre 
le  ((  spiritualisme  officiel,  »  iMaine  de  Biran  compta  nombre  de 
disciples  posthumes,  et  de  secrets,  parfois  d'illustres  admi- 
rateurs (1). 

Depuis  lors,  les  révélations  se  sont  succédé  presque  sans 
interruption.  Divers  articles  d'Ernest  Naville,  les  publications 
de  M.  Alexis  Bertrand,  du  chanoine  Mayjonade,  de  M.  Tisserand, 
de  M.  Delbos,  nous  ont  fait  connaître  de  nouveaux  fragmens 
du  Journal  intime,  des  lettres,  des  œuvres  encore  inédites.  Tout 
récemment,  en  un  volume  un  peu  long  peut-être  et  trop  dis- 
persé, mais  plein  de  renseignemens  nouveaux  et  puisés  aux 
meilleures  sources,  M.  de  La  Valette-Monbrun  nous  a  donné 
sur  Maine  de  Biran  un  copieux  <(  essai  de  biographie  historique 
et  psychologique,  »  et,  dans  un  autre  ouvrage,  à  l'aide  de 
documens  en  partie  inédits,  il  a  pu  étudier  de  plus  près  qu'on 
ne  l'avait  fait  encore,  la  curieuse  influence  qu'a  exercée  Pascnl 
sur  l'auteur  du  Traité  de  V habitude .  Il  est  probable  que  des 
manuscrits  conservés  à  Grateloup  et  à  Genève,  de  ceux  aussi 
qui  ont  été  légués  par  la  famille  d'Ernest  Naville  à  l'Institut,  il 
y  aurait  lieu  de  tirer  sur  la  philosophie  de  Maine  de  Biran  et 
sur  l'histoire  détaillée  de  sa  pensée  bien  des  précisions  ou  des 
lumières  nouvelles;  et  ce  n'est  peut-être  que  lorsque  tous  ces 
manuscrits   auront  été  sinon  publiés,    tout   au  moins  classés, 

(l)  Sainte-Beuve,  dans  son  article  desZ-Mwrfts  (t.  XIII,  p.  323)  sur  Maine  c?e  B(/y/«, 
cite  une  lettre  de  !M.  Lachelier,  datée  du  30  août  1S68  :  «  Les  plus  sincères  défen- 
seurs du  spiritualisme  en  France  n'hésitent  pas  à  saluer  aujourd'hui  en  Maine  de 
Biran  leur  véritable  maître  après  Descartes.  >>  «  Entre  Maine  de  Biran  et  lui.  — 
ajoutait  Sainte-Beuve,  —  il  se  plait  à  désigner,  comme  faisant  la  chaîne,  cet  autre 
di>  iple  d'un  ordre  bien  élevé,  M.  Ravaisson.  »  —  Ravaisson  a  parlé  de  Maine  de 
Biran  avec  sympathie,  profondeur  et  admiration,  d'abord  ici  même,  dans  son 
ailicle  du  1"  novembre  1840,  puis  dans  son  célèbre  Rapport  sur  la  plùlosophie  en 
France  au  XIX'  siècle. 
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inventoriés  et  méthodiquement  explorés  que  l'on  pourra  écrire, 
avec  toute  l'exactitude  et  toutes  les  nuances  voulues,  la  grande 
biographie  intellectuelle  que  Biran  n'a  pas  encore  et  dont  il 
est  pourtant  si  digne.  En  attendant  ce  livre,  que  nous  don- 
nera sans  doute  un  jour  M.  Delbos,  je  voudrais  tout  simple- 
ment, en  m'aidant  des  derniers  travaux,  de  ceux  de  M.  de  La 
Valette-Monbrun  en  particulier,  retracer  la  vie  et  esquisser  la 
physionomie  morale  de  l'homme. 

I 

François-Pierre  Gontier  [Maine]  do  Biran  est  né  à  Bergerac 
le  29  novembre  1766.  C'était  un  compatriote  de  Joubert,  dont 
il  ne  me  semble  pas  qu'on  l'ait  jamais  rapproché  (1),  et  qui 
pourtant  le  rappelle  par  plus  d'un  trait  :  ces  deux  inquiets,  dont 
la  vie  intérieure  était  si  riche,  ont  eu  entre  eux  quelques  relations 
mondaines  :  on  a  le  sentiment  que,  s'ils  avaient  pu  mieux  se 
connaître,  et  surtout  lire  les  œuvres  l'un  de  l'autre,  ils  se 
seraient  immédiatement  compris  et  profondément  aimés. 

Le  père  du  futur  philosophe  était  médecin,  comme  celui  de 
Joubert.  Légua- t-il  à  son  fils,  avec  certaines  prédispositions 
scientifiques,  le  goût  et  la  vocation  des  recherches  concernant  les 
rapports  du  physique  et  du  moral?  On  peut  le  conjecturer  sans 
invraisemblance.  Il  avait,  nous  dit-on,  «  une  santé  fragile,  un 
caractère  irrésolu,  une  humeur  volontiers  soucieuse.  »  11  avait 
épousé,  dans  son  monde  et  dans  son  voisinage,  une  femme 
qu'on  nous  représente  comme  une  nature  très  fine  et  extrê- 
mement impressionnable.  Ils  eurent  au  moins  cinq  enfans; 
deux  seulement  survécurent  à  la  Révolution.  Celui  qui  devait 
rendre  leur  nom  célèbre  hérita  d'eux  un  tempérament  délicat 
et  nerveux,  vif  et  mobile  presque  a  l'excès,  un  peu  féminin 
pour  tout  dire.  Il  y  avait  «  du  Greuze  en  lui,  »  a  dit  fort 
joliment  Sainte-Beuve,  et  le  mot  rend  très  bien  l'impression 
d'élégante  gracilité  qu'on  emporte  de  ses  divers  portraits.  Seu- 
lement, Sainte-Beuve  a  tort  d'attacher  h  sa  formule  une  signi- 
fication intellectuelle;  et  ce  n'est  certes  pas  la  seule  fois  en 
histoire  qu'on  trouve  une  pensée  remarquablement  lucide  et 
virile  associée  à  un  organisme  trop  frêle. 

(1)  Ceci  était  écrit  avant  un  article  de  M.  l'ierre  Lasserre  ijui,  parlant  de 
Joubert  dans  l'Action  f'ranç.aiie,  s'est  lui  aussi  avise  de  ce  rapprochement. 
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Les  Biran,  —  ou  plutôt  les  Gontier,  —  étaient  originaires  da 
Limousin  :  ils  vinrent  s'établir  en  Périgord  au  xiV  siècle.  Ils 
y  occupèrent  à  maintes  reprises  d'importantes  fonctions  muni- 
cipales :  à  la  fin  du  xvii^  et  au  xviii^  siècle,  deux  Biran  furent, 
durant  de  longues  années,  maires  de  Bergerac.  Dans  cette 
famille  d'honnêtes  bourgeois,  —  elle  ne  fut  réellement  anoblie 
que  sous  Louis  XVIII,  —  le  loyalisme  monarchique,  la  préoc- 
cupation de  la  chose  publique  semblent  avoir  été  une  tra- 
dition constante.  A  cette  tradition  l'auteur  du  Journal  inti)ne 
a  eu  la  générosité,  et  même  le  courage  de  ne  point  se  dé- 
rober. 

La  vocation  philosophique  fut,  en  lui,  extrêmement  précoce.^ 
«  Dès  l'enfance,  écrivait-il  en  1823,  je  m'étonnais  de  me  senlir 
exister;  j'étais  déjà  porté,  comme  par  instinct,  à  me  regarder 
au  dedans  pour  savoir  comment  je  pouvais  vivre  et  être  moi.  » 
Et  ailleurs  :  (c  Quand  on  a  peu  de  vie  ou  un  faible  sentiment 
de  vie,  on  est  plus  porté  à  observer  les  phénomènes  intérieurs; 
c'est  la  cause  qui  m'a  rendu  psychologue  de  si  bonne  heure.  » 
Ce  fut  son  père  qui  fut  son  premier  maître.  A  quinze  ans,  on 
l'envoya  compléter  ses  études  au  collège  des  Doctrinaires,  non 
pas  à  Toulouse,  —  où  Joubert  fît  les  siennes,  —  mais  à  Périgueux. 
A  dix-neuf  ans,  il  vient  à  Paris  et  s'engage  dans  les  gardes  du 
corps.  Il  était  jeune,  ardent,  curieux,  <(  sensible;  »  il  oublia  vile 
la  philosophie,  et  les  austères  directions  de  ses  premiers  maitres. 
Dans  ce  Paris  un  peu  fou  d'alors,  il  mordit  gaiement  à  tous 
les  fruits  de  la  vie.  Il  écrivait  dix  ans  plus  tard,  en  1794  :  u  Ce 
que  le  monde  nomme  plaisir,  je  l'ai  goûté  dans  toute  son 
étendue...  Je  croyais  jouir  de  la  vie.  Insensé  que  j'étais!  j'allais 
à  l'opposé  du  bonheur,  je  courais  après  lui  et  je  le  laissais  der- 
rière moi.  Que  les  hommes  sont  aveugles!  Ils  veulent  abso- 
lument se  rendre  heureux  par  les  passions,  et  ce  sont  elles  qui 
troublent  leur  vie,  en  la  remplissant  d'amertume.  »  La  franchise 
de  l'aveu  ne  laisse  rien  à  désirer.  Très  recherché  dans  le  monde, 
excellent  musicien,  il  ne  dédaignait  pas,  à  ses  heures,  de  rimer 
quelques  vers,  d'ailleurs  médiocres,  dont  il  composait  la  musique. 
En  voici  quelques-uns,  imités  d'Anacréon  : 

Non,  je  ne  veux  plus  brûler  de  ta  flamme. 
Amour.  En  vain  tu  prétends  me  charmer. 
Fuis!  pour  toujours  je  t'ai  fermé  mon  âme  : 
J'ai  trop  souffert,  je  ne  veux  plus  aimer. 


772  REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 

—  Faible  mortel,  quelle  crainte  importune! 
Me  dit  le  dieu.  Vois,  pour  te  mieux  charmer, 
J'ai  rassemblé  les  trois  Grâces  en  une! 

—  N'importe,  Amour,  je  ne  veux  plus  aimer!... 

Les  débuts  de  la  Révolution  furent  accueillis  avec  enthou- 
siasme par  le  galant  garde  du  corps.  Mais,  aux  journées  des 
5  et  6  octobre,  il  eut  à  défendre  le  Roi  au  péril  de  ses  jours, 
et  il  n'échappa,  nous  dit-on,  que  par  miracle  au  «  poignard  des 
assassins.  »  Sa  compagnie  licenciée  quelques  mois  après,  il 
songea  à  entrer  dans  le  génie  militaire,  et,  deux  années  durant, 
il  se  consacra  exclusivement  aux  études  mathématiques.  Nul 
doute  que  ces  études,  auxquelles  il  revint  plus  d'une  fois  dans 
la  suite,  n'aient  exercé  quelque  action  sur  le  tour  et  sur  l'orien- 
tation de  sa  pensée;  il  s'est  visiblement  efforcé  d'apporter  une 
précision  toute  scientifique  aux  recherches  psycho-physiolo- 
giques qui  vont  bientôt  absorber  le  plus  clair  de  son  activité. 
Mais,  en  attendant,  le  séjour  de  Paris  n'était  plus  très  sur  pour 
un  ancien  garde  du  corps;  ses  parens  venaient  de  mourir,  lui 
léguant  leur  paisible  domaine  de  Grateloup.  C'est  là  que  Maine 
de  Bilan  vint  se  réfugier  et  s'enfermer  en  1793,  tandis  que  la 
Révolution  poursuivait  ses  destinées  sanglantes. 

II 

Il  y  vécut,  désabusé  comme  tant  d'autres,  mais  à  peu  près 
tranquille,  et,  pour  oublier  les  drames  du  dehors,  il  se  plonge 
dans  l'étude  ((  avec  une  sorte  de  fureur.  »  Il  rédige  un  Discours 
sur  lliomme,  il  écrit  sur  VÉtude  de  F hutoire,  sur  V Existence 
de  l'Être  suprême,  sur  V Athéisjne,  sur  la  Mort,  sur  V Activité,  sur 
la  Liberté,  sur  les  Relations  morales,  sur  la  Moralité  de  nos 
actions;  il  compose  un  Portrait  du  Sage;  il  commence  son 
Journal  intime  (i).  Et,  à  l'aide  de  ces  divers  écrits,  on  peut  assez 
bien  reconstituer  son  état  d'esprit  d'alors. 

Cet  état   d'esprit   est  complexe  et   un    peu    contradictoire. 

(1)  Le  Journal  intime,  on  le  sait,  a  été  publié  pour  la  première  fois  par 
Ernest  Naville  dans  l'ouvrage  intitulé  :  Maine  de  Biran,  sa  vie  et  ses  pensées 
(3'  édition,  revue  et  augmentée.  Paris,  Perrin.  1874).  Mais  la  publication  d'Ernest 
Naville  n'était  que  fragmentaire.  Plusieurs  critiques  ont  pu  étudier  soit  le  manu- 
scrit, soit  la  copie  du  Journal,  qui  ont  été  conservés  à  Genève,  et  l'on  en  trouvera 
de  nouveaux  Iraguiens  dans  les  livres  ou  articles  du  chanoine  Mayjoaade, 
de  M.  Tisserand,  de  M.  Delbos,  de  M.  de  La  Valette-Monbrun. 
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Comme  la  plupart  des  écrivains  contemporains,  comme  BonakI, 
Joseph  de  Maistre,  Chateaubriand,  Rivarol,  M"""  de  Staël,  il 
flétrit  avec  la  dernière  énergie  la  Terreur,  tyrannie  (c  d'autant 
plus  insoufîrable,  d'autant  plus  exécrable  qu'elle  était  exercée 
par  la  portion  la  plus  vile,  la  plus  corrompue,  la  plus  ignorante 
de  la  nation;  »  «  ces  assassinats  juridiques,  »  froidement  commis 
par  «  des  bourreaux  et  des  charlatans  politiques,  )>  tout  ce  sang 
versé  lui  parait  <(  suffire  à  éteindre  tous  les  bûchers  allumés 
par  la  féroce  Inquisition,  comme  il  sert  à  en  effacer  la  mémoire.  » 
De  ces  maux  les  ((  philosophes  »  sont  pour  une  large  part  res- 
ponsables ;  ce  sont  eux  qui  ont  jeté  dans  le  peuple  «  des  germes 
d'insubordination,  de  haine  pour  tout  pouvoir  supérieur,  de 
mépris  pour  une  religion  si  consolante  pour  les  gens  de  bien, 
si  nécessaire  pour  arrêter  le  bras  du  méchant.  »  «  Eh  quoi! 
s'écrie  Maine  de  Biran,  nous  aurons  toujours  à  gémir  sur  le  sort 
de  l'humanité?  Elle  est  dans  l'esclavage.  Son  abrutissement 
excite  notre  pitié.  Brisez  ces  fers  :  les  excès,  les  désordres 
auxquels  elle  se  livre  nous  percent  l'àme.  Nous  voudrions  la 
priver  encore  de  cette  liberté  dont  elle  fait  un  usage  si  funeste!  )> 
Combien  d'échos  ces  trop  justes  plaintes  n'auraient-elles  pas  pu 
réveiller  dans  les  âmes  d'alentour! 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  qu'il  ait  perdu  toute  foi  dans  la  phi- 
losophie pour  améliorer  les  mœurs  et  la  condition  humaines  : 
«  Oh!  que  n'avons-nous,  dit-il,  des  écoles  publiques  de  sagesse 
comme  les  Grecs!  Que  n'y  a-t-il  des  Socrate,  des  Platon  dans 
quelque  lieu  de  la  terre!  J'abandonnerais  tout,  je  renoncerais 
à  tout  pour  les  suivre  et  me  rendre  digne  d'être  leur  disciple... 
Qui  est-ce  qui  n'aimerait  pas  la  vertu  prêchée  par  Socrate?...  » 
A  défaut  de  Socrate  ou  de  Platon,  il  lit  et  relit  iMontaigne, 
Mably,  Rousseau,  Pascal  et  Fénelon  : 

Pascal,  dans  ses  Pensées  morales,  élève  mon  âme,  mais  lorsqu'il  parle  de 
religion,  il  ne  la  rend  pas  aimable;  son  tempérament  mélancolique  perce 
partout;  s'il  jette  quelquefois  du  sublime  dans  ses  conceptions,  il  y  répand 
trop  souvent  du  sombre.  0  bon  Fénelon,  viens  me  consoler!  tes  divins  écrits 
vont  dissiper  ce  voile,  dont  ton  janséniste  adversaire  avait  couvert  mon 
cœur,  comme  la  douce  pourpre  de  l'aurore  chasse  les  tristes  ténèbres.  Mais 
que  seraient  tous  ces  écrits,  gloire  de  notre  siècle,  devant  les  leçons  d'un 
Socrate!... 

A  cette  phraséologie,  on  reconnaît  un  fils  du  xviii*^  siècle.  De 
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fait,  Bayle,  Voltaire,  les  Encyclopédistes  ont  ruiné  pour  de 
longues  années  dans  l'àme  de  Maine  de  Biran  les  croyances  reli- 
gieuses que,  selon  toute  vraisemblance,  l'élève  des  Doctrinaires 
apportait  intactes  à  Paris.  Sur  la  question  de  l'existence  de 
Dieu,  sur  celle  de  l'immortalité  de  l'àme,  il  s'en  tient  à  un 
prudent  agnosticisme  :  il  serait  heureux  d'adopter  «  une  opinion 
qu'il  désire  vraie;  »  mais,  tant  qu'elle  ne  lui  est  pas  démontrée, 
«  il  restera  dans  le  doute,  »  état  d'esprit  qu'il  juge  fort  légi- 
time, «  puisqu'il  n'est  pas  volontaire.  »  La  mort  chrétienne  de 
sa  sœur  l'amène,  sur  ces  graves  sujets,  à  d'assez  curieuses 
réflexions  :  «  Heureux,  me  disais-je,  celui  qui,  dans  la  simpli- 
cité de  son  cœur,  invoque  avec  confiance  un  Dieu  de  bonté. 
0  philosophie,  que  tu  es  triste!  Eh!  si  tu  n'étais  que  menson- 
gère?... 0  religion,  que  tu  es  consolante!  Qu'il  est  infortuné, 
celui  qui,  livré  à  toute  la  faiblesse  humaine,  ne  cherche  pas  son 
appui  dans  le  ciel!  »  Et  nourri,  comme  il  l'est,  de  Rousseau, 
il  termine  cette  Méditation  sur  la  mort  par  une  longue  invo- 
cation à  «  l'Auteur  de  la  nature  »  qui  n'est,  à  la  bien  prendre, 
qu'un  écho  sans  originalité  de  1'  «  admirable  »  Profession 
de  foi  du  Vicaire  savoyard.  —  D'assez  vagues  aspirations  à 
un  déisme  sentimental,  traversées  de  sincères  et  même  pro- 
fonds élans  d'inquiétude  morale,  voilà  quel  est,  en  1794, 
l'état  d'àme  de  Maine  de  Biran;  c'est  de  là  qu'il  est  parti  pour 
commencer  une  évolution  dont  nous  aurons  à  caractériser  les 
étapes. 

Il  terminait  alors  par  ces  lignes  un  Discours  sur  l'homme  : 

Que  cette  ignorance  sur  ce  que  nous  sommes,  sur  ce  que  nous  devons 
être  serait  accablante,  si  nous  ne  réfléchissions  pas  que  nous  sommes  sous 
la  providence  d'un  Dieu  bon,  auteur  de  notre  être,  dont  nous  remplissons 
les  vues,  qui  ne  peuvent  tendre  au  malheur  de  ses  créatures...  Cette 
confiance  doit  nous  animer,  nous  soutenir,  nous  porter  à  la  vertu,  à 
l'amour  de  nos  semblables.  Je  sens  que,  sans  cette  confiance,  la  vie  serait  bien 
misérable. 

Et  la  vie  ne  doit  pas  être  misérable.  Dès  ces  premières 
années  de  méditation  solitaire,  dès  les  premières  pages  du 
Journal  intiine,  le  problème  qui  préoccupe  et  qui  hante  Maine 
de  Biran,  c'est  le  problème  du  bonheur.  Et  la  solution  qu'il  en 
})ropose  est  celle  que  lui  suggèrent  les  leçons  de  ses  maîtres 
d'alors,  les  Locke,  les  Gondillac,  les  Rousseau.  «  Plaisir  et  dou- 
leur, écrit-il,  sont  les   seuls  motifs  qui  déterminent  une  âme 
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sensible.  »  Et  ailleurs  :  u  La  santé  de  l'àme  et  la  santé  du  corps 
réunis  :  voilà  ce  qui  constitue  la  plus  grande  somme  de  bonheur 
qu'un  homme  puisse  avoir  dans  cette  vie.  »  Le  Sage  tel  qu'il 
le  conçoit  est  celui  dont  Epicure  a  jadis  tracé  le  flatteur  por- 
trait. Tempérant,  modéré,  humain,  «  un  épicurien  est  un  sage 
qui,  connaissant  la  nature  de  l'homme  et  le  genre  du  bonheur 
qui  lui  convient,  sème  de  fleurs  le  chemin  de  la  vertu  et  trans- 
forme les  devoirs  en  plaisirs.  » 

A  la  suite  du  Neuf  Thermidor,  l'ancien  garde  du  corps  est 
appelé  au  poste  d'administrateur  du  département  de  la  Dor- 
dogne.  Ses  «  adresses  aux  citoyens,  »  ou  à  la  Convention,  —  rédi- 
gées dans  le  style  emphatique  de  l'époque,  —  témoignent  toutes 
d'un  effort  énergique  et  souvent  heureux  pour  calmer  les  pas- 
sions révolutionnaires,  pour  pacifier  le  pays,  pour  ramener  la 
sécurité  dans  les  cœurs  et  dans  les  foyers.  A  l'occasion  de  la  loi 
du  11  prairial  qui  rétablissait  l'exercice  public  du  culte,  il  tient 
déjà  le  langage  qui  bientôt  sera  celui  de  Bonaparte  négociateur 
du  Concordat  :  «.  Trop  longtemps,  disait-il,  nos  âmes  ont  été 
comprimées  dans  leur  élan  vers  la  divinité.  Longtemps  les  des- 
tructeurs de  l'ordre  social  ont  cherché  à  renverser  la  base  essen- 
tielle sur  laqîielle  il  repose.  Leurs  efforts  ont  été  inutiles...  Ils 
parlaient  de  philosophie,  de  système  social,  et  ils  enlevaient 
tout  ce  qui  peut  influer  davantage  sur  l'homme  et  sur  la  société, 
sur  la  félicité  publique  et  le  bonheur  des  particuliers.  »  Ses 
compatriotes  lui  surent  gré  des  services  considérables  qu'il  leur 
avait  rendus.  En  1797,  ils  l'élurent,  presque  à  l'unanimité, 
po  ir  les  représenter  au  Conseil  des  Cinq-Cents. 

Il  s'était  marié  en  1795,  selon  son  cœur,  avec  une  jeune 
femme,  créole  d'origine,  Louise  Fournier,  qui  avait,  en  pre- 
mières noces,  épousé  un  officier  du  régiment  de  Saintonge,  du 
nom  de  Jean  Lafon  du  CIuzeau-Labatut.  Elle  en  avait  eu  deux 
enfans.  En  1792,  M.  du  Cluzeau  émigra  en  Allemagne,  et  sa 
femme,  n'ayant  plus  entendu  parler  de  lui,  put  le  croire  mort. 
Le  divorce  fut  prononcé,  et  Louise  Fournier  put  épouser  civile- 
ment le  brillant  administrateur  de  la  Dordogne.  De  cette  union, 
qui  fut  très  heureuse,  trois  enfans  naquirent,  un  fils  et  deux 
filles  ;  mais  elle  ne  fut  pas  longue  et  eut  une  fin  véritablement 
tragique.  Un  dimanche  de  l'automne  de  1803,  Maine  de  Biran 
sortait  de  la  messe  avec  sa  femme  quand  ils  voient  se  présenter 
à  eux  le  premier  mari,  M.  du  Cluzeau  qui,  pendant  onze  ans, 
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n'avait  pas  donné  signe  de  vie.  La  malheureuse  femme  tombe 
évanouie,  et,  huit  jours  après,  dans  de  violentes  crises  de 
délire,  elle  expirait.  La  douleur  de  Biran  fut  profonde  ;  il  écri- 
vit à  ses  amis  des  lettres  «  déchirantes  ;  »  lui-même  tomba 
gravement  malade  et  faillit  mourir;  il  songea  au  suicide. 
«  Oh  !  mon  cher  de  Gérando,  écrivait-il  encore  six  mois  après, 
combien  les  secours  de  la  philosophie  sont  languissans  contre 
un  malheur  comme  celui  qui  m'était  reVervé  !  Que  sert  la  phi- 
losophie quand  l'àme  est  entièrement  brisée,  quand  l'esprit, 
courbé  sous  le  poids  de  la  douleur,  a  perdu  tout  ressort,  toute 
activité  ?  »  Onze  ans  plus  tard,  le  24  octobre  1814,  il  notait  dans 
son  Journal  :  <(  Hier  fut  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de 
Louise  Fournier,  ma  bien-aimée  femme.  Ce  jour  me  sera  triste 
et  sacré  toute  ma  vie.  Semper  amarmn,  semper  luctiiosum 
habebo.  » 

En  1797,  on  était  loin  de  prévoir  pareil  malheur.  Le  jeune 
ménage  s'installa  gaiement  à  Paris.  Modéré,  partisan  de  l'ordre 
avant  tout,  adversaire  déclaré  du  jacobinisme,  resté  même 
secrètement  royaliste,  Maine  de  Biran  défendit  au  Conseil  des 
Cinq-Cents  les  principes  politiques  qui  avaient  dirigé  et  inspiré 
son  administration  ;  mais  il  est  si  peu  le  «  réactionnaire  »  obtus 
et  violent  que  dénoncèrent  ses  ennemis  en  sa  personne,  qu'on 
le  voit  s'employer  à  l'apologie,  —  peut-être  intéressée,  —  du 
divorce  et  s'opposer  à  ce  qu'on  apporte  quelques  retouches  à 
cette  «  loi  bienfaisante.  »  Il  n'eut  d'ailleurs  pas  le  temps  de 
déployer  une  très  grande  activité  :  le  coup  d'Etat  du  18  fruc- 
tidor, —  contre  lequel  il  avait  rédigé  une  courageuse  protes- 
tation, qui,  heureusement  pour  lui,  ne  fut  pas  publiée,  —  le 
rendit  à  la  vie  privée. 

Il  demeura  une  année  encore  à  Paris.  Il  reprend  alors  avoc 
ardeur  ses  études  philosophiques  et  surtout  scientifiques,  entre 
en  relations  avec  la  société  d'Auteuil,  et  le  groupe  des  idéo- 
logues ;  enfin  il  devient,  ou  redevient  mondain  :  il  fréquente 
chez  M""^  Tallien,  chez  Suard,  chez  M""^  de  Pastoret,  et  partout  il 
fait  apprécier  le  charme  de  ses  manières,  la  distinction  de  sou 
es[)rit,  l'aimable  variété  de  ses  talens  de  société.  Rentré  à  (Jr  i- 
teloup,  il  partage  son  temps  entre  ses  affaires  domestiques  et 
ses  recherches  spéculatives.  L'Institut  ayant  mis  au  concours  un 
mémoire  sur  nnfluence  des  signes,  il  songea  à  concourir,  mais 
ne  put  achever  à  tem[is  le  travail  qu'il  avait  commencé.  En 
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1801,  l'Institut  décerna  une  mention  tionorable  à  son  mémoire 
sur  r Influence  de  r habitude,  qui,  remanié,  eut  le  prix  en  1802, 
et  lui  valut,  avec  l'amitié  de  Cabanis  et  de  Tracy,  d'être  fami- 
lièrement introduit  dans  la  société  d'Auteuil.  Dans  une  lettre  à 
l'abbé  de  Féletz,  Maine  de  Biran  trace  en  ces  termes  le  portrait 
des  deux  philosophes  : 

Cabanis  est  un  homme  d'environ  quarante-cinq  ans  ;  la  vivacité  et  la 
sensibilité  se  peignent  dans  son  regard  prévenant,  officieux,  ouvert,  sans 
marque  scientifique,  ami  chaud  de  la  vérité  qu'il  cherche  et  qu'il  a  l'air  de 
demander  à  tout  ce  qui  l'environne.  Tracy  est  plus  âgé...  C'est  un  petit 
homme  très  vif,  très  wni  dans  ses  manières  :  il  parle  bien,  a  le  don  de  la 
persuasion,  et  ses  discours  familiers  sont  aussi  onctueux  que  ses  écrits 
sont  secs.  Les  deux  amis  semblent  n'avoir  en  tout  qu'une  même  opinion  ; 
ils  ne  vivent  que  pour  leur  ménage  et  leur  chère  idéologie,  aux  progrès  de 
laquelle  ils  s'intéressent  par-dessus  tout.  L'idéologie,  m'ont-ils  dit,  doit 
changer  la  face  du  monde  ;  et  voilà  justement  pourquoi  ceux  qui  voudraient 
que  le  monde  demeurât  toujours  bête  (et  pour  cause)  [lisez  :  Bonapai'te] 
détestent  l'idéologie  et  les  idéologues. 

Un  nouveau  mémoire  de  Maine  de  Biran  sur  la  Décomposi- 
tion de  la  pensée  fut  couronné  en  1805  par  la  troisième  classe 
de  l'Institut,  et  la  même  année,  il  était  nommé  membre  cor- 
respondant de  cette  même  classe  (histoire  et  littérature  ancienne). 
La  réputation,  —  une  réputation  discrète, — et  les  honneurs 
commençaient  à  lui  venir. 

III 

En  même  temps,  il  était,  sur  sa  demande,  appelé  au  poste 
de  conseiller  de  préfecture  à  Périgueux.  Depuis  plusieurs  années 
déjà,  pour  réparer  les  brèches  de  sa  modeste  fortune,  il  cher- 
chait à  rentrer  dans  l'administration.  Aussi  bien,  depuis  la 
mort  de  sa  femme,  le  séjour  de  Grateloup  lui  était  devenu 
extrêmement  pénible.  Et  enfin,  comme  du  reste  un  certain 
nombre  de  ses  contemporains,  ce  n'était  pas  ((  une  âme  toute 
spéculative  :  »  la  richesse  de  la  vie  intérieure  se  conciliait  fort 
bien  chez  lui  avec  le  goût  de  l'action.  Quelques  lignes  du  Jour- 
nal intime,  inédites  jusqu'à  M.  Delbos  et  publiées  par  lui,  sont 
fort  significatives  à  cet  égard  :  «  Je  porte,  —  écrivait  Maine  de 
Biran  le  l^''  janvier  1819,  —  je  porte  dans  les  affaires  un  esprit 
fatigué  et  préoccupé  de  méditations  solitaires,  et  dans  le  cabinet 
les  distractions  et  l'agitation  des  affaires.  »  Il  n'est  pas  douteux 
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que  sa  philosophie  a  singulièrement  gagné  à  être  constamment 
mêlée  à  l'humaine  réalité  de  la  vie. 

Et  il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  sa  vie  publique  a  gagné 
à  être  pénétrée  d'un  peu  de  philosophie.  Nommé  sous-préfet  de 
Bergerac  en  1806,  il  prend  au  sérieux  ses  fonctions,  et,  six 
années  durant,  il  s'emploie  avec  une  admirable  activité  à  la 
bonne  administration  de  son  arrondissement.  Il  veille  à  l'exé- 
cution des  travaux  d'utilité  générale,  prend  des  mesures  pour 
empêcher,  —  déjà  !  —  le  déboisement  des  forêts,  pour  popula- 
riser l'usage  de  la  vaccine,  rappelle  une  congrégation  charitable 
que  la  Révolution  avait  proscrite,  celle  des  Dames  de  la  Miséri- 
corde, encourage  les  divers  établissemens  d'instruction,  fonde 
enfin  une  Société  médicale,  qui,  tant  qu'il  en  fut  l'inspirateur, 
rendit  quelques  services  locaux.  Chose  assez  curieuse,  —  digne 
précurseur  en  cela  des  sous-préfets  de  la  troisième  République, 
—  il  se  fait  nommer  président  d'une  loge  maçonnique,  la  Loge 
de  la  Fidélité,  et  y  prononce  des  discours.  Ne  sourions  pas  en 
l'entendant  louer  le  caractère  «  vraiment  sublime  »  d'une  insti- 
tution dont  l'objet  est  «  de  rapprocher  f  homme  de  l'homme,  de  le 
fortifier  ou  de  développer  ce  penchant  de  sociabilité  inhérent  à 
sa  nature,  d'affaiblir  ou  de  réprimer  toutes  les  passions  person- 
nelles qui  le  condamnent  à  l'isolement,  au  malheur  et  au  vice.  » 
Et  croyons,  sans  en  être  d'ailleurs  autrement  siars,  que  cette 
institution  «  sublime  »  a,  depuis  un  siècle,  fortement  dégénéré. 

Très  préoccupé  des  questions  d'éducation,  en  bon  disciple 
de  Rousseau  qui  voit  dans  VÉmile,  a  cet  immortel  ouvrage,  » 
«  une  sorte  de  psychologie  pratique,  »  Maine  de  Biran  entre  en 
rapports  avec  le  pédagogue  suisse  Pestalozzi,  et  lui  demande  un 
de  ses  élèves  pour  acclimater  à  Bergerac  les  méthodes  nou- 
velles. L'école  pestalozzienne  eut  quelque  peine  à  triompher,  en 
dépit  de  l'appui  du  sous-préfet,  de  certaines  hostilités  locales, 
mais  elle  en  triompha,  connut  assez  vite  la  prospérité,  et  sa  répu- 
tation futtelle  qu'en  1816,  on  proposa  <à  l'instituteur  vaudois  étabii 
à  Bergerac  de  venir  renouveler  son  expérience  à  Paris  :  il  refusa. 

On  voit  avec  quelle  conscience  intelligente  et  dévouée  l'au- 
teur du  Journal  intime  entendait  sa  tâche.  Il  trouvait,  avec 
quelque  raison,  ses  émolumcns  un  peu  maigres  :  il  avait  sou- 
haité un  rectorat  d'Académie,  la  préfecture  de  Rodez  :  il  n'obtint 
ni  l'un  ni  l'autre.  Elu  par  ses  administrés,  en  1809,  au  Corps 
législatif,  il  ne  put,  par  un  caprice  de  Napoléon,  aller  siéger 
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qu'en  1811.  II  n'y  avait,  entre  l'Empereur  et  lui,  aucune  «  affi- 
nité élective  :  »  il  était  modéré,  libéral,  secrètement  royaliste; 
surtout,  il  avait  été,  sinon  idéologue  à  proprement  parler,  tout 
au  moins  l'ami  déclaré  des  idéologues  ;  et  l'on  sait  de  quelle 
haine  véritable  Napoléon  poursuivait  les  idéologues  ;  enfin,  il 
était  pacifiste;  il  détestait  la  guerre,  —  comme  si  la  guerre,  car 
il  y  a  des  guerres  saintes,  n'était  pas  quelquefois  nécessaire, 
—  et  plus  d'une  fois,  dans  ses  discours  officiels,  il  avait  osé  glisser 
un  discret  éloge  de  la  paix.  En  1813,  il  fit  partie  de  cette 
«  Commission  des  Cinq  »  que  le  Corps  législatif  chargea  de 
présenter,  par  la  bouche  de  Laîné,  de  respectueuses  remon- 
trances à  l'Empereur.  On  sait  ce  qui  arriva.  Le  maître  fut  si 
profondément  irrité  qu'il  ajourna  sur-le-champ  le  Corps  légis- 
latif. Et  quelques  jours  après,  au  milieu  des  présentations  du 
l'^'"  janvier,  il  lança  la  fameuse  algarade  :  «  La  France  me 
connaît.  Vous  connaît-elle?...  Quelques  centaines  de  suffrages 
vous  ont  désignés  pour  venir  voter  à  Paris  des  lois  que  moi  seul 
je  fais  et  que  vous  ne  faites  pas...  Le  trône  lui-même,  qu'est-il  ? 
sinon  l'assemblage  de  quatre  morceaux  de  bois  doré,  recou- 
verts d'un  lambeau  de  velours.  Le  trône?...  C'est  un  homme. 
C'est  moi  avec  ma  volonté,  mon  génie,  ma  renommée  1...  La 
nation  a  besoin  de  moi,  et  moi  je  n'ai  pas  besoin  d'elle.  »  — 
«  Propos  absurde  et  dégoûtant,  »  déclare  Maine  de  Biran  dans 
son  Journal  intime  inédit.  «  C'est  cette  nation,  ajoute-t-il,  qui 
vous  prodigue  depuis  dix  ans  ses  forces  et  ses  richesses  pour 
soutenir  votre  usurpation,  seconder  votre  fureur  de  conquête, 
vous  donner  tous  les  moyens  de  l'asservir,  de  l'écraser,  de  la 
déshonorer,  de  la  rendre  odieuse  aux  yeux  de  l'Europe.  Et  vous 
dites  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'elle?  »  On  croyait,  jusqu'à 
présent,  que  le  rapport  de  la  Commission  des  Cinq  était  l'œuvre 
de  Laîné  :  il  semble,  d'après  les  notes  retrouvées  dans  les 
papiers  de  Maine  de  Biran,  qu'il  a  très  activement  aussi  colla- 
boré à  ce  discours.  Cet  excellent  «  fonctionnaire  »  savait,  à 
l'occasion,  faire  preuve  de  courage  civique. 

Les  occupations  officielles,  si  elles  avaient  un  peu  raréfié, 
n'avaient  pourtant  point  tari  entièrement  sa  production  philo- 
sophique. Il  envoyait  en  1807,  à  l'Académie  de  Berlin,  un 
Mémoire  sur  r Aperception  immédiate  qui  obtint  un  accessit  et 
une  médaille  d'or;  en  1811,  il  adressait  à  l'Académie  de 
Copenhague  un  autre  mémoire  sur  les  Wipporla  du  physique  et 
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du  moral  qui  fut  couronné  ;  il  engageait  avec  Cabanis  et  Tracy 
de  longues  discussions  philosophiques;  il  soumettait  à  la  Sociélé 
médicale  de  Bergerac  d'abondantes  observations  sur  les  Percep- 
tions obscures,  sur  le  sijstème  du  D''  Gall,  sur  le  Sommeil,  les 
Songes  et  le  Somnambulisme.  Il  n'entre  pas  dans  mon  dessein 
d'étudier  la  philosophie  de  Maine  de  Biran,  et  tout  au  plus  vou- 
drais-je  indiquer,  dans  les  principaux  faits  de  sa  biographie 
morale,  les  points  d'attache  de  ses  doctrines  essentielles.  Qu'il 
nous  suffise  donc  de  rappeler  que,  parti  du  pur  sensualisme, 
l'auteur  du  Journal  intime  s'en  est  progressivement  détaché 
pour  mettre  dans  un  croissant  relief  les  notions  relatives  aux 
phénomènes  d'effort  et  de  volition.  «  Je  pense,  donc  je  suis,  » 
avait  dit  Descartes.  «  Je  sens,  donc  je  suis,  »  avait  dit  Condillac. 
«  Je  veux,  donc  je  suis,  »  en  vint  à  dire  Maine  de  Biran.  Il  y 
avait,  en  germe,  dans  cette  conception,  toute  une  révolution 
philosophique,  et  Biran  a  eu  le  mérite  d'apercevoir  assez  nette- 
ment la  plupart  des  conséquences  de  sa  découverte.  A  réfléchir 
longuement  sur  «  les  données  immédiates  de  la  conscience,  »  il 
a  mérité  de  prendre  place  lui  aussi  parmi  les  inventeurs  en 
matière  philosophique. 

Jusqu'à  quel  point  cette  doctrine  nouvelle  est-elle,  si  je  puis 
dire,  sortie  de  ses  méditations  sur  lui-même  et  de  ses  expé- 
rience intimes  ?  C'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  voir,  le  docu- 
ment essentiel  à  cet  égard  nous  faisant  défaut.  Le  Journal 
intime  est  interrompu,  —  sauf  quelques  pages  datées  de  1811, 

—  de  1795  à  1814,  c'est-à-dire  pendant  la  période  même  où  se 
sont  élaborées  les  idées  philosophiques  originales  de  Maine  de 
Biran.  Quelle  a  été  sur  ces  idées  mêmes  la  réfraction  des  événe- 
mens  publics  et  des  joies  ou  des  douleurs  domestiques?  Nous 
ne  pouvons  pas  même  essayer  de  le  conjecturer.  M.  de  La 
Valette-Monbrun  n'a  pas  su  ou  pu  dater,  —  et  c'est  bien  fâcheux, 

—  divers  manuscrits  ou  documens  inédits  trouvés  à  Grateloup, 
entre  autres  une  curieuse  dissertation  sur  Epictète  et  Mon- 
taigne, et  des  annotations  mises  en  marge  d'une  édition  des 
Pensées  de  Pascal  (1).  On  entrevoit  pourtant  qu'il  n'en  est  pas 


(1)  Cette  édition  des  Pensées  de  Pascal  étant  de  1812,  c'est  en  tout  cas  poslo- 
rieurement  à  cette  date  que  Maine  de  Biran  a  lu  et  annoté  le  volume.  Et  peut-être, 
en  rapprochant  ces  notes  sur  les  Pensées  du  Journalintime  (édition  Naville,  p.  162- 
163),  peut'-on  conjecturer,  sans  trop  d'invraisemblance,  que  cette  lecture  annotée 
de  Pascal  a  été  l'aile  pendant  les  Cent-Jours,  en  avril  lS15. 
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resté  aux  solutions  morales  un  peu  simplistes  dont  s'accommo- 
dait si  aisément,  nous  l'avons  vu,  son  sensualisme  ou  son  épi- 
purisme  de  171)4  ou  nOo.  La  vie  a  fait  son  œuvre  :  la  vie,  et  la 
mort  aussi.  Père  de  trois  enfans,  le  philosophe  a  vu  ses  respon- 
sabilités croître;  il  a  souffert,  il  s'est  posé,  non  pas  in  abstracto, 
mais  dans  la  réalité  vivante  et  saignante  de  son  expérience 
intime,  le  problème  de  la  douleur  et  le  problème  de  la  mort. 
Et  les  solutions,  sans  doute  toutes  provisoires,  qu'il  en  a  accep- 
tées n'ont  pas  dû  le  satisfaire,  car  son  inquiétude  morale  reste 
inapaisée.  Dans  les  quatre  ou  cinq  pages  qui  nous  restent  de 
son  Journal  àe  1811,  on  lit  ces  lignes  angoissées  : 

Le  temps  emporte  toutes  mes  opinions  et  les  entraîne  dans  un  flux 
perpétuel.  Je  me  suis  rendu  compte  de  ces  variations  de  points  de  vue 
depuis  ma  première  jeunesse.  Je  pensais  trouver,  en  avançant,  quelque 
chose  de  fixe,  ou  quelque  point  de  vue  plus  élevé,  d'où  je  pusse  embrasser  la 
chiîne  entière,  redresser  les  erreurs,  concilier  les  oppositions.  Me  voilà  déjà 
avancé  en  âge,  et  je  suis  toujours  incertain  et  mobile  dans  le  chemin  de 
la  vérité.  Y  a-t-il  un  point  d'appui,  et  où  est-il? 

Ce  point  d'appui,  il  le  cherchera  longtemps  encore.  Pour- 
tant, l'Empire  tombé,  il  semble  que  tout  va  conspirer  à  lui 
assurer  la  tranquillité,  et  même  le  bonheur.  «  Etonnantes  suc- 
cessions de  choses  extraordinaires!  —  écrit-il  le  1"  janvier  1815. 
—  Que  de  miracles  opérés  en  faveur  de  la  France  et  de  l'auguste 
dynastie  de  ses  rois  légitimes  !  Quelle  heureuse  révolution  dans 
la  destinée  commune  des  Français,  et  particulièrement  dans  le 
sort  des  fonctionnaires  honnêtes  qui  servaient  sous  l'ancien 
gouvernement!  »  Questeur  de  la  Chambre,  il  jouit  d'cc  une 
aisance  à  laquelle  son  ambition  ne  s'était  jamais  élevée;  »  il 
s'est  remarié.  «  Cependant,  déclare-t-il,  je  n'ai  jamais  été  moins 
heureux.  »  Ni  en  lui-même,  ni  au  dehors,  il  ne  trouve  le  conten- 
tement et  la  paix.  Il  est  vrai  que,  quelques  jours  après,  le  ton 
change  :  «  J'éprouve,  dit-il,  un  sentiment  de  bien-être  et  de 
quiétude  qui  me  rend  l'existence  agréable  et  heureuse  par  elle- 
même...  Rien  ne  me  guindé  au-dessus  de  mon  ton  naturel;  je 
ne  me  commande  rien,  et  je  suis  content  de  tout;  je  trouve 
tout  bien.  Cet  état  est  trop  heureux;  il  ne  durera  pas.  »  En 
effet,  il  ne  devait  pas  durer.  Le  retour  de  l'ile  d'Elbe  vint  trou- 
bler cette  très  rare  quiétude.  «  Si  l'on  en  croit  les  journaux, 
écrit-il  le  28  mars,  la  capitale  est  aux  pieds  du  monstre  dégoû- 
tant qu'elle  avait  proscrit  ;  il  est  entré  en  triomphateur...  U  n'y 
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a  plus  de  nation  française.  Elle  n'était  pas  digne  d'un  bon  roi..., 
Les  gens  de  bien,  en  très  petit  nombre,  n'ont  plus  qu'à  s'enve- 
lopper de  leurs  manteaux  ou  à  fuir  cette  terre  de  désolation.  » 
Lui-même  faillit  payer  assez  cher  sa  fidélité  aux  Bourbons  et 
son  indépendance  sous  le  régime  impérial.  Bouleversé  par  tous 
ces  événemens,  il  revient  à  ses  méditations  solitaires,  à  ses 
lectures,  —  c'est  alors  qu'il  lit  Kant,  et,  semble-t-il,  qu'il 
relit  Pascal,  —  à  son  Journal  intime.  Il  y  écrit,  à  la  date  du 
16  avril  1815  : 

C'est  assez  longtemps  se  laisser  aller  au  torrent  des  événemens,  des 
opinions,  du  flux  continuel  des  modifications  externes  ou  internes,  à  tout 
ce  qui  passe  comme  l'ombre.  Il  faut  s'attacher  aujourd'hui  au  seul  être  qui 
re.stc  immuable,  qui  est  la  source  vraie  de  nos  consolations  dans  le  présent 
et  de  nos  espérances  dans  l'avenir. 

Stat  ad  jiidïcanduin  Dominus,  stat  ad  judicandos  populos.  Celui  qui  n'a 
pas  cette  idée  sans  cesse  présente  au  milieu  des  bouleversemens  de  toutes 
choses,  lorsque  le  crime  triomphe,  que  la  vertu  gémit,  abattue,  proscrite, 
calomniée,  dénaturée;  celui  qui,  avec  un  sens  moral,  est  témoin  de  toutes 
ces  choses  et  ne  pense  pas  à  Dieu,  à  la  règle  éternelle  et  invariable  du 
juste. et  de  l'injuste,  et  aux  conséquences  nécessaires,  inévitables  qui 
suivent  de  cette  règle,  celui-là,  dis-je,  doit  tomber  dans  le  désespoir.  Pour 
me  rjurantir  du  désespoir,  je  penserai  à  Dieu,  je  me  réfugierai  dans  son  sein, 

11  serait  peut-ètro  prématuré  de  parler  ici  de  conversion. 
Cette  vive  impression  religieuse,  provoquée  par  les  malheurs 
publics  et  les  tristesses  privées,  semble  avoir  été  un  peu  fugi- 
tive. Mais  elle  n'en  est  pas  moins  une  réponse  a  la  question 
anxieuse  que  Maine  de  Biran  se  posait  tout  à  l'heure;  et,  à  tra- 
vers mille  vicissitudes  de  pensée  ou  d'àme,  elle  nous  indique 
dans  quel  sens  il  va  définitivement  évoluer. 

Les  Gent-Jours  terminés,  la  seconde  Restauration  le  ramène 
à  Paris  où  saseconde  femme  ne  voulut  jamais  le  suivre,  et  où 
il  résidera,  sauf  de  courts  séjours  en  Périgord  ou  aux  Pyrénées, 
durant  les  douze  dernières  années  de  sa  vie.  Député,  questeur 
de  la  Chambre,  conseiller  d'État  en  service  ordinaire,  c'est  une 
nouvelle  période  d'activité,  et  même  d'agitation  qui  va  com- 
mencer pour  lui. 

IV 

Car  ce  métaphysicien,  ce  héros  de  la  pensée  abstraite  et  de 
la  vie  intérieure  n'est  pas  seulement  un  homme  politique  consi- 
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dërable,  c'est  un  mondain.  Il  a  beau  médire  des  frivoles  obliga- 
tions de  la  vie  de  société,  il  ne  sait  pas  s'en  affranchir,  il  y  cède 
avec  une  inlassable  complaisance,  et  il  se  gourmande  de  sa  fai- 
blesse, mais  il  ne  s'en  corrige  pas.  Il  fréquente  dans  tous  les 
milieux,  il  a  des  relations  dans  tous  les  mondes.  On  le  voit  chez 
M'"''  de  Staël,  chez  M"'^  de  Vintimille,  M™^  d'Aumale;  on  le  pré- 
sente à  la  Duchesse  d'Angoulême;  il  est  aux  réceptions  de 
Monsieur,  comte  d'Artois;  il  dine  chez  le  prince  de  Condé,  chez 
l'abbé  Morellet;  il  reçoit  à  sa  table  Chateaubriand,  Bonald,  Hyde 
de  Neuville  ;  il  va  en  soirée  chez  le  duc  de  Richelieu,  chez  le 
baron  Pasquier,  chez  Guizot;  il  est  de  toutes  les  réceptions  offi- 
cielles. Il  va  au  théâtre.  Il  est  coquet,  galant,  très  soigné  dans 
sa  mise,  et  passe  chaque  jour  de  longues  heures  à  sa  toilette;  il 
est  très  sensible  aux  complimens  sur  sa  jeunesse  et  sa  bonne 
mine  ;  ce  grand  esprit  a  un  grain  de  fatuité.  «  Je  m'inquiète, 
avoue-t-il,  de  voir  que  je  ne  parais  plus  jeune  et  agréable  par 
les  formes  extérieures,  et  pour  vouloir  paraître  savant  et  spiri- 
tuel, je  renonce  souvent  à  être  sage  et  heureux.  »  Comme 
Joubert,  il  se  plaît  infiniment  dans  la  compagnie  des  femmes, 
et  il  suffît  de  peu  de  chose  pour  le  mettre  en  émoi  :  un  gracieux 
visage,  une  conversation  spirituelle,  un  tour  de  sensibilité  ai- 
mable, mélancolique  et  tendre,  et  le  voilà  rêveur,  et  quasiment 
épris.  Il  collectionne  littéralement  les  amitiés  amoureuses  :  c'est 
M">«  Mollien,  c'est  M'"^  de  Vintimille;  c'est  M"'  Festa,  de l'Opéra- 
Bouffe,  qu'il  ne  saurait  voir  «  sans  être  troublé;  »  ce  sont 
M"''*  Andrieux  et  Anna  Boudet;  c'est  surtout  M"^  d'Alpy,  une 
amie  de  ses  filles  :  «  M"«  d'Alpy,  écrit-il,  communique  une 
aimable  activité  à  tout  ce  qui  l'entoure.  J'éprouve  pour  elle  des 
sentimens  particuliers  :  cest  plus  que  de  r amitié  et  moins  que  de 
l'amour.  Nos  relations  de  famille  sont  intimement  douces.  » 
Et,  quelques  mois  plus  tard,  —  fin  de  1816,  —  il  note,  il  est 
vrai,  dans  son  Journal,  que  «  ses  sens  semblent  morts  au  plai- 
sir, et  son  cœur  fermé  à  l'amour  qui  a  eu  tant  d'influence  sur  sa 
vie  jusqu'à  quarante-cinq  ans.  »  Mais  il  ne  faudrait  pas  trop 
l'en  croire  sur  parole.  En  1818,  il  entre  en  relations  avec  une 
M""^  de  G...  qui  lui  inspire  bien  vite  les  sentimens  les  plus 
tendres  :  ils  dissertent  ensemble  de  vive  voix  et  par  écrit  sur  la 
philosophie,  la  religion,  l'amour  pur,  à  faire  envie,  —  si  l'on 
en  juge  par  certains  passages  inédits  du  Journal  intime,  —  à 
tels  personnages  du  Monde  où  l'on  s'ennuie.  Mais  la  dame  était 
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coquette,  et  le  platonisme  n'était  point  son  fait  :  elle  dnt  se 
moquer  cruellement  du  philosophe  et  de  ses  scrupules.  Quand 
celui-ci  s'en  aperçut,  il  renvoya  les  lettres  qu'on  lui  écrivait 
depuis  trois  ans,  redemanda  les  siennes  et  confessa  son  amère 
désillusion  dans  son  Journal  :  «.  J'ai  résisté  jusqu'au  bout, 
disait-il,  à  toutes  les  preuves,  et  lorsqu'il  m'a  été  impossible  de 
croire  que  la  personne  était  honnête,  je  suis  tombé  vivant  dans 
la  ?nort  !  »  Et  il  ajoutait  : 

Orgueilleux  dans  ma  bassesse  profonde,  et  cependant  inquiet  et  fatigué 
au  sein  de  jouissances  coupables,  je  demandais  en  vain  à  la  raison  de  me 
donner  les  ailes  de  la  colombe  pour  prendre  mon  vol  et  trouver  mon  repos 
loin  du  tumulte  et  du  bruit  des  sens.  La  main  de  Dieu,  toujours  suspendue 
sur  moi,  m  a  frappé  dans  son  infinie  miséricorde.  En  ne  cessant  de  répandre 
sur  mes  jouissances  coupables  les  plus  cruelles  amertumes,  elle  m'a  ap- 
pris que  c'était  ailleurs  qu'il  fallait  chercher  des  plaisirs  purs  et  sans  mélange. 

Et  M""*  de  Biran  ?  demandera-t-on,  —  car  enfin,  Maine  de 
Biran  s'était  marié,  ou  plutôt  remarié  en  1814,  —  que  deve- 
nait-elle dans  tout  ceci?  Sa  seconde  femme,  Louise-Anne  Fava- 
reilliesde  Lacouslète,  n'avait  rien  de  la  distinction  et  de  la  grâce 
aimante  de  Louise  Fournier,  et  je  la  vois  volontiers  sous  les 
traits  un  peu  virils  de  M""  Joubert.  C'était  une  vieille  fille,  assez 
peu  instruite,  de  mœurs  très  provinciales  et  d'habitudes  très 
casanières,  excellente  ménagère  d'ailleurs,  bref,  la  plate  prose 
après  l'éclatante  poésie  :  elle  ne  pouvait  effacer,  —  le  Journal 
intime  en  témoigne  assez,  —  le  souvenir  toujours  vivant  de 
r  «  ange  de  beauté  et  de  bonté,  »  de  1'  «  àme  céleste  »  qui  avait 
été  «  le  premier  amour  »  de  Maine  de  Biran.  Si  celui-ci  avait  eu 
quelques  illusions,  il  les  perdit  vite.  <(  Je  trouve  dansmon point 
de  vue  actuel,  —  écrivait-il  moins  d'un  an  après  son  rema- 
riage, —  et  avec  ma  manière  d'être  et  de  sentir,  que  j'ai  sage- 
ment fait  d'épouser  une  femme  toute  simple,  bonne,  qui,  heu- 
reuse d'être  avec  moi,  n'en  exige  rien,  et  pour  laquelle  je  suis 
toujours  assez  bien,  en  étant  moi-même,  sans  avoir  besoin  d'au- 
cun effort  pour  me  modifier.  »  Et  quelques  années  plus  tard  : 
«  Ma  femme  a  de  la  bonté,  mais  ne  peut  m'entendre.  »  Au  reste, 
il  avait  pour  elle  de  l'affection,  se  séparait  d'elle  avec  regrets, 
lui  écrivait  souvent,  et  ses  lettres  se  terminent  généralement  par 
cette  formule  d'une  cordiale  simplicité  :  <(  Adieu,  ma  bien 
bonne  amie,  je  pense  toujours  à  toi  et  t'embrasse  comme  je 
t'aime,  de  tout  mon  cœur.  ))  Seulement,  après  quelques  semaines 
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de  vie  conjugale,  il  est  trop  évident  qu'il  reprenait  sans  déplaisir 
sa  vie  de  Paris,  quelque  vide  qu'elle  lui  parût,  lorsqu'il  y  réflé- 
chissait. Un  de  ses  amis,  le  poète  Charles  Loyson,  écrivant  à 
M"*  de  Biran,  après  un  séjour  à  Grateloup,  lui  dépeignait  en 
ces  termes  la  vie  trépidante  de  son  mondain  de  mari  : 

Je  vous  avais  promis,  à  mon  départ,  d'épier  la  conduite  de  M.  Maine  et 
de  vous  en  rendre  un  compte  fidèle.  Hélas  !  Madame,  c'est  un  triste  minis- 
tère que  celui  dont  je  me  suis  chargé.  Vous  avez  un  mari  bien  dérangé.  11 
couche  chez  lui,  je  crois,  mais  il  n'y  dine  jamais.  Conseil  d'Etat,  Chambre 
des  députés,  commissions  le  matin,  réunions  le  soir,  grande  dépense  de 
cabriolet  ;  voilà  sa  vie  dans  laquelle  il  reste  à  peine  quelques  rares  instans 
pour  tel  qui  s'était  trop  accoutumé,  dans  vos  bois,  au  plaisir  de  le  voir  tous 
les  jours.  Ah!  Madame,  rappelez-nous  bien  vite  au  bord  de  votre  canal... 

Maine  de  Biran  ne  se  serait  pas  laissé  rappeler  à  Grateloup  : 
la  politique  l'avait  pris  dans  son  engrenage.  A  cet  égard,  son 
rôle  a  été  modeste,  et  plus  utile  que  brillant.  11  n'a  pas  occupé 
de  très  hautes  fonctions,  et  d'ailleurs,  peut-être  n'y  avait-il  pas 
en  lui  l'étoffe  d'un  homme  d'Etat  de  premier  plan.  De  plus,  il 
n'était  pas  orateur,  et  ses  interventions  à  la  tribune  n'ont  été 
ni  très  fréquentes,  ni  très  remarquées.  Mais  dans  les  bureaux, 
dans  les  commissions,  dans  les  réunions  préparatoires,  il  rédige 
des  rapports  ou  des  adresses,  donne  son  opinion  sur  les  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour,  soutient  de  toute  son  ardeur  et  de  toute 
sa  conscience  les  idées  ou  les  causes  qui  lui  semblent  équi- 
tables. Très  sincèrement  royaliste,  allant  jusqu'à  écrire  :  «  La 
royauté  est  sacrée  comme  la  religion  même  dont  elle  est  insé- 
parable, »  il  n'a  pourtant  pas  le  fanatisme  de  ses  convictions  po- 
litiques, et  les  «ultras  )>ne  l'ont  jamais  compté  dans  leurs  rangs. 
Entre  l'ancienne  France  et  la  France  moderne,  il  voudrait  évi- 
ter de  creuser  un  fossé.»  Je  ne  veux  pas  qu'il  y.  ait  deux  nations 
en  France,  lui  avait  dit  un  jour  Louis  XVIII  qui  l'estimait  fort, 
je  suis  le  Roi,  le  père  de  tous  les  Français...  Je  ne  reconnais 
pour  amis  que  ceux  qui  sont  opposés  à  toutes  les  exagérations.  » 
C'était  la  devise  même  de  Maine  de  Biran.  Comme  d'ailleurs 
tous  les  esprits  sages  et  modérés,  pris  entre  les  deux  partis  ex- 
trêmes, il  fut  également  suspect  à  l'un  et  à  l'autre,  et  il  fut 
combattu  successivement  par  l'un  et  par  l'autre.  En  1816,  la 
conjuration  des  ultras  le  fait  échouer  aux  élections  législatives, 
et  celle  des  libéraux,  à  plusieurs  reprises,  un  peu  plus  tard, 
faillit  avoir  le  même  résultat.  L'expérience  du  despotisme  révo- 
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lutionnaire  et  impérial  l'avait  rendu  assez  peu  tendre  pour  tout 
ce  qui  n'était  pas  la  royauté  légitime.  «.  Hors  de  la  légitimité, 
écrivait-il,  je  ne  vois  qu'anarchie  ou  despotisme.  »  Et  ratta- 
chant ses  conceptions  politiques  à  sa  philosophie  générale,  à 
celle  du  moins  h  laquelle  il  en  était  progressivement  venu,  il 
déclarait  :  «  La  souveraineté  du  peuple  correspond,  en  poli- 
tique, à  la  suprématie  des  sensations  et  des  passions  dans  la 
philosophie  et  la  morale.  «Et  il  faut  croire  que  la  pratique  et  la 
vision  directe  des  assemblées  politiques  avait  fini  par  le  rendre 
extrêmement  sceptique  sur  la  qualité  des  services  que  l'on  en 
peut  attendre,  car,  en  juin  1820,  il  notait  ceci  dans  son  Journal: 
«  Passions,  intérêts  personnels,  mensonge  perpétuel, comédie, 
voilà  le  gouvernement  représentatif.  Je  dois  m'en  séparer.  Ma 
vie  entière  se  perd.  »  A  ses  yeux,  ce  qui  importe  avant  tout, 
c'est  de  raffermir  l'autorité  royale.  Seul  un  pouvoir  fort  sera 
capable  de  concilier  les  intérêts  contraires  et  les  doctrines  ad- 
verses, de  leur  imposer  le  respect  des  grands  intérêts  nationaux, 
de  concéder  et  de  garantir  l'usage  des  libertés  nécessaires.  «Les 
vrais  libéraux,  affirme-t-il,  ne  peuvent  être  cherchés  que  parmi 
les  royalistes.  »  Si  tous  les  royalistes  avaient  eu  sa  résolution  et 
sa  sagesse,  il  est  probable  que  bien  des  fautes  eussent  été  épargnées 
à  la  monarchie  traditionnelle,  et  plus  d'une  aventure  au  pays. 
Parmi  toutes  ses  occupations  officielles  et  ses  obligations 
sociales,  il  n'oubliait  pas  qu'il  était  père  de  famille.  Il  avait 
surveillé  lui-même  l'éducation  et  l'instruction  de  son  fils  Félix, 
qui,  très  différent  de  lui-même,  se  fit  soldat  et  gâta  un  brillant 
avenir  militaire  par  l'impétuosité  de  son  humeur.  Ses  deux 
filles,  Elisa  et  Adine,  avaient  été  recueillies,  à  la  mort  de  leur 
mère,  parleur  tante  maternelle,  qui  les  éleva  de  son  mieux  à 
la  campagne,  mais  leur  fit  une  existence  austère,  étroite,  presque 
claustrale.  Les  visites  et  les  lettres  de  leur  père,  qui  les  aimait 
très  tendrement,  et,  comme  il  était  naturel,  puisqu'il  remplaçait 
leur  mère  auprès  d'elles,  d'une  tendresse  un  peu  féminine, 
étaient  à  peu  près  leur  unique  distraction. 

L'aînée,  —  écrivait  Maine  de  Biran  dans  son  Journal  intime,  —  l'aînée 
est  douce,  bonne  comme  sa  mère,  timide  et  sans  aucune  confiance  en  elle- 
même  ;  elle  est  appelée  à  suivre  les  habitudes  et  la  route  ordinaire  de  la 
vie.  La  cadette  a  une  sensibilité  délicate,  susceptible  d'exaltation,  des  idées 
fines  et  profondes,  un  tact  supérieur  à  son  âge,  une  âme  élevée,  pour  qui 
les  bornes  de  la  situation  commune   ne  suffisent   pas.  Je  crains   que  son 
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bonheur  ne  soit  difficile...  C'est  une  plante  rare  à  cultiver,  à  développer,  à 
préserver  du  souffle  (Jes  aquilons. 

La  cadette,  en  un  mot,  ressemblait  un  peu  à  son  père,  qui 
avait  pour  elle  une  secrète  préfe'rence.  Les  lettres  qu'il  leur  écrit 
à  toutes  deux  sont  charmantes,  pleines  de  sollicitude  pour  leur 
santé  physique  et  morale,  et  remplies  de  ces  mille  riens  qui 
sont  la  menue  monnaie  délicieuse  de  la  vie  du  cœur.  Il  veille 
sur  leurs  lectures,  s'intéresse  à  leur  vie  religieuse,  leur  donne 
les  meilleurs  conseils  de  direction  morale.  «  Je  vous  porte  conti- 
nuellement dans  mon  cœur,  »  leur  écrit-il.  Et  une  autre  fois  :  «  Il 
faut  que  je  finisse  par  force,  mes  bien  chères  enfans,  mais  je  ne 
vous  quitte  pas;  votre  souvenir  me  suivra  dans  tout  le  trajet 
que  je  vais  faire  de  Paris  à  Saint-Gloud.  »  Et  ce  père  si  tendre 
est  en  même  temps  un  directeur  d'âme  : 

J'ai  trouvé  déjà  dans  quelques-unes  de  vos  lettres,  mes  chères  petites, 
—  leur  écrivait-il  un  jour,  — l'expression  de  confiance  et  de  résignation  à 
la  volonté  de  Dieu.  Je  remercie  ce  Père  commun  d'avoir  mis  dans  vos 
âmes  ce  sentiment  religieux  qui  est  la  source  de  toute  vertu,  de  toute  force  et  de 
tout  bonheur,  même  en  ce  monde.  Conservez-le  précieusement,  et  cherchez  à 
l'entretenir  sans  cesse  en  lisant,  chaque  jour,  avec  recueillement,  un  cha- 
pitre de  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  de  cet  ouvrage  admirable,  si  bien  fait 
pour  élever  l'âme  à  Dieu,  pour  lui  faire  sentir  que  c'est  là  son  unique  appui, 
ses  moyens  de  force  et  de  consolation,  pour  lui  faire  supporter  avec  cou- 
rage les  peines,  les  ennuis  et  toutes  les  croix  de  cette  vie  passagère.  C'est 
en  méditant  ce  livre  divin  qu'on  apprend  à  réduire  à  leur  juste  prix  toutes 
les  choses  de  ce  bas  monde... 


V 

Celui  qui  tenait  à  ses  filles  ce  grave  et  édifiant  langage  était- 
il  arrivé,  sur  les  hautes  questions  qu'il  agitait,  à  se  satisfaire 
enfin  lui-même?  Vers  la  même  époque,  il  écrivait  dans  son 
Journal  intime  : 

Les  objets  changent  aussi  souvent  que  nous  changeons,  et,  fussent-ils 
toujours  les  mêmes,  nous  cesserions  bientôt  de  trouver  en  eux  ce  qui  peut 
remplir  notre  âme  et  nous  assurer  une  constante  satisfaction.  Quel  sera 
donc  le  point  d'appui  fixe  de  notre  existence?  Où  rattacher  la  pensée  pour 
qu'elle  puisse  se  retrouver,  se  fortifier,  se  complaire  ou  s'approuver  dans 
quelque  chose  que  ce  soit?  La  religion  donne  seulcune  réponse  ;  la  philosophie 
ne  le  peut  pas  [29  août  1819]. 

Mais  a  cette  conviction  il  n'était  point  parvenu  du  premier 
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coup.  Sans  doute,  à  plusieurs  reprises,  il  avait  paru  entrevoir  la 
nécessité,  pour  qui  veut  concevoir  dans  toute  son  étendue  le 
problème  de  la  vie  et  celui  du  bonheur,  d'aboutir  à  des  croyances 
religieuses.  M.  Mayjonade  a  découvert  et  publié  le  premier  un 
texte  daté  de  1793,  et  qui  est  assez  curieux  à  cet  égard  : 

Sent-on  bien,  —  écrivait  alors  Maine  de  Biran,  —  sent-on  bien  la  conso- 
lation qu'il  y  a  à  se  reposer  ainsi  sur  l'Être  tout-puissant  ?  En  vérité,  com- 
ment ceux  qui  le  nient  peuvent-ils  ne  pas  tomber  dans  le  désespoir  ?  Sem.' 
blable  à  un  homme  qui,  soutenu  par  une  force  invisible  dans  l'espace,  ne 
se  sentayit  appuyé  sur  rien,  se  verrait  à  chaque  instant  prêt  à  tomber  dans 
l'abîme,  celui  qui  vit,  qui  pense  et  ne  s'appuie  pas  sur  Dieu,  doit  frémir 
sans  cesse  de  se  sentir  exister. 

Seulement,  jusqu'à  quel  point  le  Dieu  dont  il  est  ici  ques- 
tion est-il  bien  le  Dieu  personnel  des  religions  positives,  et 
n'est-il  pas  tout  simplement  le  Dieu  abstrait  de  la  religion  dite 
«  naturelle,  »  «  l'Etre  suprême  »  devant  lequel  s'inclinent  volon- 
tiers le  patriarche  de  Ferney  ou  le  Vicaire  savoyard  ?  En  tout 
cas,  même  s'il  convient  de  donner  à  des  déclarations  comme 
celle-ci  une  signification  rigoureusement  religieuse,  ce  qu'on 
peut  affirmer,  c'est  qu'elles  sont  un  peu  fugitives,  c'est  qu'elles 
n'expriment  pas  le  fond  permanent  et  général  de  la  pensée  du 
philosophe.  Il  est  alors  sensualiste,  et  son  idéal  moral,  nous 
l'avons  vu,  c'est  Epicure  qui  le  lui  fournit. 

Quelques  années  se  passent  :  il  a  réfléchi,  il  a  vécu;  le 
bonheur  et  la  paix  qu'il  cherche  ont  échappé  à  ses  prises.  Il 
s'est  détaché  du  sensualisme,  et,  de  plus  en  plus  nettement,  il 
voit  dans  l'effort,  dans  le  vouloir,  le  fait  original  qui  caractérise 
l'activité  humaine,  et  dont  toute  philosophie  vraiment  digne  de 
ce  nom  doit  tenir  essentiellement  compte.  Justement,  il  existe 
dans  l'antiquité  une  doctrine  qui  a  exalté  la  volonté  avec  une 
sorte  de  sombre  ferveur  et  d'àpre  tension  :  c'est  le  stoïcisme. 
Doctrine  très  haute,  très  noble,  un  peu  escarpée  et  difficile,  qui 
a  soutenu  de  beaux  caractères,  enfanté  d'admirables  vertus.  Ce 
qui  nous  frappe  en  elle,  nous  autres  modernes,  c'est  l'élévation 
et  l'austérité  d'une  morale  que  nous  trouvons,  d'inspiration  et 
d'accent,  toute  voisine  de  la  morale  chrétienne  ;  et  comme  cette 
morale  n'est  nullement  fondée  sur  une  croyance  religieuse, 
qu'elle  est  toute  rationnelle,  on  serait  tenté  de  dire  toute 
«  laïque,  »  nous  sommes  naturellement  induits  à  des  rappro- 
chemens,  à  des  comparaisons  qui,  plus  d'une  fois,  dans  l'histoire 
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des  idées,  n'ont  pas  tourné  à  l'avantage  du  christianisme. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Maine  de  Biran.  A  l'école  d'Epictète  et 
de  Marc-Aurèle,  il  s'est  fait  stoïcien,  et  cela  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'il  rencontrait  dans  les  conceptions  métaphysiques  et 
psychologiques  du  stoïcisme  plus  d'une  affinité  élective  avec  les 
siennes  propres.  «  Il  faut,  —  écrivait-il,  le  23  juin  1816,  —  il 
faut  que  la  volonté  préside  à  tout  ce  que  nous  sommes  :  voilà 
le  stoïcisme.  Aucun  autre  système  n  est  aussi  conforme  à  notre 
nature.  »  Et,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  datées,  il  semble  bien 
qu'on  puisse  rapporter  à  la  même  époque  de  curieuses  pages 
ïwéàSio,^  sur  Épictète  et  Montaigne  (\^t^\.  de  La  Valette-Monbrun 
a  récemment  retrouvées  parmi  ses  papiers. 

Voilà  des  hommes,  —  y  disait-il,  en  parlant  des  stoïciens,  —  voilà  des 
hommes  qui,  limés  au.  seul  secours  de  leur  raison,  semblent  s'élever  au- 
dessus  de  l'humanité.  Ils  méprisent  la  douleur  et  la  mort;  ils  foulent  aux 
pieds  les  passions  et,  —  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  encore,  —  ils  placent 
tout  leur  bonheur  dans  le  bien  qu'ils  font  aux  hommes  ;  aussi  doux,  aussi 
bienfaisans  pour  leurs  semblables  qu'ils  sont  durs  à  eux-mêmes.  —  Ils  sont 
conduits  par  l'orgueil,  dira  Pascal.  —  Oui,  c'est  un  assez  bel  orgueil  que 
celui  qui  ne  craint  rien  tant  que  de  se  dégrader  non  pas  aux  yeux  des 
hommes,  mais  à  ses  propres  yeux.  Qu'on  me  dise  ce  que  peut  faire  de  plus 
V homme  avec  le  secours  même  de  la  grâce!...  Qu'un  janséniste  rabonisse  un 
stoïcien  ! 

La  désillusion  paraît  être  venue  assez  vite.  Le  héros  stoïcien 
est  admirable...  dans  les  livres.  Où  est-il,  dans  la  réalité  de  la 
vie  courante,  ce  sage  toujours  maître  de  soi,  et  dont  la  volonté, 
toujours  tendue,  ne  connaît  ni  les  chutes,  ni  les  défaillances, 
et,  sans  aucun  secours  extérieur  ou  supérieur  à  elle-même, 
exerce  sur  tout  l'être  humain  une  absolue  puissance?  Maine  de 
Biran  est  trop  sincère  avec  lui-même,  son  expérience  intime 
est  trop  fine  pour  qu'il  puisse  être  longtemps  dupe  du  mirage 
qui  l'a  tout  d'abord  séduit.  Dès  1817,  il  écrivait  dans  son  Journal 
intime  : 

Les  stoïciens  pensaient  que  l'homme  pouvait  opposer  à  tous  les  maux 
de  la  vie  un  enthousiasme  qui,  s'augmentantpar  notre  effort,  dans  la  même 
proportion  que  la  douleur  et  les  peines,  pouvait  nous  y  rendre  insensibles. 
Mais  comment  peut-il  y  avoir  un  enthousiasme  durable,  fondé  sur  la  raison 
toute  seule...?  Sufflra-t-il  de  dire  que  la  douleur  physique  ou  morale  n'est 
pas  un  mal  pour  ne  pas  la  sentir?  Cette  morale  stoïcienne,  toute  sublime 
qu'elle  est,  est  contraire  au  caractère  de  l'homme,  en  ce  qu'elle  prétend  faire 
rentrer  sous  l'empire  de  la  volonté  des  aifections,  des  sentimens  ou  des 
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causes  d'excitations  qui  n'en  dépendent  en  aucune  manière;  en  ce  qu'elle 
anéantit  une  partie  de  l'homme  même,  dont  l'homme  ne  peut  se  détacher.  La 
raison  seule  est  impuissante  pour  fournir  des  motifs  à  la  volonté  ou  des  prin- 
cipes d'action;  il  faut  que  ces  principes  viennent  de  plus  haut. 

Voilà  le  grand  mot  lâché.  L'idéal  moral  qu'a  conçu  le  stoï- 
cisme, l'homme,  réduit  à  ses  propres  forces,  est  incapable,  sinon 
de  s'y  élever,  tout  au  moins  de  s'y  maintenir.  Seul  le  christia- 
nisme a  rendu  possible  pour  tous  les  hommes  la  pratique  régu- 
lière de  ces  hautes  vertus  dont  les  stoïciens  réservaient  l'apa- 
nage, d'ailleurs  intermittent,  à  un  petit  nombre  d'élus.i 
Seulement,  le  christianisme  à  la  volonté  humaine  surajoute  /a 
grâce,  secours  d'en  haut  que  nous  obtient  la  prière,  c'est-à-dire 
l'aveu  sincère  de  notre  faiblesse.  L'humilité  et  la  sainteté,  voilà 
ce  que  le  stoïcisme  a  ignoré,  et  voilà  ce  qui  constitue,  au  point 
de  vue  moral,  l'apport  propre,  l'invention  originale  du  chris- 
tianisme. Et  la  dernière  partie  du  Journal  intime  n'est,  bien  sou- 
vent, qu'un  long  parallèle  entre  le  stoïcisme  et  le  christia- 
nisme, où  l'on  rend,  certes,  pleine  justice  à  la  doctrine  de 
Zenon,  mais  où  l'on  voit,  sous  l'influence  combinée  de  Ybnita- 
tion,  de  Pascal  et  de  Fénelon,  se  préciser,  presque  jour  par  jour, 
dans  la  pensée  et  dans  la  vie  intérieure  de  Maine  de  Biran,  une 
adhésion  de  plus  en  plus  fervente  et  réfléchie  aux  croyances 
chrétiennes.  «  La  religion,  écrira-t-il  le  30  juin  1818,  la  reli- 
gion résout  seule  les  problèmes  que  la  philosophie  pose.  Elle 
seule  nous  apprend  où  est  la  vérité,  la  réalité  absolue.  »  —  Et  le 
10  octobre  :  ((  En  lisant  le  Traité  de  la  vieillesse  de  Gicéron,  je 
vois  combien  la  morale  philosophique  est  inférieure  à  la  morale 
religieuse.  »  —  Le  22  septembre  1819  :  «  Le  christianisme  pénètre 
bien  plus  avant  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  il  lui  révèle  bien 
mieux  tout  le  secret  de  sa  faiblesse  que  la  philosophie  tend  à 
lui  cacher.  »  —  Le  20  octobre  : 

Les  consolations  et  les  maximes  de  la  philosophie  stoïcienne  peuvent 
être  bonnes  pour  les  forts,  pour  ceux  qui  sont  en  possession  des  grandes 
qualités  de  l'âme  et  du  caractère,  qui  ont  la  conscience  de  leur  dignité. 
Mais  quel  secours  peut-elle  donner  aux  pauvres  d'esprit,  aux  faibles  pé- 
cheurs, aux  infirmes,  à  ceux  qui  se  sentent  livrés  à  toutes  les  faiblesses  de 
l'âme  et  d'un  corps  malade,  qui  ont  perdu  ou  n'ont  jamais  eu  l'estime 
d'eux-mêmes?  C'est  ici  que  le  christianisme  triomphe  en  donnant  à 
l'homme  le  plus  misérable  un  appui  extérieur,  qui  ne  saurait  lui  manquer 
quand  il  s'y  fie,  en  le  faisant  s'applaudir  intérieurement  de  ce  qu'il  sent  ne 
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pouvoir  rien  par  lui-même,  en  lui  montrant,  dans  chacune  de  ses  infirmités, 
de  ses  misères  spirituelles  et  corporelles,  autant  d'occasions  de  mérite. 

Le  9  décembre  : 

La  philosophie  stoïcienne  peut  apprendre  la  résignation  à  tous  les 
maux  extérieurs  ou  à  tous  les  accidens  de  la  vie  humaine,  qui  sont  dans 
l'ordre  général  du  destin  ou  de  la  Providence,  et  par  là  nécessaires.  Rési- 
gnation, patience  et  tranquillité  d'âme,  c'est  là  le  plus  haut  degré  où  l'âme 
puisse  arriver  par  le  seul  secours  de  la  philosophie  ;  mais  aimer  la  souf- 
france, s'en  réjouir  comme  d'un  moyen  qui  conduit  à  la  plus  heureuse  fin, 
s'attacher  volontairement  à  la  croix,  à  l'exemple  du  Sauveur  des  hommes: 
c'est  ce  que  peut  seul  enseigner  et  pratiquer  le  philosophe  chrétien. 

On  n'a,  ce  me  semble,  jamais  mieux  senti,  ni  plus  fortement 
exprimé  ce  qui  distingue  ces  deux  conceptions  du  monde  et  de 
la  vie,  l'une  essentiellement  aristocratique,  l'autre  essentielle- 
ment démocratique,  et  l'on  rendrait  assez  bien  sa  pensée  si  l'on 
disait  qu'aux  yeux  de  Maine  de  Biran  la  grande  originalité  et 
l'honneur  inaliénable  du  christianisme  est  d'être  venu  démo- 
cratiser le  stoïcisme. 

Les  progrès  de  la  réflexion  et  de  l'âge,  surtout  les  multiples 
et  croissantes  défaillances  d'une  santé  qui  n'avait  jamais  été 
très  robuste,  rendaient  chaque  jour  au  philosophe  ces  idées 
plus  présentes  et  plus  vivantes.  «  Si  quelqu'un  de  vous  est  dans 
la  tristesse,  qu'il  prie  pour  se  consoler,  »  dit  saint  Jacques.  Oh  ! 
que  j'ai  besoin  de  prier  1  »  soupirait-il  un  jour  (9  juin  1820). 
Et  une  autre  fois,  «  considérant  les  effets  psychologiques  de  la 
prière,  »  il  déclarait  :  u  Nul  doute  que  ce  ne  soit  l'exercice  le 
plus  propre  à  modifrer  l'âme  dans  son  fond,  à  la  soustraire  aux 
influences  des  choses  extérieures,  et  à  tout  ce  monde  de  sensa- 
tions et  de  passions.  En  se  mettant  en  la  présence  de  Dieu,  de 
cet  infini,  de  ce  parfait  idéal,  l'âme  est  pénétrée  de  sentimens 
d'une  autre  nature  que  ceux  qu'elle  nourrit  ordinairement.  »  Il 
avait  conçu,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  une  théorie  des 
«  trois  vies,  »  très  probablement  inspirée  de  Pascal,  qu'il  allait 
développer  dans  ses  Nouveaux  Essais  d'Anthropologie,  et  qui  se 
conciliait  admirablement  avec  ses  nouvelles  idées  religieuses  : 
la  vie  organique;  la  vie  active  ou  moyenne,  ou  philo.sophique  ; 
et  la  vie  spirituelle  ou  mystique  :  u  Le  stoïcisme,  écrivait-il 
enfiiî,  nous  montre  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  élevé  dans 
la  vie  active,  mais  il  fait  abstraction  de  la  nature  animale,  et 
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méconnaît  absolument  tout  ce  qui  tient  à  la  vie  de  l'esprit;  sa 
morale  yralique  est  au-dessus  des  forces  de  l'humanité.  Le  chris- 
tia7îisme  seul  embrasse  tout  l'homme;  il  ne  dissimule  aucun  des 
côtés  de  sa  nature,  et  tire  parti  de  ses  ?nisères  et  de  sa  faiblesse 
pour  le  conduire  à  sa  fin  en  lui  montrant  tout  le  besoin  qu'il  a 
d'un  secou?'s  plus  élevé.  » 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  qu'à  conclure.  «  Le  cercle  était 
fermé,  »  tout  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  côté  psycholo- 
gique et  moral  du  problème  religieux.  Car  jusqu'à  présent,  on 
l'a  sans  doute  observé,  les  questions  proprement  théologiques  et 
historiques  n'avaient  point  préoccupé  Maine  de  Biran.  Il  semble 
que,  sur  ces  points,  il  y  ait  eu  de  sa  part  quelques  résistances, 
que  des  conversations  avec  Frayssinous,  dans  sa  dernière  ma- 
ladie, firent  d'ailleurs  assez  vite  tomber.  Son  adhésion  à  un 
christianisme  encore  un  peu  imprécis  fait  place  peu  à  peu  à  un 
retour  clairement  consenti  au  catholicisme  de  sa  première  jeu- 
nesse. Sa  fin,  survenue  le  20  juillet  1824,  —  il  n'avait  que  cin- 
quante-sept ans, —  fut  non  seulement  chrétienne,  mais  édifiante. 
«  Il  a  rempli  tous  ses  devoirs  de  chrétien,  —  écrivait  dans  le 
Moniteur  un  de  ses  amis,  probablement  Gérando,  —  reçu  tous 
les  sacremens  et,  par  sa  piété  tendre  et  ses  discours  religieux,  il 
a  édifié  son  vénérable  pasteur  et  arraché  des  larmes  aux  assis- 
tans.  »  Cette  âme  inquiète  et  souvent  troublée  avait  enfin 
trouvé  la  paix  qu'elle  avait  si  longtemps  et  si  loyalement 
cherchée. 

Une  personnalité  fort  complexe  et  très  riche,  qu'une  remar- 
quable capacité  de  pensée  abstraite  n'a  détournée  et  dispensée 
ni  de  l'action,  ni  de  la  mondanité  même,  ni  surtout  de  la  vie 
intérieure,  et  qui  a  su  se  prêter  à  une  grande  variété  de  milieux 
et  d'expériences  ;  une  intelligence  alerte  et  souple,  pénétrante 
et  profonde,  apte  à  se  renouveler,  à  progresser,  à  modifier  ses 
points  de  vue;  une  sensibilité  fine,  ardente  et  mobile  qui  pro- 
voquait la  sympathie  et  retenait  l'affection;  par-dessus  tout  cela 
une  âme  vibrante,  scrupuleuse,  éprise  de  perfection,  et  douée 
à  un  très  haut  degré  de  cette  résonance  intérieure  sans  laquelle 
il  n'y  a  que  banalité,  esprit  d'imitation  ou  psittacisme  :  tel  nous 
apparaît  Maine  de  Biran  dans  la  réalité  aujourd'hui  connue  de 
sa  vie  et  de  son  œuvre.  Ce  fut  un  bel  exemplaire  d'humanité, 
«  un  cas  humain  représenté  au  vif,  »  suivant  le   mot  du  vieil 
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Amyot  que  j'aime  tant.  A  un  point  de  vue  très  général,  son 
évolution  morale  reste  fort  curieuse  et  suggestive,  et  l'on  y  peut 
inscrire  l'histoire  de  l'âme  religieuse  à  la  recherche  de  son  point 
fixe.  Sainte-Beuve  a  bien  raison  de  rapprocher  le  Journal  intime 
de  V Homme  de  désir  de  Saint-Martin,  et  même  des  Pensées  de 
Pascal  :  Maine  de  Biran  est  de  la  famille,  il  est  de  la  lignée  de 
Pascal  ;  lui  aussi,  il  cherche  en  gémissant.  Enfin,  au  point  de 
vue  plus  particulier  de  l'histoire  des  idées,  comment  ne  pas 
observer  que  l'auteur  du  Traité  de  V habitude  a  suivi  le  mouve- 
ment de  la  pensée  de  son  temps  qui,  partie  du  sensualisme 
irréligieux  du  xviii«  siècle,  a  promptement  évolué  vers  le  spiri- 
tualisme chrétien  ?  Son  cas  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui 
de  Chateaubriand,  de  Joubert,  de  Lamennais.  Seulement,  tou- 
jours original,  même  quand  il  ressemble  aux  autres  ou  qu'il 
s'en  inspire,  il  a  suivi  une  voie  et  creusé  un  sillon  qui  lui 
appartiennent  bien  en  propre  :  la  voie  de  l'analyse  intime  et  de 
l'expérience  rationnelle.  «  Si  je  trouve  Dieu  et  les  vraies  lois  de 
l'ordre  moral,  —  écrivait-il  le  16  avril  1815,  — ce  sera  pur  bon- 
heur, et  je  serai  plus  croyable  que  ceux  qui,  partant  de  préjugés, 
ne  tendent  qu'à  les  établir  par  leur  théorie.  »  Il  disait  vrai, 
et  son  «  témoignage  »  d'idéologue  désabusé  est,  en  effet,  plus 
persuasif  que  celui  de  beaucoup  d'autres.  Pascal  qui,  lui  aussi, 
fut,  un  instant,  troublé  par  le  stoïcisme,  eût  avoué  pour  son 
disciple  ce  penseur  exigeant,  méthodique  et  précis,  chez  lequel 
l'inquiétude  morale  n'a  été  qu'une  forme,  mais  singulièrement 
noble,  de  la  probité  intellectuelle. 

Victor  Gibaud.) 


LES 
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Récemment,  un  haut  fonctionnaire  italien  re'sumait  ainsi 
la  situation  qu'il  avait  la  charge  de  juger  dans  l'enseignement 
officiel  de  son  pays.  Le  royaume  compte  plus  de  40  pour  100  de 
conscrits  illettrés.  Mais  si  tous  ceux  qui  ne  répondent  pas  à 
l'appel  scolaire  que  nous  leur  adressons  venaient  à  nous,  nous 
n'aurions  pas  assez  de  locaux  à  leur  offrir;  et  si  nous  avions 
assez  de  locaux,  nous  n'aurions  pas  assez  de  maitres  capables 
d'y  donner  l'enseignement  si  réclamé. 

L'enseignement  secondaire  ne  satisfait  pas  non  plus  les 
désirs  des  dirigeans.  Les  plaintes  sont  générales  :  les  projets  de 
réforme  s'accumulent;  tous  insistent  snr  l'insuffisance  doulou- 
reuse des  traitemens  dans  les  lycées  et  collèges  (qui  ne  font 
d'ailleurs  qu'un  seul  et  même  genre  d'établissement,  dénommé 
collège  jusqu'à  la  troisième  et  ensuite  lycée). 

Reste  l'enseignement  supérieur  donné  dans  les  Universités. 
C'est  à  coup  sûr  le  plus  satisfaisant,  et  de  beaucoup  :  car  là  se 
perpétuent  depuis  longtemps  des  institutions  glorieuses  et  assez 
éprouvées  pour  qu'on  n'ait,  semble-t-il,  qu'à  en  continuer  les. 
traditions.  Mais  enfin,  pour  assurer  cette  continuation  même,  il 
faut  des  élèves  suffisamment  préparés.  Or,  les  faits  qui  viennent 
d'être  rappelés  montrent  qu'il  n'y  a  lieu  d'être  satisfait  ni  de  la 
quantité,  ni  de  la  qualité  de  ces  recrues.  Aussi  essaie-t-on  de 
renverser  la  solution  de  la  difficulté  en  demandant  à  ceux  d'en 
haut  un  genre  d'effort  et  de  dévouement  qui  leur  permette  de 
relever  ceux  d'en  bas.  Rien  de  plus  légitime,  à  la  condition  que 
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l'enseignement  supérieur  n'oublie  pas  son  propre  caractère  et 
qu'il  ne  sacrifie  pas  l'ide'al  plus  lointain  dont  il  a  mission  de 
s'in&pirer  à  une  sorte  d'utilitarisme  où  le  supe'rieur  s'abaisserait 
sans  profiter  beaucoup  à  l'inférieur. Tel  est  le  problème. 

* 

*    * 

La  plus  ancienne  des  universités  d'Europe  fut  celle  de 
Bologne,  fondée  en  1119,  quatre-vingts  ans  avant  celle  de 
Paris.  Tout  le  monde  sait  comment  la  première  fut  surtout  une 
école  juridique,  tandis  que  la  seconde  fut  plutôt  théologique. 
Dans  la  région  où  elle  était  établie,  celle  de  Bologne  devait  se 
ressentir  encore  directement  de  ses  origines  latines;  —  elle  fut 
en  effet  le  siège  par  excellence  du  Droit  romain,  non  pas  acci- 
dentellement retrouvé  tout  entier,  comme  on  l'a  dit,  dans  des 
manuscrits  égarés  de  Justinien,  mais  lentement  étudié,  len- 
tement expliqué.  D'autre  part,  elle  devait  facilement  étendre  ses 
relations  dans  les  pays  germaniques,  dont  la  rapprochaient 
beaucoup  plus  que  ne  l'en  séparaient  des  frontières  souvent 
violées,  souvent  indécises.  Des  privilèges  leur  furent  conférés 
par  l'Empire  héréditaire.  Aussi  compta-t-on  là  jusqu'à  12000  étu- 
dians  accourus  de  toutes  les  parties  du  monde  connu.  Si  de 
pauvres  étudians  trouvaient  le  moyen  de  s'y  faire  admettre,  la 
grande  majorité  y  était  riche;  elle  payait  elle-même  ses  pro- 
fesseurs et,  à  ce  titre,  revendiquait  souvent  le  droit  de  les  élire 
elle-même.  A  certains  points  de  vue,  la  décadence  se  fit  sentir 
dès  la  fin  du  xiii^  siècle,  sans  doute,  —  ceci  est  à  retenir  en  vue 
de  certains  projets  tout  à  fait  actuels,  —  parce  que  les  études  y 
étaient  trop  spécialisées.  Après  les  gloses  très  savantes  des 
anciens  monumens  du  Droit  romain,  on  se  rabattit  sur  des 
gloses  de  gloses  :  les  minuties  se  multiplièrent,  et  la  vie  scien- 
tifique se  dessécha. 

D'ailleurs,  Bologne  se  créait  à  elle-même  des  concurrences 
dans  les  universités  de  Vicence  (en  1203),  d'Arezzo  (en  1215)  et 
dans  celle  de  Padoue  (1222)  qui,  elle,  devait  durer  plus  long- 
temps. Napleseut  son  tour,  grâce  à  Frédéric  II,  en  1224;  mais 
elle  devait  plus  particulièrement  s'ouvrir  aux  études  médicales.. 
La  Toscane  suivit  ensuite  le  mouvement,  mais  elle  ne  fonda 
son  université  de  Sienne  qu'en  1326;  et  le  souffle  de  la  Renais- 
sance fut  encore  plus  lent  à  s'y  faire  sentir.  Ce  fut  en  1472  que 
'^Laurent  de  Médicis  établit  à  Pise   cette  université  qui  devait 
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être  pendant  longtemps  la  plus  dévoue'e  aux  véritables  arts 
libéraux,  aux  lettres,  à  l'histoire,  à  la  philosophie. 

Telle  fut,  dans  ses  grandes  lignes,  l'œuvre  universitaire  du 
moyen  âge,  y  compris  sa  dernière  période.  Dans  les  temps  plus 
modernes,  la  subdivision  de  l'Italie  en  petites  monarchies  et  en 
principautés  ou  duchés  provoqua  de  nouvelles  créations.  Le 
duché  de  Parme,  le  duché  de  Modène,  eurent  leurs  universités 
comme  le  grand-duché  de  Toscane  ;  l'île  de  Sardaigne  et  la 
Sicile  eurent  aussi  les  leurs,  et  les  anciens  Etats  Pontificaux 
également.  Nous  retrouvons  toute  la  liste  dans  l'héritage  que  le 
royaume  d'Italie  recueille  en  1870  :  mais  nous  la  retrouvons 
agrandie  de  l'Université  laïque  de  Rome,  puis  de  l'université  de 
Florence  qui,  si  elle  n'est  pas  encore  cataloguée  sous  ce  titre, 
a  consolidé  et  unifié  de  mieux  en  mieux  les  fragmens 
d'abord  épars  oii  s'essaya  l'enseignement  supérieur  de  la  capi- 
tale  toscane.    Puis  se  fonda  l'université  de  Pérouse. 

Ainsi,  dans  la  région  tout  à  fait  septentrionale,  les  univer- 
sités de  Turin,  de  Pavie-Milan  et  de  Padoue. 

Dans  une  bande  horizontale  un  peu  au-dessous,  Gênes, 
Parme,  Modène,  Bologne  et  Macerata  dans  les  Marches. 

Dans  la  partie  centrale  :  Pise,  Sienne,  Florence,  Rome. 

Au  Sud,  Naples. 

Dans  l'es  îles,GagIiari  et  Sassari,  en  Sardaigne,  et,  en  Sicile, 
Messine,  Catane,  Palerme,  soit,  en  tout,  si  on  se  permet  d'anti- 
ciper légèrement  sur  les  destinées  scolaires  de  Florence,  dix- 
huit  universités  royales,  auxquelles  il  faut  ajouter  les  quatre 
universités  libres,  ou  plutôt  provinciales,  de  Gamerino,  de 
Ferrare,  de  Pérouse  et  d'Urbino. 

Les  dernières  méritent  une  mention  spéciale.  Toutes  les 
quatre  avaient  été  fondées  par  les  Etats  de  l'Eglise  où  l'on  avait 
sans  doute  estimé  que,  vu  le  grand  nombre  des  clercs  et  les 
difficultés  des  voyages  d'alors,  les  universités  de  Bologne  et  de 
Rome  ne  suffisaient  pas.  Ges  universités  libres  sont-elles  donc 
des  institutions  religieuses  tolérées  par  le  pouvoir  civil  qui  n'a 
pas  voulu  dépouiller  complètement  les  Etals  pontificaux  et  y 
laisser  vivre  de  leur  esprit  propre  des  centres  analogues  à  nos 
universités  catholiques  de  Lille,  de  Paris,  d'Angers?  En  aucune 
façon.  Ge  sont  des  universités  dont  l'Etat  a  consacré  la  survi- 
vance par  les  décrets  de  1860,  1861,  1862,  mais  qu'il  laisse 
s'entretensir  comme  elles  le  peuvent.  Elles  ont  les  mêmes  cadres, 
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la  même  organisation,  les  mêmes  droits,  les  mêmes  sanctions, 
les  mêmes  examens,  les  mêmes  titres  :  bref  elles  ne  se  dis- 
tinguent des  autres  que  par  la  pénurie  de  leurs  finances.  A  part 
une  subvention  insignifiante  (1  723  fr.  29)  consentie  à  Urbino 
par  l'Etat, —  on  ne  sait  pas  pourquoi, —  elles  ne  participent  en 
rien  aux  libéralités  dont  vivent  les   universités  dites  royales.; 

Voilà  donc  en  tout  vingt-deux  universités.  C'est  beaucoup; 
c'est,  en  tout  cas,  beaucoup  plus  que  ne  le  voudrait  le  nombre 
des  maîtres  en  état  d'élever  le  niveau  des  études  à  la  hauteur 
des  ambitions  nationales.  Les  intéressés  le  sentent  et  le  disent  : 
aussi  parle-t-on  périodiquement  de  quelques  suppressions,  et 
les  arguraens  à  faire  valoir  en  faveur  de  cette  courageuse  déci- 
sion abondent  :  inutilité  de  maintenir  des  subdivisions  admi- 
nistratives et  politiques  qu'on  cherche  plutôt  à  faire  oublier, 
état  d'infériorité  dû  à  la  pénurie  des  traitemens  (il  en  est, 
paraît-il,  dans  l'enseignement  dit  supérieur,  qui  sont  à  peine 
égaux  à  ceux  d'un  maître  élémentaire)  ;  on  insiste  tout  par- 
ticulièrement sur  la  tendance  des  petites  universités  à  attirer 
chez  elles  une  clientèle  imméritée,  par  des  moyens  qui  sentent 
trop  la  complaisance. 

L'élite  professionnelle  ne  manque  pas  de  signaler  le  mal  et 
de  réclamer  des  remèdes.  Mais  sur  qui  faire  tomber  l'exclusion 
nécessaire?  C'est  toujours  là  le  point  délicat.  Il  y  a  quelques 
années,  on  crut  tenir,  —  non  pas,  hélas  !  ce  qu'on  peut  appeler 
une  bonne  occasion,  —  mais  enfin  une  occasion  décisive  d'opérer 
au  moins  une  suppression.  La  ville  de  iMessine  et  son  univer- 
sité par  conséquent,  venaient  d'être  anéanties.  On  était  donc 
en  droit  de  dire  :  Le  malheur  est  consommé,  le  réparer  tout 
entier  est  trop  difficile,  nous  devons  nous  borner  au  néces- 
saire :  or,  voyez  combien  Messine  et  Catane  sont  rapprochées 
l'une  de  l'autre  :  laissez-nous  concentrer  nos  ressources  sur 
celle  des  deux  qui  a  survécu.  Un  tel  langage  eût  été  raisonnable 
et  il  était  attendu.  Qu'a-t-on  fait  cependant?  On  s'est  hâté  de 
rouvrir  l'université  de  Messine  dans  des  baraquemens,  en  atten- 
dant qu'on  pût  reconstruire  à  grands  frais  les  bâtimens  dé- 
truits. C'est  qu'à  part  les  populations  si  supérieures  du  Nord, 
les  classes  moyennes  où  se  recrutent  les  étudians  sont  générale- 
ment peu  aisées  :  elles  attendent  presque  tout  des  influences 
locales,  soit  que  ces  influences  se  fassent  sentir  directement  sur 
place,  dans  les  municipalités,  soil  qu'elles  s'exercent  à  Rome, 
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dans  le  Parlement,  mais  toujours  sous  la  pression  des  circon- 
stances particulières  au  milieu  desquelles  elles  sont  nées. 

La  campagne  ébauchée  a-tjcUe  donc  abouti  au  statti  ç'MO?Pas 
précisément!  Elle  est  en  voie  d'aboutir  à  une  création  de  plus. 
Il  n'est  rare  nulle  part  qu'une  agitation  menée  en  vue  d'une 
réforme  économique  se  termine  par  l'ouverture  d'un  nouveau 
crédit. 

Le  centre, —  non  pas  encore  adopté,  mais  indiqué  et  visé,  — 
c'est  la  ville  de  Bari,  port  commercial  de  l'Adriatique  et  chef- 
lieu  de  la  province  des  Fouilles.  Un  des  motifs  mis  en  avant  est 
que  l'université  de  Naples  a  énormément  d'élèves  et  que  les 
étudians  ont  de  la  peine  à  s'y  loger.  L'argument  n'est  pas  en 
train  d'acquérir  une  force  irrésistible  :  car  précisément  l'uni- 
versité de  Naples  est  plutôt  en  décroissance.  Dans  l'année  1907- 
1908,  elle  comptait  5  657  étudians  :  en  1911-1912,  elle  n'en  a 
plus  que  4281,  soit  une  perte  de  1374  en  bien  peu  de  temps. 

Aussi  la  vraie  raison  n'est-elle  point  là.  Les  imaginations 
italiennes  aiment  à  voir  grand  et  à  contempler  de  préférence  ce 
qui, —  sans  exister  encore  et  par  conséquent  sans  mettre  encore 
le  pays  aux  prises  avec  les  difficultés  techniques,  —  lui  promet 
quelque  chose  de  très  beau.  De  là  cette  espèce  de  vision  d'une 
université  dans  cette  ville  de  Bari  où  quelques  monumens 
somptueux  dus  à  d'heureux  spéculateurs  en  vins  et  en  huiles 
ne  remédient  ni  à  la  vulgarité  de  l'ensemble,  ni  à  la  grande 
pauvreté  de  la  majorité  de  la  population.  Les  journalistes 
voyaient  déjà  les  étudians  orientaux  accourir  sur  les  rivages  de 
l'Adriatique  pour  repartir  ensuite  en  compagnie  de  jeunes 
médecins,  de  jeunes  ingénieurs  se  partageant,  les  uns  l'île  de 
Rhodes  devenue  le  «  grand  entrepôt  »  de  l'Asie  Mineure,  les 
autres  les  frontières  communes  de  la  Serbie,  de  l'Albanie  et  de 
la  Grèce.  Il  est  cependant  sûr  que  Naples  n'est  pas  si  éloignée 
de  Bari,  et  que  de  sérieuses  améliorations  dans  la  ville  active  et 
séduisante  par  excellence  importerait  plus  qu'un  dédoublement 
dans  lequel  deux  universités  rivales  se  nuiraient  réciproquement 
beaucoup  plus  qu'elles  ne  se  compléteraient  et  ne  s'aideraient. 

*    * 
Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'ensemble  de  ces  universités  deux 
choses  sont  également  incontestées  :  le  total  des  étudians  a  un 
peu  augmenté  dans  les  universités  dites  libres,  il  a  diminué 
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assez  sensiblement  dans  les  universités  royales.  D'après  l'An- 
nuaire officiel,  il  est  tombé,  dans  ces  dernières,  de  21  3(»1}  en 
1907-1908,  à  19772  en  1911-1912,  soit  une  perte  de  4  617. 

11  est  juslo  de  dire  que,  sans  disparaître,  une  bonne  partie  de 
cette  diminution  s'atténue  beaucoup  dans  une  seconde  statis- 
tique que  l'on  grossit  avec  les  chiffres  des  instituts  supérieurs, 
écoles  d'avoués  et  de  notaires,  écoles  de  sages-femmes,  écoles 
d'ingénieurs,  écoles  d'agriculture,  sans  excepter  les  écoles  vétéc 
rinaires. 

De  ce  rapprochement  se  dégage  avec  netteté  cette  conclusion 
à  laquelle  tout  nous  préparait  dans  l'ensemble  de  l'Europe  :  les 
études  d'ordre  plus  général  et  d'une  plus  haute  portée  scienti- 
fique cèdent  une  place  grandissante  à  des  études  plus  spéciales 
et  poursuivant  quelque  but  plus  déterminé.  Il  n'y  aurait  point 
lieu  de  s'en  plaindre  si  la  sphère  hospitalière  de  l'enseignement 
supérieur  n'avait  été  un  peu  trop  ouverte  aux  nouveaux  can- 
didats et  si  on  n'y  avait  fait  entrer  des  enseignemens  trop  subal- 
ternes. Certes,  ces  enseignemens  ont  leur  prix  et  ils  ont  tous  à 
gagner  au  contact  de  la  science  pure  qui  leur  apporte  si  souvent, 
—  quand  ils  sont  compris,  —  des  renouvellemens  inattendus.: 
Mais  c'est  précisément  là  la  raison  qui  faisait  souhaiter  que  les 
méthodes  de  recherches  les  plus  désintéressées...  en  apparence 
ne  fussent  pas  compromises  par  une  alliance  trop  habituelle 
avec  les  méthodes  élémentaires  d'exposition  et  d'application 
pratique.  Elles  ne  peuvent  qu'y  perdre  les  unes  et  les  autres. 

Dans  ces  masses  une  fois  données  se  dessinent  deux  diffé- 
rences saillantes.  Le  recrutement  des  facultés  de  droit  et  des 
facultés  des  sciences  monte  :  celui  des  facultés  de  médecine 
et  des  facultés  de  philosophie  et  lettres  baisse.  Les  impressions 
quotidiennes  des  intéressés  sont  ici  pleinement  d'accord  avec  les 
chiffres  officiels  et  nous  empêchent  d'y  voir  un  simple  accidents, 
Comparons  la  période  1906-1911  à  la  période  de  1900-1905.  De 
l'ancienne  à  la  nouvelle,  voici  les  variations.  Dans  la  faculté 
«  de  jurisprudence  »  la  proportion  moyenne  a  monté  de  36,6 
à  45,1  (allant,  en  chiffres  absolus,  de  7  535  a  9  678).  Dans  la 
faculté  des  sciences  elle  monte  également,  de  15,5  à  16,9.i 
Encore  faut-il  ajouter  que  la  section  spéciale  des  ingénieurs, 
comptée  à  part,  a  bénéficié  d'un  surplus  de  616  élèves.,  Dans 
la  médecine  et  chirurgie,  au  contraire,  la  proportion  tombe 
de  29,9  à  21,  avec  une  perte  réelle  de  1 149  étudians.  Si  même 
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nous  prenions  une  période  plus  longue,  les  diffe'rences  appa- 
raîtraient plus  fortes  encore  :  car,  de  1896  à  1911,  la  perte  a  été' 
de  2290  (soit  4  610  étudians  au  lieu  de  6  900).  Une  décroissance 
analogue  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  produire  et  s'est  en  effet 
produite  dans  les  cours  d'histoire  naturelle  et  de  pharmacie. 
Reste  la  faculté  de  philosophie  et  lettres  :  elle  ne  présente  plus 
dans  l'ensemble  qu'une  proportion  de  7,iS,  au  lieu  de  8,0. 

Les  influences  qui  ont  déterminé  ces  mouvemens  demandent 
maintenant  à  être  analysées. 

Qu'on  accoure  de  plus  en  plus  à  la  faculté  de  droit,  nul  ne 
saurait  s'en  étonner.  C'est  incontestablement  celle  qui  peut  le 
mieux  retenir  les  jeunes  gens  désireux  de  conquérir  avec  le 
moins  de  peine  possible  le  prestige  ou  l'ornement  d'un  diplôme. 
Ce  diplôme  a  d'autant  plus  d'attrait  qu'il  est  unique  :  l'Italie  ne 
connaît  pas  comme  chez  nous  la  distinction  de  la  licence  et  du 
doctorat  :  la  laurea  enveloppe  tout  et  est  tenue  pour  suffisante. 
Mais  même  en  dehors  des  jeunes  gens  dont  les  familles  veulent 
simplement  occuper  les  premiers  loisirs,  le  droit  jette  sur  la 
jeunesse  actuelle  des  filets  qui  vont  grandissant  :  les  statis- 
ticiens de  Rome  estiment  que  le  développement  du  journalisme 
y  est  pour  quelque  chose.  Beaucoup  plus  incontestable  est 
l'action  de  la  bureaucratie,  qui,  avec  les  doctrines  et  les  habi- 
tudes interventionnistes  d'aujourd'hui,  multiplie  les  emplois  et 
d'ailleurs  les  paye  un  peu  mieux.  Les  avocats  ne  sont  pas  non 
plus  sans  trouver  un  aliment  plus  riche  dans  l'augmentation  du 
nombre  des  procès  et  des  litiges  comme  dans  l'augmentation 
persistante  du  nombre  des  crimes.  Les  barreaux  de  nos  voisins 
du  Sud-Est  n'ont  pas,  heureusement  pour  eux,  cette  mine  pro- 
fonde de  procédures  et  de  plaidoiries  qu'on  appelle  le  divorce. 
Ils  se  dédommagent  avec  les  actes  de  violence. 

L'essor  des  vocations  scientifiques,  avons-nous  dit,  n'est  pas 
moins  certain.  Le  progrès  numérique  est  ici  indéniable  et  il 
attire  surtout  l'attention  par  deux  ou  trois  ordres  de  faits  qui 
correspondent  assez  bien  à  toutes  les  tendances  du  jour.  Le 
nombre  des  jeunes  filles  qui  fréquentent  les  cours  de  mathé- 
matiques va  toujours  en  augmentant  :  en  1911-1912,  il  formait 
le  tiers  des  inscrits.  Chez  les  jeunes  gens,  on  signale  surtout  un 
grand  empressement  à  embrasser  la  carrière  d'ingénieur.  Ce 
dermer  mot  d'ailleurs  doit  être  pris  dans  sa  plus  large  accep- 
lion,  car  il  couvre  à  peu  près  toutes  les  industries  créées  ou  à 
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la  veille  de  l'être.  Enfin  les  étudians,  —  et  aussi  leurs  maîtres, — 
visent  de  plus  en  plus  à  la  formation  immédiate  et  pratique  :  les 
accroissemens  mêmes  de  la  science  proprement  dite  les  amènent 
à  choisir  dans  cette  encyclopédie  de  plus  en  plus  compliquée, 
pensent-ils,  l'étude  spéciale  qui  leur  parait  seule  convenir  à  ce 
qu'ils  croient  déjà  savoir  de  leurs  propres  aptitudes  et  de  leurs 
ressources  personnelles.  Il  y  a  quelques  années,  nul  n'entrait 
dans  les  écoles  polytechniques  de  Turin,  Milan...  sans  avoir 
fait  ses  deux  premières  années  dans  une  faculté  des  sciences. 
A  Turin,  dès  aujourd'hui,  —  et  bientôt  sans  doute  partout  ail- 
leurs,—  les  études  correspondant  à  ces  carrières  se  feront  toutes 
k  l'école  même.  On  juge  évidemment  que  tout  s'y  adaptera 
mieux  et  surtout  plus  vite  à  la  destination  choisie.  Mais  j'ai  en- 
tendu des  jeunes  gens  intelligens  et  travailleurs  émettre  eux- 
mêmes  à  ce  sujet  des  plaintes  judicieuses  :  ils  regrettaient  de  se 
voir  tout  de  suite  livrés  ,  sans  idées  générales  et  sans  explica- 
tion des  méthodes  les  plus  fécondes,  à  des  amoncellemens  de 
formules  et  à  des  descriptions  de  procédés  où  le  raisonnement 
a  moins  à  faire  que  la  mnémotechnie. 

Faut-il  croire  que  les  hommes  d'aujourd'hui  se  préoccupent 
moins  de  leur  santé  que  de  leurs  procès  et  qu'ils  ont  moins 
de  souci  d'améliorer  leur  organisme  que  leurs  machines?  En 
tout  cas,  on  a  vu  combien  le  nombre  des  étudians  en  médecine 
avait  baissé,  et  on  ne  sera  pas  surpris  de  trouver  une  chute 
identique  chez  les  étudians  en  sciences  naturelles  et  chez  les  étu- 
dians en  pharmacie.  Je  ne  reparlerai  pas  de  la  diminution  du 
nombre  des  vétérinaires,  dont  la  formation  relève  aussi  des 
universités.  C'est  cependant  là  un  art  qui  intéresse  au  plus  haut 
point  l'agriculture  :  mais  justement,  le  recrutement  des  ingé- 
nieurs agricoles  est  lui-même  stationnaire,  sinon  en  recul,  ce 
qui  va  certainement  à  l'encontre  des  nécessités  les  plus  pres- 
santes comme  des  aptitudes  les  plus  éprouvées  des  populations 
italiennes.  Revenons  donc  aux  médecins.  Pourquoi  semblent- 
ils  se  décourager?  Pourquoi  cette  espèce  de  désertion  de  la  car- 
rière? Y  aurait-il  trop  de  médecins?  Il  y  en  a  trop  dans  les 
villes  et  pas  assez  dans  les  campagnes.  Dans  les  unes  comme 
dans  les  autres  sans  doute,  on  rappelle  que  certaines  maladies 
comme  la  fièvre  typhoïde,  comme  l'angine ,  comme  la  fièvre 
puerpérale,  font  moins  de  ravages  que  par  le  passé.  Il  serait 
aisé  de  répliquer  que  pour  que  ces  affections  s'adoucissent,  encore 
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faut-il  qu'on  îes  soigne  ou  qu'on  inculque  les  moyens  de  les 
prévenir.  Il  n'est  pas  non  plus  prouvé  qu'en  prolongeant  bon 
nombre  d'existences,  on  ne  prolonge  pas  les  occasions  de  ces 
petites  misères  physiologiques  qui,  avec  les  progrès  de  l'aisance, 
voire  ceux  de  la  sensualité,  deviennent  de  plus  en  plus  exi- 
geantes. 

Reste  la  faculté  de  philosophie  et  lettres.  Il  y  a  utilité  à  la 
décomposer,  car  les  deux  groupes  qui  la  constituent  tendent  à 
accentuer  leurs  différences  au  fur  et  à  mesure  de  la  prolonga- 
tion de  leurs  études.  La  moyenne  annuelle  des  étudians  de  phi- 
losophie en  possession  de  leur  grade  au  terme  de  leur  scolarité 
est,  pour  toute  l'Italie,  de  25,  contre  207  laureati  de  littérature. 
C'est  surtout  relativement  aux  autres  que  cette  branche  d'études 
apparaît  comme  moins  favorisée.  Elle  ne  soutient  ses  effectifs 
que  grâce  à  l'afllux  d'un  personnel  dont  on  ne  peut  pas  dire  que, 
somme  toute,  il  relèv-e  le  niveau  des  études  dites  supérieures. 
L'élément  féminin  y  donne  le  quart  des  inscrits.  Il  y  apporte 
son  aptitude  à  saisir  les  leçons  très  vite,  à  en  rendre  le  texte 
avec  exactitude  et  avec  une  rare  facilité  d'élocution  qui  rivalise 
avec  celle  du  maître.  Je  me  souviens  d'un  examen  de  droit 
administratif  où  avaient  à  comparaître  deux  jeunes  ecclésias- 
tiques et  trois  ou  quatre  jeunes  filles.  Geux-lk  hésitaient  sou- 
vent :  celles-ci  n'étaient  pas  plus  embarrassées  que  si  elles 
eussent  eu  à  réciter  \%\\x  Ave  Maria.  L'examinateur,  —  habitué, 
comme  ses  collègues,  à  développer  ou  à  expliquer  ses  propres 
idées,  —  se  laissait  entraîner  malgré  lui  à  continuer  son  rôle 
habituel  de  prof&sseur.  Aussi  maître  et  élève  se  mirent-ils  à 
parler  ensemble  et  sans  aucune  interruption,  pendant  cinq  ou 
dix  minutes  :  l'examen  se  termina  ainsi  à  la  complète  satisfac- 
tion de  l'un  et  de  l'autre.  Ce  qui  attire  et  retient  le  plus  ces 
jeunes  filles  dans  les  cours  des  universités,  c'est,  — on  n'en  sera 
pas  surpris,  —  l'acquisition  fort  désirée  d'un  bagage  qui  suffira 
à  les\faire  admettre  en  des  établissemens  d'instruction  moyenne 
(moyenne  tout  au  plus!).  Beaucoup  se  contentent  de  passer  là 
quelques  examens  leur  ouvrant  l'accès  des  écoles  normales  pri- 
maires. Elles  se  mêlent  à  des  jeunes  gens  qui  poursuivent  le 
même  but  et  à  d-es  ecclésiastiques  ambitionnant  quelque  siné- 
cure, comme  une  charge  de  bibliothécaire,  d'employé  de  musée, 
de  gardien  des  fouilles,  etc.  Les  meilleurs  étudians  doivent  être 
ceux  qui  se  préparent  à  l'enseignement  secondaire  pour  le  tra- 
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verser  en  s'y  ménageant  les  moyens  de  parvenir  plus  tard  à 
l'enseignement  des  universités.  Mais  ceux-là  ont  à  compter  sur 
leur  travail  personnel  et  sur  des  efforts  quelquefois  très  longs. 

A  l'université  même,  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  ces 
mélanges  qui  de  plus  en  plus  conspirent  à  abaisser  le  niveau 
général.  Certes,  on  n'en  vient  pas  pour  eux  à  demander  —  comme 
on  l'a  fait  dans  de  petites  universités,  et  notamment,  paraît-il, 
à  celle  de  Pérouse,  une  école  de  chauffeurs,  une  école  de  pi- 
lotes, une  école  de  fromagerie  {caseificio  7nodello).De  la  part  de 
ceux  qui  font  de  pareilles  propositions,  il  serait  plus  franc  et 
plus  logique  de  réclamer  tout  de  suite  la  suppression  des  uni- 
versités visées.  Mais,  sans  descendre  jusque-là, on  peut  dire  que 
sous  prétexte  d'infuser  dans  l'enseignement  des  notions  de  pé- 
dagogie ou  de  sociologie,  et  d'en  charger  les  professeurs  des 
facultés,  les  barrières  sont  considérablement  abaissées.  On  est 
surpris  d'assister  à  des  leçons  et  à  des  épreuves  oii  l'on  ne 
saisit  que  des  rapports  bien  lointains  avec  la  philosophie  ou 
avec  les  lettres,  ou  même  avec  ces  deux  autres  sciences  soi-disant 
nouvelles  dont  je  viens  de  rappeler  les  noms.  Dans  une  superbe 
ville,  je  suis  pendant  plusieurs  heures  les  examens  des  candidats 
à  l'enseignement  des  écoles  normales  primaires.  Les  candidats, 
généralement  très  jeunes,  religieuses  de  dix-sept  ou  dix-huit 
ans,  jeunes  gens  du  même  âge,  ont  à  parler  de  bien  des  choses. 
J'entends  qu'on  les  interroge  en  courant  sur  la  démocratie,  sur 
l'aristocratie,  sur  la  ploutocratie,  sur  le  parlementarisme,  sur 
le  protectionnisme,  sur  le  régime  des  douanes,  sur  le  rôle  du 
Roi...  Leurs  courtes  réponses  ne  peuvent  que  se  borner  à  la 
récitation  de  quelques  formules  toutes  faites.  Bref,  on  croirait 
assister  à  un  exercice  scolaire  sur  l'enseignement  civique  selon 
les  programmes  de  nos  écoles  municipales.  Un- tel  mélange  en 
un  tel  milieu  ne  nuit  pas  seulement  à  l'esprit  général  des  étu- 
dians  qu'il  n'habitue  guère  à  la  méditation  des  problèmes,  à  la 
recherche  des  faits,  à  la  suite  des  raisonnemens.  Je  ne  m'ima- 
gine pas  qu'il  stimule  et  qu'il  aiguise  beaucoup  la  curiosité 
d'un  grand  nombre  de  professeurs. 

Ceux-ci  en  effet  ne  se  bornent  pas,  comme  font  nos  profes- 
seurs de  facultés,  à  présider  aux  examens  du  baccalauréat  et 
aux  interrogations  des  professeurs  de  lycée  appelés  à  faire  par- 
tie du  jury.  Dans  cette  séance  dont  je  viens  de  donner  un  aperçu 
siégeaient  trois  professeurs  de  l'université,  et  parmi  eux  étaient 
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deux  professeurs  de  philosophie,  le  professeur  de  pMlesophie 
the'orétique  et  le  professeur  de  philosophie  morale.  Je  m'entre- 
tins pendant  quelque  temps  avec  le  premier  des  deux.  Il  me 
confia  qu'il  ne  faisait  pas  moins  de  huit  cours  par  semaine.i 
Trois  seulement  étaient  consacrés  à  la  philosophie  proprement 
dite,  trois  autres  portaient  sur  la  pédagogie,  —  sur  la  pédagogie 
élémentaire  et  pratique  ;  enfin,  il  devait  consacrer  deux  séances, 
une  le  jeudi,  une  le  dimanche,  h  la  direction  d'exercices  sco- 
laires dans  une  école  normale  primaire.  Quel  que  soit  le  talent 
et  le  zèle  du  maître  (celui-ci  était  un  homme  qui  avait  certaine- 
ment travaillé,  qui  avait  même  jadis  modifié  avec  réflexion  ses 
propres  idées  et  rectifié  le  système  de  ses  croyances),  il  lui  est 
difficile  de  suffire  à  un  enseignement  à  la  fois  si  chargé  et  si 
peu  propice  aux  études  personnelles.  Ceci  m'amène  à  l'étude  du 
corps  professoral  lui-même,  et  tout  d'abord  de  son  organisation 
et  de  son  recrutement. 

* 

*    * 

Le  mode  de  nomination  aux  chaires  de  l'enseignement 
supérieur  est  réglé  en  Italie  par  des  principes  très  libéraux.  Ce 
que  nous  appelons  en  France  l'agrégation  des  facultés  (elle  ne 
subsiste  d'ailleurs  chez  nous  que  pour  le  Droit)  n'existe  pas. 
Les  aspirans  sont  appelés  à  faire  leurs  preuves  à  leur  idée, 
par  leurs  écrits  et  par  leurs  cours  libres  ;  et  quand  une  chaire 
est  vacante,  c'est  le  concours  sur  titres  qui  agit.  Les  professeurs 
compétens  nomment  cinq  délégués  qui  dressent  une  liste  et 
arrêtent  les  rangs  ;  le  Conseil  supérieur  donne  également  son 
avis,  et  le  ministre  choisit. 

Ce  qui  est  surtout  à  remarquer,  c'est  que  la  commission 
chargée  des  présentations  est  souveraine.  Elle  peut  choisir  une 
femme  aussi  bien  qu'un  homme  et  un  étranger  aussi  bien 
qu'un  Italien.  Aucune  doctrine,  aucune  réputation  politique 
n'est  de  nature  à  décourager  les  concurrens.  Autrefois  les  pro- 
fesseurs d'universités  devaient  prêter  serment  au  Roi  et  au 
statut.  On  a  trouvé  que  cette  obligation  pouvait  gêner  des  pro- 
fesseurs étrangers  :  on  l'a  supprimée  pour  tous.  De  même,  les 
candidatures  féminines  n'ont  pas  ce  caractère  exceptionnel 
qu'elles  ont  encore  en  France  ;  car  on  a  non  seulement  à  Cagliari, 
mais  à  Rome  et  à  Naples  (à  Rome,  M"°  Labriola,  successeur  de 
son  père  en   la  chaire   d'économie  politique),   des  professeurs 
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féminins  qui  ne  semblent  pas  avoir  forcé  la  porte  par  des  titres 
bien  retentissans.  C'est  peut-être  de  ce  côté  que  les  universités 
d'Italie  aiment  le  mieux  à  prouver  leur  libéralisme  !  car  les 
quelques  étrangers  qui  ont  figuré  dans  les  cadres  se  raréfient.  On 
m'affirme  que,  dans  la  pratique  et  dans  la  procédure  adminis- 
trative, sinon  dans  la  législation  proprement  dite,  il  a  été 
opposé  à  ces  appels  du  dehors  quelques  petites  difficultés. 

C'est  que,  malgré  le  libéralisme  apparent  des  choix,  le  jeune 
corps  professoral  et  l'ensemble  de  ceux  qui  aspirent  à'en  grossir 
les  rangs  ne  se  montrent  pas  très  satisfaits.  Ils  trouvent  d'abord 
qu'on  abuse  du  droit  de  reculer  les  élections  en  confiant  des 
chaires  vacantes  à  des  professeurs  déjà  en  exercice  et  qui  cumu- 
lent :  ici  titulaires,  là  chargés  de  cours,  en  même  temps,  et  pen- 
dant des  six,  huit  et  dix  années.  Cet  abus  sévit  particulièrement 
dans  les  petites  universités  où  naturellement  les  plus  jeunes 
doivent  débuter;  mais  il  se  reproduit  aussi  ailleurs.  Il  en  résulte 
que  la  carrière  des  uns  est  obstruée  et  que  celle  des  autres  est 
alourdie  par  la  nécessité  de  suffire  à  des  enseignemens  où  il 
n'est  pas  toujours  facile  de  conserver  intacte  son  aptitude  aux 
recherches  personnelles  et  au  renouvellement  de  leurs  résultats. 
On  me  cite  par  exemple  un  professeur  de  morale  qui  est  en 
même  temps  chargé  de  cours  {incaricato)  de  littérature.  Je 
rencontre  moi-même  un  professeur  de  minéralogie  qui  est  en 
même  temps  chargé  d'un  cours  de  mathématiques,  à  trois 
leçons  par  semaine. 

L'avancement  ainsi  retardé  est  d'autant  plus  lent  que  la 
limite  d'âge,  en  fait,  n'existe  pour  ainsi  dire  pas.  Il  est  bien 
imprimé  que  les  professeurs  prennent  leur  retraite  (riposo)  h 
soixante-quinze  ans  ;  mais  il  suffit  de  faire  une  demande  pour 
être  admis  à  continuer,  et  beaucoup  continuent  en  effet  à  des 
âges  qui  ailleurs  paraîtraient  invraisemblables.  A  Naples,  un 
professeur  est  encore  aujourd'hui  en  possession  d'une  chaire  à 
quatre-vingt-cinq  ans.  Sans  aller  jusque-là,  les  professeurs  de 
quatre-vingts,  quatre-vingt-un,  quatre-vingt-deux  ans  ne  sont 
pas  rares.  Quelques-uns  de  ceux-là  portent  des  noms  juste- 
ment honorés  ;  mais,  outre  que  cet  usage  risque  d'amener  un 
certain  manque  d'équilibre  entre  l'esprit  de  tradition  et  l'esprit 
de  recherche,  entre  l'amour  de  la  paix  intellectuelle  et  l'ardeur 
pour  la  controverse,  il  est  certain  que  les  nominations  et  les  avan- 
cemens  les  plus  désirables  doivent  en  subir  des  retards  domma- 
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geables.  Ceci,  s'ajoutant  à  la  multiplicité  des  cours  trop  élémen- 
taires et  à  l'envahissement,  sous  prétexte  de  pédagogie,  d'une 
certaine  jeunesse  qui  n'a  même  pas  fréquenté  de  cours  d'ensei- 
gnement moyen,  ne  peut  pas  ne  pas  abaisser  sensiblement  le 
niveau  du  véritable  enseignement  supérieur. 

A-t-on  remédié  à  ces  inconvéniens  par  le  soin  qu'on  a 
mis  à  créer  des  chaires  jugées  utiles?  Certainement  les  cadres 
sont  tracés  largement.  Chaque  université  a  ses  trois  chaires  de 
philosophie  (philosophie  théorétique,  philosophie  morale,  histoire 
de  la  philosophie).  De  plus,  sans  compter  les  fameux  cours  de 
pédagogie,  où  il  entre  tant  de  choses  et  tant  d'élèves,  chaque 
faculté  de  Droit  a  sa  chaire  de  philosophie  du  Droit  ou  de  Droit 
naturel.  Quelques  représentans  du  Droit  proprement  dit 
regrettent  cette  prodigalité  d'enseignemens.  Ils  estiment  qu'une 
chaire  placée  en  un  centre  choisi  et  confiée  à  un  maître  signalé 
pour  sa  compétence  spéciale  suffirait  à  entretenir  le  goût  de  la 
critique  et  de  la  synthèse  en  matière  d'institutions  juridiques. 
Ceci  est  en  efïet  sujet  à  controverse.  Mais  la  plupart  de  leurs 
collègues  demandent  le  statu  quo.  Ils  craindraient  de  voir 
disparaître  un  enseignement  qui,  pour  les  philosophes,  est  sou- 
vent le  vestibule  d'un  autre,  et  où,  disent-ils,  se  mêle  heureuse- 
ment un  peu  d'amour  de  l'idéal  aux  aridités  du  droit  positif... 

La  discipline  des  examens  provoque,  sinon  de  sérieuses  ten- 
tatives de  réforme,  du  moins  des  critiques  et  des  plaintes  plus 
concordantes.  Il  est  de  règle,  dans  les  universités  italiennes,  que 
les  examens  portent  toujours  et  exclusivement  sur  les  matières 
enseignées  dans  le  cours  de  l'année.  Si  ce  sujet  se  trouve  cette 
fois  un  peu  trop  spécial,  il  en  résulte,  dit-on,  que  le  candidat 
porte  tout  son  effort  sur  l'étude  de  cette  matière  séparée  et 
néglige  le  reste.  Cet  effort  lui  est  rendu  facile  par  l'habitude 
qu'ont  les  professeurs  de  faire  sténographier  toutes  leurs  leçons 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  les  prononcent.  Tout  à  fait  à  la  porte 
de  l'ancienne  Sapienza,  devenue  l'université  royale  de  la  capin 
taie,  est  une  librairie  spéciale  où  s'accumulent  tous  les  paquets 
de  cours  dactylographiés.  Chaque  cours  se  vend  4  francs, 
moyennant  quoi  l'étudiant,  même  s'il  a  été  irrégulier,  retrouve 
ce  qu'il  doit  répéter  et  se  passe  du  reste.  La  mesure  est  ici 
délicate  à  trouver  et  à  fixer..  Il  est  nécessaire  que  les  élèves 
aient  une  clarté  suffisante  de  l'ensemble  de  leur  science;  il  est 
excellent  que  les  maîtres  aient  la  faculté  d'approfondir  tour  à 
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tour  telle  ou  telle  partie  de  leur  sujet  et  d'enrichir  la  tradition 
de  certaines  observations  et  de  certaines  idées  mieux  élucidées 
que  par  le  passé.  C'est  à  la  fois  aux  maîtres  et  aux  élèves  d'y 
mettre  un  peu  du  leur.  L'harmonie  est  plus  facile  à  réaliser  la 
oii  l'enseignement  secondaire  classique  est  déjà  bien  vivant  et 
où  alors  les  notions  générales  sont  aisément  complétées,  au 
bout  d'un  an  ou  deux  d'université,  par  les  applications,  par  les 
concordances  logiques  qui  agrandissent  et  illuminent  la  partie 
des  études  choisies.  Est-ce  là  le  cas  en  Italie  ?  Qu'on  en  juge! 

La  philosophie,  —  on  le  voit  par  le  nombre  des  chaires,  — 
aspire  à  tenir  une  place  prépondérante  dans  l'enseignement 
supérieur  de  la  nation.  Et  il  est  certain  qu'une  culture  philoso- 
phique sérieuse  doit  faire  sentir  heureusement  son  action  sur 
la  culture  même  des  autres  sciences,  comme  la  médecine, 
comme  le  droit,  comme  l'histoire,  comme  la  littérature.  Malheu- 
reusement, la  préparation  philosophique  des  écoliers  se  fait 
d'une  façon  bien  terre  à  terre.  Au  lieu  d'occuper  une  année 
entière,  une  année  où  l'unité  de  l'enseignement  permettrait  de 
suivre  les  principes  et  les  conséquences,  en  excitant  et  en  satis- 
faisant tour  à  tour  une  curiosité  d'un  ordre  élevé,  la  philoso- 
phie des  classes  est  coupée  en  trois  expositions,  en  troisième,  en 
seconde,  en  première.  Ce  n'est  pas  là  une  méthode  où  l'esprit 
philosophique  ait  rien  à  gagner,  puisque  chacun  de  ces  trois 
fragmens  d'expositions  n'a  plus  dans  chacune  des  trois  années 
qu'une  place  subalterne  et  presque  sacrifiée.  Encore  a-t-elle  eu 
là  quelque  place;  mais  qu'il  plaise  à  un  professeur  de  droit  civil 
de  consacrer  ses  neuf  mois  de  cours  à  la  question  du  divorce,  à 
un  professeur  d'histoire  de  l'art  de  traiter  exclusivement  de 
l'art  bolonais,  l'étudiant  sera  dispensé,  pour  ne  pas  dire  empêché 
de  faire  ses  preuves  sur  la  science  du  droit  civil  et  sur  l'histoire 
de  l'art.  Dans  un  groupement  voué  aux  études  désintéressées, 
comme  le  Collège  de  France,  c'est  parfait  :  dans  une  université 
où  se  passent  des  examens,  et  où  l'étudiant  a  en  quelque  sorte 
tout  à  apprendre,  c'est  un  abus. 

Tous  ces  inconvéniens,  les  membres  les  plus  actifs  de  l'en- 
seignement supérieur  du  pays  les  sentent  très  bien.  De  là  un 
certain  nombre  de  projets  intéressans  :  mais  dans  chacun  on 
remarque  cette  tendance  commune  aux  nations  à  l'imagination 
vive,  aux  ambitions  exigeantes.  Elles  reculent  devant  les 
réformes  patientes  et  méthodiques  qui  réclament  des  sacrifices 
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répétés,  des  efforts  soutenus  :  elles  esquissent  en  hâte  de  vastes 
plans  qui  ne  tardent  pas  à  être  délaissés  pour  d'autres,  et  le 
tout  aboutit  à  la  continuation  de  la  routine.  Parmi  ces  grands 
desseins  j'en  ai  entendu  développer  tout  particulièrement  trois. 
Ils  se  rapportaient,  le  premier  à  la  diminution  du  nombre  des 
universités,  le  second  à  la  concentration  des  universités  exis- 
tantes en  universités  spéciales  où  chaque  branche  d'études  rece- 
vrait du  choix  même  des  professeurs,  de  leur  groupement,  de 
leur  émulation  mieux  dirigée  et  enfin  des  destinations  mieux 
marquées  des  étudians,  un  surcroit  dévie  intellectuelle.  Le  troi- 
sième tendait  à  une  séparation  mieux  étudiée  de  la  partie  scien- 
tifique et  de  la  partie  professionnelle  ou  pratique. 

Du  premier  il  nous  reste  peu  à  dire,  puisque  le  pouvoir  est 
en  train, —  qu'on  nous  pardonne  le  mot,  —  d'y  tourner  le  dos. 

La  concentration  des  universités  en  universités  spéciales,  — 
l'une  consacrée  tout  entière  au  droit  et  aux  sciences  juridiques, 
une  à  la  médecine,  —  une  troisième  à  l'histoire,  à  la  littérature, 
une  autre  enfin  peut-être  à  la  philosophie,  voilà  qui  n'est  pas 
non  plus  sans  soulever  bien  des  objections  de  plus  d'un  ordre. 
Elle  exigerait  de  la  part  de  la  jeunesse  des  déplacemens  qui  ne 
conviendraient  pas  à  toutes  les  familles.  Les  étudians  en  méde- 
cine de  la  Vénétie,  du  Piémont,  de  la  Lombardie  seraient 
invités  à  habiter  Naples,  et  ainsi  de  suite  ;  il  en  résulterait  des 
changemens  d'habitudes  qui  ne  se  concilieraient  guère  avec 
l'esprit  très  régionaliste  si  fort  ancré  dans  la  vie  sociale  et  dans 
la  vie  politique  des  populations  italiennes.  Il  n'est  pas  sur  que 
ce  déracinement  profitât  à  l'esprit  de  travail  et  à  la  conduite 
des  jeunes  gens.  Quant  aux  parens,  ils  trouveraient  à  coup  sûr 
une  telle  combinaison  trop  coûteuse.  Les  partisans  de  l'idée 
répondent  qu'on  se  tirerait  d'embarras  en  créant  des  bourses. 
Mais  devant  la  multitude  des  réclamations  appuyées  sur  les  in- 
fluences électorales,  il  faudrait  arriver,  —  très  vite,  —  à  la  gra- 
tuité universelle.  Encore  l'exemption  des  frais  d'études  ne 
couvrirait-elle  pas  l'excédent  des  dépenses  courantes  de  la  vie 
des  étudians.  Alors,  ne  verrait-on  pas  les  jeunes  gens  régler  le 
choix  de  leur  carrière  sur  le  voisinage  d'une  université  quel- 
conque plus  que  sur  leur  aptitude  personnelle?  Est-ce  tout? 

Non  1  Le  principal  avantage  de  la  réunion  des  facultés  en 
une  même  université,  c'est  évidemment  d'élargir  les  perspec- 
tives de  chacune  d'elles.  Il  n'est  pas  inutile  que  les  littérateurs 
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d'un  côté,  les  médecins  de  l'autre,  entendent  parler  de  philoso- 
phie, ne  fût-ce  que  dans  les  conversations  de  leurs  camarades 
qui  leur  rapportent  les  échos  -de  leurs  propres  leçons.  Une 
poussée  trop  exclusive  vers  une  branche  d'études  particulière 
ferme  l'issue  à  ces  rapprochemens  nés  de  l'analogie,  qui  font 
beaucoup  pour  l'agrandissement  des  conceptions. 

Il  faudrait  surtout  rompre  cette  sorte  de  cercle  vicieux 
qui  consiste  à  compter  sur  l'enseignement  supérieur  pour 
assurer  aux  deux  autres  ordres  d'enseignement  des  maîtres 
capables  de  les  relever  et  de  compter  en  même  temps  sur  l'en- 
seignement secondaire  pour  préparer  des  étudians  d'abord,  des 
maîtres  ensuite.  Lorsque  l'organisme  est  sain  dans  toutes  ses 
parties,  le  cercle,  peut-on  dire,  n'est  plus  vicieux,  il  est  bienfai- 
sant. Soit  !  mais  rappelons  que  l'enseignement  secondaire  appelle 
dans  ses  règlemens,  dans  son  budget,  dans  la  formation  de 
son  personnel,  des  réformes  profondes.  Tant  qu'elles  ne  seront 
pas  accomplies,  l'enseignement  supérieur  se  verra  surchargé 
et  en  même  temps  moins  bien  écouté,  moins  bien  suivi  qu'il  ne 
le  mérite. 

* 

*    « 

Avant  d'aborder  quelques-unes  des  personnalités  que  l'on 
aime  à  distinguer  dans  les  universités  italiennes,  je  voudrais 
dire  quelques  mots  des  courans  qui  semblent  y  régner  et  des 
directions  ou  nationales  ou  étrangères  d'où  soufflent  les  vents 
qui  les  poussent. 

L'Italie  garde  jalousement  pour  elle  sa  propre  littérature. 
Les  chaires  de  littérature  étrangère  n'y  existent,  pour  ainsi  dire, 
pas.  lien  est  seulement  une  qu'on  me  signale  comme  une  nou- 
veauté toute  récente  et  où  l'on  enseignera  en  même  temps  le 
français  et  l'espagnol.  Dans  l'enseignement  de  la  littérature 
nationale,  il  y  a  une  tendance  marquée  à  vouloir  y  appeler  des 
hommes  plus  préoccupés  peut-être  de  leurs  propres  talens  que 
de  ceux  des  autres.  Les  poètes  notamment  sont  assez  empressés 
à  suivre  l'exemple  de  Carducci  (qui  fut,  comme  on  sait,  profes- 
seur de  littérature  italienne  à  l'université  de  Bologne.) Un  ins- 
tant, au  lendemain  de  sa  mort,  tout  le  monde  parla  de  lui  faire 
donner  d'Annunzio  comme  successeur.  A  son  défaut,  c'est  un 
autre  poète  qui  était  venu  poser  sa  candidature  à  Rome  au 
mois  de  novembre  dernier. 
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L'amour  de  l'antiquité  est  demeuré  en  Italie  comme  un 
culte  patriotique.  Aussi  me  signale-ton,  à  côté  d'un  helléniste 
très  distingué,  M.  Vitelli,  des  latinistes  éprouvés  et  sagaces.  De 
récentes  études  sur  le  rôle  de  la  critique  et  son  avenir,  il  résulte 
clairement  que  l'érudition  allemande,  avec  ses  modes  d'inter- 
prétation des  textes,  est  respectée,  qu'elle  est  presque  redoutée, 
qu'on  tient  grand  compte  de  la  profondeur  méticuleuse  de  ses 
recherches,  mais  que  l'esprit  italien  souffre  de  n'y  trouver  à  son 
gré,  ni  l'enthousiasme  national,  ni  l'élégance  et  la  clarté  avec 
lesquelles  la  France  sait  faire  un  livre  et  surtout  le  faire  lire. 
De  bien  des  côtés,  des  amis  des  lettres  latines  et  des  antiquités 
romaines  ont  plaisir  à  donner  ici  Boissier  comme  un  modèle. 
Au  lendemain  de  1870,  dans  les  vingt  années  qui  ont  suivi, 
c'était  l'influence  germanique  qui  l'emportait  dans  les  milieux 
intellectuels  :  près  du  petit  nombre  des  chercheurs  très  sérieux 
elle  n'a  certainement  pas  cessé  de  se  faire  sentir.  Mais  d'abord, 
les  Allemands  produisent  moins  de  travaux  désintéressés 
qu'autrefois  :  puis,  l'Italie,  dans  la  science  comme  ailleurs,  tient 
à  la  devise  fara  dà  se.  Elle  semble  même  négliger  ce  qui  vient 
se  mettre  le  plus  à  sa  portée. 

La  Belgique  et  l'Allemagne  ont  comme  la  France  des  foyers 
d'études  archéologiques,  historiques  et  littéraires  installés  à 
Rome  et  à  Florence.  Chaque  groupe  étranger  y  travaille  chez 
lui  et  comme  pour  lui.  Les  Italiens  s'en  désintéressent.  Que 
cependant  on  lui  ouvre  une  institution  qui  prépare,  parexemple, 
à  la  connaissance  d'une  langue  vivante,  du  français  notam- 
ment, les  jeunes  filles  s'y  précipiteront  ;  mais  ce  sera  en  vue 
d'aller  occuper  une  chaire  dans  quelque  petit  collège.  Provi- 
soirement, le  succès  de  l'œuvre  ne  s'étend  pas  au  delà. 

Le  royaume  n'est  pas  sans  compter  des  historiens  qui  ont 
honoré  et  honorent  leurs  universités.  Ce  qu'ils  étudient  le  plus 
volontiers,  donc  avec  le  plus  de  succès,  c'est  l'histoire  ancienne 
et  l'histoire  du  moyen  âge.  L'une  et  l'autre  ne  leur  rappellent- 
elles  pas  leurs  plus  beaux  souvenirs,  les  souvenirs  du  peuple- 
roi  et  ceux  des  républiques  italiennes?  L'histoire  moderne  les 
attire  bien  encore,  mais  en  agissant  sur  des  sentimens  où 
l'amour  pur  de  la  science  a  moins  de  part.  Un  maître  éminenl, 
qui  a  successivement  enseigné  à  Pise  et  à  Florence  et  qui,  mal- 
gré son  grand  âge,  sait  toujours  compléter  ses  belles  études  sur 
Florence,  sur  Machiavel,  sur  le  Midi  de  la  Péninsule,  M.  Villari, 
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s'en  plaignait  à  moi  tout  récemment.  Ils  se  figurent,  me  disait- 
il,  que  pour  l'histoire  moderne  il  n'est  besoin  ni  de  consulter 
les  archives,  ni  de  comparer  les  témoignages,  ni  enfin  d'appli- 
quer les  règles  de  critique  auxquelles  on  se  résigne  dans  l'étude 
des  siècles  anciens.  C'est  une  très  grande  erreur,  avec  laquelle 
on  ne  fait,  —  même  dans  les  universités,  —  que  des  journa- 
listes rétrospectifs. 

Si  maintenant  on  cherche  à  distinguer  l'esprit  dans  lequel 
écrivent  ces  historiens,  on  verra  s'y  dessiner  deux  écoles.  La 
première  est  l'école  érudite,  plus  généralement  catholique,  se 
donnant,  comme  notre  Société  bibliographique  française,  par 
exemple,  à  l'élucidation  des  questions  controversées,  au  redres- 
sement des  erreurs.  L'un  des  hommes  les  plus  distingués  de  ce 
groupe,  M.  Cipolla,  a  successivement  donné  des  études  conscien- 
cieuses sur  les  factions  politiques  de  Bologne,  ■ —  sur  les 
factions  politiques  de  la  Lombardie, —  sur  Jean  de  Médicis,  — 
sur  Odoacre,  —  sur  les  antiquités  véronaises.  C'est  dans  cette 
école  qu'on  dira  :  fixer  exactement  l'année  où  Annibal  est 
descendu  pour  la  première  fois  en  Italie  nous  importe  bien 
autrement  que  toutes  vos  théories  sociologiques. 

Ces  dernières  sont  plutôt  l'apanage  de  l'autre  école  qui,  elle, 
est  très  anticléricale  et  met  l'anticléricalisme  partout,  aussi  bien 
dans  l'étude  des  anciens  Grecs  que  dans  celle  des  contemporains, 
aussi  bien  dans  l'histoire  des  Turcs  que  dans  celle  des  Espagnols. 
C'est  une  sorte  de  manie  dont  on  a  même  fini  par  s'amuser 
dans  plus  d'un  milieu.  Toutefois,  comme  il  y  a  partout  des  gra- 
dations et  des  nuances,  il  convient  de  ne  pas  envelopper  dans 
un  même  jugement  des  travaux  aussi  divers  que  ceux  qu'on 
doit  à  M.  Salvemini.  S'il  a  brossé  une  histoire  de  la  Révolution 
française  sous  l'influence  et  dans  le  style  de  l'esprit  de  parti, 
il  a  su  écrire,  sur  la  lutte  des  Magnari  et  Popolari  (1272-1295), 
un  livre  vraiment  scientifique  :  le  public  compétent,  qui  à  Pise 
a  organisé  une  société  d'études  historiques  parfaitement  con- 
duite, en  a  reconnu  la  réelle  valeur.  Mais  au-dessus  de  tous  il 
n'est  que  juste  de  placer  le  très  libéral  et  très  clairvoyant  Flo- 
rentin M.  Villari. 

On  pourrait  être  embarrassé  de  parler  sur  des  chaires  consa- 
crées à  l'enseignement  dessciences  proprement  dites ,  si  l'on  n'était 
assuré  d'être  dans  le  vrai  en  signalant,  là  aussi,  deux  tendances, 
l'une  qui,  en  médecine  aussi  bien  qu'en  mathématiques,  sacri- 
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fie  beaucoup  à  l'utilitarisme  pratique  et  à  la  stricte  préparation 
professionnelle  ;  l'autre,  dont  les  études  semblent  converger  vers 
la  logique  et  la  métaphysique.  La  première  est  la  plus  impor- 
tante de  beaucoup.  Si  tel  physiologiste,  porteur  d'un  nom  connu 
dans  la  littérature  parisienne  elle-même,  se  voir  chargé,  dans 
son  université,  d'un  discours  d'apparat,  il  ne  manquera  pas  de 
vouloir  combiner  et  concilier  beaucoup  de  choses.  Il  s'efforcera 
d'agrandir  les  perspectives  de  la  vie  organique  par  ses  distinc- 
tions entre  la  finalité  dans  les  fonctions  du  corps  et  la  finalité 
dans  la  pensée.  Il  rêvera  de  rattacher  à  la  notion  de  l'hérédité 
l'espérance  d'une  immortalité  faite  de  souvenirs  indéfiniment 
accumulés,  d'aptitudes  indéfiniment  perfectionnées,  de  telle 
sorte  que  si  ce  n'est  pas  le  verbe  qui  s'est  fait  chair,  ce  sera  la 
chair  qui  se  fera  verbe.  Et,  en  attendant,  l'orateur  pensera 
peut-être  contenter  tout  son  auditoire,  en  mettant  son  mélange 
d'hypothèses  et  de  métaphores  sous  les  auspices  des  «  deux  plus 
grandes  morales  qui  soient  au  monde,  la  morale  chrétienne  et 
la  morale  boudhiste.  »  Quand  les  manifestations  oratoires  ne 
célèbrent  pas  le  bassin  méditerranéen  ou  les  antiquités  de  la 
Libye  ou  les  progrès  de  la  pharmacie,  celle  que  je  viens  de 
résumer  peut  passer  pour  assez  caractéristique. 

L'enseignement  du  droit  a  toujours  jeté  sur  les  universités 
italiennes  un  éclat  particulier,  sans  beaucoup  en  déranger 
cependant  les  anciennes  habitudes  demeurées  très  conservatrices.^ 
Lombroso  avait  aspiré  à  révolutionner  le  Droit  criminel.  C'est 
peut-être  en  Italie  qu'il  y  a  le  moins  réussi  et,  à  une  ou  deux 
exceptions  près,  il  n'a  même  pas  entamé  le  groupe  socialiste.- 
C'est  l'un  des  hommes  les  plus  représentatifs  de  ce  dernier 
monde,  M.  Antonio  Labriola,  qui  a  résumé  très  finement  sur  ce 
point  l'opinion  courante.  Les  travaux  de  Lombroso,  a-t-il  écrit, 
ne  portent  que  sur  ce  qu'on  peut  appeler  le  pré-social ,  autrement 
dit  sur  une  sorte  de  matière  informe  où  les  règles  ordinaires 
des  rapports  sociaux  ne  sont  pas  applicables,  car  ils  ne  peuvent 
être  mesurés  à  l'échelle  du  droit  ;  notre  science  n'a  donc  pas  à 
s'en  occuper.  Bref,  Lombroso  n'a  point  fait  école.  Assurément  on 
tient  compte  de  bon  nombre  de  faits  mieux  étudiés  ;  mais  cette 
science,  est,  somme  toute,  redevenue  très  formaliste. 

11  y  a  à  cela  une  raison  qu'on  ne  saurait  trop  mettre  en 
relief  :  c'est  qu'en  Italie  la  prédominance  du  Droit  romain  reste 
considérable.  On  n'en  a  rien  retranché,  rien  modifié.  L'ancienne 
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distribution  des  cours  est  demeurée  invariablement  la  même; 
une  année  pour  le  Droit  romain  d'ensemble,  une  année  pour 
l'histoire  du  Droit  romain  et  deux  années  pour  l'explication  des 
Pandectes.  Pour  le  dire  en  passant,  ce  n'est  pas  là  une  des 
moindres  causes  d'un  certain  déclin  dans  l'influence  scientifique 
de  l'Allemagne.  Celle-ci  qui,  jadis,  faisait  également  reposer 
toutes  ses  institutions  juridiques  sur  le  Droit  romain  et  sur  les 
interprétations  de  premier  ordre  qu'en  propageaient  des  Savigny 
et  des  Ihering,  a  entendu  refondre  complètement  ses  codes';  elle 
a  voulu  en  faire,  elle  en  a  fait  une  œuvre  moderne,  attentive  au 
nombre  croissant  des  intérêts  en  conflit  et  y  introduisant  des 
principes  de  réglementation  nouveaux.  L'Italie,  elle,  considère 
que  le  vieux  droit  romain  est  toujours  son  droit  national  et 
elle  met  sa  fierté  à  s'y  tenir. 

Les  avantages  et  les  inconvéniens  de  cette  fidélité  scrupu- 
leuse sont  également  visibles.  Une  si  longue  pratique  d'institu- 
tions si  éprouvées  ne  peut  qu'affiner  le  sens  juridique,  en  lui 
donnant  de  la  suite,  de  la  clarté,  de  la  rectitude,  un  sévère 
esprit  d'ensemble.  L'inconvénient  le  plus  apparent  est  de  ne  pas 
donner  assez  d'attention  à  ces  branches  du  Droit  que  le  Droit 
romain  ne  connaît  pas,  parce  que  trop  de  nouveaux  intérêts, trop 
de  formes  nouvelles  de  la  vie  sociale  sont  demeurés  en  dehors 
de  ses  déductions.  L'enseignement  s'interdit  ainsi  ou  du  moins 
néglige  trop  des  termes  de  comparaison  qui  compléteraient 
heureusement  ses  vues  traditionnelles  (1).  Il  semblerait  que 
l'énorme  extension  de  l'émigration  italienne  eût  dû  encourager 
le  pays  à  desserrer  quelque  peu  son  nationalisme  juridique  et  à 
emprunter  davantage  aa  Droit  international.  On  me  fait 
observer  en  souriant  que  le  souci  des  intérêts  de  ses  émigrés 
temporaires  ne  l'exige  pas  autant  qu'il  pourrait  le  sembler. 
Quelle  que  soit  la  nationalité  qu'ils  revêtent  comme  un  manteau 
protecteur,  au  fond  ils  ne  perdent  jamais  leur  nationalité  pri- 
mitive :  à  leur  retour,  si  lointain  qu'il  soit,  c'est  toujours  à 
titre  d'Italiens  qu'ils  seront  jugés. 

Ce  qu'on  peut  considérer  comme  plus  grave,  c'est  que  le 
commerce  trop  exclusif  avec  le  droit  romain  conserve  et  même 
développe  un  esprit  bien  étatiste.  Ceux  qui  comptaient  pour  le 
royaume  tout  entier  sur  les  progrès  de  l'association  et  sur  le 

(1)   On  y  trouve  cependa-nt  un  enseignement  qui  est  absent  des   universités 
françaises  et  de  beaucoup  d'autres,  c'est  l'enseignement  du  Droit  ecclésiastique. 
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rayonnement  de  certaines  institutions  libres  du  Nord  n'ont 
point  à  s'en  féliciter. 

A  en  croire  pourtant  quelques  professeurs  distingués,  cette 
tendance  à  l'étatisme  aurait  son  contrepoids  dans  une  renais- 
sance des  idées  spiritualistes  qui,  par  surcroît,  saura  tenir  en 
échec  la  propagande  socialiste.  Ce  jugement  peut  paraître  bien 
optimiste,  surtout  en  présence  de  l'accroissement  des  voix  socia- 
listes aux  dernières  élections- législatives.  La  divergence  des 
deux  opinions  peut  s'expliquer  par  le  fait  que  l'action  poli- 
tique et  l'action  intellectuelle  sont  plus  divisées  qu'il  ne  le  fau- 
drait pour  l'honneur  du  Parlement.  Le  socialisme  qui  force  les 
portes  de  la  Chambre  est  surtout  un  produit  de  la  misère  des 
masses.  Mais  il  faut  ici  scinder  le  problème,  car  il  comprend 
deux  aspects,  celui  du  droit  proprement  dit  vu  dans  ses  prin- 
cipes supérieurs  et  celui  de  cet  ensemble  plus  ou  moins  ordonné 
où  figurent  côte  à  côte  la  politique,  l'économie  sociale  et  l'éco- 
nomie politique. 

Les  cours  de  philosophie  du  Droit  sont  obligatoires  en  toute 
faculté  de  jurisprudence  :  ils  ne  pouvaieni  pas  ne  pas  provo- 
quer des  théories  assez  diverses.  Pendant  une  longue  période, 
c'est  l'empirisme  qui  y  régna,  et  il  y  est  encore  représenté  par 
des  professeurs  qui  ont  de  quoi  faire  parler  d'eux,  mais  sans 
éclat.  Dans  un  travail  émané  d'un  professeur  de  l'université  de 
Gênes  et  dans  l'appréciation  qui  en  est  faite  par  un  de  ses  col- 
lègues de  Ferrare,  je  trouve  que  les  deux  maîtres  ont  voulu 
construire  un  droit  et  une  morale  entièrement  indépendans  de 
toute  métaphysique.  Point  de  <(  devoir  être.  »  Ce  qui  est  suffît; 
mais  d'où  vient  ce  qui  est?  D'où  viennent  les  règles,  les  cou- 
tumes, les  institutions?  Tout  cela  est  l'œuvre  complexe  d'une 
formation  naturelle  de  la  société  sous  l'action  de  préférences 
partagées...  plus  ou  moins  volontiers,  et  de  certaines  idéalités 
dont  l'attrait  se  trouve  être  subi  par  un  nombre  suffisant  d'indi- 
vidus. Ni  le  droit  ni  la  morale  ne  sauraient,  du  reste,  rien  four- 
nir ni  rien  accepter  de  «  normatif.  »  II  y  aura  seulement  chez 
quelques-uns  une  «  ferveur  d'idéalisation  »  toute  subjective  qui 
pourra  être  contagieuse  pour  un  temps.  Départ  et  d'autre  il  n'y 
aura  que  des  faits  de  sensibilité. 

Ces  vues,  —  qui  sont  loin  d'être  originales,  —  ne  sont  pas 
acceptées  sans  résistance.  Le  très  distingué  professeur  de  philo- 
sophie du  Droit  à  l'université  de  Bologne,  M.  del  Vechio,  me 
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dit  :  <(  Je  suis  un  spiritualiste  classique.  Quand  j'ai  débuté  dans 
l'enseignement,  j'étais  un  isoté,  maintenant  non  !  On  revient 
des  doctrines  positivistes,  de  celles-là  surtout  qui  faisaient  du 
Droit  une  pure  dérivation  du  fait.  Je  m'en  aperçois  tous  les 
jours.  »  On  aime  à  croire  que  cet  optimisme  est  justifié  ;  plus 
d'un  symptôme  est   là  pour  en  donner  quelque  assurance. 

Je  profite  de  la  circonstance  pour  demander  au  même  savant 
s'il  connaît  beaucoup  de  soci^alistes  dans  les  chaires  universi- 
taires. Il  me  répond:  «  A  l'état  disséminé,  dans  des  enseignemens 
d'ordres  divers,  oui  :  vous  en  trouverez,  par  exemple,  çà  et  là, 
chez  les  médecins.  Mais  dans  le  Droit  et  dans  l'Economie  poli- 
tique, ils  disparaissent  de  plus  en  plus.  »  Il  est  toutefois  une 
question  embarrassante  qu'on  se  pose  devant  une  nation  si 
prompte  à  se  prendre  d'enthousiasme  pour  une  idée  et  à  s'en 
déprendre  aussi,  non  moins  vite.  Le  développement  de  l'inter- 
ventionnisme et  de  l'étatisme,  le  rachat  si  discuté  des  chemins 
do  fer,  la  mainmise  de  l'Etat  sur  les  compagnies  d'assurances, 
la  municipalisation  croissante  de  certains  services,  tout  cela  est-il 
fait  pour  acclimater  le  socialisme  en  en  donnant  graduelle- 
ment l'équivalent,  — auquel  il  faut  bien,  dit-on,  qu'on  s'habi- 
tue ,  —  ou  est-il  destiné  à  affaiblir  l'ardeur  des  socialistes  en 
leur  donnant  un  certain  nombre  de  réformes  partielles  dont  on 
espère  qu'ils  auront  le  bon  esprit  de  se  contenter?  On  prétend 
de  beaucoup  de  côtés  que  c'est  sur  cette  dernière  hypothèse 
fragile  que  reposait  toute  la  politique  sociale  de  M.  Giolitti. 


Le  Droit  nous  mène  assez  directement  à  l'Économie  poli- 
tique. Il  nous  y  conduit  d'autant  mieux  que,  dans  les  vingt-cinq 
ou  trente  années  précédentes,  l'Italie  n'a  ménagé  à  cette  der- 
nière étude  ni  les  théories  ambitieuses,  ni  les  hypothèses  soi- 
disant  inspirées  par  le  souci  de  la  justice,  ni  les  doutes  sur  la 
solidité  des  anciennes  constructions  économiques  et  sur  la 
résistance  que  les  lois  fondamentales  peuvent  opposer  aux  im- 
patiens dont  elles  ne  comblent  pas  tous  les  désirs.  Il  se  produit 
seulement  ici  un  phénomène  assez  curieux.  Tandis  que  beau- 
coup travaillent  à  découronner  le  Droit  et  à  le  livrer  aux 
hasards  des  fantaisies  populaires,  d'autres,  —  mais  quelquefois 
les  mêmes,  —  prétendent  bouleverser  toutes  les  relations  so- 
ciales pour  les  refaire  à  nouveau  sans  tenir  compte  des  intérêts 
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individuels  et  en  imposant  de  force  à  tous  indistinctement  la 
même  égalité  niveleuse  :  si  les  faits  les  contredisent,  ils  y 
répondent  par  l'utopie  et  par  la  révolte.  C'est  d'ailleurs  ce  qui 
arrive  souvent,  môme  dans  les  sciences  :  quand  on  ne  veut  pas 
voir  une  idée  là  où  elle  est  à  sa  place,  on  la  met  là  où  elle  n'a 
en  réalité  rien  à  voir. 

Il  est  superflu  de  rappeler  ici  la  faveur  dont  le  marxisme  a 
joui  auprès  d'un  public  varié  :  et  en  Italie,  quand  la  faveur 
arrive,  l'enthousiasme  n'est  pas  loin.  Il  est  vrai  qu'il  est  sou- 
vent tout  aussi  prompt  à  s'en  aller.  Aujourd'hui  le  charme  est 
évanoui. 

Deux  économistes  très  différens  d'humeur  ont  été  sur  la 
brèche,  à  demi  alliés,  à  d^mi  adversaires  :  c'étaient  M.  Antonio 
Labriola,  professeur  à  l'université  de  Rome,  aujourd'hui  décédé, 
et  M.  Loria,  professeur  à  l'université  de  Turin,  dont  la  car- 
rière, très  longue  et  très  laborieuse,  ne  paraît  pas  terminée. 
L'un  et  l'autre  ont  vu  leur  foi  mise  à  l'épreuve  par  les  échecs 
retentissans  des  assertions  du  maître  germanique  (sur  la  concen- 
tration universellement  indéfinie  des  industries,  —  sur  le  progrès 
fatal  de  la  misère,  — sur  la  marche  incessante  vers  la  catas- 
trophe finale  marquée  d'avance  à  date  fixe...)  Aussi  le  profes- 
seur romain,  homme  d'allure  décidée  et  qui  ne  craint  pas  de 
briser  ce  qu'il  a  adoré,  avait-il  écrit  :  «  La  prétendue  loi  d'ai- 
rain de  Lassalle,  demi-vérité  devenue  une  erreur  complète.  » 
Il  ajoutait  cependant  :  «  Mon  intention  a  été  certainement 
d'être  et  de  rester  marxiste.  »  «  Son  intention,  »  soit  I  mais 
celle-ci  lui  a  paru  mal  servie  à  peu  près  par  tout  le  monde.  En 
Allemagne  d'abord,  «  les  questions,  dit-il,  sont  horriblement 
embrouillées  et  enveloppées  de  nébulosités  idéologiques  qui 
prêteraient  à  rire  aux  chroniqueurs  florentins  du  xiv^  siècle.  » 
Son  jugement  sur  Proudhon  est  plus  sommaire  :  «  Proudhon, 
dialecticien,  c'est-à-dire  sophiste.  »  Peut-on  compter  du  moins 
sur  une  entente  anglo-saxonne  ?  Non  !  «  La  trinité  Darwin, 
Spencer,  Marx,  colportée  avec  tant  d'éloges,  mais  si  peu  de 
succès,  par  Enrico  Ferri.  »  Et  encore  :  Il  en  est  qui...  «  sen- 
tant l'imperfection  du  marxisme,  ont  voulu  le  compléter,  tantôt 
avec  Spencer,  tantôt  avec  Darwin,  tantôt  avec  n'importe  quel 
autre  ingrédient.  » 

Tournons-nous  alors  vers  Turin.  Le  professeur  de  Rome,  si 
désireux  d'y  voir  clair,  trouvera-t-il  chez  son  compatriote   une 
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doctrine  plus  précise  et  plus  solide?  Le  terrible  collègue  est 
bien  exigeant  :  ((  M.  Loria,  inventeur  de  tant  de  choses  diverses 
et  contradictoires,  passant  tour  à  tour,  —  sans  qu'il  y  ait  de  sa 
faute,  —  pour  ami  ou  pour  adversaire  du  marxisme...  qu'il  ne 
comprend  pas  et  qu'il  dénature.  »  Entre  confrères,  il  parait 
que  l'on  n'est  pas  tenu  d'y  mettre  tant  de  formes...  Certes,  que 
la  critique  de  Spencer  et  celle  de  Marx  soient  démodées,  il  le  parait 
bien.  Que  l'art  de  remettre  leurs  systèmes  debout  et  d'en  com- 
bler toutes  les  lacunes  comme  d'en  réparer  toutes  les  faiblesses 
soit  devenu  difficile,  il  le  parait  également.  Epigrammes  à 
part,  on  ne  méconnaîtra  pas  l'immense  érudition  de  M.  Loria, 
la  variété  de  ses  aperçus  de  détail,  la  subtilité  de  ses  analyses 
et  la  générosité  de  ses  intentions  ;  mais  on  se  demande,  d'un 
bout  à  l'autre  de  ses  livres,  par  quelle  conclusion  ferme  l'ancien 
enthousiasme  pour  le  marxisme,  «  l'œuvre  la  plus  belle,  la  plus 
parfaite,  la  plus  sympathique  »  que  connaisse  l'auteur,  a  finale- 
ment conclu  cet  éloge  hyperbolique.  Il  a  abouti,  dira-t-on,  à 
répudier  le  communisme,  et  c'est  quelque  chose.  Mais,  tout  en 
le  répudiant,  M.  Loria  s'élève  avec  énergie  contre  tous  ceux  qui 
font  une  apologie  <c  même  anodine  »  de  la  propriété,  qui  «  cher- 
chent à  en  effacer  l'empreinte  parasite  et  inerte,  pour  lui  attri- 
buer violemment  une  fonction  productive  et  socialement  bien- 
faisante. »  A  en  croire  l'auteur,  en  effet,  quiconque  n'a  pas  sa 
/)ar^ (laquelle  ?  et  qui  se  chargera  de  la  faire  à  chacun?)  dans 
le  capital  total,  se  voit  «  contraint  de  mendier  ou  de  voler  et  de 
se  plonger  dans  les  abîmes  de  la  misère  et  de  la  dégénéres- 
cence ;  »  car  actuellement  une  trop  petite  partie  de  la  popula- 
tion existante  «  peut  obtenir  des  vivres  d'une  façon  normale  en 
échange  d'un  travail  honnête.  » 

Gomment  cependant  ne  pas  faire  observer  que,  si  tant  de 
paysans  et  d'artisans  du  royaume  sont  obligés  de  quitter  le  sol 
natal  ou  de  mendier,  la  faute  n'en  est  pas  tant  à  l'organisation 
des  rapports  naturels  entre  le  travail  et  le  capital  :  elle  est 
infiniment  plus  à  la  surcharge  d'impôts  qui,  pour  répondre 
à  une  «  grande  politique,  »  grèvent  des  denrées  de  consommation 
courante  comme  le  blé,  le  sel  et  le  sucre  ?  Pourquoi  chercher 
si  loin  un  mélange  confus  d'hypothèses  et  d'utopies  quand  on  a 
si  près  de  soi  la  réalité  qui  crève  les  yeux  ?  Avec  beaucoup  de 
ceux  qui  disent  tour  à  tour  être  socialistes  et  ne  pas  l'être, 
M.  Loria  dira  que,  loin  de  vouloir  anéantir  la  propriété  privée, 

TOME  XXII,  —  i914.  52 


818  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

il  entend  que  tout  le  monde  en  ait  sa  part,  bien  à  lui  :  il  veut 
que  tout  travailleur  devienne  un  <(  travailleur  complexe,  »  c'est- 
à-dire  à  la  fois  ouvrier,  capitaliste,  propriétaire  d'une  fraction 
du  sol...  et  sans  doute  aussi  entrepreneur,  ingénieur,  inven- 
teur, etc.  !  La  liberté  sera  à  ce  prix  ou  elle  ne  sera  pas  1  Par 
conséquent  il  faut  qu'il  soit  interdit  de  posséder  de  la  terre  au 
delà  d'une  étendue  justifiant  (devant  qui  ?)  d'un  rapport  exact 
entre  le  travail  et  le  capital  d'un  chacun.  Bon  gré  mal  gré,  tout 
le  monde  devra  semer  et  récolter  son  sac  de  blé...,  fallût-il  né- 
gliger d'autres  occupations  pour  lesquelles  on  serait  mieux  fait, 
et  dont   on  attend   plus  de  bénéfices... 

Abrégeons  cette  métaphysique  romanesque,  enivrée  de 
l'amour  de  la  justice  distributive  et  réparatrice,  comme  elle  est 
enivrée  d'érudition  et  de  citations  en  toutes  les  langues.  Il  n'est 
pas  surprenant  qu'aujourd'hui  l'esprit  public,  fatigué  d'être 
ainsi  mené  d'un  pôle  à  l'autre  et  dos  temps  préhistoriques  à 
l'année  1914,  se  repose  :  il  n'est  pas  surprenant  que,  laissant 
de  nouveau  les  gens  choisir  leur  métier,  travailler,  économiser, 
s'associer,  proposer  leurs  idées  et  leur  manière  de  les  appliquer, 
le  tout  à  leur  idée,  il  se  contente  de  suivre  ces  tendances,  d'en 
mesurer  les  effets,  de  les  conseiller  le  plus  sagement  possible 
en  vue  d'accroître  la  production  nationale.  C'est  le  parti 
auquel  plus  d'un  économiste  s'arrête  pour  y  faire  honneur.  Tel, 
à  l'université  même  de  Turin,  celui  qui  est  présentement  en 
possession  de  la  faveur  générale,  M.  Eynaudi.  Publiciste  actif, 
avisé,  pratique,  admirablement  au  courant  des  choses  de  la 
finance,  il  donne  souvent  des  articles  très  lus  au  grand  journal 
libéral  du  royaume,  le  Corriere  délia  Sera  et  dirige  la  revue  de 
la  Riforma  Sociale  jadis  fondée  par  M.  Nitti,  aujourd'hui 
ministre.  wSi  M.  Eynaudi,  très  ennemi  du  protectionisme  de  son 
gouvernement,  n'est  pas  écouté,  comme  il  le  voudrait,  de  la 
majorité  des  hommes  politiques,  il  est  très  apprécié  par  les 
connaisseurs.  Chez  ces  derniers,  M.  Délia  Volta,  professeur  à 
l'université  Je  Florence,  s'attache  à  former  une  jeunesse 
d'élite  qui  lui  doit  la  création  d'un  institut  rappelant  notre 
Ecole  libre  dos  sciences  politiques  :  il  la  pénètre  de  son  esprit 
tenace,  distingué,  mesuré,  ami  de  la  clarté  française. 

Ces  efforts  techniques,  si  appréciés  qu'ils  soient,  n'empêchent 
pas  de  se  répandre  un  certain  esprit  de  scepticisme  et  une  cer- 
taine inquiétude,  assez  connue  du    reste  en  d'autres  milieux. 
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Dans  plus  d'une  université  on  est  préoccupé  de  l'idée  que 
l'ancienne  économie  politique  risque  d'être  bouleversée  par 
l'action  plus  hardiment  égalitaire  des  lois,  par  la  puissance  de 
l'association,  puis  par  cette  variabilité  de  goûts  qui  ne  permet 
plus  de  considérer  Vhomo  œconomiciis  comme  un  type  moyen 
toujours  ramené  au  respect  d'un  certain  équilibre.  Sans  parler 
de  la  fameuse  question,  toujours  agitée,  de  la  valeur,  on  soup- 
çonne que  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  pourrait  bien  être 
ébranlée  et  qu'à  la  liberté  qui  lui  était  laissée  d'agir  par  ses 
forces  naturelles  semble  devoir  se  substituer  un  nivellement 
imposé  des  demandes  et  des  offres.  Ceux  qui  y  regardent  de  plus 
près  seront  surpris  de  ce  peu  de  confiance  dans  la  solidité  des 
lois  naturelles.  Ils  s'étonneront  aussi  de  cette  assertion,  que 
l'association  et  la  réglementation  et  le  pouvoir  de  la  mode 
avaient  été  jusqu'ici  choses  inconnues  dans  tant  de  pays  qui 
ont  connu  les  corporations,  le  colbertisme  et  toutes  ces  fan- 
taisies qui  (pour  ne  pas  remonter  plus  haut)  ont  traversé,  sans 
s'y  arrêter,  l'époque  d'Henri  II,  le  xviii^  siècle,  etc.  Sans  doute 
les  effets  des  lois  économiques  se  modifient  avec  la  matière  sur 
laquelle  elles  agissent,  de  même  que  les  lois  physiques  et  méca- 
niques produisent  des  effets  inattendus,  contradictoires  même, 
suivant  la  façon  dont  se  combinent  les  circonstances  insépa- 
rables de  leur  jeu.  Il  faut  savoir  comprendre,  — ce  qui  n'est 
pas  bien  malaisé,  —  la  formule  des  trois  patrons  qui  courent 
après  un  ouvrier  et  des  trois  ouvriers  qui  courent  après  un 
patron.  Elle  ne  demande  pas  à  être  simplifiée  si  mathéma- 
tiquement. Il  faut  savoir  quelles  charges  les  uns  et  les  autres 
supportent  et  quelles  sont  les  aides  qui  leur  permettent  d'aller 
bon  train  ou  de  patienter  le  long  de  la  route.  Mais  que  les  uns 
et  les  autres  courent  isolément  ou  par  groupes  et  qu'ils  aient 
ainsi  plus  ou  moins  abondamment  les  moyens  d'attendre 
et  d'user  les  résistances  en  vue  de  faire  capituler  ou  ceux  qui 
offrent  ou  ceux  qui  demandent,  la  loi  n'en  demeure  pas  moins: 
les  efforts  mêmes  que  font  les  diverses  parties  pour  s'en  pro- 
curer plus  largement  le  bénéfice  prouvent  bien  qu'elle  est 
solidement  liée  à  la  nature  des  choses. 

Nous  venons  donc  de  rencontrer  là  un  trait  de  plus  de  cet 
esprit  de  lassitude  et  de  détachement  qu'on  manifeste  en  tant 
de  milieux  à  l'endroit  des  théories  et  des  systèmes.  Malheureu- 
sement,  entre  le  libéralisme    individualiste    et    le    socialisme 
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marxiste  qu'on  écarte,  s'est  glissé  le  syndicalisme,  —  produit 
d'origine  française,  nous  dit  M.  Délia  Volta,  —  et  le  syndica- 
lisme, on  le  sait,  n'est  qu'une  sorte  d'opportunisme  révolution- 
naire, c'est-à-dire  sachant  quelquefois  attendre,  mais  souvent 
guettant  et  souvent  provoquant  les  occasions  qui  se  prêtent  à 
la  lutte  pour  la  lutte,  au  désordre,  à  la  destruction,  quitte  à  voir 
ensuite  ce  qui  en  sortira  :  le  révolutionnaire  croit  toujours  qu'il 
n'en  sortira  pour  lui  rien  de  plus  désavantageux  que  ce  qui  existe. 
Il  serait  à  souhaiter  qu'au-dessus  des  égoïstes,  des  scep- 
tiques et  des  violens  pût  se  faire  écouter  partout  un  homme 
tel  que  M.  Toniolo,  professeur  d'économie  politique  à  l'uni- 
versité de  Pise.  Il  a  depuis  longtemps  toute  la  science  et  toute 
la  flamme  nécessaires  pour  faire  aimer  l'association  qui  con- 
serve et  qui  organise  et  le  mode  d'interventionnisme  qui  pré- 
fère à  tout  autre  celui  de  la  libre  charité. 

*    * 
Si  l'on  s'en  tenait  à  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  proportions 
des  étudians  en  philosophie,  on  pourrait  croire  que  cette  branche 
d'études,  si  elle  figure  encore  dans  les  universités  italiennes, 
doit  bien  y  végéter,  qu'elle  est  sans  doute  négligeable  pour  la 
curiosité  d'un  étranger.  Ce  serait  là  une  très  grave  erreur.  Le 
nombre  n'est  pas  tout.  C'est  au  rayonnement  des  théories  et  à 
l'écho  des  controverses  qu'il  convient  de  prêter  attention.  Or, 
aucun  littérateur,  aucun   historien,  aucun  critique  n'aura  de 
peine  à  démêler  tout  de  suite,  dans  les  publications  les  plus 
diverses  de  l'Italie,  ces  traces  si  sensibles  de  l'ardeur  métaphy- 
sique où  aisément  se  réchauffent  tant  d'imaginations,  juvéniles 
ou  non  :   héros,  héroïques,  héroïsme,  résurrection,  finalité  su- 
périeure, idéalité,  ravissement  divin,  impulsivité  dugénie  moral, 
et,  d'autre  part,  chez  ceux  qui  veulent  paraître  [plus    réfléchis, 
positivité,  contingences,   intuitions,  —  autant  de  mots  qui  re- 
viennent incessamment  et  qu'on  ne  peut  pas  toujours  se  borner  à 
répéter  de  confiance,  sans  en  réclamer  une  certaine  explication. 
Dans  les  premiers  temps  de  la  monarchie,  les  noms  de  Ros- 
mini  et  de  Gioberti  et  d'autres  grands  patriotes  remplis  de  l'es- 
prit spiritualiste  et  religieux,  n'étaient  pas  seulement  célébrés  : 
leurs  ouvrages  étaient  étudiés  et  ils  faisaient  des  disciples.   En 
négligeant  beaucoup  de  nuances  qui  peuvent  toujours  se  raviver, 
il  est  visible  que  l'Italie  tout  à  fait  nouvelle  n'a  pas  voulu  s'en 
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tenir  là.  Sous  des  influences  qu'il  serait  bien  long  d'analyser, 
elle  a  éprouve'  le  besoin  d'aller  se  chercher  des  ancêtres  un  peu 
plus  éloignés  et  d'une  réputation  plus  mondiale.  Elle  les  a 
trouvés  sans  peine  dans  la  pléiade  de  savans  qui,  à  l'époque 
de  la  Renaissance,  opposait  à  l'esprit  platonicien  l'esprit  expé- 
rimental et  l'amour  passionné  de  la  nature,  les  Galilée,  les  Gior- 
dano  Bruno,  les  Léonard  de  Vinci,  les  Vanini,  les  Cesalpini, 
les  Pomponazzi,  tous  mis  un  peu  pêle-mêle  dans  une  sorte  de 
panthéon  philosophique,  ayant  au-dessus  d'eux  tous  Vico, 
dont  l'obscurité  se  prête  à  des  interprétations  assez  diverses. 
Les  contemporains  trouvaient  chez  les  uns  et  chez  les  autres 
les  antécédens  d'une  manière  de  voir  qui  ne  cesse  pas  de  leur 
plaire  beaucoup,  au  gré  de  laquelle  on  peut  à  volonté  séparer  ou 
rapprocher  les  négations  et  les  croyances,  le  panthéisme  et 
l'adoration  vague  d'un  Dieu  personnel,  la  célébration  de  ialibre 
pensée  et  la  persistance  d'aspirations  mystiques, —  sans  compter 
celles  qui  sont  purement  superstitieuses,  —  une  grande  prédilec- 
tion pour  les  hérétiques  et  les  modernistes  et  un  attachement 
plus  solide  qu'il  n'en  a  l'air  à  la  hiérarchie  ecclésiastique  dont 
on  sait  toujours  très  à  propos  tirer  parti. 

Toute  une  suite  de  doutes  où  le  désir  d'être  plus  clair  et  plus 
conséquent  avec  soi-même  que  beaucoup  d'autres  a  eu  certai- 
nement une  part  qu'on  s'explique,  —  a  amené  M.  Ardigo  à 
arborer  le  drapeau  du  positivisme  et  à  soutenir  une  longue 
campagne  empiriste.  Ancien  chanoine  de  la  cathédrale  de  Mo- 
dène,  puis  professeur  de  philosophie  à  l'université  de  Padoue, 
maintenant  sénateur,  M.  Ardigo  n'a  conservé  aucunes  idées  spi- 
ritualistes,  les  a  toutes  combattues  avec  beaucoup  de  calme 
d'ailleurs  et  même  beaucoup  d'onction  dans  son  langage.  Son 
successeur,  qui  est  son  disciple,  son  ami,  son  fils  spirituel, 
cite  de  lui  un  texte  où  il  semble  vouloir  résumer  toute  la  doc- 
trine du  maître  :  «  Le  fait  est  divin,  le  principe  est  humain.  » 
Parole  prétentieuse  et  vide,  il  faut  bien  avoir  le  courage  de  le 
dire  :  car  s'il  n'y  a  rien  que  d'humain,  il  n'y  a  pas  de  principe 
du  tout,  et  si  tout  est  fait,  il  n'y  a  évidemment  rien  de  divin. 
Mais  réduire  tout  au  fait,  au  fait  brut,  ce  n'est  pas  de  la  philo- 
sophie, ce  n'est  pas  du  positivisme,  ni  de  l'esprit  positif,  comme 
l'entendait  Auguste  Comte. 

A  peu  de  distance  de  Padoue,  on  saura  très  bien  vous  expli- 
quer (malgré  des  lacunes)  comment  il  est  plus  facile  de  répéter 
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le  mot  de  «  positif  »  que  de  s'en  approprier  le  sens  réel. 
M.  Enriquez,  professeur  de  mathématiques  à  l'université  de 
Bologne,  est,  de  plus,  un  philosophe  très  exercé, — esprit  original, 
subtil  et  hardi,  —  très  libre  penseur  du  reste  (c'est  un  Israé- 
lite). Or  il  estime  que  la  prétendue  positivité  de  M.  Ardigo  n'est 
autre  chose  qu'un  simple  empirisme  emprunté  d'un  bout  à 
l'autre  à  la  biologie  (le  fondateur  même  du  positivisme  dirait  : 
à  une  biologie  amputée  des  problèmes  supérieurs  qu'elle  laisse 
à  sa  suite  et  qu'elle  n'a  pas  le  moyen  de  résoudre  avec  ses  mé- 
thodes à  elle).  Y  a-t-il  ici  chez  le  savant  mathématicien  une 
nuance  de  dédain  de  la  part  d'un  homme  habitué  à  vivre  dans 
le  commerce  des  idées  pures  et  dans  la  familiarité  de  l'absolu? 
Il  m'a  un  peu  semblé  le  voir.  Mais  peu  importe!  Le  distingué 
mathématicien  de  Bologne  a  su  mieux  comprendre  Auguste 
Comte.  S'il  a  le  droit  de  lui  reprocher  une  regrettable  insuffi- 
sance dans  son  étude  de  la  connaissance,  il  sait  très  bien  que 
l'intelligence  positive  des  faits  implique  partout  des  groupemens 
soumis  à  une  hiérarchie.  Ce  n'est  pas  dans  la  somme  des  faits 
juxtaposés  que  réside  la  valeur  de  la  science.  C'est  dans  la  ma- 
nière d'établir  entre  eux  des  subordinations.  En  allant  plus 
loin,  M.  Enriquez  déclare  que,  comme  on  ne  peut  réduire  la  phy- 
siologie à  la  physique,  encore  moins  peut-on  réduire  la  connais- 
sance psychologique  à  l'analyse  des  faits  psychologiques  élémen- 
taires :  la  synthèse  scientifique,  —  sans  synthèse,  il  n'y  a  que 
les  matériaux  de  la  science  et  pas  de  science,  —  ne  peut  s'ob- 
tenir qu'en  ramenant  les  phénomènes  à  la  domination  de  la 
pensée,  non  en  réduisant  la  pensée  à  son  équivalent  physiolo- 
gique. Maintenant,  il  est  permis  de  regretter  que  cet  esprit  si 
lucide  et  si  vigoureux  s'arrête  là,  qu'il  ne  veuille  distinguer  ni 
l'esprit  métaphysique  de  l'esprit  mathématique,  ni  la  qualité 
de  la  quantité  ;  que,  comme  tant  d'autres,  il  parle  volontiers  de 
visées  plus  élevées,  de  conceptions  supérieures  et  de  progrès,  de 
l'intimité  étroite  de  ces  conceptions,  mais  sans  donner  aucun 
principe  d'appréciation  ni  sur  le  but  et  sur  la  fin,  ni  sur  les  rai- 
sons qui  font  que  tel  concept  doit  être  considéré  comme  supérieur 
aux  autres.  Epris  avant  tout  de  logique,  il  n'admet  pas  qu'on 
puisse  spéculer  sur  l'existence  d'un  inconnaissable.  Très  croyant 
en  la  raison,  il  n'admet  pas  qu'on  se  défie  d'elle  et  il  craint  que 
les  célèbres  doutes  d'Henri  Poincaré  sur  la  valeur  des  grandes 
hypothèses  ne  couvent  un  certain  danger  de  scepticisme  et  de 
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pragmatisme.  Il  croit  à  l'esprit,  mais  le  prend,  me  dit-il,  tel 
qu'il  le  trouve,  ne  faisant  qu'un  avec  la  raison  qui  opère  en 
lui  :  toute  question  de  réalite'  substantielle  de  l'esprit,  en  nous 
comme  hors  de  nous,  lui  reste  absolument  étranger. 

Un  autre  philosophe  de  l'université  de  Bologne,  M.  Tarozzi, 
est,  au  fond,  un  empiriste,  mais  qui  se  dit  que  l'évolutionnisme 
est  mort,  au  moins  sous  la  forme  spencérienne  :  il  croit  même 
lui  avoir  porté  personnellement  un  coup  décisif  en  lui  opposant, 
avec  les  néo-critiques,  un  indéterminisme  rajeuni.  Le  grand 
argument  de  M.  Tarozzi,  qui  n'admet  d'ailleurs  ni  Va  prioin,  ni 
la  dualité  de  la  nature  et  de  l'esprit,  ni  (ce  qui  est  surtout  à 
retenir)  le  libre  arbitre,  mais  croit  simplement  à  la  contingence, 
est  que  le  nombre  des  faits  possibles  ou  réels  est  infini.  Je  ne 
sache  pas  qu'il  ait  la  prétention  de  nous  libérer  ainsi  du  poids 
d'un  déterminisme  inévitable.  Ne  confondons  pas  le  hasard  avec 
la  liberté,  —  qui  en  est  presque  l'inverse. 

M.  Marchesini  croit,  quant  a  lui,  que  si  nous  pouvons  modi- 
fier d'une  autre  façon  le  déterminisme  de  nos  états,  c'est  par 
l'idéalisation  de  ce  que  nous  éprouvons  et  de  ce  que  nous 
sommes.  Mais  qu'est-ce  que  cette  idéalisation?  Les  divers  suc- 
cesseurs de  M.  Ardigo  ont  senti  partout  que  l'empirisme  et  que 
la  scolastique  allemande,  tout  cela  était  bien  sec,  sans  amour, 
sans  «  générosité,  »  —  c'est  le  mot  que  prononçait  devant  moi 
un  philosophe  de  Turin.  Et  puis,  quelles  que  soient  les  paroles 
prononcées,  les  Italiens  veulent  toujours  un  peu  de  musique. 
Pour  accorder  l'empirisme  et  l'idéalisme,  voici  donc  ce  que 
M.  Marchesini  a  très  ingénieusement  imaginé.  Dans  les  débuts 
de  la  vie,  tous  les  phénomènes  se  mélangent  en  un  tout  com- 
plexe et  indistinct.  Peu  à  peu  les  formes  supérieures  émergent, 
et  alors  s'opèrent  des  groupemens  nouveaux  où  les  anciens  phé- 
nomènes se  réintègrent  en  s'épurant,  en  se  rectifiant,  autrement 
dit  en  s'idéalisant.  Ainsi  ce  mélange  confus  d'espérances,  de 
craintes,  de  peurs,  de  respect,  d'affection  sensible  qu'on  voit 
s'agiter  dans  l'enfant,  tout  cela  se  réintégrera  dans  l'idéalité 
qui  s'appellera  la  religion  et  le  culte.  Qui  opérera  cette  réinté- 
gration? La  liberté  créatrice,  et  les  idéalités  qu'elle  étage  succes- 
sivement les  unes  au-dessus  des  autres  forment  un  trésor  inépui- 
sable :  il  ne  peut  jamais  être  «  actualisé.  »  Soit!  Mais  qui  donc 
frappe  cette  matière  pour  lui  imprimer  sa  valeur  et  la  distin- 
guer de  la  fausse  monnaie?  Où  prend-elle  son  titre?  C'est  sans 
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doute  ici  que  le  disciple  reprendrait  à  son  propre  compte  la 
parole  du  maitre  :  <(  Le  principe  est  humain.  »  Alors  si  rien 
n'est  que  fait,  et  si  les  faits  se  modifient  à  volonté  sous  une 
action  purement  humaine,  on  ne  trouve  guère  de  garantie, 
dans  la  «  ferveur  d'idéalisation  »  (mot  nouveau),  pas  plus  que 
dans  la  c  virtuosité  »  d'autrefois. 

A  cette  réaction  telle  quelle  contre  l'empirisme  matérialiste 
et  le  déterminisme  s'associent  diversement  des  penseurs  qua- 
lifiés de  néo-kantistes  et  de  néo-hégéliens...  C'est  même  ici  le 
lieu  d'observer  que  si  à  certaines  époques  fleurissent  les  anti-..., 
à  certaines  autres  pullulent  les  néo-...  C'est  inévitable,  du 
moment  où  les  génies  inventeurs  et  créateurs  sont  rares.  Kant 
a  été  souvent  étudié  avec  beaucoup  d'attention  par  les  philo- 
sophes des  universités  italiennes;  car  leur  esprit  de  recherche 
et  de  critique  a  plus  de  patience,  plus  d'exactitude,  plus  de 
souci  d'être  complet,  qu'on  n'est  quelquefois  porté  à  le  croire. 
Toutefois  il  est  certain  que  l'ardeur  de  l'imagination  reprend 
presque  toujours  le  dessus  pour  les  entraîner  aux  grandes 
perspectives  aisément  trompeuses  :  «  Je  suis  kantiste,  me  dit 
à  Naples  le  très  distingué  professeur  de  philosophie,  sénateur 
depuis  peu,  M.  Masci.  Mais,  ajoute-t-il,  ce  n'est  pas  que 
j'admette  toute  V architectonie  du  kantisme.  »  Le  mot  m'a  paru 
significatif.  Evidemment,  ce  qui  est  exclu  ici  du  néo-kantisme, 
c'est  le  labyrinthe  scolastique  des  classifications,  des  subdivi- 
sions, des  oppositions  symétriques  dont  sont  hérissées  les  trois 
Critiques.  Pour  les  Italiens,  tout  cela  est  trop  sec.  Trop  sec 
aussi  et  trop  rigide  est  le  dogme  stoïcien  de  l'impératif  catégo- 
rique. Aussi  bon  nombre  d'esprits  aiment-ils  mieux  sauter 
par-dessus  Kant,  par-dessus  Fichte,  pour  s'installer  chez  Hegel; 
car  Hegel  a  propagé,  pour  ne  pas  dire  popularisé,  deux  idées 
bien  faites  pour  leur  plaire.  La  première  est  celle  du  devenir, 
qui  donne  tant  à  la  nature,  soit  que  celle-ci  apparaisse  comme 
toute  faite,  en  dehors  de  l'esprit,  avant  l'esprit,  soit  qu'on  la 
donne  comme  faite  par  l'esprit  lui-même,  soit  enfin  qu'au 
monde  concret,  avec  ses  contradictions  et  ses  hasards,  on  sui)er- 
pose  un  monde  abstrait,  plus  logique,  qui  le  gouverne  comme  il 
peut  (chacune  de  ces  tendances  est  facile  à  retrouver  dans  l'école). 
La  seconde  grande  conception  est  la  conciliation  des  contraires, 
et  là  les  amis  légendaires  des  combinazioni  sont  prêts  à  dire 
qu'ils  ne  font  que  reprendre  leur  propre  bien. 
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Avec  ces  essais  plus  ou  moins  originaux  nous  sommes  encore 
sur  les  sommets.  Au-dessous,  dans  les  parages  si  voisins  du 
Droit,  de  l'Economie  politique  et  de  la  Philosophie,  sont  des 
collègues  qui  organisent  leurs  mosaïques  en  ayant  soin,  pour  le 
moment,  d'y  introduire  des  nuances  un  peu  moins  couleur  de 
terre  et  d'un  peu  plus  de  fantaisie.  D'un  côté,  il  y  a  une  ten- 
dance à  plus  de  générosité,  mais  d'une  générosité  plus  senti- 
mentale que  rationnelle  et  à  une  liberté  d'esprit  qui,  si  elle 
n'encourage  plus  autant  la  doctrine  matérialiste,  n'encourage 
pas  non  plus  un  spiritualisme  bien  lucide  et  bien  résolu  à  aller 
au  bout  dé"  ses  promesses.  Ailleurs  se  fait  sentir  une  recherche 
de  la  pratique  et  de  l'utile  qui,  si  elle  affaiblit  les  ambitions 
métaphysiques,  éloigne  aussi  des  hypothèses  dangereuses  et  des 
systèmes  destructeurs.  Il  est  difficile  de  savoir  s'il  y  a  là  ou 
non  compensation. 

Se  charger  de  mesurer  les  talens  ou  de  comparer  les  répu- 
tations de  savans  étrangers  n'est  pas  non  plus  chose  aisée. 
Mais  un  heureux  hasard  a  voulu  que  je  me  trouvasse  à  Rome 
en  même  temps  que  les  cinq  professeurs  de  philosophie  dé- 
légués par  leurs  collègues  et  chargés  de  dresser  en  commun  une 
liste  de  candidats  en  vue  d'une  chaire  laissée  vacante  à  l'univer- 
sité de  Bologne.  Il  m'a  été  fort  agréable  de  les  voir,  ou  plutôt  de 
les  revoir  tous  en  une  semblable  occasion  où  ils  étaient  désignés 
comme  particulièrement  ((  représentatifs.  »  Les  voici. 

M.  Vidari,  professeur  de  philosophie  morale  à  l'université 
de  Turin,  auquel  on  ne  pourrait  peut-être  reprocher  que  la 
modestie,  a  eu,  entre  autres  mérites,  celui  de  composer  un  traité 
classique  de  morale  qui,  sans  être  banal,  est  très  clair,  a  su 
être  complet  sans  paraître  long,  a  fait  une  large  part  à  l'histoire 
des  faits  tout  en  étant  nettement  idéaliste  et  spiritualiste  :  c'est 
essentiellement  un  livre  bien  composé. 

M.  Guido  Villa,  professeur  de  l'université  de  Pavie,  est  un 
psychologue  très  érudit  et  très  net,  formé  à  l'école  de  Wundt 
et  de  Lotze,  ayant  donc  puisé  ses  premières  leçons  dans  une 
psychologie  très  voisine  de  la  physiologie,  mais  sachant  faire  la 
part  à  l'action  originale  de  la  vie  et  à  l'activité  de  l'esprit. 
M.  Villa  rappelle  comment  son  maitre  préféré  fut  surtout  un 
«  volontariste  »  voyant  dans  l'activité  volontaire  la  fonction  la 
plus  apte  à  expliquer  la  connexion  inspiratrice  de  tous  les 
élémens  de    la  vie   psychique.   Auteur   d'un   traité    déjà   fort 
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complet  de  psychologie,  M.  Villa  vient  d'en  donner  une  nou- 
velle édition,  entièrement  refondue,  où  il  accentue  encore  sa 
pensée  sur  l'insuffisance  des  explications  psycho-physiques  et 
ses  réserves  sur  la  théorie  de  l'attention  chez  M.  Th.  Ribot. 
J'ajoute  que  dans  ses  conversations  comme  dans  ses  écrits  et 
dans  ses  lectures  se  sent  une  familiarité  croissante  avec  les 
œuvres  de  la  pensée  française. 

M.  de  Sarlo,  de  Florence,  spiritualiste  très  décidé,  ouvert 
et  franc,  ne  craint  de  répudier  ni  l'hégélianisme  ni  telles 
théories  soi-disant  nouvelles  qu'il  trouve  nuageuses.  Il  savait 
montrer,  ces  temps  derniers,  dans  un  questionnaire  très  détaillé, 
très  creusé,  sur  la  vie  infantile,  quel  parti  on  peut  tirer  de  la 
psychologie  pure  et  simple. 

M.  Varisco,  de  l'université  de  Rome,  esprit  droit,  sincère  et 
scrupuleux,  chercheur  libre,  mais  ne  redoutant  pas  de  déclarer 
publiquement  son  aversion  pour  la  franc-maçonnerie,  a  débuté 
par  l'empirisme,  à  l'école  de  M.  Ardigo.  «  Mais  alors,  me  dit-il, 
je  travaillais  en  amateur.  »  La  pratique  de  l'enseignement  le 
contraignit  à  se  mettre  d'accord  avec  lui-même  et  à  prendre 
ses  responsabilités.  Il  s'aperçut  alors  que  la  connaissance  ne 
pouvait  pas  s'expliquer  sans  une  conscience  distincte  et  que 
cette  pluralité  des  consciences  excluait  le  monisme  du  matéria- 
lisme ou  le  panthéisme.  Il  se  rapprochait  là  de  Leibniz  et  de  ses 
nombreux  successeurs  français.  Toutefois,  me  dit-il,  sur  la 
question  de  la  monade  supérieure  et  dominante,  c'est-à-dire  sur 
la  question  de  l'existence  de  Dieu,  «  je  cherche  encore,  ma 
conviction  n'est  pas  faite.  » 

Le  président  de  la  réunion  était  M.  Masci;j'ai  déjà  noté  sa 
profession  de  néo-kantiste.  M.  Masci  attache  une  importance 
particulière  (et  il  n'est  pas  le  seul)  à  son  travail  très  condensé 
intitulé  La  philosophie  des  valeurs.  La  «  valeur,  »  c'est  à  peu 
près  ce  que  d'autres  désignent  par  le  mot  d'«  idéalité,  »  non  tout 
l'idéal,  comme  il  a  été  expliqué,  mais  l'idéal  de  la  chose 
pensée,  l'idéal  particulier  qui  donne  à  une  réalité  sa  valeur  et 
en  est  «  le  moteur  occulte.  »  On  ne  saurait,  nous  dit  avec  auto- 
rité le  professeur  napolitain,  traiter  d'épiphénomène,  d'ombre 
ou  de  produit  réflexe,  ce  qui  a  en  soi  le  pouvoir  de  transfigurer 
l'art,  la  religion,  la  morale,  la  connaissance  des  sens,  pour  en 
faire  des  créations  indéfiniment  fécondes.  La  valeur  de  chaque 
réalité   n'existe   que  par  cette  idéalité  poursuivie  et  dégagée. 
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Mais  ces  valeurs  existent-elles  d'avance  en  un  plan  préétabli? 
Non!  nous  dit-on,  car  on  n'aurait  plus  besoin  de  les  chercher  ; 
tout  le  travail  se  trouverait  fait.  Or,  l'évolution,  quoiqu'elle 
attende  constamment  ce  qui  doit  lui  donner  sa  valeur,  reste  la  loi, 
et  cette  loi  nous  entraine  à  l'infini.  Et  c'est  cet  infini  qui  est  le 
mystère,  précisément  parce  qu'il  laisse  toujours  «  une  marge  »  à 
l'inconnu,  et  donne  à  la  religion  des  espérances  auxquelles  rien 
n'est  défendu...,  rien,  si  ce  n'est  de  retourner  en  arrière  et  de 
chercher  sa  loi  dans  une  culture  inférieure  à  celle  dont  on  a  dû 
précédemment  se  contenter. 


Ce  qu'il  y  a  d'idéalisme,  —  plutôt  que  de  spiritualisme,  — 
dans  ces  élans,  n'empêche  pas,  loin  de  là,  que  le  fonds  le  plus 
tenace  de  l'esprit  italien  ne  soit,  somme  toute,  l'hégélianisme. 
Il  s'en  accommode  d'autant  mieux  qu'il  a  l'orgueil  d'y  voir  un 
développement  de  la  philosophie  de  la  Renaissance  et  des  idées 
de  Vico  :  car,  à  l'entendre,  celui-ci  n'a  fait»  sous  l'empire  de 
la  théologie  régnante  de  son  époque,  que  superposer  un  Dieu 
personnel  à  une  sorte  de  panthéisme  naturaliste,  ce  qui  est  bien 
le  record,  pour  ne  pas  dire  le  comble  de  la  conciliation  des 
contraires.  Aussi  ne  saurions-nous  clore  cette  esquisse  sans  y 
donner  un  peu  de  place  à  un  homme  qui,  sans  appartenir  à 
aucune  université,  forme  chez  elles  des  élèves  (par  exemple 
M.  Gentile,  de  l'université  de  Palerme).  Du  reste,  si  on  pose 
cette  question:  «  Quelle  vous  parait  être  dans  vos  milieux  intel- 
lectuels l'influence  de  M.  Bencdetto  Groce,  votre  sénateur?  » 
la  réponse  est  toujours  la  même  :  <(  Très  grande.  » 

Sans  doute,  iM.  Groce,  auquel  beaucoup  reprochent  des 
allures  dédaigneuses  et  agressives,  est  très  souvent  combattu  et 
avec  vivacité,  ce  qui  n'est  pas  une  marque  d'indifférence.  On 
lui  reproche  aussi  une  intolérance  allant  jusqu'à  un  appel  aune 
nouvelle  inquisition  mise  au  service  de  la  libre  pensée  ;  mais 
ce  qui  nous  intéresse  davantage,  c'est  de  relever  chez  lui  ce 
qu'on  peut  bien  y  qualifier  d'hégélianisme  national. 

Sur  quoi  nous  guider  ?  se  demande  M.  Groce  (1).  Sur  le  fait? 
Mais  il  est  souvent  accidentel  et  ne  recevra  sa  signification  que 
de  l'ensemble  où  il  s'imposera...  plus  tard!    Des  lois  sociales  ? 

(1)  Voir  surtout  son  livre  :  Philosophie  de  la  pratique.  Alcan. 


828  REVUE    DES    DEUX   MOiNDES. 

Mais  elles  ne  peuvent  être  que  l'effet  des  activités  individuelles. 
«  La  nature  »  est  «  un  produit  de  la  pratique  de  l'homme  et,  ce 
n'est  que  lorsque  celui-ci  oublie  comment  il  y  est  parvenu, 
qu'il  trouve  en  face  de  lui  ce  quelque  chose  d'étranger  qui  le 
terrifie  par  un  aspect  de  mystère  impénétrable.  »  Entre  le  pré- 
sent qui  se  fait  ou  se  défait  et  le  lendemain  qui,  une  fois  fait, 
s'impose,  quelle  règle  donc  adopter?  Avant  tout,  agir,  sans 
s'embarrasser  de  prétendues  lois  étrangères,  et  surtout  de  lois 
supérieures.  Le  dessein  et  l'exécution  ne  font  qu'un  :  l'homme 
agit  en  changeant  à  chaque  instant  de  dessein,  parce  que 
change  à  chaque  instant  la  réalité  qui  est  la  base  de  son 
action.  Si  tout  va  bien,  il  n'y  a  qu'à  continuer  ;  s'il  y  a  un 
obstacle,  à  s'arrêter.  L'homme  doit  donc  être  comme  un  disco- 
bole qui  après  avoir,  —  selon  son  inspiration,  —  lancé  son 
disque,  regarde  où  il  va,  ou  encore  comme  un  homme  qui  se 
jette  d'abord  à  l'eau  et  ensuite  se  dirige  d'après  la  vague,  «  S'il 
faut  donc  une  philosophie  antérieure  à  l'action,  c'est  celle  qui 
délivre  des  hésitations,  des  calculs,  des  prévisions.  La  règle 
suprême  est  qu'il  faut  sortir  de  la  règle,  c'est-à-dire  «  affranchir 
le  cas  individuel  qui,  en  tant  que  tel,  est  toujours  irrégulier.  » 
Tel  est  ce  mélange  de  scepticisme  et  de  résolution,  servi 
par  une  érudition  considérable  et  une  dialectique  qui,  pour  être 
un  peu  alourdie  par  trop  de  citations  et  de  références,  n'en  est 
pas  moins  très  incisive  et  ne  laisse  pas  trop  rêver,  dans  le 
sommeil  de  leur  incertain  dogmatisme,  les  amateurs  d'idéalités 
et  de  valeurs  abandonnés  à  l'enthousiasme,  si  facile  à  retourner, 
d'un  chacun.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  nos  recherches  d'école, 
dans  nos  controverses  pacifiques  sur  le  contingent  et  sur  l'intui- 
tion, ou  sur  l'essence  du  mysticisme,  que  l'Italieabeaucoupànous 
apprendre.  Qu'elle  nous  apprenne  notamment  à  profiter  de  ses 
leçons,  pour  surveiller,  nous  aussi,  dans  le  conflit  de  nos  inté- 
rêts, les  jets  du  discobole.  Dans  une  édition  anglaisé  de  Machia- 
vel (Oxford,  1891)  je  lis  cette  phrase  du  comte  Sclopis  (un  dis- 
ciple attardé  des  Rosmini,  des  Gioberti  et  des  Rossi)  :  «  Il  m'a 
été  pénible  de  voir  le  gouvernement  provisoire  de  la  Toscane, 
en  1859,  le  lendemain  du  jour  où  le  pays  recouvrait  sa  liberté, 
publier  un  décret  portant  qu'une  édition  complète  des  œuvres 
de  Machiavel  serait  faite  aux  frais  de  l'Etat.  » 

Henri  Joly. 


LA  REINE  HORTENSE 


ET 


LE  PRINCE  LOUIS 


LE  SÉJOUR  A  ROME 
(NOVEMBRE   1830-FÉVRIER  1831) 


Sienne,  15  novembre. 

Ce  matin,  le  prince  Napoléon-Louis  est  venu  déjeuner  avec 
nous  ;  puis  il  nous  a  accompagnés  à  cheval  jusqu'à  la  seconde 
poste.  C'était  justement  la  fête  de  la  Reine,  et  celle  du  prince 
Eugène  autrefois.  Elle  ne  veut  plus  qu'on  lalui  souhaite  depuis 
que  son  frère  n'est  plus.  Le  prince  Napoléon,  en  m'expliquant 
cela  et  en  me  recommandant  de  veiller  sur  sa  mère,  m'a 
tendu  dans  ma  voiture  un  bouquet  de  violettes,  que  j'ai  bien 
vite  épingle  sur  mon  corsage  et  dont  j'étais  tout  embaumée. 
C'étaient  de  ces  grosses  violettes  pâles,  appelées  violettes  de 
Parme,  que  la  Reine  a  mises  à  la  mode  en  France.  Puisque  ce 
sont  ses  fleurs  préférées,  elles  seront  aussi  les  miennes;  j'ai 
maintenant  trop  de  raisons  pour  les  aimer. 

A  plusieurs  reprises,  le  long  de  la  route,  mon  cher  prince 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1914. 
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est  revenu  à  la  portière  de  ma  voiture.  Il  est  d'une  politesse 
parfaite,  et  si  beau  sans  y  songer!  Au  premier  relais,  il  a  trouvé 
son  petit  cheval  noir  et  s'est  amusé,  chemin  faisant,  à  le  faire 
briller  dans  toutes  sortes  de  passades  et  de  gentillesses  ;  il  le 
manie  le  plus  gracieusement  du  monde.  Mais,  quand  il  nous  a 
quittés,  les  voitures  sont  parties  si  vite,  qu'il  n'a  pu  me  dire 
adieu  que  de  la  main  et  de  toute  l'expression  bienveillante  de  sa 
douce  physionomie.  Je  ne  sais  ce  qui  m'a  le  plus  fâchée,  de 
cette  séparation  si  brusque,  ou  du  mauvais  temps,  par  lequel  il 
s'est  fait  mouiller  le  plus  gaiement  possible,  sans  même  avoir 
l'air  de  s'en  apercevoir. 

Maintenant,  c'en  est  fait  de  l'harmonie  parfaite  dans  laquelle 
nous  avons  vécu.  Le  prince  Louis,  tout  bon  qu'il  est,  n'a  pas 
l'affabilité  de  son  frère  Napoléon  ;  quelque  chose  que  je  ne  peux 
définir,  qui  n'existe  peut-être  qu'en  moi,  m'arrête  par  instans 
devant  lui  et  me  rend  son  abord  pénible.  Je  voyage  dans  la  voi- 
ture de  la  Reine;  je  traverse  aux  côtés  de  M""^  Gailleau  des 
montagnes  fertiles  et  boisées  que  couronnent  souvent  des  for- 
teresses ou  des  châteaux;  mais  l'eau  manque  à  l'effet  du  paysage 
et  ma  curiosité  solitaire  commence  à  se  blaser. 

Sienne  a  des  rues  très  étroites,  des  maisons  très  hautes,  ce 
qui  lui  donne  un  aspect  fort  triste,  à  l'heure  tardive  oii  nous  y 
parvenons.  Après  le  dîner,  le  Prince  va  voir  les  chevaux,  et  je 
reste  à  parler  politique  avec  la  Reine. 

L'élévation  de  l'Empereur,  dit-elle,  n'a  dépendu  que  des 
circonstances  et  de  ses  grands  talens.  Ceux  qui  l'approchaient 
trouvaient  sa  puissance  toute  naturelle,  parce  qu'elle  lui  était 
venue  par  degrés  et  d'elle-même,  pour  ainsi  dire.  Cet  homme 
éminent  était  bon;  il  méritait  plus  d'affection  et  de  dévoue- 
ment qu'il  n'en  a  rencontré  parmi  les  siens.  Peut-on  s'imaginer, 
par  exemple,  qu'au  moment  où  il  partait  pour  l'ile  d'Elbe,  le 
seul  souci  de  Marie-Louise  était  de  savoir  si  elle  serait  obligée 
de  l'y  suivre  ?  La  Reine  s'enorgueillit  au  contraire  d'avoir  été 
la  première  k  le  saluer  aux  Tuileries,  après  son  miraculeux 
retour  du  20  mars.  Après  Waterloo,  elle  l'a  recueilli  et  com- 
blé des  soins  les  plus  tendres  à  la  Malmaison.  Elle  et  la  reine 
Catherine  sont  les  deux  femmes  de  la  famille  auxquelles  il  a 
marqué  le  plus  d'estime.  Elle  lui  doit  tout;  elle  chérit  sa  mé- 
moire par-dessus  tout. 
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Rome,  11  novembre. 

Les  montagnes  des  Apennins  sont  tristes,  peu  sûres,  et 
comme  la  fin  de  notre  étape  .se  faisait  à  la  nuit,  lanternes  allu- 
mées, la  Reine  a  pris  peur  et  demandé  deux  dragons  d'escorte. 
Avec  le  prince  Louis,  les  trois  domestiques  et  les  quatre  postil- 
lons, cela  nous  faisait  bien  du  monde;  il  est  vrai  que  ceux-ci 
méritent  peu  de  confiance  et  qu'ils  s'entendent  d'ordinaire  avec 
les  brigands. 

Le  pays  n'est  redevenu  joli  et  pittoresque  que  lorsque  l'obs- 
curité ne  nous  permettait  plus  d'en  jouir.  Il  était  huit  heures 
du  soir,  et  nous  arrivions  aux  bords  boisés  du  lac  de  Bolsena. 
Après  un  mauvais  souper,  dans  une  mauvaise  auberge,  nous 
eûmes  hâte  de  nous  coucher.  Nos  commensaux  étaient  une 
baronne  française  et  sa  fille,  faisant  route  pour  Rome,  et  neuf 
jésuites  venant  aussi  de  France.  Les  ultras  voyagent  seuls  cet 
hiver,  parce  qu'ils  fuient  la  Révolution  ;  les  autres  se  tiennent 
cois  chez  eux,  dans  l'attente  des  événemens. 

A  cette  auberge  de  Bolsena,  le  prince  Louis  a  su,  par  un 
postillon,  que  son  père,  revenant  à  Florence,  avait  couché  à 
Viterbe;  il  est  parti  aussitôt  au-devant  du  Roi,  à  franc  étrier. 
J'ai  pris  sa  place  à  côté  de  la  Reine  jusqu'à  Montefiascone.  Là, 
les  voitures  du  Roi  et  de  la  Reine  se  sont  rangées  roue  contre 
roue,  sans  que  l'un  ni  l'autre  descendît;  je  me  suis  écartée, 
afin  de  les  laisser  causer.  Le  Roi  a  une  très  belle  tête  ;  mais  il 
est  goutteux,  a  pris  beaucoup  d'embonpoint  et  marche  avec  dif- 
ficulté. Son  fils  Louis  lui  ressemble,  surtout  du  haut  du  visage; 
le  profil  est  tout  à  fait  le  même. C'est  des  yeux,  de  la  bouche  et 
de  la  physionomie  seulement  que  le  Prince  tient  de  la  Reine. 
Le  Roi  le  réclame  et  veut  qu'on  le  lui  renvoie  bientôt. 

La  Reine  paraissait  triste  après  cette  entrevue,  si  froide,  si 
courte,  qu'elle  appréhendait,  qu'elle  avait  tout  fait  pour  éviter, 
et  qui  n'est  qu'un  malentendu  de  plus  entre  elle  et  son  mari. 
Elle  porte  ainsi  la  peine  d'une  union  malheureuse,  que  la  poli- 
tique avait  imposée,  que  le  cœur  n'a  pu  admettre,  dont  ni  l'exil, 
ni  le  temps,  ni  l'infortune  commune  n'ont  rendu  les  liens  tolé- 
rables  aux  deux  époux. 

C'est  dès  1808  qu'ils  se  sont  définitivement  séparés,  la  Reine 
habitant  Paris,  et  le  Roi,  La  Haye;  il  y  réclamait  Napoléon- 
Louis,  alors  âgé  de  quatre  ans,  et  s'autorisait  pour  le  faire  du 
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statut  impérial  selon  lequel  les  jeunes  princes  de  la  famille  ne 
devaient  être  élevés  à  Paris  qu'après  l'âge  de  sept  ans.  L'Em- 
pereur, par  affection  pour  la  Reine,  empêcha  qu'on  ne  fit  à  son 
neveu  l'application  de  ses  propres  ordres;  mais  il  se  plaignait 
souvent  de  tous  ces  tiraillemens,  qui  contribuèrent  à  la  chute 
du  royaume  de  Hollande  et  à  l'incorporation  de  ce  pays  dans 
l'empire  français. 

Le  roi  Louis,  ayant  abdiqué  en  1810,  fit  le  plongeon  et  dis- 
parut aussi  complètement  du  monde  que  s'il  était  mort  ou  s'il 
avait  revêtu  le  froc  pour  se  cloitrer  dans  un  couvent.  On 
retrouva  sa  trace  à  Teplitz,puis  à  Gratz,  où  il  vécut  deux  ans. 
Suivant  là  son  penchant  naturel  à  la  sentimentalité,  il  écrivit  : 
Marie,  ou  les  Hollandaises ,  qui  est  le  roman  de  sa  propre  vie 
et  l'histoire  de  son  mariage  manqué  avec  Emilie  de  Beauhar- 
nais,  devenue  depuis  la  célèbre  M'"<^  de  Lavallette. 

Les  malheurs  de  1813  le  firent  reparaître  ;  il  vint  à  Pont- 
sur-Seine,  au  château  de  Madame  Mère,  mais  ce  malade  et  ce 
lunatique  ne  pouvait  plus  être  d'aucun  secours  à  son  frère  :  il 
le  prouva  en  faisant  la  proposition  étrange  de  retourner  en 
Hollande,  pour  y  reprendre  ses  anciens  pouvoirs.  En  1814,  son 
rôle  effacé  fut  d'accompagner  Marie-Louise  à  Blois  ;  il  prit  le 
chemin  de  l'Italie  après  l'abdication  de  son  frère  à  Fontaine- 
bleau. C'est  de  là  qu'il  intenta  à  sa  femme,  devant  les  tribu- 
naux français,  le  procès  par  lequel  elle  se  vit  condamnée  à  lui 
rendre  Napoléon-Louis.  Depuis,  le  Roi  n'a  pas  cessé  de  vivre 
tantôt  à  Rome,  tantôt  à  Florence.  Il  a  publié  en  1820  trois 
volumes  bourrés  de  documens  sur  la  Hollande,  dont  l'Empe- 
reur a  eu  connaissance  à  Sainte-Hélène,  et  qu'il  lui  a  expressé- 
ment pardonnes  par  son  testament.  Touché  depuis  de  repentir, 
Louis  a  réfuté  l'histoire  calomnieuse  écrite  sur  son  frère  par 
sir  NValter  Scott.  Je  passe  sur  ses  petits  vers  et  sur  ses  petits 
écrits. 

L'enchaînement  de  cette  vie  bizarre  aurait  suffi  à  m'inspirer 
des  pensées  mélancoliques,  si  par  surcroit  le  paysage  n'était 
devenu  sans  cesse  plus  sombre  et  plus  désert,  à  mesure  que 
nous  approchions  de  Rome.  Peu  de  villages,  des  huttes  éparses, 
quelques  chèvres  broutant  une  herbe  fanée  et  des  broussailles 
desséchées  :  voilà  tout  ce  qu'on  retrouve  dans  ce  Latium  si 
fameux.  Quant  aux  habitans,  nous  n'avons  rencontré  que  des 
voleurs  attachés  ensemble  par  les  mains  ou   couchés   sur  des 
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charrettes  que  conduisaient  des  soldats.  Comme  s'ils  avaient 
hâte  d'en  finir, les  postillons  galopaient  follement;  c'est  le  train 
dont  on  est  conduit  dans  les  Etats  du  Pape.  Deux  chevaux  se 
sont  abattus  l'un  après  l'autre  à  la  voiture  de  la  Reine,  qui, 
fort  heureusement,  en  a  été  quitte  pour  la  peur. 

Rome,  ce  nom  dit  tant  de  choses  !  c'est  en  un  mot  l'histoire 
du  monde  et  la  plus  forte  leçon  qu'on  puisse  recevoir  sur  le 
néant  des  grandeurs  humaines!  Deux  milles  avant  d'arriver, 
nous  avons  passé  le  Tibre  sur  un  beau  pont,  défendu  au  milieu 
par  une  porte.  Un  reste  de  jour  permettait  de  voir  les  eaux 
bourbeuses  de  ce  fleuve,  si  souvent  chanté.  Le  chemin  qu'il 
nous  restait  à  parcourir  s'est  fait  entre  des  murs  qui  ne  lais- 
saient rien  voir  et  dont  l'impression  m'était  désagréable.  Ma 
tristesse  grandissait  d'instant  en  instant.  C'était  un  malaise 
sans  raison,  non  pas  sans  cause,  car  on  ne  se  trompe  pas  aux 
pressentimens,  et,  j'en  suis  certaine,  quelque  chose  menace  la 
Reine  ;  il  lui  arrivera  malheur  dans  ce  pays  ! 

19  novembre. 

Je  crois  que  palazzo  n'est  pas  l'équivalent  du  mot  français  : 
palais,  mais  désigne  quelque  chose  de  particulier  à  l'Italie.  Au 
moins  ce  palazzo  Ruspoli,  que  nous  habitons,  présente-t-il  un 
curieux  mélange  de  désordre  et  de  luxe,  de  magnificence  et 
d'abandon.  Son  escalier  de  marbre  blanc  est  noir  à  notre  arri- 
vée ;  nous  y  montons  dans  les  ténèbres;  la  Reine  interdite  ne 
sait  où  s'arrêter,  à  qui  parler.  Ses  domestiques  sont  à  Rome 
depuis  cinq  jours,  mais,  calculant  que  leur  maîtresse  n'arrive- 
rait que  le  lendemain,  ils  n'ont  pas  pris  la  peine  de  l'attendre 
et  sont  allés  se  promener. 

Elle  prend  ce  contretemps  avec  sa  bonne  grâce  ordinaire  et 
s'en  rend  responsable  elle-même,  à  cause  de  ses  hésitations  à 
quitter  Florence  et  de  sa  longue  incertitude  sur  la  date  de  son 
départ.  Elle  me  fait  voir  tout  de  suite  son  appartement,  auquel 
elle  a  su  donner  ce  même  aspect  animé  qu'à  sa  maison  d'Are- 
nenberg.  La  pièce  où  l'on  pénètre  d'abord  est  une  galerie  de 
tableaux  ;  la  Reine  y  a  réuni  les  restes  de  la  collection  qu'elle 
avait  formée  et  dont  elle  a  dû  se  défaire  en  1815.  Les  portraits 
de  la  famille  Bonaparte,  ceux  de  l'Empereur,  à  tous  les  âges 
de  sa  vie  et  dans  tous  ses  costumes,  remplissent  le  salon  prin- 
cipal. Après  vient  un  salon  de  musique  et  d'intimité,  avec 
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d'autres  toiles  plus  petites,  une  grande  table  ronde  et  un 
piano. 

La  seule  personne  que  nous  découvrons  est  une  négresse  de 
l'impératrice  Joséphine,  qui  pleure  et  sanglote  de  revoir  la 
Reine.  On  l'appelle  Malvina.  Elle  était  dans  la  misère  à  Paris, 
d'oii  on  l'a  fait  venir  à  Arenenberg,  puis  ici,  avec  le  fourgon. 
Je  ne  l'avais  pas  encore  aperçue.  Elle  logera  dans  une  petite 
chambre  à  côté  de  moi. 

M""  Lacroix  et  sa  fille  Hortense  paraissant  enfin,  la  Reine  ne 
prend  pas  le  temps  de  lire  le  monceau  de  lettres  qu'elles  lui 
apportent  ;  elle  se  hâte  de  diner  pour  courir  chez  Madame  Mère 
avec  son  fils.  Au  retour,  elle  entre  un  instant  chez  moi,  me 
demande  si  je  ne  manque  de  rien, —  est-il  possible  d'être  meil- 
leure ?  —  et  me  trace  à  grands  traits  le  programme  que  nous 
suivrons  ici.  Nous  n'irons  pas  au  théâtre,  ce  qui  pourtant  m'au- 
rait fait  plaisir  ;  le  temps  manquera  pour  cela.  Elle  veut  rester 
chez  elle  chaque  jour  jusqu'à  trois  heures  pour  remettre  la  main 
à  des  Mémoires  commencés  par  elle  en  1816,  abandonnés  en 
1820.  Ainsi,  mes  matinées  m'appartiendront,  au  travail  près  de 
correspondance  dont  je  serai  chargée.  Hortense  Lacroix,  secré- 
taire attitrée,  a  une  grande  écriture  d'homme;  la  mienne 
convient  mieux,  comme  ressemblant  à  celle  de  Madame.  Il  faut 
comprendre  par  là  que  le  soin  de  répondre  aux  lettres  banales 
m'appartiendra  tout  entier,  et  que  beaucoup  croiront  posséder 
des  autographes  de  la  Reine  qui  n'en  auront  que  de  moi.  Quant 
aux  visites  a  faire  ou  à  recevoir,  les  soirées  du  jeudi  et  du 
dimanche  seront  consacrées  à  Madame  Mère.  La  Reine  sera 
chez  elle  les  samedis  ;  elle  désire  qu'on  y  fasse  un  peu  de 
musique,  et  me  voilà  presque  obligée  d'y  figurer,  ce  qui  me 
cause  une  peur  horrible. 

Au  demeurant,  je  crains  de  voir  Rome  aussi  peu  et  aussi 
mal  que  j'ai  vu  Florence.  Mais  la  bonté  de  la  Reine  n'a  pas  dit 
son  dernier  mot,  et  son  sévère  plan  de  vie  peut  n'être  pas  défi- 
nitif. Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  affluence  de  visiteurs 
venus  assiéger  sa  porte  dès  que  sa  présence  à  Rome  a  été 
connue.  Un  gros  M.  Fontanelli,  chambellan  du  roi  de  Bavière, 
a  été  beaucoup  questionné,  comme  venant  de  Paris  et  en  appor- 
tant des  nouvelles.  Un  M.  Delcinque,  de  l'aristocratie  romaine, 
petit  homme  brun,  vif,  remuant;  un  comte  de  Gentili  déjà 
rencontré  à  Viterbe,  une  marquise  Gourtilepri,  qui  ne  parle  pas 
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français,  et  son  fils,  fort  joli  garçon;  un  petit  te'nor  Angelini, 
qui  ennuie,  et  que  la  Reine  a  fait  chanter,  pour  se  débarrasser 
de  lui;  le  jeune  prince  Kuspoli,  grand  et  bel  homme,  fils  de 
l'évèque,  propriétaire  de  la  maison,  ont  précédé  le  défilé  des 
Français. 

De  ceux-ci  je  retiens  surtout  M.  et  M'^"  Feray  et  le  mar- 
quis de  Rougé.  Le  premier,  riche  négociant,  atteint  d'un  peu 
d'ultracisme,  parait  jouer  au  grand  seigneur  ;  il  est  père  de 
M"'^  de  Ghamplouis,  femme  du  préfet  de  Strasbourg,  de  M""'  Sal- 
vandy,  et  compte  parmi  ces  fidèles  de  la  Reine  qui  fréquen- 
tèrent chez  Louise  Cochelet,  à  Sandegg.dès  les  premières  années 
de  l'exil  d'Arenenberg.  M'^^  Feray,  sa  nièce,  a  fait  avec  moi  des 
projets  de  musique  :  voilà  une  aide  précieuse  pour  nos  samedis. 

M.  de  Rougé  est  fils  de  ce  marquis  de  Rougé  qui,  tout 
récemment  encore,  servait  aux  cent-suisses,  sous  le  duc  de 
Mortemart,  et  siégeait  à  la  Chambre  des  Pairs.  C'est  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans,  vif,  spirituel,  plein  de  moyens,  mais 
une  tête  en  chaos.  Il  était  attaché  à  la  Légation  d'ici  sous 
Charles  X.  N'ayant  pas  été  remplacé  par  le  nouveau  gouverne- 
ment, il  est  revenu  à  son  poste,  tout  heureux  de  quitter  Paris, 
où  les  choses  ne  vont  pas  à  son  gré.  On  ne  comprend  pas  au 
juste,  à  l'entendre,  et  lui-même  ne  sait  pas  sans  doute  ce  qu'il 
veut  :  il  regrette  que  l'Empereur  soit  mort,  tombe  à  bras 
raccourcis  sur  les  Bourbons,  dont  il  trouve  heureux  qu'on  soit 
débarrassé,  mais...  tombe  aussi  sur  le  Roi  et,  pour  finir, 
redoute  la  République  plus  que  tout  au  monde  I  II  se  moque  de 
Charles  X,  du  Dauphin,  et  pleure  les  malheurs  de  cette  famille. 
C'est  un  admirateur  passionné  de  la  Reine,  qu'il  amuse  par  son 
babil.  Elle  le  raisonne,  elle  veut  qu'il  soit  Français  avant  tout, 
comme  elle-même  et  comme  ses  enfans. 

Elle  se  croyait  quitte  pour  la  journée  quand  les  Brésiliens 
de  la  Légation  ont  paru  au  complet.  La  Reine  est  tante  de  leur 
Impératrice  par  le  mariage  de  la  jolie  princesse  Amélie,  célébré 
l'an  dernier,  avec  Dom  Pedro.  J'étais  seule,  au  salon,  en  face 
de  ces  quatre  hommes,  qui  m'écrasaient,  quand  le  Prince  est 
arrivé.  Il  a  échangé  quelques  mots  en  italien  avec  le  ministre. 
La  Reine  s'est  entretenue  à  son  tour  avec  le  chargé  d'affaires, 
qui  a  l'air  d'un  homme  de  mérite.  J'avais  le  plus  jeune  et  le 
plus  joli  de  la  bande.  Quant  au  quatrième,  un  nègre  blanchi,  il 
est  resté  silencieux. 
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Le  Nord  a  succédé  au  Midi,  en  la  personne  de  la  comtesse 
Samoïloiî,  jeune  femme  vive,  originale,  qui  plaît  sans  être  jolie 
par  le  mouvement  de  sa  physionomie.  Elle  a  une  mauvaise  tête, 
mais  un  bon  cœur,  et  met  à  ses  folies  une  franchise  qui  les  lui 
fait  presque  pardonner.  Elle  était  coiffée  d'une  manière  si 
bizarre,  qu'elle  m'a  rappelé  Azor  dans  l'opéra  de  Zémire ;  avec 
cela,  une  robe  de  cachemire  et  un  rang  de  perles  d'au  moins 
100  000  francs.  Son  napoléonisme  se  faisait  jour  dans  le  récit 
qu'elle  nous  a  fait  des  événemens  de  Jiiillet  ;  elle  était  à  Paris  à 
ce  moment-là.  En  face  d'elle,  un  Russe  de  la  Légation  prenait  le 
contre-pied  de  ce  qu'elle  disait.  Il  a  un  bras  de  moins,  une 
figure  expressive  et  régulière  ;  ses  opinions  nous  sont  défavo- 
rables. Il  tournait  en  ridicule  la  popularité  du  Roi,  qu'on  pou- 
vait voir,  disait-il,  pour  cinq  francs.  Un  Anglais  avait  donné 
cette  somme  à  des  gamins,  et  ils  avaient  tant  crié  que  le  Roi 
s'était  montré  au  balcon  du  Palais-Royal.  Un  autre,  pour  dix 
francs  et  par  les  mêmes  moyens,  avait  fait  chanter  la  Marseil- 
laise à  Louis- Philippe. 

La  Reine,  ni  son  fils  ne  peuvent  dire  sur  un  pareil  sujet  tout 
ce  qu'ils  pensent;  mais  il  est  difficile  de  croire  qu'ils  aient 
trouvé  la  conversation  de  leur  goût.  Pour  iinir,  nous  avons  eu 
le  général  prussien  Lepel,  qui  m'a  paru  un  homme  d'esprit.  La 
Reine  l'a  beaucoup  gracieuse,  comme  venant  de  chez  sa  cousine 
la  grande-duchesse  Stéphanie  de  Bade.  Un  marquis  et  une  mar- 
quise Potentia  nous  ont  fait  regarder  des  gravures  ;  c'est  la  res- 
source quand  on  a  tout  dit  et  qu'on  ne  sait  plus  qu'ajouter.  Deux 
artistes  français  ont  parlé  politique  :  c'est  le  sujet  du  jour, 
chacun  le  traite  à  sa  manière  et  la  Reine  tolère  toutes  les 
opinions. 

L'événement  de  la  soirée  a  été  un  commencement  d'incendie 
qui  s'est  déclaré  dans  ma  garde-robe.  J'aurais  voulu  partager  à 
ce  propos  la  joie  des  domestiques,  qui  voyaient  dans  cet  inci- 
dent le  présage  d'événemens  heureux.  Mais  mes  pressentimens 
de  l'autre  jour  me  sont  revenus  en  tête  et,  joints  à  la  fatigue^ 
m'ont  longtemps  empêchée  de  dormir. 

2]  novembre. 

La  princesse  Zénaïde,  femme  de  Charles-Lucien,  prince  de 
Musignano,  et  sœur  de  la  princesse  Charlotte,  est  venue  dans 
la  matinée.  C'est  en  1822  qu'elle  a  épousé  son  cousin,  âgé  alors 
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de  dix-neuf  ans,  c'est-à-dire  de  deux  ans  plus  jeune  qu'elle  ;  elle 
a  eu  de  lui  trois  enfans.  L'aine',  Joseph,  n'a  que  six  ans  ;  il  est 
le  favori  de  sa  tante  Charlotte.  Sa  mine  chétive  fait  peine  à  voir. 
Les  deux  autres,  Lucien,  deux  ans,  et  Julie,  six  mois,  sont  aussi 
très  petits. 

Le  roi  Jérôme  est  venu  et  nous  est  resté  pour  le  déjeuner  : 
c'est  aujourd'hui  seulement  que  j'ai  été  présentée  à  toute  sa 
famille,  à  l'issue  de  la  messe  que  nous  étions  allés  entendre 
chez  lui. 

Le  Roi,  jeune  encore,  puisqu'il  était  le  cadet  des  frères 
Bonaparte,  ressemble  à  l'Empereur,  mais  avec  un  profil  en 
casse-noisettes  qui  lui  donne  quelque  chose  d'un  peu  grimaçant. 
Il  est  loin  aussi  d'avoir  avec  son  aine  une  parfaite  similitude 
morale.  Napoléon,  qui  le  savait  léger  et  porté  aux  aventures, 
voulut  faire  de  lui  un  officier  de  marine.  Il  le  mit  à  l'appren- 
tissage près  de  l'amiral  Gantheaume,  dont  il  avait  apprécié 
les  talens  pendant  sa  traversée  d'Egypte,  et  l'expédia  à  Saint- 
Domingue  avec  le  général  Leclerc,  le  mari  de  Pauline  et  leur 
beau-frère  à  tous  deux  ;  mais  il  ne  réussit  pas  à  lui  donner  le 
goût  de  la  discipline.  En  1803,  au  cours  d'une  croisière  aux 
Antilles,  Jérôme  prit  la  mouche  sur  une  observation  de  Villaret- 
Joyeuse  et  laissa  là  le  commandement  de  son  brick  pour  passer 
en  Amérique.  Cette  équipée  fut  complétée  par  son  mariage  avec 
M^'®  Elisabeth  Patterson  de  Baltimore,  mariage  déclaré  nul  en 
1805  comme  ayant  été  contracté  avant  l'âge  de  la  majorité  et 
sans  le  consentement  de  Madame  Mère.  Replacé  dans  la  Marine, 
Jérôme  fit  partie  de  l'expédition  de  1805  à  la  Martinique.  Cette 
année  ayant  été  fatale  à  la  flotte  française,  il  passa  dans  l'armée 
de  terre  et  fit  comme  général  les  campagnes  de  1806  et  1807.  La 
bienveillance  invariable  de  Napoléon  alla  alors  jusqu'à  créer  le 
royaume  de  Westphalie  exprès  pour  ce  Benjamin  de  la  famille  ; 
mais,  cette  fois  encore,  il  ne  fut  pas  payé  de  retour,  le  règne 
de  Jérôme  n'ayant  été  qu'une  suite  d'inconséquences  politiques, 
de  caprices  d'humeur  et  d'amoureuses  prodigalités. 

En  1812,  où  il  commandait  l'aile  droite  de  l'armée,  ses 
fautes  militaires  firent  manquer  la  première  manœuvre  que 
l'Empereur  avait  conçue  et  par  laquelle  la  campagne  pouvait  se 
terminer  d'un  seul  coup.  Comme  mari,  il  avait  eu  plus  de  torts 
encore  que  comme  général,  mais  sans  lasser  l'indulgence  de  la 
Reine  sa  femme,  d'accord  avec  l'Empereur  pour  tout  pardonner. 
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La  jolie  figure  de  cette  princesse  respire  l'intelligence  et  la 
bonté.  Elle  m'a  fait  le  plus  aimable  accueil,  mais  elle  est  d'un 
embonpoint  excessif,  ce  qui  n'est  pas  fait  pour  retenir  auprès 
d'elle  son  volage  époux.  Des  raisons  politiques  avaient  décidé 
de  son  mariage,  au  lendemain  de  ce  traité  de  Tilsitt  qui  dres- 
sait en  Allemagne  le  nouveau  trône  westphalien.  L'Empereur 
se  montra  llatté  de  la  première  alliance  royale  contractée  par  sa 
famille.  De  son  côté,  le  roi  Frédéric  de  Wurtemberg  avait 
désiré  cet  établissement  pour  sa  fille,  dans  l'espoir  qu'une  union 
intime  avec  la  maison  impériale  lui  procurerait  des  agrandis- 
semens.  Ces  raisons  ayant  cessé  d'exister  en  1814,  il  insista 
pour  que  la  Reine  se  séparât  de  son  mari  ;  elle  répondit  noble- 
ment qu'elle  resterait  épouse  et  mère,  et  qu'elle  était  prête  à 
toutes  les  douleurs  de  la  pauvreté  et  de  l'exil.  Elle  ne  prévoyait 
pas  encore  qu'elle  aurait  à  subir  par  surcroit  des  vexations  de 
toutes  sortes,  tendant  à  l'amener  j)ar  la  force  à  ce  qu'on  n'avait 
pu  lui  arracber  par  la  persuasion,  qu'elle  serait  détenue  aux 
châteaux  de  Goppingen,  d'Ellwangen,  privée  de  ses  diamans,  de 
sa  vaisselle,  brisée  ou  vendue  à  l'encan  et,  ce  qui  pour  elle  était 
la  plus  grande  douleur  du  monde,  qu'on  essaierait  de  la 
séparer  de  son  enfant. 

Après  l'abdication  de  Fontainebleau,  Jérôme  avait  pris  le 
chemin  de  la  Suisse.  Elle  l'y  suivait,  quand  elle  fut  arrêtée  et 
dévalisée  près  de  Montereau  par  le  marquis  de  Maudreuil, 
l'ancien  écuyer  de  sa  cour  de  Gassel.  Cette  extraordinaire  et 
ténébreuse  affaire  a  fait  depuis  couler  des  flots  d'encre.  De  la 
Suisse,  la  Reine  passa  à  Trieste,  où  elle  accoucha  de  Jérôme, 
son  premier-né.  Les  Cent-Jours  replacèrent  le  Roi  à  la  tête 
d'un  corps  d'armée  et  lui  permirent  d'attester  par  une  conduite 
digne  d'éloges,  à  Waterloo,  qu'il  portait  un  sincère  attache- 
ment à  Napoléon. 

Puis  ce  fut  le  retour  au  Wurtemberg  et  les  persécutions 
de  famille  que  la  reine  Catherine  supporta  si  courageuse- 
ment. C'est  sur  l'injonction  du  roi  de  Wurtemberg  et  pour 
obtenir  sa  liberté  qu'elle  se  laissa  affubler  du  nom  de  prin- 
cesse de  Montfort  et  qu'elle  amena  le  roi  Jérôme  à  changer  de 
nom. 

Les  deux  époux  menèrent  pendant  plusieurs  années  une  vie 
errante  à  Gratz,  à  Erlau,  à  Schônau,  puis  de  nouveau  à  Trieste. 
Il  n'a  pas  tenu   à  la  Reine  que  ses  pérégrinations    ne  s'éten- 
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dissent  plus  loin  encore,  car,  aux  premières  mauvaises  nou- 
velles reçues  de  Sainte-Hélène,  elle  écrivit  au  prince-régent 
d'Angleterre  en  lui  demandant  la  permission  de  passer  dans 
cette  lie  pour  s'y  dévouer  à  l'Empereur^ 

Elle  mit  Mathilde  au  monde  en  1820  et  Napoléon  en  1822. 
L'année  suivante,  toute  la  famille  vint  s'établir  à  Rome,  où  Ma- 
dame Mère  désirait  la  voir  ;  l'autorisation  nécessaire  fut  accordée 
après  le  congrès  de  Vérone;  l'empereur  Alexandre  l'avait  de- 
mandée pour  la  Reine,  dont  il  était  cousin. 

Ces  détails  m'ont  été  contés  par  la  Reine  elle-même  au  sortir 
de  chez  son  mari.  Pour  prendre  l'air,  elle  a  voulu  faire  quel- 
ques tours  au  Pincio.  Nous  sommes  allées  de  là  à  la  villa  Bor- 
ghèse,  autrefois  propriété  du  roi  Louis  et  maintenant  de  Ma- 
dame Mère.  Des  chênes  verts,  des  eaux  jaillissantes,  des  ruines, 
des  perspectives,  toutes  les  beautés  de  l'art  et  de  la  nature,  mises 
en  lumière  par  le  beau  soleil  italien,  en  font  un  séjour  enchan- 
teur. Mais  Madame  Mère  ne  veut  plus  y  paraître  et  l'abandonne 
définitivement  à  ses  enfans. 

Il  y  aura  demain  neuf  mois  juste  qu'ici  même,  en  tombant, 
elle  s'est  brisé  le  col  du  fémur.  A  cause  de  ses  quatre-vingt- 
quatre  ans,  les  médecins  n'ont  pu  tenter  de  réduire  cette  frac- 
ture. On  lui  applique  la  méthode  Dupuytren  en  la  tenant  couchée 
tantôt  dans  son  lit,  tantôt  sur  une  chaise  longue,  le  membre 
rompu  reposant  sur  un  coussin.  Pour  ses  sorties,  on  la  porte 
dans  un  fauteuil  au  bas  de  l'escalier,  de  là  sur  une  litière  faite 
d'un  sommier  élastique  ;  sa  voiture  la  promène  au  pas.  Elle  a 
ainsi  la  satisfaction  d'entendre  encore  dire  sur  son  passage  par 
les  gens  de  la  rue  :  «  la  madré  di  Napoleone  !  »  mais  ces 
promenades  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  Sa  tristesse  et  son 
isolement  font  peine  ;  elle  refuse  de  recevoir  des  étrangers  et 
borne  ses  distractions  aux  visites  de  ses  enfans  ou  des  quelques 
voyageurs  français  qui  songent  encore  à  l'aller  voir.  Il  faut  lui 
lire  tout  ce  qui  s'imprime  sur  l'Empereur;  là-dessus,  elle  est 
insatiable;  et  comme  la  Reine  n'y  suffit  pas,  elle  compte  sur  moi 
pour  la  relayer  dans  cet  emploi. 

Il  me  semble  que  je  mourrai  de  peur  à  la  vue  de  cette 
vieille  femme  qui  a  tenu  dans  ses  bras  Napoléon  enfant,  qui  l'a 
vu  faible  et  petit,  qui  a  engendré  cette  colossale  puissance,  et 
qui  y  survit  ! 
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25  novembre. 


Les  conséquences  de  l'imprudence  que  la  Reine  a  commise 
hier,  en  voulant  me  montrer  Rome  elle-même,  et  s'exposant 
toute  la  journée  à  une  tramontane  très  aigre,  n'ont  pas  été 
longues  à  se  faire  sentir.  Ce  matin,  elle  était  si  mal  à  l'aise  que 
le  docteur  l'a  condamnée  à  garder  le  lit  toute  la  journée. 
Hortense  Lacroix  et  moi,  nous  sommes  succédé  à  son  chevet. 

Hortense  travaille  sous  la  dictée  à  cet  ouvrage  qui  remplit 
les  matinées  de  la  Reine.  Elle  est  spirituelle  et  fort  instruite  ; 
il  est  facile  d'apercevoir  qu'elle  ne  me  voit  pas  d'un  bon  œil. 
La  raison  en  est  simple  :  M™''  Lacroix,  qui  étouffe  d'orgueil  et  de 
prétentions,  aurait  voulu  que  la  Reine  prit  sa  fille  pour  dame, 
ce  qui  n'est  pas  possible,  la  mère  étant  femme  de  chambre. 
Qu'on  le  veuille  ou  non,  il  y  a  des  limites  de  convenances  qui 
partageront  longtemps  encore  les  unes  des  autres,  les  diverses 
classes  de  la  société.  Voilà  ce  que  M™®^  Lacroix  ne  peuvent 
comprendre,  et  non  seulement  elles  ne  sauraient  admettre  la 
préférence  qui  m'a  été  donnée,  mais,  si  j'en  crois  le  Prince, 
M™^  Lacroix  va  jusqu'à  le  supposer  épris  de  sa  fille,  qui  est  laide, 
petite  et  contrefaite  ;  il  rit  aux  larmes  de  cette  idée  bouffonne. 

Mon  service  consiste  en  lettres,  dont  la  Reine  m'indique 
l'objet  et  la  substance,  qu'elle  me  laisse  le  soin  de  composer  et 
qu'elle  veut  n'avoir  qu'à  signer.  Celles  d'aujourd'hui  étaient 
difficiles  à  faire,  et  il  m'a  fallu  les  recommencer;  la  Reine  ne 
s'en  est  prise  qu'à  elle-même  et  m'a  donné  sur  le  sujet  de  plus 
amples  éclaircissemens. 

Il  s'agit  des  réclamations  qu'elle  forme  pour  être  payée  des 
sommes  à  elle  dues  par  le  Trésor  français.  Cette  affaire  remonte 
à  1814  et  trouve  sa  base  dans  la  donation  du  douaire  de  Saint- 
Leu,  constitué  pour  elle  grâce  à  l'intercession  de  l'empereur 
Alexandre.  Les  lettres  patentes  lui  en  furent  remises  à  la  Mal- 
maison, au  lendemain  de  la  mort  de  l'impératrice  Joséphine,  et 
ce  fut  Alexandre  lui-même  qui  les  lui  apporta.  Le  titre  de  du- 
chesse et  une  pension  annuelle  de  40  000  livres  lui  étaient 
accordés.  Cet  arrangement  paraissait  n'être  encore  que  provi- 
soire, car  d'autres  arriérés  anciens  lui  restaient  dus,  et  elle  pou- 
vait prétendre  aussi  à  des  compensations  en  échange  des  bois 
que  l'Empereur  avait  attachés  pour  elle  au  domaine  de  Saint- 
Leu  et  que  Louis  XVIIl  reprenait.  Mais  toutes  ces  revendica- 
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lions  ensemble  n'ont  pesé  que  fort  peu  aux  yeux  du  gouverne- 
ment de  la  Restauration.  Les  lettres  patentes  n'ont  été  enregis- 
trées nulle  part.  Elles  n'étaient  apparemment  qu'une  pièce  de 
chancellerie,  délivrée  pour  la  forme  à  l'empereur  Alexandre,  et 
protestée  d'avance  par  ceux  qui  la  signaient.  L'escamotage  en 
fut  facile  après  les  Cent-Jours.  Pozzo  di  Borgo,  ambassadeur  de 
Russie  à  Paris,  assouvissait  alors  sur  la  Reine  sa  haine  corse 
pour  tous  les  Bonaparte.  C'était  elle,  disait-il,  qui  avait  préparé 
le  retour  de  l'ile  d'Elbe,  mensonge  dont  Napoléon  lui-même  a 
fait  justice  dans  ses  dictées  de  Sainte-Hélène.  Mais  le  roi  Louis 
s'était  hâté  dès  1815  de  vendre  Saint-Leu  à  Jean  Torlonia,  duc 
de  Bracciano,  qui  le  céda  presque  aussitôt  au  prince  de  Condé. 
Cette  vente  désarmait  la  Reine,  en  consommant  la  prescription 
de  l'acte  sur  lequel  elle  fondait  ses  réclamations.  Le  titre  de 
duchesse  lui  en  reste  seul,  et  tout  le  monde  le  lui  donne  à  Rome; 
mais,  pour  que  tout  soit  obscur  et  faux  dans  sa  position,  il  a 
fallu  que  le  roi  Louis  se  fit  appeler  dans  le  même  temps  comte 
de  Saint-Leu.  Cette  différence  n'est  due  qu'au  hasard  et  au 
manque  de  communications  entre  les  deux  époux.  Mais  elle 
marque  entre  eux  un  désaccord  dont  il  n'existe  par  ailleurs 
que  trop  d'autres  preuves  et  qu'il  était  inutile  d'accentuer  ainsi. 

A  la  deuxième  lecture,  la  Reine  a  approuvé  mes  projets  de 
lettres.  Elle  s'accuse  en  soupirant  de  n'avoir  pas  eu  la  pré- 
voyance de  Madame  Mère  et  de  ne  s'être  pas  pourvue  à  temps 
contre  le  malheur.  Elle  aurait  préféré  se  soumettre  sans  mur- 
mure aux  arrêts  du  destin,  et  ne  pas  suivre  l'exemple  ridicule 
de  la  Duchesse  d'Angoulême,  qui,  en  rentrant  aux  Tuileries,  y 
réclamait  son  piano  d'avant  la  Révolution.  Mais  enfin,  la  gêne 
qu'elle  éprouve  est  son  excuse,  et  aussi  l'impudence  inouïe  avec 
laquelle  les  gens  de  son  entourage  l'ont  volée  et  friponnée. 
Elle  évalue  à  six  cent  mille  francs  l'argent  qu'on  lui  a  gaspillé 
lors  de  son  départ  de  Paris  en  1815.  Un  grand  nombre  d'offi- 
ciers s'adressaient  à  elle  ;  elle  a  eu  la  satisfaction  de  sauver  la 
vie  à  un  général  Ameilh,  homme  très  distingué,  qui  était  con- 
damné à  mort,  et  qui,  par  la  suite,  a  perdu  la  tête,  à  force  d'être 
persécuté  ;  mais  elle  n'a  point  réussi  dans  le  sacrifice  qu'elle  a 
fait  en  faveur  de  l'infortuné  Mouton-Duvernet. 

Ce  général  avait  été  arrêté  comme  tant  d'autres,  au  début 
de  1816.  Un  colonel  italien,  comte  de  Libri,  était  emprisonné  à 
Lyon  avec  lui.  Il  écrivit  à  la  Reine,  en  l'effrayant  d'une  sentence 
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capitale  qui,  disait-il,  était  inévitable,  à  moins  qu'on  n'eût 
recours  aux  moyens  qu'il  indiquait.  Diverses  personnes 
s'étaient  réunies  pour  acheter  le  geôlier  et  préparer  une  éva- 
sion, mais  il  manquait  20000  francs  qu'on  ne  savait  où  trouver. 
C'était  là  la  somme  qu'on  osait  demander  à  la  Reine  et  au 
prince  Eugène.  La  lettre,  parfaitement  bien  écrite,  était 
accompagnée  d'une  autre  signée  du  marquis  de  Lavalette,  et 
recommandait  le  solliciteur  comme  un  homme  honorable  et 
désintéressé.  Par  une  analogie  attachée  au  nom  même  du 
marquis,  le  projet  soumis  à  la  Reine  rappelait  cette  romanesque 
évasion  du  général  de  Lavallette,  dont  Emilie  de  Beauharnais 
avait  été  l'héroïne  et  qui,  contre  toute  vraisemblance,  avait  réussi. 

Ces  considérations  pesèrent  sur  l'esprit  de  la  Reine.  Pressée 
par  le  temps  et  n'espérant  pas  pouvoir  correspondre  sur  ce 
sujet  avec  son  frère,  elle  prit  un  de  ses  diamans  d'une  valeur 
au  moins  égale  à  20000  francs,  et  l'expédia  sur  l'heure  à 
l'adresse  indiquée.  Le  cachet  qu'elle  avait  mis  sur  la  boite  lui 
revint  à  quelque  temps  de  là,  par  l'intermédiaire  d'un  ban- 
quier de  Bâle  ;  elle  put  croire  à  ce  signe  que  l'affaire  était  en 
bonne  voie  et  que  l'évasion  de  Moulon-Duvernet  se  préparait. 

Sur  ces  entrefaites,  on  apprit  le  coup  de  main  tenté  le  5  mai 
par  Paul  Didier  contre  Grenoble,  au  nom  de  Napoléon  II,  et  la 
répression  sanglante  de  cette  échauffourée  faite  par  le  général 
Donnadieu.  La  Reine  n'avait  pas  été  mise  en  cause  par  les 
journaux,  et  elle  ne  devait  pas  l'être,  car  elle  était  restée  entiè- 
rement étrangère  à  cette  équipée.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise, 
en  recevant  par  l'officieux  de  Bàle  une  lettre  de  ce  même  comte 
de  Libri  muette  sur  le  compte  de  Mouton-Duvernet,  pleine  au 
contraire,  sur  les  événemens  de  Grenoble,  des  détails  les  plus  par- 
ticuliers! L'effet  de  ce  factum,  rédigé  comme  s'il  faisait  suite  à 
d'autres  de  même  nature,  ne  pouvait  être  que  de  compromettre 
la  Reine,  en  la  représentant  comme  mêlée  à  une  intrigue  à 
laquelle  elle  n'avait  pris  aucune  part. 

Elle  donna  l'ordre  à  l'officieux  de  n'accepter  désormais 
aucune  lettre  de  ce  personnage.  Le  banquier  répondit  en 
avouant  qu'il  avait  été  joué  et  présentant  une  carte  à  payer  de 
10000  francs.  Sur  la  foi  du  cachet  de  la  Reine,  et  d'après  le 
contenu  de  la  deuxième  lettre,  l'Italien  rusé  s'était  présenté  à 
Bâle  comme  un  agent  politique  secret  et  avait  réussi  à  se  faire 
délivrer  cette  nouvelle  somme.  La  Reine  et  le  prince  Eugène  en 
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payèrent  chacun  la  moitié.  Cependant  Mouton-Duvernet, 
condamné  à  mort  par  le  conseil  de  guerre  de  Lyon,  avait  été 
fusillé.  Des  dames  de  la  ville  allèrent  danser  sur  le  lieu  du  sup- 
plice ;  des  royalistes  fêtèrent  l'exécution  par  un  repas  où  fut 
servi  un  foie  de  mouton  que  les  convives  percèrent  de  leurs 
couteaux. 

26  novembre. 

Seule  avec  la  Reine  ce  matin,  n'ai-je  pas  eu  la  sottise  de 
mettre  la  conversation  sur  les  questions  de  sentiment  !  Gela  a 
ravivé  chez  elle  ses  sujets  de  chagrin  ;  elle  a  pleuré  très  fort  ; 
je  ne  pouvais  plus  la  consoler.  Le  bonheur,  dit-elle,  n'est  pas  de 
ce  monde  et  ceux  qui  l'y  cherchent,  surtout  par  le  cœur,  ne  l'y 
trouveront  point;  il  faut  se  détacher  de  soi  et,  si  l'on  peut,  des 
autres,  vivre  au  jour  le  jour  et  sans  y  penser... 

Je  ne  savais  plus  comment  changer  l'entretien,  quand  Mal- 
vina  est  venue  fort  à  propos  nous  apporter  un  roman  que  la 
Reine  avait  demandé  au  roi  Jérôme;  il  s'est  trouvé  être  de 
lord  Normanby,et  nous  l'avons  commencé  avec  intérêt.  La  visite 
de  M'^*  Feray  nous  a  bientôt  interrompues.  La  Reine  m'a 
envoyée  la  recevoir,  en  me  recommandant  de  bien  répéter 
avec  elle  notre  morceau  de  demain  soir;  mais,  dans  l'instant 
même,  le  roi  Jérôme,  la  reine  Catherine  et  M.  Bacciochi 
entraient  au  palais.  Il  a  fallu  leur  répondre,  caqueter  et  perdre 
du  temps.  A  la  fin,  sur  un  signe  de  M'""  Feray,  nous  nous 
sommes  décidées  à  nous  asseoir  au  piano.  L'effet  de  notre  mu- 
sique a  été  prodigieux.  Les  hommes  ont  pris  aussitôt  leurs  cha- 
peaux et  s'en  sont  allés.  La  reine  Catherine  est  entrée  chez  la 
Reine,  auprès  de  qui  Hortense  Lacroix  n'avait  pas  laissé, 
longtemps  ma  chaise  vide,  dans  la  hâte  qu'elle  a  toujours  de  me 
remplacer. 

Nous  n'avions  pu  dire  qu'une  fois  ce  duo  de  Sémiramide, 
quand  M.  Feray  est  venu  réclamer  sa  nièce  et  que  M""*^  Vesco- 
vali  est  arrivée.  Elle  prétendait  être  reçue  par  la  Reine;  mais 
j'ai  préféré  la  mener  chez  moi,  ne  pouvant,  naturellement,  lui 
permettre  d'interrompre  la  visite  de  la  reine  Catherine. 

Je  savais  déjà  l'histoire  de  cette  dame.  C'est  une  demoiselle 
Piot  qui  était  chez  la  Reine,  en  même  temps  que  M""  de  Courtin. 
Elle  s'est  amourachée  d'un  jeune  homme  et  lui  a  sacrifié  plus 
que  la  vie.  Enceinte  et  congédiée,  elle  s'est  établie  à  Milan,  où 
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elle  a  donné  des  leçons  de  harpe  pour  faire  vivre  son  enfant.  Son 
courage  l'a  aidée  à  regagner  l'estime  des  honnêtes  gens.  M.  Ves- 
covaii,  en  galant  homme,  l'a  épousée  contre  vents  et  marées. 

Elle  me  parle  de  ses  services  chez  la  Reine  et  s'étend  volon- 
tier  sur  ce  passé,  meilleur  sans  doute  pour  elle  que  le  présent.  La 
voyant  ainsi  disposée,  je  lui  demande  de  m'expliquer  pour 
quelles  raisons  la  Reine  pleure  quand  le  mot  de  sentiment  vient 
par  hasard  dans  la  conversation  ! 

Elle  ne  fait  pas  difficulté  de  me  confier  ce  que  ses  devan- 
cières se  sont  transmis  de  bouche  en  bouche,  ce  que  les  dames 
d'honneur  savaient  seules,  sous  le  sceau  d'un  très  grand  secret, 
et  qu'elles  n'avaient  garde  de  confier  aux  lectrices  ou  à  d'autres 
personnes  de  la  maison. 

Un  amour  exalté  a  rempli  la  vie  de  la  Reine;  cette  passion, 
longtemps  contrariée,  trop  tard  satisfaite,  n'a  été  marquée  que 
par  de  courtes  joie  suivies  de  regrets  sans  fin.  Le  comte  de 
Flahault  en  fut  l'objet. 

Il  est  fils,  au  moins  par  le  nom,  d'un  maréchal  decamp  mort 
sur  l'échafaud  en  1793  et  d'une  femme  assez  éloignée  d'être  ir- 
réprochable, mais  à  qui  les  difficultés  de  sa  vie,  jointes  aux 
grâces  de  son  esprit,  ont  fait  tout  pardonner.  Outre  que  ses 
romans  se  vendirent  toujours  convenablement,  elle  eut  aussi  le 
talent  de  se  faire  épouser  par  le  baron  de  Souza,  ministre  de 
Portugal  à  Paris  sous  le  Consulat.  Elle  vit  encore,  elle  n'a  pas 
cessé  de  correspondre  avec  la  Reine. 

Charles  de  Flahault  s'était  engagé  aux  hussards  volontaires 
en  1800  et  avait  fait  la  campagne  de  Marengo  dans  l'escorte  du 
Premier  Consul.  Il  était  en  1804  le  cavalier  le  plus  gracieux  et 
le  plus  accompli,  musicien,  danseur,  une  tournure  charmante, 
un  timbre  de  voix  délicieux,  enfin  l'homme  qui,  par  son  âge, 
son  physique  et  ses  manières,  semblait  fait  exprès  pour  plaire  à 
la  Reine.  La  délicatesse  de  celle-ci  la  rendait  sensible  à  ce  qu'il 
y  avait  de  rude  dans  le  ton  de  la  nouvelle  société,  dans  celui 
des  Ronaparte  en  particulier;  elle  appréciait  au  contraire  les 
façons  polies  que  les  hommes  du  faubourg  Saint-Germain 
avaient  rapportées  d'émigration  et  qu'ils  commençaient  à 
répandre  dans  les  salons  à  la  mode. 

Cependant  les  événemens  de  1805  rappelaient  les  militaires 
aux  armées;  Charles  de  Flahault  était  aide  de  camp  de  Murât, 
situation  brillante  pour  un  simple  lieutenant,  mais  qui  le  plaçait 
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toujours  aux  avant-gardes,  c'est-à-dire  le  plus  loin  possible  de 
la  Reine.  Il  était  en  Pologne  en  1806  et  1807,  figurait  aux 
batailles  d'Eylau  et  de  Friedland  et  ne  revenait  à  Paris  qu'après 
la  paix  de  Tilsitt.  Dans  l'intervalle,  le  séjour  de  la  Hollande 
avait  mis  la  Reine  à  la  merci  de  son  tyrannique  époux  et  ruiné 
pour  toujours  sa  vie  domestique. 

La  mort  de  son  premier-né  aurait  dû  la  rapprocher  de  son 
mari  ;  elle  les  éloigna  l'un  de  l'autre,  au  contraire,  le  chagrin 
du  Roi  ayant  pris  la  forme  d'accès  de  jalousie  et  se  traduisant 
par  des  questions  insultantes,  où  l'honneur  de  la  mère  était  mis 
en  doute  devant  le  cadavre  même  de  l'enfant.  Il  est  permis  de 
croire  que  ces  nouvelles  épreuves  amenèrent  chez  la  Reine  une 
révolte  du  cœur  définitive  et  la  victoire  de  ce  sentiment  contre 
lequel  elle  avait  lutté  jusque-là.  Elle  parut  vaincue  aux  der- 
niers mois  de  cette  même  année  1807,  après  un  voyage  qu'elle 
fit  dans  les  Pyrénées,  où  son  mari  vint  la  rejoindre  ;  ce  rap- 
prochement consomma  la  séparation  inévitable  et  changea  pour 
toujours  l'éloignement  en  aversion. 

Le  prince  Louis  naquit  au  mois  d'avril  1808.  La  seconde 
vie  de  la  Reine  commence  aussitôt  après.  C'était,  pour  la  galerie, 
le  tourbillon  des  fêtes  et  des  plaisirs  du  monde;  c'était, derrière 
ce  paravent  doré,  sa  secrète  liaison  avec  M.  de  Flahault.  Le  bril- 
lant officier  venait  d'être  rappelé  de  Pologne,  non  sans  la  secrète 
intervention  de  celle  qui  l'aimait.  Il  en  rapportait  quelques  rhu- 
matismes qui  l'obligèrent  à  se  rendre  à  Bourbonne.  La  Reine 
allant  à  Plombières,   l'occasion   s'offrait  de  voyager  ensemble. 

Des  voyages  pareils  se  firent  chaque  année  jusqu'en  1815  ;  au 
retour  de  l'un  d'eux,  la  Reine  accoucha,  dit-on,  d'un  fils  que 
M'"^  de  Souza  fit  élever  et  qui  doit  être  parvenu  à  l'âge  d'homme 
aujourd'hui. 

Pendant  les  trois  campagnes  de  1813,  de  1814  et  de  1815, 
le  général  de  Flahault  servit,  auprès  de  l'Empereur,  comme 
aide  de  camp  ;  il  fut  fait  pair  aux  Gent-Jours  et  dut  s'exiler  à  la 
Restauration.  Passé  en  Allemagne,  puis  en  Angleterre,  il  épousa 
bientôt  miss  Mercer  Elphinstone,  dont  il  eut  plusieurs  filles  : 
le  roi  Louis-Philippe  vient  de  le  rappeler  au  service  et  de  se 
l'attacher  à  son  tour  comme  aide  de  camp. 

Cette  carrière  nouvelle  que  M.  de  Flahault  parcourt,  cette 
famille  qu'il  vient  de  fonder,  voilà  ce  qui  se  présente  en  ce 
moment  à  l'esprit  de  la  Reine  et  par  quoi  elle  se  sent  séparée  de 
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lui.  «  Souffrir  par  ceux  qu'on  aime,  c'est  là  la  vie...  »  ajoute 
]y|me  Vescovali,  les  yeux  toujours  remplis  de  larmes.  Elle  s'ex- 
cuse d'avoir  trop  parlé,  elle  s'en  accuse,  et  moi  je  l'en  remercie. 
Avertie  par  elle,  j'éviterai  désormais  des  allusions  maladroites, 
et,  moi  qui  aime  la  Reine,  je  me  garderai  de  la  faire  souffrir. 

28  novembre. 

Ce  matin,  la  Reine  s'est  sentie  assez  bien  pour  être  debout 
avant  midi  ;  les  visites  ont  afflué  de  bonne  heure  et  jusqu'au 
soir,  nous  n'avons  plus  eu  un  instant  de  liberté. 

D'abord  M""^  de  Menou,  une  des  beautés  qui  ornaient  les 
fêtes  de  l'Empire  et  figuraient  aux  Tuileries  dans  de  brillans 
quadrilles  costumés  ;  elle  vient  passer  l'hiver  à  Rome  ;  sa  con- 
versation est  charmante,  sa  physionomie  très  agréable,  mais  on 
devine  à  peine  qu'elle  ait  été  si  jolie;  un  Suédois  intéressant, 
recommandé  par  une  lettre  de  la  princesse  Joséphine,  et  nommé 
M.  de  Benette  ;  le  général  Antonelli,  qui  parle  musique  ;  un 
petit  homme  timide  que  je  prenais  pour  un  visiteur  et  avec  qui 
je  me  mettais  en  frais  de  conversation  ;  il  m'a  avoué  alors 
s'appeler  Henri  Piot,  être  le  neveu  de  M™''  Vescovali  et  venir 
pour  essayer  le  piano,  la  Reine  le  paie  pour  jouer  les  soirs; 
enfin  le  général  Lepel,  présentant  son  frère  et  sa  belle-sœur,  à 
qui  il  a  fallu  faire  voir  les  gravures. 

Le  cercle  s'étant  resserré  un  instant,  la  Reine  a  joué  une 
valse  que  M"^  Feray  a  dansée  avec  M.  de  Rougé  et  que  je  suis 
bien  aise  que  mon  mal  de  pied  m'ait  empêchée  de  danser  avec 
le  prince  Louis,  puisqu'il  s'en  défendait  :  il  nous  a  quittés  après 
nous  avoir  montré  sa  chanson  napolitaine.  M.  de  Rougé  a  dis- 
paru à  son  tour,  parce  qu'il  ne  reste  pas  les  jours  où  il  ne  peut 
pas  jouir  de  la  Reine  à  son  gré,  et  qu'après  avoir  espéré  l'avoir 
pour  lui  seul,  il  lui  a  fallu  céder  sa  place  au  chambellan  de 
Madame  Mère,  M.  Colonna. 

Celui-ci  s'est  rencontré  dans  le  salon  avec  le  prince  Rus- 
poli,  l'évêque  propriétaire  de  la  maison,  personnage  fort  gout- 
teux et  fort  dissimulé,  tout  farci  de  nouvelles  qu'il  comptait 
sans  doute  sur  nous  pour  répandre  dans  Rome.  Son  sujet  était 
le  danger  politique  qui  peut  naître  de  la  maladie  du  Pape  et  les 
troubles  que  la  mort  du  Pontife  ne  manquerait  pas  d'amener.  Il 
affirme  que  l'Autriche  se  tiendrait  alors  au  principe  de  la  non- 
intervention.  Voilà  ce  qu'il  voudrait  nous  faire  redire  et  ce  sur 
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quoi  personne  n'a  pu  le  croire,  chacun  sachant  qu'il  est  h  Rome 
le  porte-voix  de  M.  de  Metternich. 

Le  bon  vieux  M.  Colonna  voit  le  doigt  de  Dieu  partout.  Il 
nous  a  raconté  des  prophéties  qui  courent  au  sujet  du  Pape  et, 
à  force  de  dire  des  choses  extravagantes,  a  fini  par  intéresser 
tout  le  monde  à  sa  conversation.  Selon  lui,  la  fin  du  monde 
approche,  nous  en  sommes  à  la  sixième  époque  de  l'Apoca- 
lypse, etc. 

Le  Prince,  rentrant  à  ce  moment,  rapportait  la  nouvelle 
que  le  Saint-Père  était  mort  ;  il  l'avait  appris  chez  la  belle 
]yjme  0'Donnel,une  Romaine  mariée  à  un  Anglais  très  riche,  la 
plus  coquette  et  la  plus  galante  des  femmes  de  la  société.  L'évêque 
Ruspoli  et  M.  Colonna,  tous  deux  fort  émus,  nous  ont  quittés 
précipitamment  ;  la  Reine,  aux  champs,  m'a  fait  rouvrir  ses 
paquets  de  lettres  prêtes  et  déjà  cachetées  ;  elle  était  prise  de 
scrupules  et,  sachant  que  cette  correspondance  serait  lue  à  la 
poste,  voulait  y  changer  quelques  expressions  très  vives  aux- 
quelles l'événement  d'aujourd'hui  pouvait  prêter  un  sens  com- 
promettant. Moi-même,  j'étais  tellement  troublée  et  reprise  de 
pressentimens,  qu'en  me  coiffant  j'ai  mis  par  maladresse  le  feu 
à  mes  cheveux  ;  je  ne  savais  plus  comment  réparer  cela,  le 
temps  me  manquait  pour  m'habiller,  si  bien  que  la  Reine  et  le 
Prince  étaient  déjà  à  table  quand  j'y  suis  arrivée  confuse,  mé- 
contente et  laide  à  faire  peur. 

La  nouvelle  de  la  mort  du  Pape  effraie  à  bon  droit  tout  le 
monde  :  le  gouvernement  d'abord,  à  cause  de  la  dépense  qu'en- 
traine  toujours  un  conclave  (^élection  de  Léon  XII,  l'avant- 
dernier  pape,  n'est  pas  encore  payée),  puis  les  étrangers,  les 
oisifs,  les  marchands  fournisseurs,  qui  ne  songent  qu'au  car- 
naval et  craignent  qu'il  n'ait  pas  lieu.  Ensuite  viennent  les 
peureux  (dont  je  suis)  ;  les  gens  gagnés  par  l'Autriche,  impa- 
tiens de  la  voir  porter  au  cœur  de  l'Etat  romain  ces  troupes  dont 
Léon  XII  avait  toujours  refusé  le  concours  ;  les  libéraux,  à  l'affût 
d'un  changement  de  personnes,  permettant  d'obtenir  une  consti- 
tution ;  les  révolutionnaires  trop  prêts,  hélas  !  à  justifier  par 
des  mouvemens  inconsidérés  cette  intervention  autrichienne 
suspendue  sur  Rome  comme  une  épée  de  Damoclès,  enfin  le 
peuple,  au  plus  bas  de  l'échelle,  qui  souffre  et  qui,  comme  par- 
tout, voit  dans  les  troubles  le  remède  à  ses  maux. 


848  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


1"'  décembre. 


Toute  la  journée,  les  cloches  ont  sonné  le  glas  du  Pape,  et 
c'est  encore  à  ce  bruit  lugubre  que  les  invités  de  la  Reine  se 
réunissent  ce  soir  dans  son  salon. 

M.  et  M"'^  de  Moustiers  arrivent  avant  qu'elle  ait  achevé 
sa  toilette.  Ils  ont  quitté  volontairement  la  France  après  les 
journées  de  Juillet.  Lui,  mi-jeune,  mi-gros,  ancien  joli  garçon, 
reste  parfait  homme  du  monde  et  refuse  d'habiter  plus  longtemps 
un  pays  où  il  vient  de  perdre  ses  pensions  et  ses  grades.  Elle, 
déblatère  contre  le  nouveau  gouvernement,  avec  l'assurance 
d'une  jolie  femme  habituée  à  plaire,  et  qui  représente  à  Rome 
la  mode  de  Paris.  Malgré  quelque  chose  de  hautain,  on  ne 
peut  nier  en  effet  qu'elle  n'ait  le  charme  français. 

Les  trois  Vernet  sont  les  autres  convives.  Je  voudrais 
pouvoir  dire  :  Joseph  Vernet,  peintre  de  marines;  Carie  Vernet, 
peintre  d'histoire  et  peintre  d'animaux;  Horace  Vernet,  peintre 
de  batailles,  mais  Joseph  est  mort  depuis  longtemps,  et  la 
réunion  de  ces  trois  étonnantes  générations  d'artistes  ne  sera 
plus  possible  que  dans  l'autre  monde.  C'est  Horace,  sa  femme 
et  sa  fille  qui  dînent  avec  nous.  Il  vient  d'être  nommé  directeur 
de  l'Académie  française  à  Rome  et  se  trouve  ainsi  à  qua- 
rante ans,  dans  un  âge  où  son  talent  peut  n'avoir  pas  encore 
atteint  l'apogée,  soumis  à  cette  influence  italienne  si  bien  faite 
pour  lui  ^inspirer  de  nouveaux  chefs-d'œuvre.  Ses  tableaux  de 
genre  :  le  Chien  du  régiment,  le  Cheval  du  trompette,  l'ont 
rendu  populaire  dès  le  temps  de  l'Empire  et  fait  recevoir  chez 
l'impératrice  Marie-Louise  et  chez  le  roi  Jérôme;  mais  les  toiles 
qui  lui  ont  valu  dans  l'art  ses  titres  de  noblesse  datent  de  la 
Restauration.  Ce  sont  ses  batailles  de  Tolosa,  de  Jemmapes,  de 
Valmy,  sa  Mort  de  Ponialowski,  et  surtout  son  Pont  d' Aréole. 

Il  est  de  taille  moyenne,  maigre,  les  traits  accentués;  sa 
physionomie  répond  mieux  à  sa  réputation  que  sa  conversation. 
Il  m'avait  paru  n'être  poli  que  tout  juste  à  l'arrivée.  Placé  à 
côté  de  moi,  il  a  un  peu  réparé;  mais  il  fait  vraiment  trop  de 
calembours.  M™^  Horace  Vernet  n'est  ni  bien  ni  mal.  Leur 
fille,  à  seize  ans,  est  belle  comme  un  ange,  de  cette  beauté 
immobile  qu'on  prête  à  la  belle  Ferronnière,  et  qui  en  impose 
par  le  calme,  par  la  fraîcheur,  par  l'éclat. 

Assise  à  la  table  ronde,  j'ai  fait  tourner  des  valets  à  cette 
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jeune  et  froide  beauté.  Le  Prince  a  voulu  être  du  jeu  et  m'a 
demandé  son  horoscope.  La  Reine  s'est  beaucoup  troublée  de 
ce  qu'en  tirant  une  carte,  il  a  pris  :  la  mort.  Elle  s'en  affectait 
si  bien,  tout  en  s'eiïorçant  de  rire  de  (c  ces  bêtises,  »  qu'elle  m'a 
demandé  de  rester  un  instant  avec  elle  après  que  ses  invités  ont 
été  partis.  J'ai  voulu  lui  lire  quelque  chose,  elle  n'écoutait  pas; 
l'image  de  son  premier  enfant,  mort  en  Hollande,  était  devant 
ses  yeux;  elle  s'est  mise  à  en  parler  d'une  manière  si  triste, 
qu'elle  me  déchirait  le  cœur. 

C'était  le  5  mai  1907.  L'Empereur  devait  mourir  le  même 
jour  à  Sainte-Hélène  quatorze  ans  plus  tard.  La  maladie  de  Napo- 
léon-Charles n'avait  duré  que  six  jours,  et  d'abord  les  médecins 
n'avaient  pas  reconnu  le  croup;  aucun  d'eux  n'a  pu  dire  un 
mot  pour  sauver  ce  malheureux  enfant.  Témoin  de  son  agonie, 
la  Reine  a  succombé  à  l'angoisse,  perdu  connaissance  et  elle 
est  tombée  dans  une  sorte  de  folie  de  stupeur  et  d'insensibilité. 
On  l'a  portée  dans  une  petite  maison  de  campagne  aux  environs 
de  La  Haye;  de  là  à  Laecken.  Corvisart  est  venu,  puis  la  prin- 
cesse Caroline,  alors  grande-duchesse  de  Berg,  enfin  l'impéra- 
trice Joséphine.  La  Reine  s'est  laissé  mettre  dans  une  voiture  et 
elle  est  arrivée  à  Paris  sans  avoir  versé  une  larme,  sans  avoir 
prononcé  un  mot.  Corvisart  l'envoyait  dans  les  Pyrénées,  il 
ordonnait  des  courses  à  pied  ou  à  cheval,  la  fatigue,  le  silence, 
l'absence  de  toute  contrainte  et  de  toute  représentation.  Elle 
vécut  de  la  sorte  à  Cauterets  où  JM"'^*  de  Broc,  de  Boucheporn, 
Vallet  et  de  Villeneuve  l'entouraient  de  leur  affection.  Un  jour, 
dans  une  de  ses  promenades,  elle  entendit  un  paysan  parler 
avec  estime  de  la  reine  Hortense;  c'est  là  un  de  ses  plus  chers 
souvenirs.  Elle  fit  une  course  à  Pau;  le  préfet,  M.  de  Castellane, 
fut  au  désespoir  qu'elle  ne  fût  pas  venue  chez  lui.  Le  roi  Louis 
l'avait  rejointe;  elle  le  suivit  à  Paris,  toujours  dans  le  même 
état  stupide.  Ce  n'est  qu'ensuite,  à  une  chasse,  en  entendant  le 
son  du  cor,  qu'elle  a  pu  pleurer  enfin  et  se  soulager  en  pleurant. 
Elle  est  tombée  alors  dans  un  état  de  faiblesse  extrême,  dont  la 
naissance  du  prince  Louis  ne  l'a  pas  délivrée  et  dont  elle  a 
souffert  pendant  près  de  dix  ans. 

Si  l'on  ajoute  à  ce  récit  de  la  Reine  ce  que  je  sais  d'elle  par 
M"""  Vescovali,  on  voit  combien  sa  part  de  bonheur  a  été  mince 
et  l'on  comprend  mieux  l'amertume  des  larmes  que  j'ai  eu  la 
sottise  de  lui  faire  verser  l'autre  jour. 
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Madame  Mère  habite  le  palais  Rinuccini  au  coin  du  Corso  et  de 
la  place  de  Venise.  Comme  elle  ne  sort  plus  de  son  appartement, 
son  visage  est  d'une  pâleur  de  spectre  et  la  fait  ressembler  aux 
bustes  dont  elle  est  entourée.  Toutes  ces  têtes  de  marbre  lui 
tiennent  compagnie,  bien  qu'elle  les  devine  par  le  souvenir 
plutôt  qu'elle  ne  les  aperçoit  avec  les  yeux;  elle  perd  en  effet  la 
vue  et  ne  peut  plus  songer  ni  à  lire,  ni  à  travailler  de  ses  doigts. 
Très  exigeante  pour  son  entourage,  elle  met  à  une  rude  épreuve 
le  dévouement  de  M"^  Rose  Mellini.  L'isolement  de  cette  pauvre 
fille  est  tel,  depuis  quatorze  ans  qu'elle  est  attachée  à  cette 
triste  maison,  qu'elle  s'estime  heureuse  d'avoir  pu  y  faire 
entrer  une  lingère  de  son  pays;  ainsi,  elle  a  du  moins  quelqu'un 
à  qui  elle  peut  se  reprendre  et  parler  à  cœur  ouvert. 

I  La*  Reine  elle-même  avait  entrepris  une  tâche  au-dessus  de 
ses  forces  en  s'imposant  d'aller  chaque  jour  au  palais  Rinuc- 
cini; malgré  la  peur  que  j'en  avais,  elle  s'est  décidée  à  s'y  faire 
accompagner  par  moi.  Pour  mon  début,  j'ai  oublié  d'apporter 
la  petite  comédie  que  j'étais  chargée  de  lire;  pendant  qu'un 
domestique  revenait  la  chercher,  le  Prince,  à  cheval  sur  une 
chaise,  me  plaisantait  en  faisant  le  gamin. 

11  a  critiqué  ensuite  cette  Seconde  amiée,  qui  me  plaisait  au 
contraire  et  qui  amusait  Madame  Mère.  L'esprit  de  cette  femme 
a  conservé  toute  sa  vivacité.  On  ne  la  consulte  jamais  sans 
retrouver  en  elle  cette  force  de  raison,  cette  clarté  de  jugement 
qu'on  admirait  chez  l'Empereur.  La  lecture  finie,  elle  a  parlé 
des  circonstances  dramatiques  dans  lesquelles  elle  a  quitté  la 
Corse  en  1793.  Paoli  venait  de  s'emparer  du  pouvoir,  à  Corte, 
et  de  former  une  consulta  dont  ce  même  Pozzo  di  Borgo,  l'en- 
nemi juré  des  Bonaparte  et  de  la  reine  Hortense,  était  le  secré- 
taire tout  ce  parti  voulait  la  réunion  de  la  Corse  à  l'Angleterre.! 
Napoléon  commandait  alors  un  bataillon  de  volontaires;  il  était 
à  Ajaccio  au  retour  ae  l'expédition  de  Sardaigne,  dirigée  par 
l'amiral  Truguet;  l'insuccès  de  cette  tentative  encourageait  jus- 
tement Paoli  dans  ses  menées  séparatistes.  Napoléon  reçut  de 
lui  des  ouvertureslet  lui  répondit  vertement  que  la  Corse  était 
Française,  qu'il  l'était  lui-même  que,  quelques  avantages  que 
l'Angleterre  pût  lui  offrir,  il  préférerait  toujours  la  mort  à  la 
trahison. 
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L'accent  italien  de  Madame  Mère  prête  à  ses  paroles  un  serfs 
qu^elles  n'auraient  pas  dans  une  autre  bouche.  On  comprend, 
à  l'entendre,  l'impression  que  l'Empereur  avait  dû  garder  de  ces 
ëve'nemens  de  sa  jeunesse,  et  pourquoi  son  amour  pour  la  France 
s'est  toujours  doublé  d'une  haine  si  forte  contre  les  Anglais. 

Chassé  d'Ajaccio,  où  il  dut  pendantplusieurs  jours  se  cacher 
chez  des  parens  ou  chez  des  amis,  réfugié  une  nuit  entière  au 
fond  d'une  grotte,  dans  le  jardin  de  Paravisini,  il  réussit  à 
gagner  Bastia  par  mer  et'  fut  dès  lors  en  sûreté  à  bord  de  la 
flotte  française;  mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  sa  mère  et  de 
ses  frères,  devenus  des  otages  entre  les  mains  des  Paolistes. 
C'était  aux  derniers  jours  de  mai  1793.  Madame  Mèfé  voulait 
d'abord  faire  tête  à  l'orage  et  défendre  elle-même  ses  enfâns;- 
elle  comptait  sur  les  jeunes  gens  de  Bocognano  et  de  Bastelica, 
deux  villages  gagnés  aux  Bonaparte,  pour  l'aider  dans  sa  résis- 
tance; mais  Costa,  un  fidèle  ami  de  la  famille,  celui-là  même 
dont  l'Empereur  a  reconnu  les  services  en  lui  laissant  un  legs 
de  cent  mille  francs,  la  persuada  que  la  partie  serait  trop  inégale 
et  la  décida  à  quitter  nuitamment  la  ville  pour  gagner  sa  terre 
de  Milelli.  Elle  laissa  Caroline  et  Jérôme,  les  deux  plus  petits, 
à  leur  grand'mère  Ramolino,  et  partit  avec  les  trois  autres, 
Louis,  Elisa,  Pauline.  A  peine  les  fugitifs  étaient- ils  en  chemin 
que  la  maison  d'Ajaccio  fut  cernée;  elle  devait  être  si  bien  pillée 
le  lendemain,  qu'on  en  arracha  jusqu'aux  gonds  des  portes  et 
des  fenêtres.  Milelli  même  n'était  plus  un  lieu  sûr.  Sur  l'avis  de 
son  frère  Ffesch,  qui  l'avait  accompagnée,  Madame  se  souvint 
que  les  trois  députés  conventionnels  délégués  en  corps  pré- 
paraient la  flotte  pour  une  expédition  contre  Ajaecio,  que 
Napoléon  pousserait  de  toutes  ses  forces  à  ce  projet  dans  le 
désir  qu'il  avait  de  porter  secours  à  sa  famille,  qu'ainsi  le  salut 
était  dti  côté  de  la  mer  et  qu'il  fallait  à  tout  prix  gagner  la  côte 
pour  se  mettre  en  communication  avec  les  navires  français. 

Elle  repartit  à  la  tombée  de  la  nuit,  emmenant  avec  elle 
tous  ses  défenseurs,  armés  de  carabines  et  de  stylets  ;  ceux  de 
Bastelica  marchaient  en  tête;  ceux  de  Boroguano  formaient 
l'arrière-garde ;  elle-même- donnait  la  main  à  Pauline;  Pesch 
conduisait  Elisa  et  Louis.  L'obscurité  était  profonde  ;  on  suivait 
des  chemins  étroits,  tortueux;  à  peine  visibles  pendant  le  jour, 
tout  à  fait  impraticables  dans  les  ténèbres,  tantôt  suspendus  sur 
des  pî*écipices,  tantôt  perdus    dans   des    massifs  de  ronces   et 
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d'ajoncs  épineux.  Ici  c'était  un  mur  qu'il  fallait  franchir,  plus 
loin  un  ruisseau  où  il  fallait  descendre;  un  enfant  criait, 
accroché  par  un  arbuste,  un  autre  pleurait  d'épouvante,  un 
autre,  épuisé,  tombait  de  fatigue  et  s'endormait. 

Il  importait  de  dépasser  au  plus  vite  les  environs  d'Ajaccio, 
car,  dès  le  jour,  on  aurait  rencontré  des  paysans  ennemis  en 
marche  sur  la  ville.  Cependant  le  torrent  du  Gapitello  offrait 
un  obstacle  que  des  enfans  si  jeunes  ne  pouvaient  franchir. 
Costa  s'empara  d'un  cheval,  qu'il  savait  être  dans  un  enclos 
voisin,  et  s'en  servit  pour  transporter  les  voyageurs  sur 
l'autre  rive.  Tous  les  hommes  armés  rétrogradèrent  alors, 
chargés  de  répandre  la  fausse  nouvelle  que  Madame  était  allée 
s'embarquer  à  Saint-Florent.  Elle  persévérait  au  contraire  dans 
l'idée  de  se  tenir  dans  le  maquis  voisin  du  golfe  d'Ajaccio, 
sûre  que  son  fils  viendrait  l'y  chercher.  Là,  guidée  par  Costa, 
elle  eut  l'effroi  d'entendre  des  paysans  armés  qui  parlaient 
entre  eux  de  mettre  à  mort  tous  les  Buonaparte.  Des  fana- 
tiques passèrent  à  deux  pas  d'elle  sans  la  voir  ;  elle  remercia 
Dieu  de  l'inspiration  qu'elle  avait  eue  de  suivre  Costa  dans  le 
désert  et  de  ne  compter  que  sur  Napoléon  pour  la  sauver. 

A  peine  arrivé  à  Bastia,  ils'était  jeté  sur  un  chébek  rapide,  et 
il  était  parti  en  éclaireur  devant  l'expédition  préparée  par  La- 
combe  Saint-Michel.  Il  débarqua  à  Pr.ovenzale,  oii  étaient  les 
bergers  de  sa  famille,  en  expédia  plusieurs  à  Bastelica  pour 
avoir  des  nouvelles,  se  cacha  dans  les  rochers  pour  attendre  leur 
retour,  mais  fut  délogé  de  là  par  une  fusillade,  qui  l'obligea  à 
se  rembarquer  précipitamment.  Il  prit  alors  le  parti  d'entrer 
dans  le  golfe  d'Ajaccio  avec  son  navire.  Il  en  longeait  les  bords, 
quand  il  aperçut  de  loin  un  groupe  de  gens  qui  lui  faisaient  des 
signes.  Il  se  jeta  dans  une  chaloupe  pour  les  reconnaître  et, 
en  s'approchant,  aperçut  bientôt  sa  mère  et  ses  sœurs  qui  lui 
tendaient  les   bras. 

Madame  assure  que,  parmi  toutes  les  joies  que  Napoléon  lui 
a  procurées  ensuite,  celle  de  ce  jour-là  est  restée  la  plus 
grande.  «  Il  était  tout  mouillé,  dit-elle.  Il  s'était  jeté  à  la  mer 
pour  m'embrasser  un  instant  plus  tôt.  »  La  gloire,  le  génie,  la 
puissance  de  son  enfant,  ne  sauraient  lui  faire  oublier  cette 
image,  car  rien  peut-il  être  plus  doux  pour  le  cœur  d'une  mère 
que  les  gages  que  donne  l'amour  filial  ? 

L'ayant  quittée  sur  ces  souvenirs  de  tendresse,  nous  ne  sup- 
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posions  pas  qu'un  sujet  purement  politique  nous  ramènerait 
chez  elle  dès  le  lendemain.  Il  s'agissait  cette  fois  de  la  protesta- 
tion que  le  roi  Joseph  venait  d'adresser  aux  Chambres,  et  que  tous 
les  journaux  de  Paris  avaient  reproduite. 

Le  roi  habite  Point  Breeze,  près  de  Philadelphie;  il  s'y  fait 
appeler  le  comte  de  Survilliers,  du  nom  d'un  petit  village 
voisin  de  son  ancienne  propriété  de  Morfontaine.  Dès  que  les 
événemens  du  mois  de  juillet  lui  ont  été  connus,  il  a  cru  devoir 
obéir  sans  retard  aux  volontés  de  son  frère,  exprimées  dans  la 
lettre  de  Sainte-Hélène  rapportée  par  le  général  Bertrand,  et 
faire  valoir  les  droits  du  Roi  de  Rome  dans  les  termes  mêmes 
que  l'Empereur  avait  dictés. 

Napoléon  II  a  été  proclamé  en  181.5  par  une  Chambre  légale- 
ment nommée  et  dissoute  par  les  baïonnettes  étrangères.  Au 
contraire,  Louis-Philippe  a  été  porté  au  trône  par  un  acte  indi- 
rect et  sans  le  consentement  de  la  nation  ;  sa  position  est 
fausse;  son  passé  est  ambigu.  Le  comte  de  Survilliers  déve- 
loppe cette  thèse  dans  des  lettres  adressées  à  Lafayette,  au 
comte  Thibaudeau,  aux  généraux  Lamarque,  Gérard,  Jourdan, 
Belliard,  Merlin,  au  duc  de  Padoue,  au  comte  Roederer.  Il  a 
envoyé  le  général  Lallemand  en  mission  secrète  à  Vienne  et  à 
Parme,  pour  essayer  d'amener  à  son  opinion  M.  de  Metternich 
et  l'impératrice  Marie-Louise.  Enfin,  une  lettre  de  lui  aux 
députés  français  a  été  reproduite  parles  journaux. 

Madame  Mère  en  écoute  attentivement  la  lecture,  que  je  lui 
fais  de  mon  mieux.  Elle  pense  que  la  distance  où  son  fils  aine  est 
de  l'Europe  affaiblit  la  portée  de  ce  qu'il  peut  dire.  Il  fait  allu- 
sion à  tort  aux  sympathies  de  la  Russie,  de  l'Autriche  et  de 
l'Angleterre  pour  la  cause  de  Napoléon  II.  Il  met  mal  à 
propos  sa  famille  en  opposition  au  gouvernement  français.  Le 
malheur  des  Bonaparte,  ajoute-t-elle,  est  d'être  dispersés,  et  par 
là  même  divisés.  Elle  raisonne  sur  tout  cela  avec  une  force  et 
une  justesse  extraordinaires. 

Au  sortir  du  palais  Rinuccini,  la  Reine  veut  porter  notre 
journal  chez  le  cardinal  Fesch,  qui  se  dispense  du  conclave  en 
raison  de  son  grand  âge  et  de  sa  mauvaise  santé.  Elle  juge  pour 
sa  part  que  les  seules  espérances  permises  aujourd'hui  au  fils 
de  Napoléon  doivent  avoir  l'Italie  pour  objet  et  se  rapporter  à 
ce  titre  de  roi  de  Rome  dont  il  fut  revêtu  à  sa  naissance.  Si 
l'unité  italienne  était  possible  et  si  Napoléon   régnait  sur  cette 
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nation,  les  Bonaparte  se  résigneraient  à  voir  Louis-Philippe 
durer  en  ^France  et  se  rallieraient  à  la  monarchie  de  Juillet:, 
(Moi,  qui  écoute  la  Reine  et  me  garde  de  l'interrompre,  j'aurais 
pour  l'Italie  un  jeune  roi  tout  prêt,  qu'elle  jugerait  sûrement  à 
sa  convenance;  c'est  le'prince  Napoléon-Louis).  Elle  ajoute  aus- 
sitôt que  l'unité  italienne  n'est  qu'un  leurre,  parce  qu'elle 
consacTerait  ici  le  triomphe  des  idées  françaises,  le  recul  de 
l'Autriche,  l'abandon  de  tout  le  système  suivi  par  M.  de  Met- 
ternich,  et  certes  ce  n'est  pas  au  moment  où  le  contre-coup  des 
événemens  de  Paris  produit  partout  des  commotions  si  fortes, 
que  notre  ennemi  juré  abandonnerait  à  notre  influence  ce  mer- 
veilleux pays  italien. 7 

Il  n'est  pas  moins  naïf  de  croire  que  le  roi  de  Rome  puisse 
jamais  régner  sur  la  France;  ou  bien  il  faudrait  préparer  cet 
avènementpar  des  troubles  tels  et  une  anarchie  si  prolongée  que 
M.  de  Metternich  pourrait  alors  trouver  commode  de  nous  faire 
gouverner  par  le  duc  de  Reichstadt.  Pour  le  peuple  parisien, 
le  fils  de  l'Empereur  est  un  prince  autrichien,  dont  la  mère  n'a 
jamais  été  aimée,  dont  la  vie  vassale  et  prisonnière  rappelle 
l'abaissement  dans  lequel  l'Empire  a  fini.  Ainsi  s'explique  l'in- 
différence à  laquelle  le  général  Gourgaud  s'est  heurté  quand  il 
a  cru  pouvoir  opposer  Napoléon  II  à  Louis- Philippe  et  quand  il  a 
adressé,  dans  ce  sens,  son  appel  inutile  à  la  population  de  Paris. 

La  protestation  du  roi  Joseph,  la  Reine  en  a  peur,  restera 
elle-même  sans  effet.  Elle  vient  à  la  traverse  des  réclamations 
que  les  autres  Bonaparte  adressent  au  gouvernement  de  Paris, 
et  qui  tendent  à  en  obtenir  des  douaires  ou  des  dotations.  Ce 
contretemps  ne  se  serait  pas  produit  si  la  famille  impériale 
était  plus  unie,  et, comme  ledit  Madame  Mère, moins  dispersée. 

L'Empereur  lui-même  avait  vu  cetécueil  et  il  l'avait  signalé 
dans  une  note  dictée  aux  dernières  heures  de  sa  vie,  au  milieu 
de  ses  spasmes  et  de  ses  souffrances.  Cette  note  a  été  remise 
depuis  au  roi  Joseph  par  le  général  Bertrand.  Il  y  était  dit  que 
les  Bonaparte  devaient  s'emparer  de  Rome  par  des  alliances 
avec  les  familles  princières,  que  là  était  leur  place,  qu'il  y  avait 
des  Bonaparte  à  Rome  dès  l'an  1000,  qu'un  Bonaparte  avait 
décrit,  en  1540,  le  sac  de  Rome  par  le  Connétable  de  Bourbon. 
Madame  Mère,  la  princesse  Pauline,  le  cardinal  Fesch  doteraient 
les  enfans  de  Lucien,  de  Louis,  d'Elisa  et  les  aideraient  à  faire 
des  établissemens.  L'Empereur  ajoutait,  à  l'adresse  de  Jérôme  et 
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de  la  Reine  Caroline,  que  la  Suisse  leur  convenait  mieux  que 
l'Italie.  Ils  trouveraient  là  une  protection  et  vivraient  plus  dignei 
ment  qu'ailleurs,  plus  agréablement  aussi  ;  ces  considérations 
s'appliquaient  encore  au  roi  Joseph. 

Le  comte  deSurvilliers,  en  demeurant  à  Point  Breeze,  n'a  pas 
obéi  aux  désirs  de  son  frère.  Au  contraire,  la  Reine,  en  parta- 
geant sa  vie  entre  Arenenberg  et  Rome,  s'était  conformée  par 
avance  au  testament  de  Sainte-Hélène. 

Jeudi,  9  décejnbre. 

La  maison  du  cardinal  Fesch  ressemble  à  celle  d'un  bro^ 
canteur.  Les  tableaux  tapissent  les  murs,  s'empilent  en  tas  par 
terre  et  l'ont  si  bien  envahi  qu'il  a  dû  se  réfugier  dans  trois 
petites  pièces  au  dernier  étage  du  palais.  Le  souftle  manque 
quand  on  arrive. là.  Pour  un  homme  malade  et  vieux,  c'est  assez 
mal  imaginé  ;  mais  la  vue  qu'on  a  des  fenêtres  est  admirables; 
On  découvre  devant  soi  le  Tibre  aux  eaux  jaunes,  et,  par  delà 
le  fleuve,  le  beau  jardin  du  palais  Farnèse,  avec  ses  épais  feuil^ 
lages  d'orangers.  Un  terrain  en  amphithéâtre,  tout  surmonté 
d'édifices,  complète  ce  spectacle,  l'un  des  plus  beaux  que  j'aie 
vus  à  Rome. 

De  là,  nous  sommes  allées  un  instant  chez  le  prince  de 
Montfort,  où  j'ai  baillé  tout  à  mon  aise  près  des  tables  de  jeu. 
Les  dames  de  la  maison  se  disputaient  la  place  ;  la  petite  Fros- 
coni,  dont  les  yeux  louches  me  déplaisent  décidément,  était  anix 
prises  avec  la  marquise  Azzolinis 

Le  prince  Charles-Lucien  de  Musignano  est  bientôt  arrivé 
avec  la  princesse.  Il  a  les  beaux  yeux  et  le  beau  profil  des 
Bonaparte;  comme  eux  tous,  il  est  instruit,  spirituel  et  lettré, 
avec  un  goût  prononcé  pour  l'histoire  naturelle.  Dès  l'époque 
où  il  habitait  Worcester  avec  son  père,  il  s'intéressait  déjà 
aux  oiseaux.  Pendant  son  séjour  en  Amérique,  après  son  ma-^ 
riage  avec  la  princesse  Zénaide,  il  rédigea  et  publia  une 
Ornitologia  americana  qui  le  fit  connaître  dans  le  monde 
savant. 

Le  prince  Louis  avait  promis  de  venir  nous  reprendre; 
sous  prétexte  de  rhume,  il  s'en  est  abstenu.  vSes  absences  perpé- 
tuelles justifient  assez  les  soupçons  de  ceux  qui  le  disent  affilié 
aux  révolutionnaires  romains.;  L'Italie  l'attire  aujourd'hui.  Il  y 
a  deux  ans,  c'était  la  Grèce,  où  son  cousin  Paul,  fils  de  Lu  ci  ern, 


856  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

est  allé  mourir;  puis  l'an  dernier,  la  Russie,  avec  laquelle  il 
voulait  se  battre  contre  les  Turcs. 

Ce  qui  se  passe  dans  Rome  est  bien  fait  pour  exalter  une 
tète  aussi  chaude.  On  vient  d'exiler  encore  vingt-quatre  per- 
sonnes, et  son  maître  d'armes  est  du  nombre.  La  liste,  paraît-il, 
est  de  deux  cents  noms.  Le  prince  Gagarine  en  parlait  cbez 
le  prince  de  Montfort.  «  Les  cardinaux  sont  fous  I  disait-il.  La 
révolution  ne  vient  pas  assez  vite,  à  leur  gré.  Ils  veulent  la 
presser  en  tourmentant  les  gens.  »  Les  cardinaux  savent 
comment  la  partie  est  liée  entre  les  princes  de  l'Eglise  et  les 
patriotes  italiens.  La  ligue  délia  Sanla-Fede  a  eu  pour  chefs 
Pie  VII,  puis  Léon  XII  ;  elle  ne  faisait  qu'un  avec  le  parti  des 
Jésuites  français.  Son  plan  était  le  partage  de  l'Italie  en  trois 
parties  :  le  Nord  au  duc  de  Modène,  la  Toscane  et  les  Etats  de 
l'Eglise  au  Pape,  le  reste  au  roi  de  Naples.Les  sociétés  secrètes 
veulent  au  contraire  l'unité  politique  de  la  péninsule.  Elles  se 
composent  d'hommes  qui  ont  joué  un  rôle  sous  Napoléon, 
d'officiers  qui  ont  servi  sous  le  prince  Eugène,  enfin  de  tous 
ceux  que  les  changemensde  1815  ont  lésés  et  mécontentés.  C'est 
parmi  eux  que  le  mouvement  révolutionnaire  du  Piémont,  en 
1821,  trouva  ses  principaux  acteurs.  La  Révolution  parisienne 
du  mois  de  Juillet  dernier  les  encourage;  ils  croient  l'heure 
propice  pour  obtenir  ici  des  droits  politiques,  au  moment  où 
le  trône  pontifical  est  vide,  le  gouvernement  ébranlé,  et  le 
peuple  éprouvé  par  de  mauvaises  récoltes  qui  l'indisposent 
contre  le  pouvoir. 

Le  maïs  a  manqué.  Les  paysans  affluent  en  foule.  On  vole 
le  pain  dans  les  boutiques  de  boulangers.  On  arrête  les  passans 
en  plein  jour  pour  les  dévaliser.  Douze  hommes  ont  forcé  la 
porte  de  l'ambassadeur  de  Bavière  ;  ses  domestiques  ont  dû  lutter 
pour  les  mettre  dehors_j.  Il  a  demandé  aussitôt  réparation. 
L'usage  veut,  dit-on,  si  les  coupables  sont  pris,  qu'il  ait  le  droit 
de  les  faire  fouetter  sous  ses  fenêtres.  Notre  palais  n'est  pas  plus 
sûr  que  le  sien,  ouvert  qu'il  est  le  jour  comme  la  nuit,  et  sans 
portier,  A  quelque  heure  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte,  des 
hommes  sont  cachés  dans  les  escaliers.  Ce  ne  peut  être  que  pour 
voler  ou  pour  espionner,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  faire  l'un 
et  l'autre.  Ils  ont  beau  jeu,  dans  une  maison  où  l'on  parle  à  tort 
et  à  travers  et  où  la  Reine  a  l'imprudence  de  se  faire  apporter 
en  plein  jour  des  sacs  d'argent.  Elle  ne  monte  pas  en  voiture, 
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que  tous  ces  faquins  ne  l'assaillent,  et  ils  sentent  affreusement 
mauvais. 

Elle  reçoit  de  tous  côtés  des  nouvelles  qui  l'alarment. 
Bologne  est  en  effervescence,  et  la  Romagne  s'agite.  Ces  mouve- 
mens  sont  simultanés;  cependant,  ils  manquent  de  concert;  si 
l'idéal  des  patriotes  est  partout  le  même,  leurs  intérêts  diffèrent 
selon  les  gouvernemens  et  les  localités.  La  Lombardie  n'est  pas 
assez  malheureuse  pour  risquer  une  révolution.  Le  Piémont  est 
divisé  d'opinion  et  n'a  pas  de  raisons  certaines  pour  désirer 
retomber  dans  les  échauffourées  de  1821.  La  Toscane  est  tran- 
quille sous  un  bon  prince.  Ferrare  est  contenue  par  une  gar- 
nison. Reste  l'agitation  romaine  et  ce  qu'elle  pourrait  produire 
ailleurs,  si  elle  réussissait  ici.  Mais  le  peuple  est  mobile  et  peut 
revenir  à  ses  prêtres,  après  être  allé  aux  républicains.  Réussirait- 
on  à  changer  par  force  la  forme  du  Gouvernement,  qu'on 
n'aurait  fait  que  provoquer  l'intervention  autrichienne  et  pré- 
parer par  là  le  retour  au  précédent  ordre  de  choses,  avec  beau- 
coup d'humiliation  subie  et  beaucoup  de  sang  répandu. 

La  Reine  conclut  de  cela  que  l'intérêt  du  moment  n'est  pas 
à  Rome,  mais  à  Vienne  et  à  Paris.  L'Ralie  ne  peut  attendre  sa 
liberté  que  d'une  guerre  entre  l'Autriche  et  la  France.  Cette 
guerre  fait  aussi  le  sujet  des  conversations,  mais  on  en  parle 
un  peu  au  hasard,  car  le  roi  Louis- l*hilippe  est  d'humeur  paci- 
fique, et  il  fera  tout  pour  éviter  des  complications.  Le  choléra- 
morbus  russe  nous  menace  peut-être  davantage.  Dans  tous  les 
cas,  l'année  qui  vient  ne  commence  pas  pour  l'Europe  sous 
d'heureux  auspices. 

Dimanche,  13  décembre. 

Les  événemens  se  sont  précipités  d'une  manière  si  inatten- 
due depuis  vingt-quatre  heures  que  j'en  suis  encore  tout 
étourdie. 

J'avais  eu  tant  d'ouvrage  hier,  qu'il  m'avait  été  impossible 
de  trouver  dans  l'après-midi  un  instant  pour  m'habiller.  Je 
montais  donc  pour  diner  en  robe  du  matin,  quand  la  Reine 
s'est  avancée  vers  moi  en  disant  :  «  Vous  savez,  Louis  part;  il 
est  exilé  de  Rome!  »  \Jn  colonel,  suivi  de  deux  officiers,  était 
venu  apporter  au  Prince  un  passeport,  avec  l'ordre  de  quitter 
la  ville  dans  l'espace  d'une  heure,  et  tous  les  préparatifs  de  ce 
départ  étaient  commencés. 
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Les  voitures  de  voyage  étaient  chez:  la^ellier;  il  a  fallu  aller 
les  chercher  précipitamment,  courir  après  le  second  domastique, 
qu'on  ne  trouvait  pas.  Le  Prince  s'occupait  dui^même  de  ses 
emballages,  qu'il  avait  l'humiliation  de  faire  sous  les  yeux  d'un 
officier  papalin. 

On  peut  juger  de  ce  que  le  dîner  a  été  pour  la  Reine  et 
pour  moi.  Je  m'efïorçai  ensuite  de  lui  présenter,  des  raisons 
propres  à  lui  faire  prendre  son  parti  de  cet  exil^  j'en  trouvais 
beaucoup  qui  me  paraissaient  bonnes  et  qu'elle,  répétait  machi- 
nalement après  moi.  Assises  toutes  deux. devant  la  cheminée, 
nous  soufflions  sur  les  bûches  avec  obstinations 

Parfois,  quand  on  est  dans  uni  état  d'esprit  incertain,  il  suf-s 
fit  d'une  impression  superficielle. pour  changer  tout  le  cours 
des  idées.  Tout  à  coup,  lefeu  s'est  rallumé  ;  cette  flamme  nous 
a  réchauffées,  ranimées,  et  nous  n'avons ^ plus  considéré  l'aven^ 
ture  comme  aussi  tragique?  Le  marquis  Azzolini  entrait  juste- 
ment, tout  essoufflé,  pour  s'enquérir  du  Prince  et  nous  dire  que 
le  petit  prince  Jérôme  avait  reçu  aussi  une  lettre  d'exil.  Que  ce 
conspirateur  de  seize  ans  pût  être  considéré  comme  dangereux, 
cela  était  si  ridicule  que  la  Reine  en  était  toute  réconfortée. 
Gagnée  davantage  à  mes  raisons,  elle  a  refusé  l'offre  du  mar- 
quis, de  comprendre  le  Prince  dans  la  réclamation  que  le  roi 
Jérôme  va  faire.  Au  Roi  lui-même,  arrivant  avec  la  marquise 
Azzolini,  elle  a  dit  qu'elle  préférait  savoir  son  fils  à  Florence, 
qu- exposé -ici  aux  sollicitations  des  agitateurSîî- 
Le  pauvre  Prince  était  si  harcelé  au  dernier  moment,  si  sur- 
veillé, si  embrassé,  si  caressé,  que  je  n'ai  pas  pu  seulement 
lui  dire  adieu.  Son  oncle  descendait  l'escalier  avec  lui;  un 
colonel,  deux  officiers  le  mettaient  en  voiture  ;  deux  dragons 
montaient  à  cheval  pour  l'escorter  jusqu'à  la  frontière.  Dans 
celte  précipitation,  il  ne  nx)us  restait  qu'à  souhaiter  que  son 
passeport  eût  été  visé  par  l'Autriche,  pour  qu'au  moins  il  ne  lui 
fût  pas  cherché  noise  en.  Toscane,. 

Je'  raisonnais  là-dessus,  toujours  en  robe  du  matin,  tandis 
qdfl-a  la  Reine  faisait  sa  toilette,  et  MM.  Delcinque  et  le  général 
Antonelli  me  donnaient  la  réplique,  quand  le  prin«e  de  Musi- 
gnano  a  paru,  fort  ému  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre  et  fort 
curieux  d'en  savoir  davantage.  Son  cocher  ayant  été  arrêté  (qui 
nî'arrête+t-on  pas?)  il  avait  couru  le  réclamer  chez  le  Gardinat' 
Pacca  et  n'avait  pu  obtenir  qu'un   rendez^vous  plus  tard;  il 
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avait  cependant  appris  que  l'affaire  de  son  cousin  était  arrange'e.! 
«  Quelle  affaire?  »  nous  demandait-il,  pensant  qu'il  s'agissait 
du  prince  Louis.  C'était  du  petit  prince'Jérôme  que  lei  cardinal 
avait  voulu  parler;  l'arrangement  venait  du  prince  Gagarine, 
toujours  très  empressé  pour  les  intérêts  de  la  Reine  Catherine, 
qui  est  la  cousine  de  son  souverain. 

En  un  instant,  le  salon  s'est  rempli.  La 'Reine,  paraissant, 
m'a  envoyée  m'habiller  à  mon  tour,  ce  que  j'ai  fait  en  un  clin 
d'œil,  pour  revenir  au  plus  tôt  la  secourir.  Ses  craintes  l'avaient 
reprise.  Elle  voyait  mille  obstacles  sur  la  route  du  Prince  ;  elle 
s'effrayait  de  ces  dangers  imaginaires  que  l'instinct  maternel  fait 
surgir  partout  où  la  mère  n'est  pas.  Recevoir  des  invités  dans 
une  pareille  disposition  d'esprit,  c'était  faire  comme  cette  actrice 
que  nous  avons  vue  à  Bologne  chanter  les  yeux  pleins  de  larmes.^ 

M.  Delcinque,  qui  est  joueur  dans  l'âme,  demandait  unetâble 
d'écarté.  Il  a  fallu  ensuite  valser  avec  lui.  J'ai  fait  chanter  un 
air  au  petit  Piot.  M™^  Samoïlof,  malgré  sa  voix  fausse,  a  plu 
dans  son  duo  avec  M.  Angelini.  On  lui  a  demandé  des  romances 
russes  dont  la  beauté  a  surpris;  il  y  a  dans  cette  musiqu,e  un 
souffle,  une  passion  qui  produisent  des  effets  sai«issans,  quoique 
furieux  et  désordonnés.  Après  cela  l'air  de  bravoure  chanté  par 
Paccini  a  paru  faible.  Les  dames  sont  parties  peu  après,  et  la 
Reine  a  congédié  les  joueurs  qui  faisaient  mine  de  s'attarder. 

M.  de  Rougé,  resté  le  dernier,  voulait  qu'elle  s'adressât  à 
notre  ambassadeur  à  Naples,  M.  de 'Latour-Maubourg  qui  est  de 
passage  à  Rome  ;  on  ne  pouvait  pas  avouer  plus  clairement 
qu'ici  même,  à  l'ambassade  de  -France,  elle  est  sans  crédit  et 
sans  appui.  C'est  de  quoi  elle  a  pleuré  toute  la  nuit;  ses  agita- 
tions ont  été  si  vives  qu'elle  s'est  relevée  pour  aller  en  parler 
k  Charles  (elle  l'avait  fait  coucher  par  précaution  dans  le  lit  du 
prince  Louis). 

Maintenant  il  faut  pourvoir  au  salut  de  deux  réfugiés  poli- 
tiques à  qui  le  Prince  avait  donné  asile  dans  son  appartement 
et  qu'en  partant  il  a  recommandés  à  sa  rnère.  L'un  est  un 
ancien  officier  de  l'armée  d'Italie  que  nous  convenons  d'appeler 
Fido,  pour  ne  pas  prononcer  son  nom  devant  les  domestiques; 
l'autre,  un  jeune  peintre  nommé  Pasqualini  ;  celui-ci  a  été 
blessé  dans  une  échauffourée  des  derniers  jours  et  porté  ici 
tout  sanglant.  Ce  sont  deux  vies  à  sauver,  car  Fido  tient  dans 
sa  poche  un  pistolet  chargé  et  il  est  prêt  à  se  brûler  la  cervelle, 
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si  les  gendarmes  viennent  pour  l'arrêter.  Le  D'"  Gonneau  panse 
Pasqualini.  Il  est  lui-même  au  nombre  des  conspirateurs,  mais 
a  pu  jusqu'à  présent  échapper  aux  perquisitions  de  la  police. 

Les  ministres  du  Brésil  et  de  Bavière  viennent  offrir  leurs 
services  à  la  Reine.  Le  prince  de  Montfort  apporte  la  nouvelle 
que  quatre  cents  personnes  ont  été  arrêtées  dans  la  nuit.  La 
Reine  refuse  toujours  de  faire  aucune  démarche;  elle  ne  deman- 
dera rien  à  M.  de  Latour-Maubourg;  mais,  incapable  qu'elle 
est  de  se  passer  longtemps  de  conflits,  elle  parle  d'aller  à  Flo- 
rence pour  se  rapprocher  de  lui. 

2  février. 

Tout  le  mois  de  janvier  s'est  écoulé  au  milieu  des  rumeurs 
les  plus  sinistres  et  des  occupations  les  plus  frivoles.  On  n'en- 
tendait parler  que  d'insurrection,  que  de  conspirations,  ce  qui 
n'empêchait  pas  de  danser  tous  les  soirs  dans  toutes  les  maisons. 
La  Reine,  heureuse  des  nouvelles  que  ses  enfans  lui  adressent 
chaque  jour  de  Florence,  s'applaudit  de  les  voir  loin  du  foyer 
d'agitation  et,  confiante  dans  leur  sagesse,  les  laisse  quelque 
temps  livrés  à  eux-mêmes,  sous  le  contrôle  du  roi  Louis. 

L'animation  nouvelle  qui  se  répand  aujourd'hui  dans  la 
ville  l'y  retiendra  quelque  temps  encore:  des  salves  d'artillerie, 
des  sonneries  de  cloches  annoncent  que  le  Pape  est  nommé. 
Nous  croyions  d'abord  que  c'était  le  cardinal  Gregorio,  chef, 
contre  le  cardinal  Alboni,  d'une  importante  faction  du  conclave; 
mais  il  y  avait  méprise,  et  c'est  le  cardinal  Capellari  qui 
devient  souverain  pontife  sous  le  nom  de  Grégoire  XVL  Les 
cérémonies  commenceront  demain,  par  la  première  visite  du 
Pape  à  la  chapelle  Sixtine  et  à  Saint-Pierre;  il  reçoit  l'hom- 
mage des  cardinaux,  hier  ses  égaux,  maintenant  ses  sujets,  qui 
viennent  l'un  après  l'autre  baiser  l'anneau  de  Saint  Pierre  et 
les  pieds  de  son  successeur.  La  pompe  du  couronnement  se  pré- 
pare, mais  ce  qui  provoque  l'allégresse  générale  n'est  pas  tant 
l'attrait  des  fêtes  religieuses  ni  l'empressement  de  Rome  à 
saluer  son  nouveau  maître  que  la  fin  d'un  deuil  importun  et  la 
joie  de  penser  que  le  carnaval  est  enfin  permis. 

6  février. 

Quand  nous  sommes  arrivés  à  Saint-Pierre,  guidés  par  le 
marquis  Amati,  le  cortège  du  Pape  s'avançait  lentement  à  Ira- 
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vers  l'église.  Sa  Sainteté,  assise  sur  un  trône  très  haut,  domi- 
nait de  beaucoup  la  foule;  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  on  élevait 
au  bout  de  longues  baguettes  des  éventails  symboliques  sur  les- 
quels étaient  peints  des  yeux;  c'est  une  manière  ancienne  d'ex- 
primer qu'à  cette  heure  les  yeux  du  monde  entier  sont  fixés  sur 
lui  :  on  brûlait  en  même  temps  les  étoupes  traditionnelles,  en 
chantant  :  ((  Ainsi  passe  la  gloire  d'ici-bas!  » 

La  procession  étant  parvenue  au  chœur,  le  pontife  a  revêtu 
les  ornemens  sacerdotaux;  le  trône  rouge  où  il  s'est  d'abord 
assis  rappelait  la  dignité  épiscopale  à  laquelle,  simple  camal- 
dule,  Grégoire  XVI  a  été  élevé  le  jour  même  où  il  recevait  les 
ordres.  Puis,  revenu  à  l'autel,  il  y  a  entonné  les  litanies  des 
Saints,  pour  gagner  enfin  le  trône  blanc  placé  en  face  du 
tabernacle. 

Tout  le  chœur,  tendu  de  damas  rouge  et  de  crépines  d'or,  for- 
mait comme  un  vaste  salon.  Les  cardinaux  et  les  prélats  en  gar- 
nissaient le  pourtour;  une  double  tribune  aux  gradins  étages, 
l'une  pour  le  corps  diplomatique,  l'autre  pour  les  étrangers  de 
marque,  le  dominait.  Nous  occupions  la  seconde,  où  se  retrou- 
vaient les  habituées  du  salon  de  la  Reine.  Devant  nous,  nos 
danseurs  et  nos  censeurs  se  tenaient  debout  entre  la  tribune  et 
la  grille  du  chœur.  Pour  n'être  pas  là  en  habit  noir,  la  plupart 
s'étaient  découvert  des  uniformes,  mais  ce  déguisement  ne  les 
rendait  pas  plus  solennels;  il  est  impossible  d'imaginer  une 
assemblée  moins  recueillie  et  moins  dévote  que  n'était  celle-là. 
M.  de  Masson  courait  après  notre  ambassadeur.  Joséphine  Yer- 
molof  s'agitait  pour  passer  dans  la  tribune  diplomatique.  Elle 
n'a  eu  de  cesse  que  M.  Aritsof  ne  fût  venu  la  chercher  pour  l'y 
conduire;  M.  de  Chabot  l'a  aussitôt  suivie,  car  il  ne  la  quitte 
pas. 

Près  du  trône,  se  tenait  le  prince  assistant  au  seuil,  vêtu 
de  noir.  C'est  la  charge  du  royaume  la  plus  haute;  elle  appar- 
tient à  la  famille  Orsini.  Les  Colonna  en  ont  une  autre.  Tout  le 
cérémonial  est  réglé  avec  un  détail  que  notre  léger  caractère 
français  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  long  et  fatigant.  Le  Saint- 
Père  allait  constamment  de  l'autel  au  trône.  Sur  ce  dernier,  la 
communion  lui  fut  apportée  et  il  puisa  dans  le  calice  avec  le  cha- 
lumeau d'or. 

La  messe  et  la  musique  achevées,  son  pavois  l'emporta  de 
nouveau  à  travers  cette  foule  dont  la  houle  devait  lui  donner  le 
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mal  de  mer.  Le  marquis  Amati  avait  pris  pour  nous  deux 
places  sous  l'allée  de  gaïuche  qui  va  de  l'église  à  la  colonnade;- 
il  y  avait  là  un  échafaudage  du  haut  duquel  nous  avons  trçs 
bien  vu  le  pontife  apparaître  sur  le  grand  balcon.  Après  son 
couronnement,  il  donne  la  fameuse  bénédiction  urhi  et  or bi  a,u 
peuple  agenouillé  qui  couvre  la  place.  Cet  instant  est  le  plus 
beau;  mais  on  ne  comprend  pas  d'abord  pourquoi  il  déchire  un 
papier  dont  les  assistans  se  disputent  les  moindres  parcelles. 
Cette  cérémonie  rappelle  l'excommunication  que  la  fajnille 
Orsini  encourut  autrefois  et  dont  chaque  pape  après  son  élec-* 
tion  est  censé  déchirer  la  bulle. 

14  février. 

Toutes  les  après-midi  de  la  semaine  dernière  ont  été  consa^ 
crées  aux  plaisirs  du  carnaval,  aux  promenades  du  Corso,  aux 
batailles  de  fleurs  et  de  confetti.  Pas  une  voiture  ne  pouvait  riva- 
liser avec  la  nôtre  pour  la  moisson  de  bonbons  et  de  bouquets 
dont  elle  était  remplie.  C'était  plaisir  de  voir  la  Reine  toute  ra- 
nimée, toute  rajeunie  par  les  lazzi  qui  s'échangeaient  d'une  voi- 
ture à  l'autre,  par  le  bombardement  de  ces  projectiles  d'amidon, 
par  ces  relations  fugitives  qui  durent  le  temps  d'une  attaque  et 
d'une  riposte  et  ne  laissent  pas  plus  de  trace  dans  le  souvenir 
que  les  confetti  qui  s'écrasent  n'en  laissent  sur  les  vêtemens. 

Ces  folies  toujours  pareilles  n'empêchaient  pas  que  de  jour  en 
jour  les  rumeurs  politiques  ne  devinssent  plus  graves.  Dès  le 
1,  on  avait  appris  les  mouvemens  insurrectionnels  de  Modène, 
Bologne,  Forli  et  Ravenne.  Ces  nouvelles  confuses,  présentées 
60US  desaspects  divers,  selonla  fantaisie  des  narrateurs,  créaient 
à  la  longue  comme  une  atmosphère  d'inquiétude.  Sachant  qu'il 
se  préparait  quelque  chose,  on  ne  montait  plus  en  voiture  sans 
s'informer  des  intentions  des  conspirateurs  et  sans  avoir  reçu 
de  quelque  inconnu  digne  de  toute  confiance  l'assurance  qu'il  ne 
se  passerait  rien. 

Le  prince  de  Musignano,  rencontré  mercredi  soir  au  théâtre 
Tordinoni,  était  allé  voir  Grégoire  XVI  dans  l'après-midi.  Tout 
en  faisant  l'éloge  du  Saint-Père,  qu'il  donna  pour  un  brave 
homme  animé  des  meilleures  intentions,  il  se  montrait  préoc- 
cupé des  mouvemens  populaires  signalés  dans  les  Légations  et 
plus  inquiet  encore  de  l'imprudence  commise  ici  même  par 
quelques  jeunes  écervelés  fre^nçais.  Une  bagarre  s'était  produite 
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dans  un  café,  où  plusieurs  de  nos  compatriotes,  échauffés  par  le 
vin,  avaient  chanté  la  Marseillaise  et  crié  :  «  Vive  la  liberté  I  » 
Dévoués  à  notre  ambassadeur,  quelques-uns  donnèrent  leur 
parole  d'honneur  qu'ils  ne  se  mêleraient  plus  en  rien  des  affaires 
politiques;  d'autres,  qui  ^refusèrent  de  prendre  aucun  engage- 
ment, reçurent  des  passeports  et  furent  invités  à  quitter  la  vill«. 

On  n'en  annonçait  pas  moins  vendredi  des  vêpres  romaines  et 
le  massacre  imminent  de  tous  les  Français.  Les  Transtévérins, 
disait-on,  préparaient  leurs  armes. Ce  sont  les  mêmes  fanatiques 
qui,  en  1797,  assassinèrent  le  général  Duphot,  notre  ambassa- 
deur, sous  les  yeux  mêmes  du  prince  Eugène  qui,  simple  aide-i 
de-camp,  venait  d'apporter  à  Rome  la  nouvelle  de  la  paix  de 
Campo-Formio.  Descendant  des  anciens  Romains,  dont  ils  ont 
gardé  le  sang  pur  de  tout  mélange,  les  traits  nobles  et  le  carac- 
tère fier,  ils  vivent  confinés  dans  leur  faubourg,  se  marient 
entre  eux,  et  sont  toujours  prêts  à  s'armer  de  leurs  poignards 
quand  le  pape  fait  appel  à  leur  dévouement. 

Le  soir,  au  bal  donné  par  le  prince  de  Montfort;  les  Italiens 
les  moins  suspects  de  constitutionnalisme  trouvaient  étrange 
que  les  intérêts  de  la  cause  pontificale  eussent  été  confiés  à  de 
pareils  défenseurs.  Les  Français  faisaient  entre  eux  le  projet, 
au  moindre  bruit  d'alarme,  de  se  réunir  à  l'Académie,  et  là,  sur 
un  terrain  à  eux,  de  se  retrancher  et  de  se  défendre.  Les  Russes 
qui  n'ont  pas  de  goût  pour  les  barricades,  nous  montraient  des 
visages  allongés;  mais  comme  le  bruit  courait  d'une  insurrection 
à  Saint-Pétersbourg,  que  cette  nouvelle  n'avait  rien  d'invrai- 
semblable et  qu'au  temps  où  nous  vivons,  personne  n'est  sûr  du 
lendemain,  ils  se  tenaient  sur  une  réserve  plaisante  et  n'osaient 
se  déclarer  tout  à  fait  nos  ennemis. 

La  princesse  de  Musignano,  au  comble  de  l'efîroi  et  les 
yeux  pleins  de  larmes,  parlait  de  partir  pour  l'Amérique  ou  du 
moins  pour  Florence,  où  l'on  vit  si  heureux  et  si  tranquille.- 
La  Reine  affectait  une  insouciance  que  je  ne  pouvais  partager, 
car  ne  serait-elle  pas  plus  exposée  que  personne  si  la  populace 
s'armait  contre  les  Français  ?  Alexandre  Torlonia,  à  qui  j'en 
parlais,  s'offrait  à  la  prendre  sous  sa  protection.  Le  beau  prince 
Ruspoli  témoignait  du  même  zèle,  et  voilà  qu'un  autre  Italien, 
rencontré  l'autre  soir  à  Tordinoni,  très  attentif  depuis  à  mes 
mouvemens,  s'approchait  à  son  tour  pour  se  dire  prêt  à  me 
faire    un   rempart  de  son  corps  1  Je  ne  lui  en  demandais  pà§ 
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tant.  J'apercevais  même,  dans  son  ardeur  pour  ma  défense,  le 
risque  d'une  attaque  sournoise  et  la  pointe  d'un  autre  danger. 
La  Reine  en  riait  sous  l'éventail  et  disait  que  cette  révolution 
bouffonne  se  terminerait  par  mon  mariage.  Elle-même  n'allait 
pas  tarder  cependant  à  inspirer  un  dévouement  plus  romanesque 
encore  que  celui  dont  j'étais  l'objet. 

Elle  avait  commandé  sa  voiture  pour  trois  heures,  le  samedi 
gras,  et  n'attendait  plus  que  l'instant  de  sortir,  quand  un  jeune 
homme  inconnu  se  présenta  à  la  porte  et,  sur  sa  bonne  mine, 
sur  son  insistance,  parvint  à  se  faire  recevoir.  Il  apportait  la 
nouvelle  que  des  troubles  allaient  éclater  sur  le  Corso  et  sup- 
pliait la  Reine  de  ne  pas  s'aventurer  hors  de  sa  maison. 

Un  ordre  du  gouverneur,  qu'on  venait  d'afficher,  enjoignait 
de  suspendre  immédiatement  tous  les  divertissemens  du  car- 
naval, et  déjà  le  public,  moins  peut-être  par  discipline  que  par 
timidité,  avait  obéi.  Le  Corso,  avec  ses  balcons  décorés  et  ses 
estrades  dressées,  restait  parfaitement  vide.  En  regardant  par  les 
fenêtres,  nous  vimes  dans  ce  désert  deux  promeneurs  seulement 
qui,  nous  apercevant  à  leur  tour,  s'empressèrent  de  monter 
auprès  de  nous;  c'étaient  M.  de  Bressieux  et  M""^  Horace  Vernet. 

Les  Russes,  nous  dirent-ils,  se  réunissaient  à  leur  ambas- 
sade ;  parlant  tous  notre  langue  et  craignant  d'être  pris  pour 
des  Français,  ils  arboraient  leur  cocarde  nationale.  M.  Vernet 
avouait  avoir  fait  quitter  la  nôtre  aux  hommes  de  sa  maison. 
Parlarit  des  préparatifs  de  résistance  faits  à  l'Académii, 
elle  n'alla  pas  jusqu'à  nous  offrir  de  nous  y  réfugier.  M.  de 
Bressieux,  au  contraire,  s'informant  du  secours  sur  lequel  nous 
pourrions  compter,  s'est  ému  d'apprendre  que  nos  deux  domes- 
tiques étaient  malades  :  l'un  dans  son  lit,  avec  la  rougeole, 
l'autre  dans  le  sien,  avec  un  rhumatisme.  Tout  aussitôt,  avec 
une  galanterie  chevaleresque,  il  a  offert  ses  services  à  la  Reine, 
qui  les  a  acceptés  sans  façon. 

Ayant  donc  reconduit  M"*  Vernet  chez  elle,  il  est  revenu  de 
bonne  heure,  nous  annonçant  son  camarade  de  voyage,  M.  liesse, 
grand  garçon  de  vingt-quatre  ans  à  fraîche  figure  et,  dit-on, 
peintre  de  talent.  Ils  traversaient  ensemble  l'Italie  à  pied  et 
s'apprêtaient  justement  à  partir  pour  Naples,  si  leur  bon  cœur 
et  les  circonstances  mauvaises   ne  les  avaient  pas   retenus  ici. 

La  mère  de  M.  de  Bressieux  a  été  dame  d'honneur  chez 
Madame  Mère  ;   lui-même  a   été    page    de    l'Empereur.    Il  est 
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étrange  qu'à  dix  mois  de  distance,  il  ait  eu  l'occasion  de  pro- 
téger à  Paris  le  départ  de  Charles  X,  étant  alors  capitaine  de  la 
Garde  Royale,  et  qu'il  veille  aujourd'hui  à  Rome  sur  la  reine 
Hortense  !  Petit,  de  bonne  tournure  et  de  bonnes  manières,  il  a 
tout  l'esprit  qu'il  faut  pour  plaire  ;  sa  figure  même  serait 
agréable  sans  de  gros  yeux  ronds  à  fleur  de  tête  qui  ressemblent 
à  des  lanternes  de  cabriolet. 

Nous  dinions  gaiement  avec  nos  deux  défenseurs  quand  les 
domestiques  effrayés  sont  venus  dire  qu'on  entendait  des  coups 
de  fusil.  Mgr  Ruspoli  a  paru  à  son  tour,  tout  hors  d'haleine  ;  il 
venait,  disait-il,  rassurer  la  Reine  et  il  était  sûrement  plus 
effrayé  qu'elle.  Sur  son  ordre,  ses  gens  ont  fermé  tant  bien  que 
mal  la  grande  porte,  qui  n'avait  pas  tourné  sur  ses  gonds  depuis 
quinze  ans,  et  dont  les  deux  battans  joignaient  fort  mal. 

La  cause  de  sa  terreur  est  une  proclamation  nouvelle  qui 
enjoint  à  la  population  bien  intentionnée  de  prendre  les  armes 
au  premier  coup  de  canon  tiré  du  château  Saint-Ange.  Dans 
une  ville,  à  ce  point  chargée  d'électricité,  un  conseil  aussi 
imprudent  peut  suffire  à  déchaîner  la  Révolution.  Cependant  la 
soijée  se  passe  à  prêter  l'oreille  aux  bruits  de  la  rue  et  s'achève 
sans  que  le  silence  ait  été  troublé  par  autre  chose  que  le  pas  des 
patrouilles  ou  les  fers  des  chevaux  battant  le  pavé.  Quelques 
visiteurs  entrent  et  sortent,  allant  au  bal  de  l'ambassade  de 
Russie.  Mgr  Ruspoli  revient  dire  que  tout  est  fini,  que  la  nuit 
sera  calme  ;  c'est,  pour  nos  gardes  du  corps,  le  signal  de  rentrer 
chez  eux. 

Le  dimanche,  la  Reine  reçoit  M.  de  Latour-Maubourg,  qui 
vient  à  pied,  sans  doute  pour  mieux  cacher  sa  visite,  et 
qui  a  le  regret  de  se  rencontrer  avec  plusieurs  personnes. 
Nous  ne  saurons  sans  doute  jamais  ce  qu'il  voulait  dire  ;  mais 
M.  Delcinque  assure  que  la  veille,  dès  le  malin,  le  secrétaire 
d'Etat  Bernetti  avait  eu  la  nouvelle  du  mouvement  préparé  pour 
trois  heures  et  qu'il  avait  demandé  au  Pape  l'interdiction  de  la 
promenade  du  Corso.  Le  Saint-Père,  toujours  enclin  aux  moyens 
de  douceur,  avait  résisté  d'abord  et  ne  s'était  rendu  que  sur  les 
détails  circonstanciés  donnés  et  certifiés  par  notre  ambassadeur. 

M.  de  Sainte- Aulaire  savait  d'une  manière  sûre  que  les 
conjurés,  au  nombre  de  mille,  avaient  pris  pour  signe  de  ral- 
liement une  ceinture  bleue.  Ils  devaient,  masqués,  se  mêler 
à  la  foule  qui  remplit  le  Corso  et  s'approcher  de  la  haie  des 
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troupes  alignées  de  chaque  côté  de  la  rue;  armés  seulement 
d^un  couteauy  chacun  d'eux,  au  signal  d'un  coup  de  canon,  se 
jetterait  sur  un  soldat,  lui  prendrait  son  fusil  et  s'en  servirait 
contre  lui  au  besoin;  d'autres  avaient  pour  rôle  de  couper  les 
traits  des  attelages,  ce  qui  aurait  immobilisé  les  voitures,  créé 
une  barricade  et  paralysé  l'action  de  la  cavalerie.  La  présence 
et  les  cris  des  femmes  auraient  arrêté  l'effusion  du  sang.  On 
aurait  alors  distribué  des  cocardes,  des  drapeaux  tricolores,  et 
la  bataille  révolutionnaire  se  serait  terminée  aussi  gaîment 
qu'une'  bataille  de  confettis. 

La  contre-mesure  prise  par  le  gouvernement  ayant  fait 
avorter  ce  premier  projet,  le  coup  de  main  tenté  dans  la  soirée, 
et  dont  l'écho  n'avait  pu  parvenir  jusqu'à  nous,  était  voué 
d'avance  à  un  insuccès.  M.  Colonna  nous  en  a  refait  le  récit, 
qu'il  tenait  de  la  bouche  même  du  colonel  mêlé  à  l'échauf- 
fourée. 

Des  jeunes  gens  se  jetèrent  sur  le  régiment  d'infanterie  pour 
le  désarmer;  ils  essuyèrent  une  décharge  de  peloton  et  quinze 
o'u  vingt  baïonnettes  se  teignirent  de  leur  sang.  Cinq  d'entre 
eux  seulement  ont  été  arrêtés.  On  croit  que  d'autres  ont  été 
tués,  ou  du  moins  blessés  grièvement;  mais  leurs  camarades 
les  ont  emportés  en  se  retirants:  Les  traces  sanglantes  ont  permis 
de  les  suivre  jusqu'à  Saint-Pierre.-  Là,  les  insurgés  ont  disparu 
sans  plus  laisser  d'indices.  Plusieurs  morts,  dit-on,  auraient  été 
jetés  dans  le  Tibre.  Les  chefs  de  l'émeute  se  cachent  et  déses- 
pèrent de  rien  faire  sans  les  insurgés  des  provinces;  plusieurs 
ont  sauté  par-dessus  les  murs  de  la  ville  pour  aller  se  joindre 
aux  Romagnols. 

Notre  ambassadeur  tenait  ses  informations  d'un  Français, 
habitué  du  salon  de  la  Reine,  qui,  mis  dans  la  confidence  des 
conjurés,  s'était,  par  pur  enfantillage,  le  plus  naïvement  du 
monde,  laissé  aller  à  livrer  leurs  secrets.  Cette  circonstance,  si 
jamais  elle  était  connue,  vouerait  nos  compatriotes  à  l'exé- 
cration de  toute  l'Italie;  elle  les  exposerait  à  la  vengeance  des 
Transtévérins  comme  révolutionnaires,  et  à  celle  des  révolu- 
tionnaires comme  traîtres  et  délateurs.  C'est  pourquoi  aujour- 
d'hui lundi,  notre  bavard  a  reçu  de  nous  le  conseil  de  quitter 
Rome,  ce  à  quoi,  la  peur  aidant,  il  s'est  aussitôt  résolu^ 

Le  soir,  j'étais  au  piano;  M.  Hesse  chantait  avec  sa  belle 
voix  de  basse-taille;  nous  ne  songions  plus  que  plusieurs  per^ 
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sonnes  s'étaient  annoncées,  quand  M"'«  Yermolof  est  arrivée, 
puis  d'autres,  et  que  le  salon  s'est  instantanément  remplie 
M"^  Feray  s'était  déguisée  en  Frascatana;  les  Vernet,  père  et 
fille,  en  brigands;  ils  avaient  apporté  leur  tambourin  et  ont 
dansé  ensemble  la  saltarelie  avec  une  grâce  parfaite. 

Des  Français,  nouveaux  dans  Rome,  sont  venus  se  faire  pré- 
senter à  la  Reine.  Parmi  eux,  M.  de  La  Ferté  et  M.  de  Vogué,  ce 
dernier  fort  beau  garçon  blond,  d'une  figure  et  d'une  physio- 
nomie très  agréables;  M.  de  Bel  mont,  dont  l'air  rêveur  peut 
provenir  de  ce  qu'il  est  ici  pour  sa  santé,  autant  que  pour  ses 
opinions,  ou  peut-être  de  ce  qu'en  partant  pour  Rome  il  a 
laissé  son  cœur  à  Paris.  Il  est  gendre  du  comte  Mole,  que  la 
Reine  a  beaucoup  connu  autrefois,  et  il  tient  aussi  quelque  peu 
à  elle  par  les  alliances  anciennes  des  Ghoiseul  avec  les 
Beauharnais. 

Il  arrive  que  les  familles  de  ces  royalistes,  si  fidèles 
à  Charles  X,  ont  plus  ou  moins  fréquenté  la  cour  impériale 
autrefois.  C'est  ainsi  que  M.  de  Gontaut,  beau-frère  de  M.  de 
Chabot,  a  connu  la  Reine  jeune  femme  et  même  jeune  fille; 
mais  bien  qu'il  soit  aujourd'hui  à  Rome  avec  sa  nombreuse 
famille,  cette  ancienne  relation  rompue  ne  s'est  plus  renouécs 
M.  de  Chabot  n'avait  garde  au  contraire  de  manquer  à  notre 
lundi  gras.  Voyant  des  costumes  dans  le  salon,  il  est  allé  se 
mettre  en  Turc.  Cependant  M.  d'Estournel,  qui  passait  dans  la 
rue,  est  monté  en  apercevant  les  lumières,  et,  pour  s'excuser  de 
n'être  pas  en  tenue  de  soirée,  a  dit  «  s'être  déguisé  en  passant, 
attiré  par  le  bruit.  « 

Grâce  à  tous  ces  impromptus,  la  soirée  s'est  achevée  le  plus 
gaiment  du  monde.  Ceux  de  nos  cavaliers  qui  étaient  venus  à 
pied  portaient  par  précaution  un  pistolet  dans  leur  poche  et 
dansaient  avec  leurs  armes  :  il  faut  être  à  Rome  pour  voir  de 
ces  choses-là. 

18  février. 

La  comédie  alternée  du  carnaval  et  de  la  révolution  est 
restée  interrompue  depuis  le  samedi  gras  jusqu'au  mercredi  des 
Cendres,  pour  s'éteindre  alors  dans  les  pénitences  du  carême.^ 
Nous  n'en  savons  pas  moins  aujourd'hui  le  mot  de  la  charade  et 
ce  mot  est  :  départ. 

La  Reine   a  reçu   ce   matin   des  lettres  des  Princes  qui  la 
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supplient  de  venir  les  rejoindre  et  d'amener  leur  cousine  Zénaïde 
avec  elle.  Rome,  disent-ils,  n'est  pas  sûre  et  Florence  vaut 
mieux.  Sur  cette  prière,  elle  se  décide  à  partir  avec  une  promp- 
titude d'amour  maternel  qui  ne  saurait  étonner  de  sa  part  et 
qui  suffit  à  motiver  nos  brusques  préparatifs  de  voyage. 
Cependant  les  visiteurs  auxquels  je  fais  tête  toute  l'après-midi 
paraissent  croire  sa  résolution  dictée  par  d'autres  raisons.  Ils 
soupçonnent  qu'elle  obéit  à  un  ordre  du  gouvernement  ponti- 
fical, et  trouvent  dans  les  conjonctures  du  moment  beaucoup 
de  preuves  à  l'appui  de  leur  opinion. 

Ils  pensent  que  la  présence  dans  Rome  d'une  personne  aussi 
connue  que  la  Reine,  aussi  répandue,  aussi  propre  à  servir  au 
ralliement  de  ses  compatriotes,  par  la  tendance  spontanée  qu'ils 
ont  à  se  grouper  autour  d'elle,  a  pu  donner  de  l'ombrage  aux 
cardinaux.  Cette  méfiance  n'a  fait  que  croître,  ajoutent-ils, 
depuis  que  les  nouvelles  reçues  des  provinces  sont  devenues 
plus  mauvaises  et  que  la  Révolution,  maîtresse  des  Marches,  a 
fait  jusqu'aux  portes  de  la  ville  de  rapides  progrès. 

Le  signal  du  mouvement  est  parti  de  Modène,  le  3  février, 
au  moment  où  rien  n'était  prêt  encore  dans  les  Etats  du  Pape. 
Cette  explosion  prématurée  a  été  provoquée  par  le  duc  lui-même, 
peut-être  dans  l'espoir  de  détourner  à  son  profit  la  marche  des 
événemens.  Bologne  a  suivi  presque  aussitôt  ;  puis  Ancône,  le 
8  février  ;  mais  là  le  mouvement  était  si  mal  concerté  que  les 
troupes  eurent  vite  fait  de  disperser  la  foule  et  d'appréhender  les 
meneurs.  Restée  de  la  sorte  au  pouvoir  du  Pape,  la  ville  a  été 
assiégée  le  surlendemain  par  une  colonne  insurrectionnelle  for- 
mée à  Pesaro  et  commandée  par  le  colonel  Armandi  ;  la  reddi- 
tion en  est  imminente,  le  bonhomme  de  gouverneur  ayant 
perdu  la  tête  et  ^ses  soldats  ne  lui  obéissant  plus.  Pérouse, 
seule  forteresse  sur  laquelle  le  Pape  aurait  pu  compter  après  la 
chute  d' Ancône,  s'est  donnée  à  la  Révolution.  On  annonce  en 
même  temps  que  Spolète,  Foligno,  Urni,  la  province  de 
rOmbrie  et  celle  des  Trasimène  viennent  d'arborer  le  drapeau 
tricolore  et  d'accéder  à  la  cause  de  la  liberté. 

Ces  menaces  graves  dirigées  contre  le  pouvoir  pontifical  le 
placent  en  quelque  sorte  dans  le  cas  de  légitime  défense.  D'un 
autre  côté,  la  Reine  est  politiquement  sans  soutien,  ou  du  moins 
elle  n'était  couverte  que  par  la  candidature  de  son  neveu,  le 
prince  Auguste  de  Leuchtenberg,  au  trône  de  Belgique.  Dans 
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l'attente  des  résolutions  que  le  Congrès  de  Bruxelles  s'apprèlc 
à  prendre,  on  pouvait  encore  la  craindre  ou  la  ménager.  Mais 
d'après  ce  qu'on  dit  à  l'ambassade  de  France  et  que  M.  de 
Rougé  nous  a  répété,  les  chances  du  prince  Auguste  ont  paru 
décroître  dans  ces  derniers  temps.  Peut-être  sont-elles  tout  à 
fait  perdues  en  ce  moment.  Peut-être  les  cardinaux  le  savent-ils 
et,  sûrs  de  n'être  atteints  par  aucune  représaille,  frappent-ils 
la  Reine  sans  ménagement. 

Quoiqu'il  en  soit  de  tous  ces  doutes,  que  l'avenir  éclaircira, 
je  sens  combien  j'aimais  Rome  au  regret  que  j'ai  de  la  quitter. 
Ces  troubles,  qui  menaçaient  toujours  et  qui  n'éclataient  jamais, 
avaient  leur  charme,  et  la  crainte  devient  un  plaisir  là  où  le 
vrai  danger  n'existe  pas.  En  cas  d'émeute,  non  seulement  les 
libéraux  nous  auraient  protégées,  mais  aussi  les  promeneurs  du 
Pincio  et  de  la  villa  Borghèse,  les  artistes,  les  gens  du  monde 
et  jusqu'à  nos  amis  de  carnaval,  les  lanceurs  de  confetti.  En 
cas  de  réaction,  les  murs  du  palais  sont  assez  solides  pour 
qu'avec  nos  gens  bien  armés  derrière,  nous  puissions  résister 
aux  attaques  des  Transtévérins  et  des  habitans  du  faubourg  dei 
Monti.  Enfin,  tant  que  l'absolutisme  est  debout,  M.  Delcinque, 
l'oncle,  le  cardinal  et  le  neveu  Musignano  pourraient  intervenir 
en  notre  faveur.  Hors  de  la  ville  au  contraire,  nous  voilà,  seules 
et  sans  défense,  exposées  à  toutes  les  mauvaises  rencontres 
qu'on  peut  faire  le  long  des  grands  chemins.  Une  escorte  nous 
est  nécessaire  :  j'écris  à  M.  de  Bressieux  pour  lui  demander  la 
sienne.  Il  vient  aussitôt,  avec  sa  galanterie  ordinaire,  prendre 
les  ordres  de  la  Reine,  et  dit  que  justement,  il  projetait  de  faire 
ce  voyage  pour  son  agrément.  M.  Hesse  l'a  quitté  ce  matin, 
allant  à  Naples,  le  cœur  si  gros  de  partir,  qu'il  a  préféré  ne 
nous  en  rien  dire  hier  et  ne  pas  faire  d'adieux. 

Nous-mêmes,  pressées  par  le  temps,  disparaîtrons  de  Rome 
sans  avoir  pris  congé  de  personne.  La  Reine  prétendait  d'abord 
se  mettre  en  route  aujourd'hui  même,  mais  cela  s'est  trouvé 
impossible  par  la  complication  de  tous  les  préparatifs.  Un  de 
nos  deux  réfugiés  politiques  se  faufila  dans  une  de  nos  voi- 
tures ;  c'est  celui  des  deux  qu'il  importe  le  plus  de  soustraire 
aux  sbires  pontificaux.  L'autre,  Pasqualini,  qui  ne  peut  marcher, 
et  à  qui  le  docteur  Conneau  continuera  ses  soins,  restera  confié 
à  l'importante  M"^  Lacroix.  Déjà  redevenue  maîtresse,  comme 
si  nous  n'étions  plus  là,  elle   tranche  et  pérore  à  propos  des 
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emballages^:  J'entends  son  aigre  voix  dire  qu'il  n'y  a  plus  de 
place  pour  mes  chapeaux  et  dois,  pour  les  faire  loger,  demander 
à  la  Reine  un  ordre,  auquel  il  n'est  obéi  qu'avec  beaucoup  de 
mauvaise  humeur.  M.  de  Bressieux  envoie  pour  sa  part  un  petit 
paquet  de  deux  chemises  seulement.  C'est  qu'il  aura  hâte  de 
revenir  à  Rome  :  iiaous  savons  pourquoi. 

Il  faut  écrire  un  billet  à  la  marquise  Amati,  des  lettres  aux 
amis  de  France,  dont  M.  Roger  se  chargera,  renvoyer  la  mu- 
sique de  M.  Angelini,  courir  chez  la  modiste,  chez  la  couturière, 
demander  une  lettre  de  crédit  à  Torlonia,  des  passeports  à 
M.  de  Malsheim,  et  le  soir  recevoir  les  visites  comme  si  de  rien 
n'était.  M.  Goury  part  pour  Naples,  sûrement  dans  l'espoir  que 
M"®  Feray  persistera  à  y  aller.  Le  prince  et  la  princesse  Gagarine 
paraissent  et  disparaissent;  eux  aussi  partent  pour  Naples, 
M.  Eyvard  se  rencontre  avec  M.  Vernet.  Il  continue  de  s'immor- 
taliser par  son  argent,  faute  de  pouvoir  le  faire  par  un  autre 
moyen  :  sa  dernière  idée  a  été  d'envoyer  50000  francs  pour  les 
veuves  et  les  orphelins  de  ceux  des  Suisses  qui  périront  pendant 
la  guerre...  s'il  y  en  a  une  ! 

M""^  de  la  Ferté-Mun  surveille  attentivement  les  plis  de  sa 
robe  de  velours  vert,  l'ampleur  de  ses  larges  manches  très 
claires,  le  petit  nœud  de  velours  vert  qui  les  retient  au  poignet  ; 
elle  remet  sans  cesse  en  place  les  plaques  de  ces  bracelets,  qui 
tournent  obstinément  autour  de  ses  bras.  C'est  à  désespérer  1 
Aussi  n'est-elle  pas  occupée  d'autre  chose.  MM.  Pinto,  Almeida, 
Olivares,  veulent  être  les  derniers  à  saluer  la  Reine  au  nom  du 
Brésil,  comme  ils  ont  été  les  premiers  à  se  présenter  chez  elle 
lors  de  son  arrivée. 

Les  Musignano  viennent  sur  le  tard.  Il  n'est  plus  question 
pour  nous  d'emmener  la  princesse  Zénaïde,  soit  qu'elle  ne 
puisse  être  prête  au  départ  avant  dimanche,  ainsi  que  le  prince 
le  prétend,  soit  que,  par  prudence,  il  évite  de  lier  les  mouve- 
mens  de  sa  femme  à  ceux  de  la  Reine  en  ce  moment.  Une 
déclaration  de  principes  dont  il  ne  nous  fait  pas  grâce,  malgré 
l'heure  avancée,  se  résume  à  vanter  la  sagesse  du  prince  Eugène 
et  de, Jérôme,  déclinant  en  !l820  les  offres  des  carbonari.  «L'un 
et  l'autre  pensaient  qu'allier  ensemble  la  cause  italienne  et  celle 
du  bonapartisme,  c'était  les  perdre  toutes  deuoc  sans  recours.   » 

La  princesse  Zénaïde  annonce  le -mariage  de  la  fille  du  duc 
de  Rovigo  avec  le  fils  du  marquis  Azzolini.  Les  Rovigo  habitent 
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colF   Amen0,   sur  l'Adriatique,  à  deux   pas  des  M©ntfort  ;   et 
comme  les  Montfort   et  les  •  Azzolini  ne  font  qu'un ,  les  ■^deux 
jeunes  gens  étaient  naturellement  à  portée  de  se  connaître  et 
de  s'aimer: 

Boncavento,  20  février. 

M;  de  Bressieux  a  mené  une  vie  assez  orageuse,  il  a  été 
mêlé' à  d'assez  grands  événemens  pour  que  les  péripéties  de 
notrei  voyage  ne  puissent  plus  l'émouvoir.  Une  large  balafre  qui 
lui  traverse  tout  le  front  relève  sa  physionomie  expressive^  et' 
martiale.  Comme  je  lui  demandais  à  quelle  bataille  il  avait 
reçu  ce  coup,  il  m'a  répondu  :  «  C'est  un  stigmate  et  non  une 
blessure  honorable.  »  Il  fut  en  effet  le  héros  d'une  aventure 
amoureuse  dont  l'issue  tragique  lui  laisse  des  remords  cui- 
sans.  Epris  d'une  femme  mariée  qu'il  avait  entraînée  hors 
du  dioit  chemin,  il  entretenait  dépuis  deux  ans  des  relations 
avec  elle  quand  le  scandale  de  cette  liaison  éclata.  Le  mari,  les 
deux  frères  de  cette  personne  le  provoquèrent  simultanément 
en  duel.  Il  accepta  leur  triple  cartel,  blessa  mortellement  l'un" 
d'eux,  tua  les  deux  autres,  et  resta  lui-même  pour  mort  sur  le 
carreau. 

Dix-huit  mois  de  soins  suffirent  à  peine  pour  rétablir  ensuite^ 
sa  santé  détruite  et  pour  guérir  en  lui  une  douleur  morale  plus 
cruelle  encore.  La  femme,  dont  il  avait  ruiné  à  jamais  l'exis- 
tence, était  enfermée  dans  un  couvent  et  réduite  à  prendre  le 
voile.  Lui-même,  enterré  à  la  campagne  et  se  maudissant  pour 
tout  le  sang  qu'il -avait  répandu,  n'osait  reparaître  à  Paris  où 
tous  les  honnêtes  gens,  pensait-il,  le  fuiraient  comme  un  pes- 
tiféré. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  quand,  revenu  à  son  régiment, 
il  se  vit  en  butte  de  toutes  parts  aux  prévenances  les  plus 
affables  et  aux  sourires  les  plus  [empressés  !  Le  scandale  dont  il 
frémissait! l'avait  mis  à  la  mode  et  lui  préparait  des  succès  qui 
lui  faisaient  horreur.  Il  aurait  voulu  disparaître  dans  un  cloître  ; 
l'affection  de  ses  camarades  le  retint;  il  prit  devant  eux  l'enga- 
gement solennel  de  ne  plus  vivre  que  pour  le  devoir  et  de 
racheter  les  fautes  de  sa  jeunesse  par  les  mérites  de  son  âge  mur. 

Ce  serment  est  bien  tenu,  nous  en  sommes  témoins,  car  il 
est  impossible  de  déployer  plus  de  zèle,  plus  d'activité,  plus 
d'adresse  et  plus  de  bonne  grâce  qu'il  n'en  a  mis  depuis  deux 
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jours  à  remplir  ses  fonctions  chevaleresques  auprès  de  la  Reine. 
Au  départ,  il  hâtait  la  marche  par  tous  les  moyens,  sachant  le 
désir  qu'avait  un  de  nos  compagnons  de  gagner  au  plus  tôt  la 
campagne  et  le  danger  pour  celui-là  d'être  reconnu  par  la  police 
dans  les  rues  de  Rome.  Nous  croisâmes  sur  le  Corso  des  gen- 
darmes, puis  des  dragons.  Arrêtés  aux  portes,  le  temps  d'atta- 
cher à  la  voiture  de  la  Reine  un  cheval  de  plus,  un  officier 
inconnu  nous  fit  une  fausse  peur  en  s'approchant  de  nous.  Il 
tenait  simplement  à  se  présenter  comme  un  ancien  capitaine 
de  l'armée  du  prince  Eugène  et  à  charger  M.  de  Bressieux  de 
ses  complimens  pour  les  Princes. 

La  seule  rencontre  marquante  de  cette  première  journée 
fut  celle  de  plusieurs  centaines  de  soldats  allant  de  Civita 
Vecchia  à  Civita  Castellana,  où  le  cardinal  Benvenuti  vient  de 
s'enfermer,  afin  de  mieux  surveiller  les  prisonniers  d'Etat. 
Fort  peu  de  voyageurs  sur  la  route  ;  à  Bolzano,  une  auberge 
vide,  où  nous  avons  longuement  causé  et  ri.  A  propos  des 
complications  de  notre  voyage,  M.  de  Bressieux  a  dit  en  avoir 
une,  qui  lui  est  personnelle,  et  qu'il  nous  conterait  le  lende- 
main. Cette  histoire  nous  était  déjà  à  demi  connue,  mais  par 
un  autre  que  notre  interlocuteur.  La  Reine,  glissant  sur  le  sujet, 
a  mis  la  conversation  sur  la  chute  de  Charles  X  et  sur  les  évé- 
nemens  du  mois  d'août  dernier. 

Le  Roi  était  à  Saint-Cloud  pendant  les  journées  de  Juillet.  Il 
se  transporta  de  là  à  Rambouillet,  où  il  fit  mine  de  se  main- 
tenir, appuyé  sur  les  troupes  de  sa  garde  ;  cette  attitude  incom- 
modait beaucoup  le  nouveau  gouvernement.  Des  expéditions 
burlesques  de  Parisiens  débraillés  et  débandés  n'étaient  pas 
pour  lui  une  menace.  L'armée  régulière  pouvait  difficilement 
être  employée  contre  lui  ;  le  duc  d'Orléans  n'en  pouvait  donner 
l'ordre,  lié  à  la  fois  envers  le  souverain  déchu  par  la  politique 
et  par  la  parenté.  Dans  ces  conditions,  rien  n'était  plus  facile  à 
Charles  X  que  de  provoquer  une  guerre  civile  :  il  lui  suffisait 
de  faire  retraite  vers  la  Loire  et  de  se  maintenir  sur  la  rive 
gauche  de  ce  fieuve,  avec  la  Vendée  derrière  soi. 

Le  maréchal  Maison  usa  de  ruse,  —  il  en  a  été  récompensé 
depuis  par  l'ambassade  de  Vienne,  —  pour  déterminer  le  vieux 
monarque  à  quitter  Rambouillet  et  à  gagner  la  Normandie. 
Les  commissaires  Schonen,  Maison,  Odilon  Barrot  lui  tracèrent 
la  route  à  suivre  pour  gagner  Cherbourg.  Maintenon,  où  le  duc 
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de  Noailles  donna  une  fête,  fut  la  première  étape,  puis  Dreux, 
Laigle,  Argentan,  Saint-Lô,  Carentan.  A  Valognes,  les  gardes 
du  corps  rendirent  leurs  étendards.  M.  de  Bressieux,  étant  de 
l'escorte  avec  son  escadron  de  chasseurs  à  cheval,  ne  fut  délié 
du  service  qu'à  Cherbourg,  où  l'embarquement  de  la  famille 
royale  eut  lieu  le  16  août.  Il  prit  alors  le  même  parti  que 
M.  de  Chabot,  présent  comme  lui  aux  adieux  royaux,  et  que 
tant  d'autres  gentilshommes  légitimistes.  Il  vint  à  Rome,  et 
c'est  ici  que  commence  le  second  tome  de  son  roman. 

A  peine  remis  de  sa  première  et  sanglante  aventure,  il  avait 
€u  à  s'entremettre  dans  un  mariage  et  à  y  figurer  comme 
témoin.  Le  matin  de  la  noce,  le  marié,  on  ne  peut  plus  mal 
disposé,  souffrait  d'un  mal  de  gorge  qui  traînait  depuis  plu- 
sieurs jours.  Son  état  empira  pendant  la  cérémonie  même. 
Pendant  le  déjeuner  servi  ensuite  et  présidé  par  les  jeunes 
époux,  il  fut  obligé  de  quitter  la  table  et  de  se  mettre  précipi- 
tamment au  lit. 

M.  de  Bressieux  s'établit  au  chevet  de  son  ami  comme  garde- 
malade  et  comme  frère  de  charité.  Tout  son  dévouement,  celui 
d'un  médecin  appelé  à  la  hâte  furent  impuissans  à  enrayer  les 
progrès  d'un  mal  qui  marchait  à  pas  de  géant  et  à  empêcher  le 
dénouement  fatal  de  se  produire  avant  la  nuit.  On  imagine  la 
consternation  de  cette  triste  épousée,  rejetée  dans  un  nouveau 
veuvage  au  seuil  même  de  la  chambre  nuptiale;  on  se  repré- 
sente l'étonnement  et  l'embarras  de  ses  parens  réduits  à  contre- 
mander  le  bal  de  noce  et  à  annoncer  le  deuil  de  leur  fille  en 
congédiant  leurs  invités.  M.  de  Bressieux  s'employa  de  son 
mieux  à  adoucir  aux  uns  et  aux  autres  ces  douloureux  momens. 
Il  se  chargea  de  tous  les  détails,  resta  dans  la  maison  pour 
rendre  les  derniers  devoirs  à  son  ami  et  n'en  sortit  qu'avec  le 
cercueil.  Des  relations  suivies,  une  intimité  fraternelle  succé- 
dèrent à  ces  journées  d'épreuve.  Le  cœur  de  M.  Bressieux,  bronzé 
par  le  remords  et  durci  par  les  malheurs,  semblait  fermé  pour 
toujours.  Celui  de  la  jeune  veuve,  ouvert  à  tous  les  sentimens 
tendres,  s'attachait  chaque  jour  davantage  à  cet  homme  inté- 
ressant. Il  s'en  aperçut,  et,  n'ayant  point  l'intention  de 
répondre  à  cette  affection  naissante,  crut  qu'il  était  de  sa  déli- 
catesse de  s'éloigner.  Il  n'était  pas  encore  arrivé  à  Rome,  que  la 
jeune  femme  et  sa  mère  l'y  avaient  suivi.  Cette  démarche  signi- 
ficative ne  laissait  à  M.  de  Bressieux  d'autre  alternative  que  de 
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disparaître  encore  ou  de  fixer  ici  son  sort  en  faisant  le  bonheur 
de  celle  qui  l'aimait. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point  la  semaine  dernière  quand 
il  est  venu  se  mettre  aux  ordres  de  la  Reine  et  s'offrira  elle 
comme  garde  du  corps.  J'ai  su  alors  toute  son  histoire,  que 
M.  Hesse  m'a  contée  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  tout  en 
feuilletant  avec  moi  mes  partitions.  Leur  départ  pour  Naples 
avait  été  différé  de  jour  en  jour,  par  l'impossibilité  où  était 
Mi]  de  Bressieux  de  s'éloigner  de  Rome  sans  provoquer  une 
rupture  et  sans  causer  un  désespoir.  Dans  ces  conditions,  disait 
M.  Hesse,  c'était  rendre  service  k  son  ami  que  de  le  prendre 
commesauvegai^e,  parée  c'était  lui  permettre  de  perdre  quelques 
jours  encore  et  de  prolonger  une  incertitude  d'où  il  ne  parve- 
nait pas  à  sortir. 

M.  de  Bressieux  confirme  ce  dire  par  le  long  récit  qu'il 
nous  fait  ce  soir,  au  gîte  de  Boncavento.  Il  ayoue  que  partir 
pour  Florence  avec  la  Reine  lui  semblait,  hier  encore,  aussi 
difficile  que  partir  pour  Naples  avec  M.  Hesse.  Mais  cette  com- 
plication  a  amené  entre  la  jeune  veuve  et  lui  wnQ  explication, 
et  tout  paraît  devoir  tourner  bientôt  à  un  heureux  dénouement. 
La  Reine  s'excusant  de  l'avoir  entraîné  en  Toscane,  au  moment 
où  des  objets  si  pressans  devaient  le  retenir  à  Rome,  il  l'a 
remerciée  au  contraire  de  ce  qu'elle  l'avait  tiré  d'une  impasse 
et  dégagé  d'un  embarras. 

Ce  parfait  gentilhomme  montre  en  tout  tant  de  courtoisie; 
il  a  le  cœur  si  noble  et  si  délicat  qu'en  dépit  de  sa  balafre  tra- 
gique, il  mérite  assurément  d'être  aimé.  La  jeune  veuve  dont 
il  a  parlé  ne  s'y  est  pas  méprise;  mais  tout  de  même,  elle  joue 
de  malheur  avec  ses  fiancés,  et  il  lui  est  bien  difficile  d'arriver 
à  la  conclusion  ! 

Valérie  Masuyer. 


UN 

YILLAGE  D'ÂLSACE-LORRAINE 

EN  1914 


Mon  village  sera  mon  microcosme  d'Alsace-Lorraine.  Je  le 
connais  surlebout  du  doigtî;  il  y  a  si  longtemps  que  ma  famille 
l'habite  I  II  n'est  naturellement  pas  toute  l'Alsace-Lorraine,  ni 
surtout  celle  des  villes.  Mais  tel' qu'il  |est,  il  représente  assez 
bien  la  localité  terrienne  de  nos  régions,  qui  sont,  autant  qu'in- 
dustrielles, gros  pays  de  culture. 

Pourquoi  dire  :  d'Alsace-Lorraine?  me  demanderez-vous.- 
L'Alsaceetla  Lorraine, c'est  deux, c'est  très  différent.  Sansdoute. 
Mais  je  craindrais,  à  préciser,  de  causer  quelque  ennui  à  mes 
compatriotes.  La  main  du  vainqueur  est  si  légère  !  Et  puis,  le 
joug  allemand  n'a  que  trop  unifié  le  sort  des  deux  provinces. 
Or,  c'est  justement  la  germanisation,  ses  méthodes  et  ses 
résultats,  que  je  me  propose  d'étudier.  Et  à  cet  égard,  je  puis 
assurer  que  la  situation  est  à  peu  près  la  même  en  Alsace  et  en 
Lorraine. 

I 

Rappelons  en  quelques  lignes  l'évolution  des  esprits  depuis 
la  guerre.  Dans  une  première  période,  qui  va  de  1871  à  1897,- 
c'est  la  douleur  et  la,  résistance  farouche  en  face  d'une  France 
qu'on  sent  unie.  Plus  tard,  la  funeste  affaire  que  l'on^sait  jette 
la  division  non  seulement  en   France,  mais  même  en  Alsace*! 
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Lorraine.  En  France,  le  sentiment  militaire  et  patriotique  semble 
avoir  un  moment  faibli  :  à  cette  période  correspond  dans  les 
deux  provinces  l'essai  d'une  vie  qui  s'accommode  au  cadre 
nouveau  imposé  par  les  circonstances.  Surviennent  enfin  les 
incidens  marocains,  les  risques  de  guerre,  la  déception  dans 
la  tentative  de  rapprochement  avec  l'Allemagne.  L'Alsace- 
Lorraine  retrouve  la  certitude  de  son  cœur,  et  la  France,  qui  se 
relève  rapidement,  permet  à  nouveau  les  espoirs  et  rend  la 
fierté  aux  souvenirs.  Mais  ceci  a  besoin  de  quelques  développe - 
mens. 

L'exécution  du  traité  de  Francfort  fut  un  déchirement  pour 
nos  provinces  livrées  en  proie  à  l'Allemagne.  Après  un  siècle 
de  théories  magnifiques  sur  le  droit  des  peuples,  et  de  réalisa- 
tions effectives  aussi  grâce  à  la  France,  être  arraché  à  celle-ci  par 
la  nation  qui  en  a  tiré  les  plus  grands  profits,  quel  réveil  et  quel 
retour!  L'Alsace-Lorraine  se  replia  sur  elle-même  avec  ses  sou- 
venirs et  ses  espérances.  La  douleur  eut  chez  elle  son  habituelle 
répercussion  d'une  vie  morale  plus  intense  et  plus  élevée.  Les 
luttes  politiques  et  sociales  s'apaisèrent.  Ce  fut  un  resserrement 
général.  La  religion,  par-dessus  tout,  fut  le  grand  refuge. 
L'Alsace-Lorraine  resta  à  l'abri  des  fermentations  anticléricales 
qui  se  produisirent  en  France  et  dont  il  n'entre  pas  dans  notre 
sujet  de  parler.  Nous  nous  contenterons  de  dire  qu'il  y  eut  en 
Alsace-Lorraine  un  sentiment  froissé.  C'est  alors  que,  d'une 
façon  générale,  on  se  demanda  si  on  ne  devait  pas  franchement 
se  créer  un  nouveau  genre  de  vie  dans  un  état  de  choses  changé 
et  accepté.  L'Alsace-Lorraine  songea  à  devenir  elle-même,  elle 
toute  seule,  et  toujours  éprise  de  beauté  et  pleine  de  tendresse 
pour  l'ancienne  patrie,  à  jouer  un  rôle  pacificateur  entre  les  deux 
ennemis  séculaires,  pour  épargner  surtout  de  nouveaux  malheurs 
à  la  France. 

Le  parti  catholique  de  l'Empire  fit  les  premiers  pas  vers  les 
catholiques  des  provinces  annexées.  Le  Centre  allemand  multi- 
pliait les  sollicitations  depuis  longtemps.  Il  mettait  en  avant  les 
intérêts  supérieurs  de  la  religion.  Les  Alsaciens-Lorrains  se  lais- 
sèrent quelque  peu  prendre  à  ces  avances  et  saisir  par  l'engre- 
nage. Chose  nouvelle,  ils  participèrent  effectivement  en  assez 
grand  nombre  à  la  vie  allemande.  L'Alsace-Lorraine,  qui  gardait 
un  souvenir  très  cher  de  ses  années  d'union  avec  la  nation  fran- 
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çaise,  mais  qui  était  momentanément  troublée  dans  ses  senti- 
mens,  tentait  une  expérimentation  loyale  du  fait  accompli. 
L'expérience  fut  malheureuse  ;  la  collaboration  avec  le  Centre 
n'amena  que  des  déceptions,  et  les  quelques  avantages  obtenus 
produisirent  des  résultats  imprévus,  inverses  de  ceux  qu'on 
avait  escomptés. 

Les  Alsaciens-Lorrains  s'essayaient  timidement  à  participer 
à  la  vie  générale  de  l'Empire,  mais  comme  Alsaciens-Lorrains, 
avec  tout  leur  passé,  en  toute  loyauté  d'ailleurs.  L'Allemagne, 
toujours  avec  le  manque  de  doigté  et  l'incompréhension  qui  la 
caractérisent,  s'était  attendue  à  ce  qu'ils  agissent  en  Allemands, 
comme  des  Allemands,  tout  de  suite,  sans  transition,  et  surtout 
à  la  vraie  manière  des  Allemands,  c'est-à-dire  dans  un  esprit 
hostile  à  la  France.  Le  malentendu  fut  immédiat. 

Le  Centre  catholique  était  surtout  allemand,  lui  aussi.  Les 
Alsaciens-Lorrains  avaient  espéré  se  retrouver  avec  lui  dans  les 
sphères  élevées  de  la  religion  et  y  nouer  des  accords.  Ils  consta- 
tèrent que  le  Centre,  devenu  un  parti  gouvernemental,  avait 
perdu  de  sa  piété  pure  pour  cultiver  trop  assidûment  l'intérêt 
germanique.  Lorsqu'on  discuta  la  constitution  du  Pays  d'Em- 
pire, le  concours  du  Centre  ne  fut  pas  celui  qu'on  attendait. 
En  général,  la  constitution  causa  un  gros  désappointement. 
L'Allemagne  répondait  par  un  statut  de  défiance  aux  premières 
avances  d'un  peuple  malheureux,  fier,  et  qui  semblait  d'autant 
plus  facile  à  gagner  qu'il  était  alors  quelque  peu  désorienté. 

Cette  expérience  avait  néanmoins  procuré  certains  avantages 
aux  deux  provinces.  De  manière  générale,  le  vainqueur  avait 
adouci  sa  loi.  Il  fut  plus  tolérant  pour  les  associations.  Il  permit 
aux  Alsaciens-Lorrains  de  se  souvenir  plus  ouvertement  de  leur 
passé.  Il  autorisa  assez  fréquemment  des  sociétés  françaises  à 
franchir  la  frontière.  Il  laissa  jouer  la  Marseillaise.  Et  on  revit 
nos  trois  couleurs  déployées  dans  des  cérémonies. 

Pour  les  Alsaciens-Lorrains,  user  de  ces  tolérances  n'avait 
d'abord  été  que  l'exercice  du  droit,  qu'on  ne  paraissait  pas  leur 
contester  au  début,  de  se  souvenir.  Mais  constatant  que  les 
méfiances  persistaient,  ils  en  furent  oifensés,  et  laissèrent  leur 
cœur  se  réjouir  aux  paroles,  aux  accens  qu'ils  entendaient,  aux 
couleurs  bien-aimées  qu'ils  revoyaient  à  nouveau.  Le  men- 
diant qui  jouait  la  Marseillaise  sur  son  orgue  de  Barbarie  était 
acclamé,  et  la  jeunesse  reprenait  en  chœur  le  vieux   chant  de 
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guerre.  Derrière  le  drapeau  français  d'une  société  de  Pont-à- 
Mousson,  plus  de  trente  mille  annexas  s'engouffraient  datis  Metz 
et  faisaient  trembler  la  ville  ,à  entonner  les  airs  pleins  de 
gloire. 

Au  surplus,  cette  politique  de  rapprochenient  entre  les  pays 
conquis  et  l'Allemagne  ne  pouvait  avoir  quelque  chance  de 
succès  que  si  elle  se  déroulait  dans  une  atmosphère  absolument 
pacifique  entre  l'Allemagne  et  la  France.  Cette  atmosphère  ne 
tarda  pas  à  s'assombrir.  Le  gouvernement  allemand,  maladroit, 
se  livrait  à  la  manifestation  dé  Tanger,  et  toutes  les  angoisses 
des  Alsaciens-Lorrains  au  sujet  d'une  guerre  étaient  ravivées.- 
Bientôt  ce  grave  incident  était  suivi  de  plusieurs  autres,  non 
moins  sérieux,  par  lesquels  l'Allemagne  marquait  sa  volonté 
de  provoquer  une  lutte.  Ces  incidens  multipliés  avaient  rendu 
à  la  France  le  service  de  l'arrêter  sur  la  voie  de  sa  perte  ;  elle 
s'était  ressaisie,  s'était  appliquée  à  reconstituer  ses  forces  mili- 
taires, et  revenait  peu  à  peu  à  une  politique  intérieure  meil- 
leure. En  somme,  elle  reprenait  l'aspect  traditionnel,  mélange 
de  douceur  et  de  force. 

L'affaire  de  Casablanca  sonna  le  réveil.  Je  me  trouvais  en 
Lorraine  lorsqu'elle  survint.  Peu  à  peu  les  détails  filtrèrent.  On 
s'abordait  et  on  se  disait  la  bonne  nouvelle:»  La  France  a 
résisté';  l'Allemagne  a  reculé.  »  Ce  mot  :  «  L'Allemagne  a 
reculé,  »  porté  de  bouche  en  bouche,  semblait  l'annonce  de 
temps  meilleurs  et  pleins  de  promesses.  A  partir  de  ce  moment, 
l'Alsace-Lorraine  a  retrouvé  son  amour  pour  la  patrie  française 
dans  son  entière  pureté  :  il  est  resté  depuis  plus  vivant  que 
jamais. 

Mais  ce  rapide  historique  n'avait  d'utilité  qu'à  situer  mon 
sujet  même.  Il  n'est  que  temps  de  l'aborder.  Je  commencerai 
par  étudier  les  indigènes,  les  vrais  Alsaciens-Lorrains.  Je  pas- 
serai ensuite  aux  immigrés. 

Il 

La  classe  prolétarienne,  qui  ne  possède  rien  ou  presque  rien, 
à  peine  un  bout  de  «  chènevière  »  ou  la  petite  maison  d'une 
valeur  de  quelques  centâinies  de  francs,  n'est  pas  nombreuse 
dans  nos  campagnes.  C'est  la  plus  incertaine  et  flottante  au 
point  de  vue  qui  nous  occupe. 
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Elle  ge  compose  principalement  d'ouvriers  agricoles.  Les 
industries  sont  rares  dans  ma  région.  Plusieurs  usines  ont 
fermé  leurs  portes  après  la  guerre  ;  celles  qui  ont  subsisté  n'ont 
pas  .une  grande  activité  ;  il  s'en  est  très  peu  créé.  C'est  ici  qu'il 
faut  coniirmer  ce  que  j'ai  vu  énoncer  quelquefois  ailleurs  1 
entre  les  pays  d'Allemagne  proprement  dits 'et  les  départemens 
orientaux  de  la  France,  qui,  les  uns  et  les  autres  ont  pris  depuis 
quarante  ans  un  essor  industriel  merveilleux,  l' Alsace-Lorraine 
est  comme  en  stagnation.  Sans  doute,;  certains  cantons  sont  des 
centres  industriels  importans  ;  'maistmême  ces  cantons  n'ont 
pas  connu  une  progression  comparable  à  celle  des  contrées  voi- 
sines de  France  ou  d'Allemagne. 

Je  sais  donc  peu  de  chose  de  l'ouvrier  d'usine.  Je  crois  que 
ce  que  je  vais  dire  de  l'ouvrier  9,gricole  lui  est  néanmoins 
applicable  en  grande  partie. 

Les  salaires  ont  bien  augmenté  depuis  la  guerre,  plus  que 
doublé.  Le  coût  de  la  vie  a  beaucoup  augmenté  aussi.  De  façon 
générale  cependant,  la  situation  matérielle  de  l'ouvrier  est 
bonne. iL'Alsacien-Lorrain  est  d'ailleurs  un  ouvrier  de  tout  pre- 
mier ordre.;  Il  fait  prime  sur  l'ouvrier  allemand,  qui  est  lym- 
phatique, travaille  plus  longuement  et- produit  moins.  Il  n'est 
pas  rare  de  voir  l'ouvrier  agricole  allemand  faire  sa  sieste  hiver 
comme  été  ;  la  sieste  n'est  guère  connue  de  l'Alsacien-Lorrain 
que  pour  quelques  journées  d'été,,  les  plus  chaudes  ;  et  ce  n'est 
pas  au  temps  des  longues  nuits  qu'il  en  faudrait  parler.  Sur  un 
chantier  de  travaux  publics,  il  y  a  quelques  années,  la  Société 
allemande  qui  les  exécutait  a  été  amenée  à  éliminer  peu  à  peu 
tous  les  Allemands  pour  ne  conserver  que  les  indigènes,  à  cause 
du  rendement  supérieur  de  leur  travail. 

Ces  conjonctures  favorables  pour  elles  n'ont  pas  changé  les 
sentimens  des  classes  populaires.; Elles  sont  françaises  de  cœur 
et  d'esprit,:  MM.  Maurice  Barrés,  Paul  Acker,  d'autres  encore, 
ont  parfaitement  noté  l'état  d'àme  de  l'Alsacien-Lorrain,  même 
des  couches  les  plus  basses  :  il  a  conscience  d'appartenir  à  une 
civilisation  supe'rieure  à  celle  de  son  vainqueur. 

Ge;|sentiment  donne  une  force  de  résistance  extrêmement 
puissante,  la,  plus  puissante  que  l'humanité  ait  jamais  connue.. 
C'est  lui  qwi  la  mué  peu  ;à  peu  l'Empire  romain  en  Empire 
byzantin,  et  qui  a  fait  l'absorption  si  facile  des  jBarbares  au 
moyen,  âge,  en  Gaule  et  ailleurs.  C'est  un  "sentiment  invincible. 
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En  1911,  l'Empereur  a  offert,  à  des  conditions  très  avan- 
tageuses, la  visite  des  provinces  conquises  et  des  champs  de 
bataille  aux  anciens  combattans.  Ces  vétérans  ont  soulevé  l'hila- 
rité générale  des  pays  annexés.  Plus  les  Alsaciens-Lorrains  ont 
appris  à  connaître  par  eux  leurs  soi-disant  frères  germains,  plus 
ils  ont  senti  leur  supériorité,  moins  ils  ont  été  enclins  à  se  ré- 
clamer de  la  peu  séduisante  parenté.  Ces  pauvres  vétérajis 
n'ont  laissé  comme  souvenir  de  leur  passage  qu'une  épithète 
railleuse  déplus.  On  les  appelle  les  Beinuns.  Ces  êtres  ridicules 
et  minables,  venus  de  leurs  sables  et  de  leurs  champs  à  pommes 
de  terre,  n'en  dénigraient  pas  moins  avec  amertume  tout  ce 
qu'ils  voyaient  en  Alsace  et  en  Lorraine.  Pourquoi  donc  les  avoir 
prises?  leur  répondaient  les  Alsaciens-Lorrains, 

Constatant  chaque  jour,  à  maintes  reprises,  sa  force  phy- 
sique nerveuse  plus  grande,  conscient  de  son  esprit  moins 
lourd  et  de  sa  gaieté  plus  légère,  l'ouvrier  alsacien-lorrain 
méprise  l'Allemand.  Phénomène  à  remarquer,  je  l'ai  constaté 
dans  ma  région,  je  ne  sais  pas  s'il  existe  ailleurs  :  l'ouvrier, 
l'homme  alsacien-lorrain,  épouse  peu  l'Allemande.  Dans  mon 
bourg,  il  n'y  a  pas  un  seul  indigène  qui  en  ait  épousé  une. 
L'inverse  a  lieu  plus  fréquemment;  j'en  dirai  plus  loin  les  con- 
séquences. 

Ajoutez  qu'un  atavisme  obscur  de  liberté  fait  apparaître  k 
l'Alsacien-Lorrain  l'air  de  France  comme  plus  vif;  qu'il  garde 
médiocre  souvenir  de  son  passage  a  la  caserne  où  cependant 
il  est  mieux  traité  que  l'Allemand  véritable;  que  toute  la 
machine  aristocratique  de  l'Empire  s'abat  particulièrement  sur 
lui  ;  (par  exemple  lors  de  la  conscription  où  seuls  ne  partaient, 
au  moins  jusqu'à  ces  tout  derniers  temps,  que  les  pauvres 
diables  incapables  de  trouver  une  protection  ;)  enfin  que,  par 
un  axiome  d'Etat,  le  malheureux  a  toujours  tort.  Tout  cela 
éloigne  de  l'Allemagne  l'Alsacien-Lorrain  des  classes  les  moins 
fortunées.  Et  la  France  grandit  par  comparaison. 

C'est  cependant  dans  la  classe  ouvrière  que  la  germanisation 
aurait,  dit-on,  accompli  le  plus  de  progrès.  Cette  constatation  ne 
contredit  pas  celles  qui  précèdent.  A  peiner  des  journées 
entières  des  mêmes  labeurs  que  son  frère  allemand,  le  simple 
manœuvre  alsacien-lorrain  sent  s'émousser  son  animosité.  Sans 
compter  que  les  doctrines  socialistes,  encouragées  en  pays 
d'Empire  par  le  gouvernement,  viennent  encore  le  troubler  sur 
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la  véritable  direction  à  donner  à  ses  sentimens.  Mais  la  vieille 
haine  reparait  dans  les  crises. 

III 

Dès  que  l'on  arrive  à  la  classe  des  petits  propriétaires,  com- 
merçans  et  cultivateurs,  la  plus  nombreuse  dans  nos  pays  aisés, 
il  n'y  a  plus  aucune  réserve  à  faire  :  c'est  de  la  chair  vivante 
militante  de  France,  gardée  dans  une  qualité  magnifique   par 
la  lutte  même. 

Ni  les  commerçans  ni  les  cultivateurs  n'ont  souffert  vérita- 
blement de  la  séparation.  Si  les  commerçans  n'ont  pas  connu 
Fessor  remarquable  de  leurs  confrères  de  Meurthe-et-Moselle 
par  exemple,  leurs  affaires  se  soutiennent  néanmoins.  Mais 
cela  ne  les  empêche  nullement  de  garder  comme  un  privilège 
précieux  leurs  sentimens  français.  Dans  cette  classe  de  la 
société,  on  ne  lit  et  on  ne  sait  que  les  nouvelles  de  France.- 
L'enfant,  au  retour  de  l'école,  s'y  retrempe  dans  les  idées  et  les 
choses  françaises.  Chez  moi,  c'est  pays  de  langue  française; 
toute  la  jeunesse,  dans  les  foyers,  ne  parle  que  le  français. 

Tout  le  jeu  des  ambitions,  des  petites  vanités,  ne  s'exerce 
que  dans  le  cadre  des  choses  de  France.  D'ailleurs,  en  Alle- 
magne, ces  ambitions  sont  limitées  par  force;  les  enfans  de  nos 
provinces  ne  peuvent  arriver  qu'à  des  postes  subalternes,  sans 
relief;  les  situations  importantes  sont  entourées  d'une  barrière 
infranchissable  pour  eux.  Et  puis,  —  constatation  qui  procède 
toujours  du  sentiment  de  supériorité  alsacienne-lorraine,  —  les 
plus  belles  situations  au  delà  du  Rhin  leur  semblent  sans 
attrait;  elles  ne  leur  inspirent  ni  désir,  ni  envie,  ni  admiration.^ 

Pour  ce  qui  est  de  la  France,  c'est  autre  chose.  Ils  savent 
qu'avec  de  l'énergie  et  de  la  persévérance,  on  peut  facilement  y 
devenir  officier,  y  conquérir  dans  les  diverses  branches  des 
administrations  des  postes  honorables.  Ils  savent  que  ceux  qui 
se  sont  élevés  ainsi  dans  la  hiérarchie  sociale  sont  considérés,  et 
que  leur  origine  modeste  ne  pèse  pas  sur  eux.  Les  caractères  et 
les  situations  de  France  leur  font  l'effet  d'un  Eldorado. 

Il  n'y  a  pas,  ou  presque  pas  de  petits  bourgeois  ou  paysans, 
qui  n'aient  quelque  parent  plus  ou  moins  éloigné,  occupant  en 
France  une  situation  qui  le  remplit  d'orgueil  :  dans  l'armée  sur- 
tout, la  première  des  carrières  pour  les  populations  de  l'Est,  la 
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seule  qui  élève  véritablement.  Dans  mon  village,  un  général  de 
brigade  français  est  le  fils  d'un  vigneron  ;  un  lieutenant  de 
cavalerie  est  le  fils  d'un  garde-chasse  ;  un  officier  d'infanterie  a 
épousé  la  fille  d'un  tanneur  et  est  cousin  de  tout  le  village. 
Combien  d'autres  dans  le  même  cas  !  Les  deux  grandes  familles 
du  pays  sont  pleines  de  militaires  et  tout  cela  voisine  l'été  sur 
le  pied  de  la  plus  charmante  fraternité  :  la  vanité  du  village  en 
est  flattée  tout  entière. 

Le  phénomène  est  presque  identique  dans  les  carrières 
civiles.  Un  inspecteur  des  forêts  est  apparenté  à  beaucoup  de 
familles  de  l'endroit  ;  et  un  ancien  président  de  tribunal  cou- 
sine depuis  la  bourgeoisie  la  plus  solidement  établie  jusqu'au 
marchand  de  bois,  au  ferblantier  et  au  faiseur  d'échalas. 

Enfin,  ce  n'est  qu'en  France  que  les  destinées  exceptionnelles 
s'accomplissent.  Emigré  à  l'intérieur  en  Allemagne,  l'Alsacien- 
Lorrain  piétine  ou  avance  peu  ;  l'Allemagne  n'est  pas  son  ter- 
rain. En  France,  au  contraire,  son  énergie  retrempée  dans  le 
malheur  et  son  esprit  de  solidarité  le  met  dans  les  meil- 
leures conditions.  Le  fils  d'un  maçon  de  mon  microcosme 
a  conquis  une  grosse  fortune  dans  l'entreprise  des  travaux 
publics  à  Paris  et  au  Portugal.  Tel  autre  marche  à  l'aisance  à 
Paris  dans  la  vente  et  la  confection  de  vieux  meubles.  Un 
troisième  acquiert  dans  son  art  une  certaine  réputation  à  Nancy. 
Et  nous  sommes  un  petit  pays.  L'être  un  peu  doué,  vigoureux, 
en  Alsace-Lorraine,  va  chercher  fortune  en  France.  Ce  sont 
les  intérêts  ou  l'habitude  qui  font  rester  les  autres,  la  plus 
gTande  masse.  Et  plus  on  s'élève  dans  la  hiérarchie  sociale, 
moins  ceux  qui  restent  ont  de  propension  pour  le  fonctionna- 
risme d'Alsace  Lorraine. 

Il  faut  excepter,  dans  nos  pays  pieux,  la  carrière  sacerdotale. 
Car  en  Alsace-Lorraine,  nous  sommes  toujours  sous  le  régime 
du  Concordat  de  1801,  et  les  curés  sont  fonctionnaires.  Un  curé 
d'Alsace-Lorraine  doit  être  salué  chapeau  bas  par  un  Français  : 
avec  les  pasteurs  et  les  rabbins,  appuyés  au  même  idéal,  ils 
sont  l'àme  de  la  résistance  contre  le  spoliateur. 

Leur  situation  est  exceptionnelle.  Dans  un  pays  d'ordre  mo- 
ral comme  l'Allemagne,  ils  jouissent  d'une  liberté  qu'aucun 
autre  citoyen  ne  connaît,  et  ils  en  usent  pour  marquer  au 
gouvernement,  à  haute  voix,  ses  erreurs  et  ses  défaites. 

Le  clergé  a  connu  un  moment  de  flottement  du  temps  du 
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combisme.  Il  se  ressaisit  présentement;  il  est  revenu  de  ses 
coquetteries  avec  le  Centre,  et  il  s'en  détache  chaque  jour  davan- 
tage. Mais  politique  par  tradition  et  par  état,  il  ne  fait  rien  bru- 
talement. Ce  n'est  pas  une  rupture  sèche,  bruyante  ;  c'est  une 
reprise  de  soi,  douce,  graduelle,  ininterrompue.  La  France, 
pour  nos  prêtres,  n'est  pas  encore  ce  qu'elle  devrait  être  ;  mais 
elle  a  retrouvé  sa  rayonnante  beauté,  à  laquelle  ils  se  laissent 
bien  volontiers  reprendre.  Comme  signe  de  ce  renouveau  d'in- 
clination française,  les  prêtres  alsaciens-lorrains  ont  répandu 
le  culte  de  Jeanne  d'Arc,  qui  est  général  et  très  ardent  dans 
nos  provinces,  et  ils  ont  redoublé  d'efforts  pour  entraîner  les 
masses  au  pèlerinage  de  Lourdes.  Dans  mon  village,  il  y  a  peu 
de  maisons  qui  n'aient  leur  statue  de  Jeanne  d'Arc,  et  qui  ne 
pavoisent  de  son  oriflamme  les  jours  de  fête.  De  même,  la  moitié 
de  la  population  a  pris  part,  depuis  sept  ou  huit  ans,  au  pèleri- 
nage alsacien-lorrain  de  Lourdes.  Les  frais  de  déplacement  sont 
modiques,  et  ainsi  nombre  de  mes  compatriotes  ont  pu  tra- 
verser la  France  et  en  admirer  les  lumineuses  beautés.  Le 
résultat  est  très  précieux. 

Les  autres  fonctionnaires  indigènes  sont  les  notaires,  les 
juges  de  paix,  les  greffiers,  quelques  fonctionnaires  de  la  police 
et  on  peut  même  dire  les  employés  de  chemins  de  fer.  Les  petits 
fonctionnaires  sont  nombreux.  Ils  vivent  en  bons  termes  avec 
leurs  collègues  allemands,  mais  on  les  trouve  toujours  pré- 
venans  pour  leurs  compatriotes.  Le  Polizei-Komissar  de  mon 
bourg  est  indigène.  Il  fait  exactement  son  service,  mais  il 
épargne  tous  les  ennuis  qu'il  peut  à  ses  concitoyens. 

Les  fonctionnaires  plus  relevés  sont  tout  l'un  ou  tout 
l'autre  :  ou  ils  ont  carrément  passé  à  l'ennemi,  et  c'est  très  rare; 
ou  ils  partagent  intégralement  les  sentimens  des  autres  Alsa- 
ciens-Lorrains. L'un  d'eux,  qui  est  un  de  mes  meilleurs  amis, 
est  tout  Français  de  cœur;  un  autre  m'a  confié  souvent  son 
dégoût  pour  les  palinodies  auxquelles  il  était  obligé  de  se  sou- 
mettre; un  troisième  éprouve  le  besoin  d'affirmer,  chaque 
fois  qu'il  vous  parle,  ses  bons  sentimens  pour  la  France.  Ces 
fonctionnaires  souffrent  dans  leurs  rapports  obligés  avec  leurs 
confrères  allemands  :  toujours  la  mentalité,  la  civilisation, 
ou  plutôt  le  degré  de  civilisation  diffèrent.  Les  inclinations, 
les  pensées,  les  habitudes  des  uns  ne  sont  pas  celles  des  autres. 
Le  gouvernement  lui-même  a  été  obligé  de  se  rendre  à  l'évi- 
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dence.  Lors  de  la  fête  de  l'Empereur,  au  banquet  qui  réunit 
tous  les  fonctionnaires,  ceux  dont  l'origine  est  alsacienne-lor- 
raine ont  été  dispensés  d'assister.  En  haut  lieu,  on  avait  eu 
connaissance  des  sentimens  pénibles  que  leur  causaient  ces 
agapes  bien  germaniques  :  presque  dès  le  début  du  repas,  tous 
les  convives  roulent  sous  la  table. 

Ainsi  donc,  même  du  côté  des  fonctionnaires,  la  germani- 
sation n'a  pas  réussi,  et  la  situation  n'a  pas  varié.  On  subit  un 
état  de  choses;  on  tâche  de  vivre  comme  l'on  peut;  mais  les 
aspirations  se  portent  ailleurs. 

IV 

Les  Allemands  sont  peu  nombreux  dans  nos  campagnes;  le 
plus  souvent  il  n'y  reste  que  les  fonctionnaires.  Je  suis  convaincu 
que  certains  villages  de  terres  éloignées  ne  possèdent  pas  un 
seul  Allemand. 

Les  ouvriers  allemands  sont  particulièrement  rares.  C'est 
que  partout  la  main-d'œuvre  agricole  diminue  au  profit  de 
l'autre,  l'industrielle.  La  vie  des  champs  n'a  plus  d'attrait  pour 
le  prolétaire. 

Quelques  familles  de  petits  cultivateurs  ou  d'artisans  sont 
venues  s'installer  dans  mon  village  :  familles  extrêmement  nom- 
breuses, industrieuses  et  travailleuses.  Arrivant  de  pays  moins 
favorisés,  moins  heureux,  elles  sont  dures  au  travail.  Débarquées 
généralement  avec  quelques  marks,  elles  parviennent  rapi- 
dement à  l'aisance  ambiante. 

De  temps  à  autre,  un  Allemand  vient  fonder  une  nouvelle 
entreprise.  Il  faut  reconnaître  qu'ils  sont  excessivement  entre- 
prenans,  —  c'est  leur  qualité  dominante,  —  et  qu'ils  trouvent 
très  facilement  parmi  leurs  compatriotes  des  gens  pour  soutenir 
leurs  audaces.  L'Allemand  n'a  pas  un  ilair  commercial  parti- 
culier, bien  au  contraire;  il  n'a  pas  même  toujours  les  manières 
commerciales,  comme  on  le  dit  beaucoup  trop,  car  il  est  négli- 
gent, chicaneur  et  souvent  impoli.  Mais  il  est  audacieux,  il  a  la 
tête  carrée,  il  est  persévérant. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  Allemand,  bien  appuyé 
par  les  banques,  a  créé  une  industrie  à  côté  de  chez  moi,  au 
bord  de  la  forêt.  D'après  notre  sentiment  à  tous,  elle  ne  pouvait 
réussir.  Les  conditions  de  notre  pays  ne  conviennent  pas  à  ce 
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genre  d'industrie,  et  celle-ci  était  en  outre  très  mal  place'e.  Elle 
tomba  rapidement  en  faillite.  Un  groupe  de  brasseurs  alle- 
mands l'a  rachetée  et  a  mis  à  la  tète  un  nouveau  directeur.  En 
moins  d'un  an,  même  résultat.  Vous  croyez  que  ces  chutes 
successives  ont  donné  à  réfléchir  et  jeté  le  découragement?  Pas 
du  tout;  deux  fois  encore  l'affaire  a  été  rachetée,  remise  à  flots 
et  y  a  toujours  immanquablement  sombré.  Présentement,  elle 
est  encore  en  faillite,  et  l'on  parle  déjà  d'un  nouveau  groupe 
allemand  pour  la  relever.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est 
que  l'insuccès  a  fait  naître  la  concurrence.  D'autres  Allemands 
sont  venus  établir  la  même  industrie  dans  le  village,  voici  deux 
ans;  ils  n'ont  pas  eu  plus  de  succès. 

Et  l'aventure  n'a  rien  d'exceptionnel.  A  des  distances  plus 
ou  moins  grandes  de  chez  moi,  sous  d'autres  formes,  elle  s'est 
fréquemment  renouvelée. 

L'Allemand  a  d'abord  contre  lui  un  très  grave  défaut  et  un 
très  mauvais  principe  commercial  :  il  n'est  pas  économe,  et  il  ne 
recherche  que  les  chiffres  d'affaires,  sans  avoir  égard  à  la  pro- 
portion des  bénéfices. 

J'ai  connu  plusieurs  Allemands  qui,  dans  des  situations  de 
genre  différent,  gagnaient  largement  leur  vie.  Ils  mangeaient 
tout  ce  qu'ils  gagnaient,  alors  même  qu'ils  étaient  chargés  de 
famille.  Et  à  leur  mort,  c'était  la  misère  pour  leur  femme  et 
leurs  enfans. 

i^  poursuite  du  gros  chiffre  d'affaires  procède  de  l'éternelle 
vanité  germanique.  Un  ancien  fabricant  de  chaussures,  retiré, 
me  racontait  avec  orgueil  qu'il  était  arrivé  à  faire  jusqu'à 
400  000  marks  d'affaires  par  an  ;  je  trouvais  le  résultat  ma- 
gnifique, mais  j'étais  étonné  que  cet  homme  eût  une  retraite 
si  modeste.  Je  lui  demandai  combien  il  gagnait  sur  ces 
400  000  marks.  «  De  12  à  15000  marks  par  an,  »  me  répondit-il. 
»  Prélevés  vos  appointemens  personnels  et  l'intérêt  des  sommes 
engagées  ?  »  poursuivis-je.  Il  ouvrit  de  grands  yeux  comme 
à  une  question  étrange  et  me  répondit  :  «  Pas  du  tout,  12  à 
15  000  marks,  tout  compris.  » 

Trois  à  quatre  pour  100  du  chiffre  d'affaires,  comme  béné- 
fice total,  c'est  tout  simplement  ridicule  et  le  plus  souvent 
dangereux.  En  France  on  travaille  à  un  taux  de  bénéfice  autre- 
ment rémunérateur  ;  en  Angleterre  aussi.  Un  homme  dans  les 
affaires    sait    qu'une    marge    de    bénéfices  trop    réduite   peut 
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devenir  négative  au  moindre  accroc.  C'est  là,  je  crois,  la  prin- 
cipale raison  de  l'instabilité  du  commerce  allemand.  Car  ce 
que  j'ai  entendu  dire  par  mon  fabricant  de  chaussures,  com- 
bien d'autres  Allemands  me  l'ont  répété  presque  terme  pour 
terme  1 

Il  y  a  une  dernière  classe  d'Allemands  immigrés,  ce  sont  les 
agens  officieux  de  la  germanisation,  les  colonisateurs  pour  le 
grand  peuple.  Des  officiers  retraités  sans  fortune,  d'anciens  fonc- 
tionnaires maigrement  rentes,  de  vieux  commerçans  qui  n'ont 
que  médiocrement  réussi,  se  retirent  dans  nos  régions,  achètent 
une  maison  et  s'installent  avec  l'intention  d'être  les  polarisateurs 
des  idées  germaniques. 

Et  ces  gens  ne  viennent  pas  là  de  leur  propre  inspiration. 
Je  suis  convaincu  que  le  gouvernement  allemand  agit  ici  comme 
en  Pologne  :  il  a  une  caisse  noire  sur  laquelle  il  dote  largement 
ces  pionniers  du  germanisme.  L'odyssée  de  ces  pauvres  diables 
est  toujours  la  même.  Ils  débarquent  au  village  l'air  et  le  sou- 
rire vainqueurs  ;  ils  achètent  trois  fois  ce  qu'elle  vaut,  —  ce  n'est 
pas  eux  qui  payent,  —  une  maison  de  bonne  apparence  ;  puis  ils 
s'établissent.  Ils  tentent  quelques  avances  aux  populations,  déjà 
indisposées  par  leurs  façons  conquérantes;  elles  les  repoussent 
avec  pertes.  Les  tentatives  ultérieures  n'ont  pas  plus  de  succès. 
Ils  se  rabattent  sur  leurs  congénères;  il  y  en  a  deux  ou  trois 
dans  la  contrée;  mais  ils  sont  d'extractions  différentes  et  ne 
tardent  pas  à  se  goûter  très  peu  réciproquement.  C'est  à  peine 
s'ils  se  retrouvent  de  loin  en  loin  dans  une  auberge  du  village 
pour  une  partie  de  cartes,  à  la  fin  de  l'après-midi.  Pendant  un 
temps,  ils  avaient  organisé  des  soirées  de  bière  dans  une  salle 
spéciale,  chez  un  hôtelier,  et  y  avaient  convié  tout  le  ban  et 
l'arrière-ban  des  purs  Allemands;  mais  l'hôtelier  a  été  vite 
excédé  de  se  coucher  tard,  de  devenir  le  plastron  des  moqueries 
du  pays  et  de  perdre  peu  à  peu  sa  clientèle  indigène.  Et  il  les  a 
mis  à  la  porte.  Les  soirées  de  bière  avaient  vécu. 

Las  bientùtdu  vide  fait  autour  d'eux,  nos  valeureux  pionniers 
sont  pris  de  nostalgie.  Ils  ne  sont  plus  possédés  que  d'une  idée  ; 
fuir  ce  désert  d'hommes  et  regagner  la  chère  Allemagne.  Un  jour, 
ils  se  décident  à  tout  abandonner,  la  haute  mission,  la  maison 
qu'ils  revendent  à  vil  prix.  Ils  bouclent  leurs  malles,  chargent 
leurs  meubles  sur  une  voiture  et  vident  définitivement  les  lieux. 

Depuis  une  vingtaine  d'années,  nous  avons  eu  cinq  familles 
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dans  ces  conditions.  Trois  ont  déjà  déguerpi,  dont  mon  mal- 
heureux négociant  en  cliaussures.  Le  quatrième  est  un  ancien 
marchand  de  bonbons  ;  son  outrecuidance  seule  le  fait  résister 
à  tous  les  désagrémens  qu'il  s'attire,  et  son  extraction  médiocre 
lui  permet  de  se  distraire  dans  la  compagnie  des  gendarmes, 
facteurs,  douaniers  et  autres  de  ses  compatriotes. 

Le  cinquième  est  un  ancien  officier,  charmant,  doux,  cul- 
tivé, le  plus  civil  des  hommes.  Son  histoire  est  lamentable.  Il 
est  venu  avec  tous  les  siens,  a  acheté  la  vieille  maison  d'une 
illustre  famille  et  a  accompli  sa  tournée  de  visites  dans  le  voi- 
sinage, parcourant,  le  sourire  aux  lèvres,  les  rues  et  les 
champs.  Ses  amabilités  lui  sont  restées  pour  compte.  Il  a  essayé 
de  lutter,  avec  une  parfaite  courtoisie  d'ailleurs.  En  vain.  Il  ne 
voit  personne  et  ne  parle  à  âme  qui  vive.  Sa  femme,  dépitée, 
l'a  poursuivi  de  ses  récriminations  et  accablé  de  scènes.  Le 
ménage  est  devenu  un  enfer.  Ils  ont  été  pris  de  maladie  noire. 
La  femme  est  morte,  en  est  morte.  Je  crois  que  lui  ne  s'obstine 
plus  que  par  discipline.  Il  en  est  venu  à  adopter  l'habitude  du 
pays  :  il  s'installe  derrière  les  persiennes  closes  et  inspecte 
tout  le  jour  l'élément  hostile  qui  bat  ses  murs. 

Reste  la  question  des  mariages  entre  les  deux  élémens.  J'en 
ai  déjà  dit  quelques  mots. 

Ceux  d'Alsacien-Lorrain  à  Allemande  sont  moins  fréquens 
que  ceux  d'Alsacienne-Lorraine  à  Allemand.  On  a  vu  les  motifs 
du  premier  phénomène  ;  pour  l'inverse  ils  se  tirent  du  même 
ordre  d'idées.  La  femme  choisit  moins  dans  le  mariage  ;  les 
difficultés  de  la  vie  pour  elle  la  poussent  à  accepter  plus  rapi- 
dement le  premier  parti  qui  se  présente.  Aussi  ces  mariages 
sont-ils  d'autant  plus  fréquens  que  l'on  descend  davantage  dans 
l'échelle  sociale. 

A  vrai  dire,  les  uns  et  les  autres  ne  sont  pas  très  nombreux, 
mais  leurs  conséquences  sont  différentes.  Les  mariages  d'Alsa- 
cien-Lorrain à  Allemande  sont  sans  effet  appréciable. En  revanche, 
r Alsacienne-Lorraine  a  une  grosse  action  dans  son  foyer.  Elle 
adoucit  le  mari  à  l'égard  de  la  France,  et  elle  francise  les  enfans. 

Un  ancien  magistrat  allemand,  époux  d'une  Lorraine,  s'est 
fixé  à  sa  retraite  dans  notre  localité.  C'est  un  petit  homme,  tout 
pangermaniste.  Sa  terreur  que  l'on  doute  de  la  supériorité  de  sa  ^ 
grande  patrie  est  telle,  que  la  conversation  avec  le  moindre  indi- 
gène le  disloque   en  mille  politesses  :  il  ne   voudrait  pas  être 
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pris  pour  un  sauvage.  Sa  femme  ne  lui  permet  d'être  panger- 
maniste  que  hors  de  la  maison.  Son  fils  aîné  est  officier  dans  un 
régiment  de  cavalerie  :  c'est  un  Allemand  mesuré,  plein  d'égards 
pour  nous  et  comme  sympathique  à  la  France.  L'autre  fils 
incline  visiblement  à  préférer  la  France.  Les  deux  filles  n'ont 
voulu  épouser  que  des  Français. 

Un  autre  petit  fonctionnaire,  en  activité  celui-là.  a  épousé 
une  Française  des  environs  de  Pont-à-Mousson,  Il  est  le  plus 
charmant  de  tous  ses  collègues  pour  les  indigènes,  et  ses  fillettes 
parlent  français,  vont  fréquemment  en  France,  en  un  mot 
penchent  vers  la  France. 

Enfin,  tout  dernièrement,  le  fils  d'un  petit  cultivateur,  venu 
de  Prusse  Rhénane,  a  épousé  une  Française  gentille,  mais 
pauvre.  Ce  bon  gros  garçon  devenait  autrefois  tout  rouge  au 
seul  nom  des  Français.  Il  se  transforme;  il  se  prend  de  civilité 
avec  nous;  il  nous  parle  dans  notre  langue.  Puissance  d'attrac- 
tion de  la  civilisation  française  1 

Toute  la  question  est  là.  C'est  ce  que  M.  Maurice  Barrés  a  si 
bien  fait  toucher  du  doigt  dans  ses  écrits  sur  nos  malheureuses 
provinces.  La  civilisation  française,  supérieure,  plus  vieille,  plus 
fine,  héritière  directe  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  à  travers 
les  âges,  ne  peut  s'incliner  devant  cette  nouvelle  venue  qui  a 
toutes  ses  preuves  à  fournir  et  à  qui  son  orgueil  seul  donne 
l'illusion  de  titres  qu'elle  n'a  pas,  ou  qu'on  ne  lui  reconnaît  pas. 
Elle  résiste  victorieusement  ;  elle  repousse  et  subjugue  le  vain- 
queur lui-même. 

Conclusion  :  la  germanisation  ne  fait  presque  aucun  progrès 
dans  les  campagnes.  Les  Allemands  ne  le  constatent  que  trop  : 
c'est  ce  qui  les  irrite  et  rend  la  situation  si  dangereuse.  Ils 
reviennent  présentement  aux  mesures  de  défiance  et  de  vio- 
lence. Ce  n'est  qu'un  commencement.  Quand  ils  seront  tout  à 
fait  convaincus  de  leur  défaite  irrémédiable,  ils  voudront  res- 
saisir la  victoire  d'une  autre  manière,  de  la  seule  qui  soit 
à  leur  portée. 

La  France  fera  bien  de  se  tenir  prête  pour  ce  moment-là  d).; 

Un  Alsacien. 

(1)  Noire  collaborateur  avait  vu  juste;  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  son 
article  était  écrit  avant  les  événemens  actuels  nous  n'avons  eu  rien  à  y  modifier. 
[N.D.L.D.] 
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Que  de  fois,  le  bâton  du  voyageur  à  la  main,  j'ai  parcouru  les 
mornes  causses  des  Cévennes  !  L'étranger,  —  surtout  l'Anglais, 
l'Américain  et  l'Allemand, — vient  plus  nombreux  chaque  année 
en  admirer  la  beauté  sévère.  Pour  trouver  une  région  ((  ana- 
logue, il  faut  sortir  de  l'Europe,  aller  presque  dans  l'Ouest  de 
l'Amérique,  dans  la  région  des  hauts  plateaux  de  l'Arizona  et 
de  l'Utah  (1).  » 

Sur  cette  étendue  de  140  kilomètres  carrés,  qui  s'élève  à 
une  altitude  de  8  à  900  mètres,  le  vent  se  promène  à  l'aise,  roule 
parfois  sourdement  comme  un  tonnerre.  Pendant  le  jour,  j'y  ai 
subi,  lorsque  le  soleil  frappe  cette  roche  calcaire,  une  chaleur 
d'enfer.  Dès  la  nuit,  sévit  un  froid  vif,  sous  le  ciel  aux  innom- 
brables étoiles  qui  luisent,  pareilles  à  des  yeux  de  loup. 

Le  plus  grand  des  causses,  le  Larzac,  est  traversé  par  une 
route,  de  Millau  à  Lodève  :  on  ne  la  distingue  pas,  même  à  une 
faible  distance,  tant  elle  se  confond,  caillouteuse,  ourlée  d'herbes, 
avec  le  sol  parsemé  de  maigres  pâturages.  J'étais  toujours  seul 
dans  mes  vagabondages,  enveloppé  d'une  lumière  éblouissante, 
dont  pas  un  arbre  n'interrompait  le  cours.  Mon  pas  n'éveillait 
aucun  écho;  mes  yeux  cherchaient  en  vain,  pendant  des  heures, 

(1)  Docteur  J. -Léon  Soubeiran. 
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une  fumée  révélant  un  foyer.  vSurce  plateau  délaissé,  le  gouver- 
nement a  eu  maintes  fois  le  projet  d'établir  pour  les  armées  de 
tout  le  Midi  un  camp  de  séjour  et  de  manœuvres. 

■  La  première  fois  que  j'ai  abordé  le  Larzac,  je  venais  de 
Lodève.  Il  faisait  encore  nuit.  J'entendais  les  eaux  de  la  Lergue 
gambader  parmi  les  pierres  et  les  roseaux.  Bientôt  l'ombre  se 
dissipa,  et  sous  de  lourds  nuages  mauves,  au  fond  de  la  large 
vallée,  la  figure  énorme  du  Larzac  m'apparut.  Au  pied  de  sa 
muraille  escarpée,  où  ne  s'accroche  aucune  plante  dans  les  criques 
arrondies  qu'elle  forme, des  sources  bouillonnent  au  creux  d'un 
tapis  de  mousse.  Les  ruisseaux  arrosent  des  fermes,  font  mou- 
voir, à  Soubès,  Saint-Etienne-de-Gourgas,  des  moulins  et  des 
scieries.  Le  paysan  éprouve  un  sentiment  presque  religieux 
pour  son  Larzac,  monstre  familier  et  redoutable,  qui  provoque 
la  tempête,  mais  qui  également  préserve  de  la  sécheresse  les 
cultures. 

Plus  tard,  lorsque  pérégrinant  à  travers  l'admirable  Jura, 
je  suis  descendu  du  col  de  la  Faucille  dans  une  vieille  guim- 
barde a  quatre  roues,  par  le  chemin  si  étroit  taillé  à  même  la 
paroi  friable  du  précipice,  je  me  suis  rappelé  l'ascension  du 
Gaylar,  ce  Pas  de  l'Escalette  qui  grimpe  majestueusement,  pen- 
dant 7  kilomètres,  sur  les  flancs  du  calcaire,  jusqu'à  la  brèche 
pratiquée  dans  la  lèvre  du  plateau.  Noble  décor,  si  peu  connu  ! 
Le  petit  chemin  de  fer  de  Montpellier- Paulhan  s'arrête  net  à 
Lodève.  Quel  voyageur  s'aventure  vers  le  Larzac,  vaste  désert 
de  pierres,  où  ne  passent  qu'une  ou  deux  carrioles  par  jour?  De 
temps  à  autre,  une  troupe  de  chasseurs  y  monte  poursuivre  le 
gibier  abondant,  surtout  le  lièvre.  Mais  il  ne  faut  pas  craindre 
la  fatigue,  ni  le  manque  absolu  de  confort. 

Le  caussenard  ne  possède  point  de  charrue.  Il  se  sert,  pour 
ses  constructions,  de  pierres  brutes  ou  sommairement  équarries. 
Les  chambranles  des  portes  et  des  fenêtres  contiennent  peu  de 
bois;  à  peine  si  les  volets  et  l'encadrement  des  vitres  sont  me- 
nuisés.  Masures  basses, à  demi  enfouies  dans  le  sol, pour  mieux 
résister  au  souffle  impétueux  des  rafales  :  on  ne  les  aperçoit  que 
lorsqu'on  a,  pour  ainsi  dire,  le  nez  dessus.  Pourtant,  de  loin 
en  loin,  un  bouquet  d'arbres  m'appelle,  des  pins  à  la  ramure 
élégante  et  drue,  toujours  verte.  Je  sais  qu'à  leur  ombre,  je  trou- 
verai de  l'eau,  et  au  moins  une  maison.  Car,  tout  de  même,  le 
causse    recueille    les   pluies  dans  des  citernes  ou   des    mares. 
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autour  desquelles  prospèrent  des  haies,  des  jardins  potagers,  des 
champs  de  pommes  de  terre.  Aj/rès  un  orage,  le  vent,  qui  passe 
et  repasse  sans  interruption,  sèche  rapidement  le  plateau.  Mais 
par  d'innombrables  et  irvisibles  fissures  l'eau  pénètre  dans  le 
sol,  s'y  rassemble  au  fond  d'énormes  cuvettes,  de  sorte  que  l'on 
peut  dire  que  le  causse  est  une  carapace  de  chaux  recouvrant 
des  réservoirs  inépuisables;  quelques-uns  sont  aujourd'hui 
explorés  sans  péril,  à  la  lueur  des  torches.  Les  eaux  de  ces  ré- 
servoirs cherchent  une  issue  dans  le  mur  du  plateau,  et  elles 
s'échappent  de  tous  côtés,  par  les  plis  des  vallées,  pour  former 
bientôt  des  rivières  :  la  Dourbie  et  le  Tarn,  au  Nord  ;  le  Cernon, 
le  Soulsou,  la  Sorgues,à  l'Oue.sl;  l'Orb,  la  Lergue  et  les  affluens 
de  l'Hérault,  au  Sud  et  au  Sud-Est.  Sur  une'terre  molle,  vaseuse 
parfois,  elles  vont  sans  bruit  parmi  des  herbages  gras. 

Pays  du  silence,  de  la  solitude.  Les  habitans  mêmes,  et  sans 
affectation,  paraissent  aussi  muets  que  leurs  pierres.  A  peine 
s'ils  regardent  l'étranger.  Ainsi,  un  soir,  j'entre  dans  une  ma- 
sure isolée,  assez  spacieuse,  tapie  dans  un  sillon  de  rocailles 
comme  un  nid  d'alouettes  dans  un  blé.  A  droite,  il  y  a  des 
moutons  couchés;  à  gauche,  des  lits  suspendus,  semblables  à 
des  étagères,  et  au-dessous  de  ces  lits,  par  terre,  un  grabat,  un 
sac  rempli  de  paille.  Dans  une  anfractuosité  du  mur,  j'aperçois 
des  poteries  grossières  fleurant  le  lait  aigri.  Sur  la  pierre  du 
foyer,  brûle  un  feu  odorant  de  branches  de  pins,  dont  la 
fumée  s'évade  malaisément  par  le  petit  trou  de  la  cheminée 
massive,  que  je  toucherais  de  la  main,  si  je  me  hissais  sur  les 
pieds. 

Auprès  du  feu,  la  femme  est  accroupie,  jeune  encore,  très 
brune,  le  visage  marqué  d'un  fin  réseau  de  rides,  joli  tout  de 
même  avec  ses  dents  blanches,  son  nez  bien  droit,  ses  yeux 
clairs  sous  le  front  qu'abrite  à  demi  un  foulard  rouge.  Elle  sur- 
veille une  soupe  de  châtaignes,  pendant  que  ses  deux  petits,  tout 
barbouillés  de  poussière,  mangent  de  bon  appétit  une  tranche 
de  pain  jaunâtre  beurré  de  graisse  de  porc.  Mon  apparition 
n'avait  produit  aucun  étonnement,  et  ils  ne  m'avaient  jamais 
vu,  pourtant.  La  femme,  sans  se  déranger  de  son  travail,  me 
demanda  simplement,  sur  un  ton  de  politesse  charitable,  ce  que 
je  désirais...  D'ailleurs,  dans  ce  désert,  les  caussenards,  qui 
semblent  résignés  à  toutes  les  privations,  n'attendent  rien  des 
joies,  des  vanités  du  monde  d'en  bas.  Néanmoins,  pour  satis- 
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faire  le  besoin,  partout  indispensable  à  l'homme,  d'espérer  une 
vie  meilleure,  ils  recueillent  en  eux-mêmes,  dans  leur  âme  atten- 
tive, les  élémens  du  rêve  et  du  désir.  C'est  pourquoi  vous  les 
voyez  rêveurs  pendant  des  heures  entières,  la  femme  tricotant 
des  bas  devant  sa  porte,  l'homme  seul  sur  le  causse  ne  faisant 
qu'un  pas  ou  deux  toutes  les  cinq  minutes,  à  la  tête  de  son 
troupeau,  et  s'appuyant  sur  un  bâton  plus  grand  que  sa  per- 
sonne, pour  regarder  au  loin  l'horizon,  dans  la  région  des 
astres,  fous  les  visionnaires  sortent  de  la  montagne,  des  soli- 
tudes profondes  delà  forêt  ou  de  la  pierre... 

Ce  soir-là,  j'avais  soif,  à  cause  du  vent  continu  qui  finit  par 
brûler  les  mains  et  le  visage.  Je  refusai  le  lait  de  brebis,  que 
m'avait  offert  généreusement  la  jeune  femme.  Tandis  qu'elle 
me  donnait  de  l'eau  dans  un  bol  ébréché,  les  petits,  tout  en  dé- 
vorant leurs  dures  tartines,  m'observaient  avec  une  raillerie 
malicieuse.  Dehors,  je  trouvai  l'homme  debout,  immobile,  en- 
veloppé de  sa  longue  limousine,  armé  de  son  bâton.  Un  homme 
d'une  trentaine  d'années,  et  qui  paraissait  plus  âgé,  le  teint 
basané,  des  anneaux  d'argent  aux  oreilles.  Pour  l'amadouer, 
car  je  connais  la  susceptibilité  du  caussenard,  je  lui  parlai  de 
sa  maison,  de  ses  troupeaux;  puis,  je  l'interrogeai  : 

—  Est-ce  que  vous  descendez  souvent  du  causse? 

—  Le  dimanche,  pour  aller  à  Sainte-Enimie  entendre  la 
messe,  ou  les  jours  de  foire,  pour  vendre  mes  moutons. 

—  Est-ce  que  vous  avez  été  soldat  ? 

—  Certes!...  A  Mende. 

—  Vous  ne  regrettez  jamais  la  ville? 

—  Non.  Ici,  on  vit  moins  cher.  D'ailleurs,  croyez-vous  que 
le  causse  soit  un  pays  sauvage,  inhabité?  Il  y  a  des  groupes  de 
maisons  par-ci  par-là. 

—  Je  le  sais. 

—  Nos  femmes  ne  voudraient  pas  se  marier  dans  la  vallée. 
Ici,  on  n'est  ennuyé  par  rien  ni  personne. 

Il  ne  parlait  que  patois,  un  patois  non  grossier,  presque 
délicat  de  forme  et  d'intention.  J'allais,  après  un  moment  de 
silence,  lui  demander  s'il  avait  été  souvent  à  l'école.  Mais,  ser- 
rant autour  de  son  corps  sa  lourde  limousine,  il  partit  lente- 
ment, suivi  de  son  chien,  vers  son  troupeau  qui,  là-bas,  dans 
la  grisaille  du  crépuscule,  ressemblait  à  une  agglomération  de 
mouvantes  pierres  noires.  La  nuit  montait  sournoisement,  sans 
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hâte,  comme  à  regret.  II  se  faisait  tard.  Je  m'acheminai  vers 
Sainte-Enimie  par  un  chemin  tapissé  d'aiguilles  de  pins,  ou 
gluant  de  la  pâte  du  calcaire,  et  qui  côtoya  bientôt  l'abîme,  au 
fond  duquel  le  Tarn,  aussi  fin  qu'un  poisson  aux  écailles  d'azur, 
pétille  parmi  des  cailloux  multicolores. 

Sainte-Enimie,  bourgade  antique  et  cossue,  est  enfouie 
douillettement  au  bas  d'un  entonnoir.  Je  n'y  arrivai  qu'après 
trois  heures  de  marche.  Le  silence  régnait  dans  les  rues  mal 
pavées,  qui  sur  les  flancs  de  la  montagne  étagent  sans  ordre 
leurs  maisons  bossues,  écrasées  par  des  toits  de  tuiles  creuses 
couvertes  de  mousse.  Partout,  c'était  l'illumination  des  becs 
électriques,  jusque  dans  le  lit  du  Tarn  où  fonctionne  jour  et 
nuit  une  usine  de  lavandes.  Dans  l'air  calme  vibrait  parfois, 
avec  la  régularité  d'une  cloche  argentine,  le  chant  doux  d'une 
chouette.  A  l'orient,  au-dessus  d'une  brèche  [du  Sauveterre, 
resplendissait  le  masque  d'or  de  la  lune.  L'auberge,  fidèle 
aux  traditions  de  cuisine  saine,  exhalait  jusque  sur  la  place 
l'odeur  de  son  grand  feu  de  chênes,  de  la  soupe  aux  légumes 
et  des  volailles  lardées  goutte  à  goutte  sur  le  tournebroche  : 
elle  retentissait  des  discussions  gaillardes  et  des  rires  de  ses 
hôtes  familiers,  charretiers  en  blouse,  riches  marchands  de 
bestiaux,  tous  braves  compagnons  de  travail  qui  gardent,  en 
ce  pays  simple  encore,  sous  la  rudesse  des  apparences,  le 
sentiment  de  la  hiérarchie  sociale,  le  respect  des  anciens 
usages,  déférence  envers  les  femmes,  prévenance  amène  envers 
l'étranger. 


II 


La  plus  belle,  la  plus  pénible  descente  du  Larzac,  je  la  lis 
un  frais  matin  d'août,  car  sur  le  causse,  c'était  le  printemps  :  je 
la  fis  par  le  petit  chemin  malaisé  de  Madières,  où  ne  passent 
que  les  carrioles  de  quelques  rares  bûcherons.  Nous  touchons 
ici,  pas  loin  des  sources  de  l'Hérault,  à  un  des  nœuds  de  la  Cé- 
venne.  Le  chemin  tire-bouchonne  dans  la  paroi  blanche  du  roc, 
enfin  s'enferme  dans  une  étroite  vallée  sans  eau,  où  l'on  ne  voit 
que  des  masures  réfugiées  dans  des  broussailles.  Comme  dans 
les  gorges  du  Tarn,  des  vautours  par  bandes  s'envolent  vers 
les  plaines  de  Ganges  ou  de  Saint-Hippolyte  du  Fort,   et  lors- 
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qu'ils  en  reviennent,  c'est  pour  bavarder  en  famille  au  seuil  de 
leurs  nids,  sur  le  relief  des  pierres. 

Au  delà  de  Madières,  le  chemin  me  conduit  sur  la  route  de 
Ganges,  et  d'abord  je  rencontre  la  Vis  qui  sort  de  son  obscur 
défilé,  grondant  du  fracas  des  eaux.  C'est  la  montagne  aban- 
donnée des  hommes,  hostile  à  leurs  entreprises,  et  qui  tire  sa 
beauté  de  son  isolement  farouche  et  des  capricieuses  sinuosités 
de  son  couloir  où  ne  pénètre  qu'un  sentier.  La  route  cependant 
s'écarte  du  causse.  Voici  des  châtaigniers,  des  mûriers,  une 
prairie;  j'aperçois,  non  sans  une  émotion  de  délivrance,  la  cité 
de  Ganges  en  son  cirque  charmant  de  la  musique  de  ses  ruches 
de  soie  et  tout  enguirlandé  de  ruisseaux.  La  veille,  il  avait  plu, 
les  verdures  paraissaient  neuves.  Les  mûriers,  à  demi  dépouillés 
de  leurs  feuilles  dont  on  nourrit  les  vers  à  soie,  se  pressent  par 
bataillons,  sur  des  pentes  semées  de  cailloux  :  aussi  robustes 
que  nos  oliviers  noueux  de  la  plaine,  ils  ont  dans  leurs  feuil- 
lages, sous  les  souffles  brusques  du  Larzac,  des  miroitemens  de 
robes  de  moire  et,  malgré  leur  âge  vénérable,  desfrémissemens 
de  jeunesse.  Sur  la  Séranne,  tout  en  haut  du  pays,  des  rocs  gri- 
sâtres, pareils  à  des  vigies,  observent  les  lointains  du  Tarn,  du 
Gard,  de  l'Hérault  et  de  l'Aveyron.  Dans  les  bois  qui  jusqu'au 
creux  des  ravins  s'écroulent  par  masses  abondantes,  les  char- 
bonniers ont  allumé  leurs  feux. 

Les  Cévennes  constituent  la  crête  dorsale  de  la  France,  qui 
va  se  souder  à  celle  de  l'Europe.  Mais  l'usage  est  de  consacrer 
ce  nom  de  Cévennes  à  la  chaîne  comprise  entre  l'Aigoual  et  le 
mont  Lozère.  Celui-ci  (4  702  mètres)  en  est  le  roi,  un  des  plus 
riches  témoins  des  révolutions  du  globe.  L'Aigoual  est  le  prin- 
cipal sommet  d'un  massif  auquel  sont  attachés  le  Saint-Guiral 
et  l'Espérou.  Sur  le  Saint-Guiral,  voisin  du  pic  Saint-Loup  et  du 
pic  Saint-Alban,  à  l'abbaye  de  Nant,  on  a  détruit  de  nos  jours 
une  chapelle  où  le  saint  des  bergers  était  depuis  le  xi^  siècle 
honoré  par  le  peuple.  Une  bulle  d'Innocent  II  signale  une 
légende  qui  chante  ces  montagnes.  La  voici  :  trois  frères, 
Loup,  Guiral  et  Alban,  étaient  épris  de  la  même  orpheline, 
Irène,  qui  promit  sa  main  au  plus  brave.  Tous  les  trois  par- 
tirent dans  la  première  croisade  pour  la  Terre  Sainte,  où  ils  se 
distinguèrent  par  leur  héroïsme.  Quand  ils  revinrent  en  Lan- 
guedoc, Irène,  hélas!  était  morte.  Renonçant  alors  au  monde, 
chacun  d'eux  fonda  un  ermitage  sur  l'un  des  trois  sommets. 
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qui  perpétuèrent  leurs  noms.  L'Espérou,  ainsi  que  son  nom 
l'indique,  se  projette  en  forme  d'éperon  sur  la  plaine  qui  des- 
cend jusqu'à  la  mer.  On  reboise  son  versant,  dénudé  depuis  des 
siècles,  et  qui  redeviendra  l'apanage  des  botanistes  de  Mont- 
pellier, comme  il  le  fut  à  l'époque  de  la  Renaissance.  Ne  sait-on 
pas  que  les  Gévennes  sont  de  toutes  les  montagnes  celles  qui 
présentent  la  flore  la  plus  nombreuse,  et  des  spécimens  de  toutes 
les  plantes  ? 

Parmi  le  silence  des  choses,  l'Hérault,  si  faible  encore,  puis^ 
qu'il  est  né  depuis  seulement  quelques  heures,  dans  le  granit 
de  l'Aigoual,  fredonne  à  peine.  Bientôt  il  rencontre  la  Vis  aux 
eaux  limpides,  et  les  deux  rivières  s'en  vont  ensemble  à  Ganges 
animer  les  filatures  dont  la  longue  façade,  percée  de  fenêtres  à 
barreaux,  évoque  une  cité  de  couvens  bourdonnans.  Toute-  la 
région  vit  de  l'industrie  séricicole.  Isolés  au  milieu  de  paysans 
sobres,  qui  subsistent  maigrement  de  la  vente  de  leurs  char- 
bons et  'de  celle  de  leurs  troupeaux,  les  Gangeois,  dans  leur 
vallée  paisible,  se  plaisent,  par  un  étrange  goût  du  contraste,  à 
rêver  de  voyages  et  d'aventures.  Quelques-uns  quittent  leur 
Séranne  pour  toujours,  et  ces  calmes  Cévenols,  calmes  du  moins 
en  apparence,  deviennent  les  plus  valeureux  des  soldats  ou  des 
marins.  La  fameuse  32^  demi-brigade  fut  composée  dans  le  dé- 
partement de  l'Hérault,  avec  des  volontaires  ;  la  plupart  de 
ces  volontaires  descendaient  des  Gévennes. 

Certains  de  ces  infidèles  au  pays  lui  reviennent  pourtant, 
lorsqu'ils  sont  vieux,  que  la  fortune  les  ait  ou  non  favorisés.  Ils 
se  retrouvent  avec  joie  sur  la  place,  qu'ombrage  tantôt  le 
clocher  de  l'église,  tantôt  la  terrasse  du  temple.  Là,  pendant  des 
heures,  ils  hument  l'odeur  du  marché;  ils  observent  là-haut, 
dans  une  anfractuosité  de  la  Séranne,  la  «  Poupotte,  »  informe 
silhouette  humaine  qui,  par  les  nuances  changeantes  de  sa 
couleur,  indique  les  variations  de  la  température.  Dans  les  rues 
fraîches,  parallèles  au  cours  de  l'Hérault,  ils  s'en  vont  taquiner 
de  leurs  badinages  les  vieillards  tricotant  sur  le  pas  de  leurs 
portes  des  maillots  de  laine  ou  les  jeunes  filles  brodant  des  bas 
de  soie. 

Au  Sud  de  Ganges,  jusqu'à  Montpellier,  par  un  vaste 
royaume  de  pierres  et  de  chênes,  les  villages  se  montrent  si 
rares  qu'ils  empruntent  à  cette  rareté  quelque  importance. 
Ainsi,    Claret,    qui    s'enorgueillit    de    sa   grotte    de  salpêtre; 
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Saint-Martin-de-Londres,  qui,  dans  sa  cuvette  d'ancien  lac  dessé- 
ché, garde  intactes  ses  fortifications  et  son  église  romane  du 
XII®  siècle.  Dans  cette  plaine,  se  dresse  subitement  le  pic  Saint- 
Loup,  ((  superbe  observatoire  d'où  l'on  peut  contempler  tout  le 
littoral  de  la  Méditerranée,  des  Bouches-du-Rhône  aux  pro- 
montoires pyrénéens.  »  Dès  que  les  nuages  en  couronnent  la 
tête,  le  paysan  cherche  un  abri  contre  la  pluie.  Dans  son  donjon 
à  triple  enceinte  du  xii*^  siècle,  l'évêque  Fenoillet  soutint,  en 
1622,  un  siège  de  trois  jours  contre  le  duc  de  Rohan,  chef  des 
Protestans.  Après  la  révolte  de  Gaston  d'Orléans  et  du  conné- 
table de  Montmorency,  Louis  XIII  en  ordonna  le  démantèle- 
ment. Mais  l'ordre  royal  ne  fut  pas  exécuté,  puisque,  pendant 
la  guerre  des  Camisards,  ce  donjon  redevint  une  défense  de 
premier  ordre.  Les  paysans  le  tenaient  pour  sacré.  Car  l'évêque 
Golbert  de  Groissy  en  ayant  proposé  la  démolition,  qu'approuva 
l'intendant  de  Basville,  aucun  enchérisseur  ne  s'offrit  à  en 
acquérir  les  matériaux.  Un  autre  donjon,  celui  de  la  Roquette, 
défiait,  sur  le  pic  Saint-Loup,  toute  agression.  Aucun  sentier 
ne  conduisait  à  ses  murailles  hautes  et  sans  la  moindre  saillie. 
Les  châtelains  et  leurs  hommes  arrivaient  à  cette  forteresse 
aérienne  par  des  échelles  mobiles  ou  des  escaliers  en  bois, 
qu'on  détruisait  dès  la  première  alerte.  Quant  aux  vivres  et  aux 
approvisionnemens,  il  fallait  sans  doute,  comme  au  fort  de 
Maguelone,  les  monter  par  des  cordes. 

C'était  autrefois  toute  une  affaire  que  de  se  rendre  de  Ganges 
à  Montpellier.  Le  voyageur  avait  à  redouter  les  brigands  et  les 
bêtes.  On  me  raconte  une  histoire  pathétique,  qui  n^est  guère 
pour  étonner,  si  l'on  se  souvient  qu'alors  la  plaine,  ainsi 
d'ailleurs  que  les  causses,  était  couverte  de  forêts,  et  qu'un  seul 
mauvais  chemin,  où  ne  passait  aucune  diligence,  la  tra- 
versait... Donc,  pendant  l'hiver  de  1832,  un  Gangeois  dut  un 
soir  porter  une  nouvelle  urgente  à  Montpellier,  chez  son  maître. 
En  franchissant  l'Hérault  sur  le  pont  de  Laroque,  il  vit  des 
nuages  envelopper  la  tour  féodale  de  sa  ferme  et  s'assombrir  le 
rocher  que  les  travailleurs  appellent  encore  «  lou  Mounestié  » 
(le  meunier),  coiffé  de  sa  bonnette  et  vêtu  de  sa  blouse.  Pré- 
voyant de  l'orage,  il  hâta  son  allure.  Après  qu'il  fut  sorti  des 
défilés  où  l'Alzon  coule,  au  delà  de  Saint-Bauzille-du-Putois,  il 
vit  rayonner  sous  le  ciel  l'immense  domaine  des  chênes  et  des 
ougères,  et  au  loin  se  détacher  l'àpre  pic  de  Saint-Loup.  La 
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neige  se  mit  à  tomber.  Tandis  que  la  rumeur  des  arbres 
s'apaisait,  il  entendit  dans  l'ombre  la  rumeur  croissante  d'un 
ruisseau  qui,  le  long  du  chemin,  s'insinuait  vers  lui.  Il  aperçut 
des  yeux  de  feu,  les  yeux  patiens  des  loups  qui  infestaient  quel- 
quefois la  plaine,  surtout  en  hiver.  Il  eut  un  mouvement 
d'épouvante.  Mais  où  se  fût-il  réfugié?  Dans  les  bois,  il  n'y 
avait  point  de  bergerie,  point  de  cabane.  Par  son  courage,  il 
imposait  aux  loups,  qui  sont  des  marcheurs  infatigables  et 
véloces,  mais  lâches.  Et  il  marchait  toujours  avec  la  même 
assurance,  sur  le  chemin  à  peine  visible.  Enfin,  la  lueur  de 
l'aube  le  délivra... 

Aujourd'hui,  dans  cette  plaine,  on  ne  découvre  que  des 
ruines,  des  châteaux  en  lambeaux,  sauf  celui  de  Cazilhac, 
célèbre  par  les  amours  romanesques  de  son  seigneur,  qu'une 
servante  jalouse,  la  Déguedine,  égorgea  d'un  coup  de  rasoir, 
après  une  nuit  de  fête,  dans  un  fourré;  et  aussi  le  château  de 
Brissac,  colos.se  de  murailles  rugueuses,  juché  sur  une  des 
assises  de  la  Séranne,  au-dessus  d'un  lac  qui,  par  bonds  et 
cabrioles,  s'écoule  vers  l'Hérault. 

Ganges  dans  sa  vallée  chante,  ainsi  qu'une  demoiselle,  en 
filant  au  soleil  des  vêtemens  de  soie  jolis  de  grâce  et  de  clarté. 
L'Hérault  semble  dans  la  veine  bleue  de  ses  roches  courir  à 
l'appel  des  filatures,  pour  s'en  aller  ensuite,  souillé  par  le 
charbon  et  les  déchets  de  la  ruche  laborieuse,  vers  la  région 
des  grottes  dont  les  merveilles  et  les  mystères  entretiennent 
dans  l'esprit  du  peuple  le  goût  du  rêve.  Ce  peuple,  dans  la 
retraite  de  ses  montagnes,  garde  la  ferveur  des  grandes  époques 
de  foi  religieuse.  Les  premiers  Aryens  de  nos  contrées  latines 
s'y  révélèrent.  Le  protestantisme  y  trouva  des  adeptes  spon- 
tanés et  braves.  Les  invasions,  poursuivant  les  voies  faciles  de 
la  plaine,  voisine  de  la  mer,  n'ont  pas  atteint  cette  race  de  la 
Cévenne  demeurée  parfaitement  celte,  avec  sa  taille  haute  et 
maigre,  son  teint  roussâtre,  ses  traits  accusés,  ses  yeux  vifs. 
Dans  ses  massifs,  ainsi  que  dans  le  terrain  crétacé  de  Claret  et 
dans  le  terrain  lacustre  de  Montoulieu,  ont  été  recueillis  les 
plus  purs  spécimens  de  l'âge  de  pierre,  et  en  si  grand  nombre 
qu'ils  ont  permis  de  reconstituer  une  image  des  temps  sans 
histoire.  Des  débris  d'animaux,  rhinocéros,  ursus,  antilopes,  etc., 
s'y  rencontrent  fréquemment,  mêlés  à  des  ossemens  humains  ou 
à  des  vestiges  d'industrie  humaine.  Grâce  à  ces  reliques,  Cuvier 
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parvint  à  déterminer  les  formes  des  mammifères  qu'il  classa 
dans  la  série  animale,  en  suivant  leurs  transformations  succes- 
sives jusqu'à  l'ère  moderne.  C'est  ici,  parmi  ces  menhirs  et  ces 
dolmens,  qu'on  se  rappelle  avec  une  sorte  d'orgueil,  lorsqu'on 
a  l'àme  d'un  Languedocien,  les  nobles  discussions  de  Guvier  et 
de  Geoffroy-Saint-Hilaire,  la  parole  éloquente  de  Quatrefages, 
qui  fut  maintes  fois  l'écho  de  la  patrie  souterraine  révélant  à 
notre  âge  les  richesses  et  les  secrets  d'un  passé  infini. 

Des  grottes  qu'interrogea  le  savant  Quatrefages,  la  plus 
célèbre,  une  des  plus  belles  du  monde,  se  trouve  en  haut  du 
Roc  de  Taurach,  près  de  Saint-Bauzille-du- Putois  :  la  Baume 
des  Demoiselles.  Un  bosquet  de  chênes  protège  le  gouffre,  où 
l'on  ne  peut  pénétrer,  à  la  lueur  des  torches,  qu'au  moyen  de 
cordes.  Après  un  couloir  étroit,  où  nous  rampons  comme  des 
larves,  d'immenses  salles  s'ouvrent  dans  les  entrailles  du  Roc, 
et  par  larges  gradins  décroissans,  sur  les  parois,  aux  voûtes  du 
granit,  les  stalactites  affectent  des  formes  d'architecture, 
d'ameublement,  quelquefois  la  figure  de  l'homme,  celle  d'une 
bête.  Ici,  le  vaisseau  d'une  cathédrale,  là  un  trône  gigantesque 
enveloppé  de  rideaux,  la  porte  à  mâchicoulis  d'un  château-fort, 
quelques  piliers  à  candélabres,  des  autels  revêtus  de  diamans 
et  de  cristaux.  Un  chaos  de  rochers  s'écroule  dans  une  plaine  : 
par  la  plaie  béante  de  l'un  de  ces  rochers,  nous  échappons  au 
chaos,  et  un  défilé  nous  conduit  dans  une  autre  vallée,  dont  les 
flambeaux  de  résine  troublent  à  peine  l'obscurité  opaque.  Et 
voici  des  clochers  et  des  obélisques  d'albâtre,  des  cascades  d'eau 
congelée,  des  draperies  et  des  dentelles  se  déroulant  de  colonne 
en  colonne,  et  tout  en  haut,  contre  les  voûtes  sonores,  des 
nuages  couleur  d'argent.  Au  milieu  d'une  sorte  de  chapelle  nue, 
apparaît  sur  une  pyramide  une  femme  colossale  portant  un 
enfant  entre  ses  bras. 

L'abîme  descend  toujours  dans  le  roc,  vers  le  cœur  lointain 
de  la  terre,  dont  il  semble  qu'on  perçoive  quelquefois  le  gron- 
dement sourd.  Tandis  qu'autour  de  nous  l'eau  glacée  des  sta- 
lactites tombe  goutte  à  goutte,  la  pensée  de  la  mort  nous  saisit, 
et  le  frisson  de  la  peur.  Gomment,  dans  les  ténèbres  de  ces 
cavernes  remplies  de  mystères  redoutables,  le  peuple  de  la 
Cévenne  n'eût-il  pas  cru  aux  divinités  qui  ne  se  manifestent 
que  par  des  miracles  ?  La  foi  simple,  passionnée,  se  maintient 
chez  ce  peuple,  ainsi  que  le  feu  dans  la  terre.  Le  protestantisme 
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fut  défendu  par  lui  avec  une  ténacité  dont  n'eut  pas  raison 
Louis  XIV,  même  avec  son  armée  du  maréchal  de  Villars.  Mon- 
tagnards rusés  et  rudes,  ils  s'étaient  dispersés  sur  le  causse  et 
dans  les  gorges.  Villars,  après  une  campagne  de  cruauté  et  de 
perfidie,  put  saisir  dans  des  cavernes  du  Larzac  des  familles 
pauvres,  et  parce  qu'il  les  massacra  toutes  sans  exception,  il 
crut  avoir  anéanti  tous  les  révoltés.  Mais,  une  nuit,  les  survi- 
vans  dévalèrent  en  troupe  vers  la  cité  de  Ganges,  en  jetant  des 
clameurs  de  représailles  :  Villars  dut  avec  ses  dragons  les  pour- 
chasser jusque  sur  la  montagne.  Et  la  montagne  les  reprit,  les 
garda  jalousement  dans  une  de  ses  grottes,  la  plus  profonde, 
qui  avait  une  issue  du  côté  opposé  à  celui  de  Ganges,  vers  des 
ravins  inexplorés. 

Les  Gangeois  s'intéressent  encore  à  une  histoire  de  leur 
passé,  qui  les  couvrit  pour  jamais  d'une  sorte  de  gloire.  C'est 
l'histoire  de  la  marquise  de  Ganges,  un  drame  mêlé  de  terreur 
et  d'amour...  La  jeune  marquise,  à  la  cour  de  Versailles,  avait 
innocemment  séduit,  par  le  charme  de  sa  personne  blonde  et 
par  les  grâces  de  son  esprit,  Louis  XIV,  qui  lui  déclara,  un  jour, 
la  préférer  à  la  marquise  de  Montespan.  La  marquise  de  Ganges 
craignait  Dieu.  Elle  repoussa  les  tentations  du  Roi,  et  dédaigna 
ses  menaces.  Le  Roi,  autant  pour  la  punir  que  pour  n'être  pas 
humilié  par  son  impuissance,  la  chassa  de  Versailles.  Elle  s'en 
retourna  donc  dans  son  château  de  laCévenne.  Son  époux  guer- 
royait au  loin,  dans  les  Flandres.  Ses  deux  beaux-frères,  le 
chevalier  et  l'abbé  de  Ganges,  habitaient  également  le  château, 
afin  de  lui  tenir  compagnie  et  de  la  protéger,  en  cas  de  péril. 
Elle  ne  tarda  point  à  surprendre  dans  leurs  yeux  la  lueur  trouble 
du  désir.  Chacun,  à  l'insu  de  l'autre,  lui  fit  bientôt  sa  confession 
d'amour.  Elle  eut  peur.  Mais  où  pouvait-elle  aller  implorer  un 
secours  ?  Elle  vivait  à  l'écart  du  monde,  prisonnière  de  l'or- 
gueil de  son  nom. 

Le  chevalier  et  l'abbé,  afin  de  la  contraindre  à  la  satisfaction 
de  leurs  caprices,  oublièrent  leur  rivalité.  Tous  les  deux,  un 
matin,  pénétrèrent  brusquement  dans  sa  chambre.  Tandis 
qu'elle  blêmissait  d'angoisse,  achevant  à  peine  de  se  vêtir,  ils 
lui  présentèrent  une  coupe  remplie  de  poison.  Elle  prit  la  coupe 
d'une  main  tremblante.  Mais  aussitôt,  ayant  horreur  de  mourir, 
elle  la  jeta  sur  le  carreau  et.  Cévenole  courageuse,  elle  essaya 
d'échapper  aux  deux  hommes.  D'un  élan,  ils  la  saisirent  entre 
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leurs  bras  ;  ils  la  dépouillèrent  de  ses  vêtemens.  Sans  honte, 
elle  s'évada,  toute  nue,  en  pleurant.  Ils  la  poursuivirent  avec 
fureur  jusque  dans  l'escalier,  en  la  frappant  de  leurs  poignards. 
Le  corps  sanglant,  percé  de  coups,  elle  voulut  descendre  vers 
la  ville.  Mais  elle  tomba  morte,  sous  la  hautaine  muraille  de  son 
château,  au  coin  d'une  ruelle  où  les  Gangeois  montrent  encore 
la  borne,  sur  laquelle  pour  la  dernière  fois  la  jeune  marquise 
posa  doucement  sa  tête  adorable  (1667). 

Alexandre  Dumas  a  composé  autour  de  ce  drame  un  récit  de 
noires  aventures,  trop  puériles.  Pardonnons-lui.  Il  avait  déjà 
écrit  les  Trois  Mousquetaires. 


III 


Quand  même  je  n'aurais  pas  voulu  sortir  de  Ganges  par  la 
porte  du  Sud,  la  souriante  fraîcheur  du  paysage  m'eût  attiré, 
vallons  blonds  et  verts  plantés  de  vignes  çà  et  là,  ombragés  de 
platanes,  de  mûriers  le  plus  souvent.  Mais  la  montagne  ne  tarde 
pas  à  reparaître  menaçante,  triste,  orgueilleuse  en  sa  pauvreté, 
laissant  tout  juste  le  passage  de  la  route,  tandis  que  l'Hérault 
bat  énergiquement  dans  la  veine  tourmentée  du  roc.  C'est  un 
défilé  de  hautes  falaises  blanches,  vêtues  de  chênes  verts, parées 
de  quelques  oliviers.  Bientôt,  les  oliviers  cessent.  Les  chênes  se 
font  moins  nombreux  que  les  touffes  de  thym  qui  rampent, 
poussiéreuses  et  mal  peignées.  Quand  j'arrive  à  Saint-Guilhem- 
le-Désert,  avant  midi,  la  chaleur  commence  à  peser  lourdement. 
Par  la  mélancolie  pénétrante  du  paysage,  par  la  crudité  de  ses 
couleurs,  par  l'ardeur  de  son  ciel,  on  sent  l'Afrique  dans  cette 
montagne,  de  même  que  je  la  sentirai  sur  le  littoral,  à  Mague- 
lone  et  à  Mauguio. 

Dans  ce  nœud  de  hautes  Ce  venues  presque  nues,  couvertes 
de  plaies  rouges,  Saint-Guilhem,  qu'on  appelait  Gellone  au 
moyen  âge,  était  certes  à  l'abri  des  invasions.  Il  semble  tout 
d'abord  que  personne  n'habite  ce  village,  qui  sur  la  route 
affecte  l'aspect  d'une  ruine  noire,  oubliée  dans  sa  solitude, 
parmi  de  gros  feuillages.  J'aperçois  une  chèvre  cherchant  pâture 
sur  un  mamelon  de  pierres,  parsemé  de  farigoules  et  d'azero- 
liers.  Néanmoins,  malgré  son  àpreté,  le  paysage  offre  des  coins 
de  repos  qui  invitent  à  la  rêverie.  Car  de  ces  pierres  jaillissent 
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des  sources,  qui  dès  leurs  débuts  se  cachent,  puis  qui  par  des 
rigoles  s'en  vont  vers  la  rivière,  en  arrosant  des  rosiers  sau- 
vages et  en  appelant  des  oiseaux.  Sur  la  route,  le  village  pré- 
sente un  rempart  noir,  des  lambeaux  de  murailles  disjointes, 
tapissées  d'herbes,  fleuries  de  coquelicots,  sous  le  parasol 
immobile  d'un  énorme  pin.  Dans  le  couloir  qui  s'enfonce  pen- 
dant un  kilomètre  jusqu'au  pied  du  froid  Larzac,  le  village 
éparpille  autour  d'un  moulin,  sur  des  escaliers  de  pierres  bran- 
lantes, que  le  torrent  du  Verdus  fréquemment  ravage,  ses  ma- 
sures obscures,  silencieuses,  touchantes  d'humilité.  Au  delà  du 
village,  dans  la  gorge,  il  n'y  a  qu'un  sentier.  On  se  cogne  par- 
tout au  roc  gigantesque  et  invincible. 

Saint-Guilhem  a  connu  des  jours  de  prospérité,  de  réelle 
puissance.  Pourtant,  elle  ne  fit  pas  plus  d'efforts  pour  attirer  la 
renommée  qu'elle  n'en  fait  maintenant  pour  la  garder.  Mais  la 
renommée  l'a  frappée  d'une  si  éclatante  lumière  que  son  nom 
seul  évoque,  loin  même  de  mon  Languedoc,  à  l'esprit  des  moins 
initiés,  quelque  chose  d'un  âge  pittoresque,  un  peu  étrange, 
plein  de  noblesse. 

L'abbaye  de  Gellone,  à  la  limite  des  deux  diocèses  de  Lodève 
et  de  Maguelone,  fut  fondée  en  804  par  l'émule  de  Roland 
comme  guerrier,  de  saint  Benoît  comme  religieux,  par  Guil- 
laume, duc  d'Aquitaine,  marquis  de  Septimanie,  cousin  et  ami 
intime  de  Charlemagne,  si  populaire  dans  nos  chansons  de 
gestes  sous  les  noms  de  Guillaume  d'Orange,  Guillaume  Fiéra- 
bras,  Guillaume  au  Court-nez.  Après  avoir  guerroyé  sur  toutes 
les  terres,  pour  la  défense  de  la  foi  contre  l'Islamisme  ainsi  que 
contre  l'Empire,  Guillaume  vint  en  cette  Thébaïde  cévenole 
reposer  son  àme,  s'adonner  à  la  prière  et  à  l'étude.  Son  abbaye 
attira  les  chefs  les  plus  illustres  du  royaume  de  France  : 
Hardinge,  frère  de  Charles  le  Simple  ;  Juliofred,  neveu  de  Char- 
lemagne ;  le  comte  Gérard,  Gasfred,  Raymond  et  Hugues  III  de 
Fozières,  Guillem  de  Montpellier,  etc.,  et  les  premiers  barons 
de  la  noblesse  féodale,  jusqu'à  Pons  de  Lazare,  l'un  des  routiers 
les  plus  cupides  et  les  plus  féroces,  qui  sur  le  tombeau  du  saint 
demanda  le  pardon  de  ses  péchés  et  de  ses  crimes. 

Avant  de  mourir,  saint  Guillem  put  assister  à  la  fondation 
d'un  couvent  de  femmes,  que  ses  sœurs  organisèrent  auprès  du 
sien.  L'abbaye  conserva  son  prestige  jusqu'en  1790.  A  cette 
époque,  les  envoyés  du   district  partagèrent  entre  les  gens  du 
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peuple  les  ossemens  du  saint.  A  côté  de  l'abbaye,  s'élève  une 
église,  bâtie  au  commencement  du  xi^  siècle,  et  où  l'on  peut 
admirer  encore  des  statues,  des  bas-reliefs,  des  pierres  tom- 
bales. C'est  justement  cette  église  que  le  conseil  municipal  se 
proposait,  il  y  a  deux  ans,  de  cacher  par  la  construction  d'une 
école  ;  et  c'est  sur  la  protestation  de  quelques  bien  avisés  parti- 
sans des  beautés  et  des  vertus  du  passé,  soutenus  par  l'inter- 
vention de  Maurice  Barrés,  que  fut  empêché  le  sacrilège, 
d'ailleurs  si  inutile. 

Le  nom  de  Guillem  domine  la  littérature  du  Midi,  comme 
le  nom  de  Gharlemagne  domine  celle  du  Nord,  Il  y  a  plus  de 
quarante  ans,  Léon  Gautier,  l'auteur  des  Épopées  Françaises , 
écrivait  :  «  Nous  espérons  que  le  théâtre  s'emparera  de  Guil- 
laume comme  il  s'est  emparé  de  Roland,  et  qu'un  dramaturge 
puissant  introduira  sur  la  scène  l'illustre  vaincu  d'Aliscans.  » 
Frédéric  Fabrège  ajoute  qu'Henri  de  Bornier  lui  avait  commu- 
niqué le  projet,  auquel  il  songeait  sans  cesse,  de  composer  ce 
drame  dont  saint  Guillem  eût  été  le  héros  et  dont  la  vallée  de 
Gellone  eût  fourni  le  décor  principal.  «  Ce  Guillaume  est  un 
géant  qui  a  sauvé  la  France,  et  notre  oubli  ressemble  à  de  l'in- 
gratitude. »  (Léon  Gautier.) 

Toutefois,  Guillaume  ne  fut  pas  le  premier  à  découvrir  cette 
Thébaïde  du  Verdus.  Avant  lui,  s'y  était  installé  un  autre 
guerrier,  homme  de  meurtre  et  de  débauche,  qui  dans  l'ima- 
gination populaire  a  gardé  le  nom  du  Géant  et  aussi  de  Doji  Juan. 
Cet  homme  avait  bâti  sur  le  sommet  d'un  pic  un  château 
imprenable,  dont  l'unique  chemin  serpentait  parmi  les  pierres, 
sur  les  bords  du  précipice.  Là, il  vivait  bien  heureux,  sans  peur 
et  sans  scrupule,  pressurant  les  campagnes,  s'en  allant,  lors- 
qu'il avait  dépouillé  de  leurs  biens  les  gens  du  voisinage, 
porter  avec  sa  bande  de  brigands  jusqu'à  Ganges,  en  amont, 
ou  en  aval,  jusqu'à  Aniane,  ses  déprédations  et  ses  cruautés. 
Guillaume  résolut  de  délivrer  d'une  aussi  basse  tyrannie  celte 
région  des  Gévennes.  Une  sorte  de  poème,  une  complainte  rap- 
porte qu'il  n'eut  point  de  peine  à  convaincre  une  des  servantes  de 
ce  malfaiteur  de  l'assister  dans  son  entreprise  charitable.  Elle 
consentit  à  hisser  Guillaume,  un  soir,  au  moyen  d'une  corde  et 
d'un  panier  d'osier,  jusqu'au  château  :  dans  la  nuit,  il  tua  pen- 
dant son  sommeil  le  géant  redouté.  Une  autre  légende  rapporte 
simplement  que  Guillaume  eut  le  courage,  un  jour  que  le  Géant 
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était  descendu  sur  la  place  du  hameau, de  le  provoquer  en  duel. 
Au  milieu  des  paysans  étonnés,  les  deux  guerriers  se  battirent. 
Naturellement,  Guillaume  fut  le  vainqueur.  On  voit  encore  sur 
son  pic,  au-dessus  du  village,  les  ruines  grimaçantes  du 
château. 

Je  m'aventure  par  les  ruelles  courtes,  qui  parfois  recouvrent 
le  ruisseau  de  leurs  voûtes.  Mais  elles  s'encombrent  tellement 
de  fange  et  de  litière,  que  je  rétrograde  vers  mon  sentier  qui 
me  conduit,  le  long  dé  la  montagne,  au  «  bout  du  monde,  » 
sous  le  Larzac.  Là-bas,  une  déception  m'attend.  L'air  est  empesté 
par  l'odeur  épaisse  de  la  fumée  des  lavandes,  dont  on  extrait  la 
sève  dans  une  usine  construite  solidement  avec  des  branches 
de  mûriers  et  d'oliviers.  Les  paysans  de  Saint-Guilhem  vivent 
de  la  vente  de  ce  parfum,  de  la  vente  de  leurs  fromages  de 
chèvre,  et  surtout  de  celle  des  fagots  de  bois  qu'ils  s'en  vont 
amasser,  de  l'autre  côté  de  l'Hérault,  en  franchissant  l'abime 
au  moyen  d'une  corde,  le  long  de  laquelle  ils  glissent,  un  par 
un,  suspendus,  à  califourchon  sur  un  morceau  de  bois. 

Je  reprends  la  route,  dans  une  solitude  parfaite.  L'Hérault 
roule  avec  furie,  dans  la  fissure  du  roc.  Enfin,  voici  la  plaine, 
vaste  comme  un  ciel,  et  les  vignobles  qui  s'épandent  jusqu'à  la 
mer.  La  plaine  de  l'Alsace,  verte  et  rose,  et  qui  déploie  son 
riche  domaine  des  Vosges  au  Rhin,  m'a  rappelé  bien  des  fois 
cette  grasse  terre  de  l'Hérault,  parsemée  de  villages  cossus. 
Celle-ci,  en  été,  vibre  pendant  le  jour  du  chant  ininterrompu  des 
cigales  ;  pendant  les  nuits,  qui  sont  fraîches  et  limpides,  les 
étoiles  brillent  d'un  tel  éclat  qu'elles  semblent  d'énormes  fruits 
d'or  que,  du  haut  des  collines,  on  cueillerait  facilement  avec  la 
main.  Le  train  d'Aniane  pour  Montpellier  traverse  les  gar- 
rigues, collines  caillouteuses  et  chaudes,  parfumées  de  thym  et 
de  lavande,  et  où  ne  pousse,  en  fait  d'arbres,  que  le  chêne  qui 
leur  donne  son  nom  roman  (1). 

Une  commune  de  300  habitans,  Villeneuvette,  l'unique  peut- 
être  en  France  par  sa  forme  et  quelques-unes  de  ses  coutumes, 
mérite  d'être  signalée  à  l'entrée  de  ces  garrigues,  presque  sur 
le  bord  de  la  plaine.  En  1677,  Golbert  y  établit  une  manufac- 
ture de  draps,  qui  prospère  toujours.  Bâti  sur  plan  régulier,  ce 

(1)  Garrigue,  Garrigo,  lande  couverte  de  chênes  à  kermès,  qui  en  roman  se 
nommaient  gari'ig,  et  qui  se  nomment  aujourd'hui  garrus  ou  avans.  (Frédéric 
Mistral,  Calandau,  note  du  Chant  II). 
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village  est  entouré  de  murailles  très  hautes,  infranchissables. 
La  porte  de  l'enceinte  est  fermée  à  8  heures  du  soir,  en  hiver; 
à  10  heures,  en  été.  Dans  cette  citadelle  laborieuse  et  gaie,  il 
y  a  une  école  et  un  bureau  de  poste.  On  y  entend  tout  le  jour 
la  rumeur  rythmée  des  machines,  le  gazouillis  des  ruisseaux, 
le  frémissement  de  grands  platanes  sur  les  verdures  des  jar- 
dins potagers,  des  treilles  et  des  rosiers  en  fleurs.  Tout  le  monde 
y  vit  heureux,  dans  l'ordre  et  la  discipline.  Etrange  oasis,  qui 
surprend  agréablement  le  voyageur  en  ce  pays  de  terribles 
luttes  électorales. 


IV 


Au  milieu  de  la  plaine  qui  s'étend  de  la  Mosson  au  Lez  et  du 
Saint-Loup  à  la  mer,  Montpellier,  dont  Maguelone  provoqua  la 
naissance,  développe  sur  les  deux  versans  de  son  coteau  ses 
rues  commerçantes  et,  vers  les  lagunes,  ses  faubourgs  égayés 
de  jardins  :  Montpellier,  «  aussi  riche  des  dons  du  ciel  que  des 
biens  de  la  terre,  »  (bulle  d'Honorius  III)  ;  «  le  trésor  de  l'église 
romaine,  »  au  xiii®  siècle  (bulle  de  Grégoire  XI)  ;  Montpellier, 
dont  Philippe  le  Hardi  a  faisait  plus  de  cas  que  de  tout  le 
royaume  d'Aragon,  »  et  où  furent  fondées  les  premières  écoles, 
en  France,  de  Droit  et  de  Médecine.  Sa  banlieue,  si  frémissante 
de  verdures,  si  animée  de  fermes,  de  mas  et  de  hameaux,  et 
qu'elle  regarde  de  tous  côtés  par  les  larges  baies  de  ses  places 
et  de  ses  promenades,  sa  banlieue  lui  parle  éloquemment  de  ses 
origines. 

Au  Nord,  sur  une  colline  qui  surplombe  le  Lez,  et  dans  la 
plaine  envahie  maintenant  par  la  vigne,  s'élevait  Substantion, 
l'un  des  24  bourgs  des  Volces  Arécomiques,  Serratio,  prise  pour 
une  station  romaine  sur  la  voie  domitienne,  Sextatio,  qui  fut, 
après  la  ruine  momentanée  de  Maguelone,  de  737  à  1155, 
siège  des  évêques  et  titre  de  comté.  Le  long  de  la  voie,  via  mo- 
neta  {lou  camin  de  la  moneda),  on  a  mis  à  jour  des  débris  de 
poterie,  des  figurines  de  bronze  et  des  monnaies.  <(  Une 
immense  mosaïque  d'un  éclat  incomparable,  recouverte  d'une 
couche  végétale,  une  citerne  qui  accuse,  après  deux  mille  ans,  la 
perfection  de  l'œuvre  et  l'importance  de  certaines  résidences, 
quelques  pans  de  murs  bien  assises  et  sans  ciment,  voilà  tout 
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ce  qui  reste  d'une  ville  (;1).  »  Il  reste  encore  une  légende,  Lou 
Trésor  di  Siibstantion,  que  l'abbé  Favre,  curé  de  Castelnau,  où 
naquit  Pierre  de  Castelnau,  a  popularisée  dans  un  poème  d'une 
forte  verve  gauloise. 

François  Goppée,  venant  de  visiter  le  littoral  languedocien, 
me  disait  un  jour  :  ((  Votre  Montpellier  est  une  ville  louisqua- 
torzième.  »  Le  bon  et  lin  poète  avait  vu  juste.  C'est  pendant  le 
grand  siècle  que  Montpellier  traça  ses  longues  rues  ombreuses, 
couleur  de  bure  ou  de  rouille,  sa  place  de  la  Comédie  qui  est 
le  forum  ébloui  de  lumière  d'où  rayonnent  les  avenues  condui- 
sant aux  faubourgs,  sa  place  de  la  Citadelle  qui  a  l'aspect  d'une 
caserne  et  d'un  couvent,  enfin  son  Peyrou.  Le  Peyrou,  une 
merveille,  là-haut,  sur  la  proue  du  plateau.  Tous  les  voyageurs 
s'accordent  à  proclamer  qu'il  n'y  a  pas  en  France  de  promenade 
plus  belle.  Ce  fut  jusqu'en  1689  un  terrain  vague,  servant  aux 
marchés.  Nicolas  Lamoignon  de  Basville,  le  terrible  persécu- 
teur des  Protestans,  songea  le  premier  à  le  transformer  en 
rendez-vous  de  repos  et  d'élégance.  Il  le  fit  consolider  par  des 
murs  de  soutènement,  et  il  y  fit  planter  des  marronniers  et  des 
platanes.  En  1718,  sous  le  Régent,  les  consuls  placèrent  au  mi- 
lieu de  l'allée  centrale  une  statue  équestre  de  Louis  XIV,  que 
l'on  renversa  de  son  socle,  en  1792,  pour  en  fondre  des  canons. 
En  1838,  une  nouvelle  statue  de  bronze  fut  érigée:  aujourd'hui 
encore,  Louis  XIV,  étrangement  vêtu  d'un  costume  romain, 
désigne  de  son  sceptre  la  mer  voisine,  que  désolaient  les  Bar- 
baresques.  Des  terrasses  du  Peyrou,  on  peut  contempler  sans 
peine  les  sables  argentés  de  Cette  et  d'Agde,  les  étangs  bleus  ou 
dorés  du  littoral  presque  désert,  l'église  autrefois  pontificale  de 
Maguelone,  toujours  debout  dans  les  clartés  de  la  mer  immense 
qui  étincelle.  Lorsque  de  fins  nuages  tamisent  la  trop  ardente 
lumière,  on  aperçoit  dans  le  Sud  les  Pyrénées,  la  tête  arrondie 
et  roussàtre  du  Canigou,  et,  à  l'Ouest,  jusqu'aux  Cévennes,  la 
plaine  du  Saint-Loup  tantôt  riante,  tantôt  sévère,  comparable  à 
la  campagne  que  des  hauteurs  de  San  Miniato  on  admire  aux 
environs  de  Florence.  Du  cœur  de  cette  plaine  se  déploie  jus- 
qu'au Peyrou  la  haute  écharpe  de  pierres  ajourées,  l'aqueduc  au 
double  rang  d'arceaux  apportant  à  la  ville  les  eaux  de  Saint- 
Clément  et  du  Lez. 

(1)  Fréd.  Fabrège,  Histob'e  de  Maguelone. 
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Montpellier  appartient  aux  ëtudians,  pendant  l'hiver  sur- 
tout. Ils  n'affectent  pas  les  belles  manières  en  usage  à  Toulouse. 
On  retrouve  en  eux,  simples  et  bons  enfans,  les  escholiers 
bruyans,  un  peu  querelleurs,  du  moyen  âge.  Dans  leur  cercle, 
on  peut  entendre  toutes  les  langues  de  l'Europe  :  les  étrangers, 
sous  le  doux  climat  du  Languedoc,  dans  la  charmante  familia- 
rité de  ses  mœurs,  fraternisent  si  bien  avec  les  habitans  de  la 
ville  qu'ils  la  chérissent  bientôt  comme  une  patrie  nouvelle,  où 
quelques-uns  demeurent.  Au  printemps,  ces  escholiers  joyeux, 
poussés  par  le  besoin  d'aller  au  grand  air,  dans  le  soleil  et  la 
poussière,  descendent  vers  le  Lez,  que  célébra  Sainte-Beuve,  le 
Lez,  Bougival  en  miniature,  avec  ses  bosquets  et  ses  guin- 
guettes, ensuite  vers  Palavas,  le  petit  Trouville  de  la  province. 
Au  lieu  d'emprunter  pour  Palavas  le  petit  train  de  banlieue, 
combien  je  préfère  longer  le  sentier  des  prés,  des  champs  de 
vignes,  flottans  autour  des  étangs  de  Pérols  et  d'Arnel  sur  les 
eaux  d'autrefois,  les  eaux  de  la  mer  où  prospérait,  au  xti"  siècle, 
l'escale  populeuse  de  Lattes  1  Ici,  de  même  qu'à  Maguelone, 
s'abritaient  les  bateaux  et  les  gabarres  des  Arabes  et  des  Juifs, 
et  la  flotte  des  Guillems  que  les  Génois  vinrent,  jusque  dans  le 
port,  détruire. 

C'est  un  délice  de  partir  de  Palavas,  le  long  de  la  mer,  au 
frais  de  la  brise  et  de  l'ombre,  pour  se  rendre  à  Maguelone. 
A  gauche,  les  vagues  battent  rythmiquement  la  plage  molle  ;  à 
droite,  les  étangs  clapotent.  Point  de  phare,  pas  la  moindre 
cabane.  Aucun  bateau  n'aborde  plus  à  ce  rivage,  qui  fut  si 
animé  par  l'ambition  des  hommes  :  c'est  la  terre  du  silence  et 
de  l'agonie.  Pendant  plus  d'une  lieue,  je  marche  seul,  menu, 
sans  que  mon  pas  éveille  un  écho.  Il  me  semble  que  je  n'arri- 
verai jamais  à  l'église  du  fief  pontifical,  qui  depuis  des  siècles 
meurt.  Dans  la  nuit  plus  noire,  j'aperçois  pourtant  une  lan- 
terne qui  se  balance  à  l'avant  d'une  barque,  et  je  hèle  le  pêcheur 
qui,  tous  les  soirs,  vient  en  ces  parages  tristes  de  l'étang  dis- 
poser ses  filets.  Il  consent  à  me  conduire  à  Maguelone.  Il 
bavarde  avec  confiance,  d'une  voix  qui  résonne  sans  elTortdans 
la  paix  oppressante  du  paysage.  Je  n'ai  pas  à  le  prier  deux  fois 
pour  qu'il  me  raconte  l'histoire,  ou,  ce  qui  est  peut-être  la 
même  chose,  la  légende  de  son  pays.  Après  la  mort  du  Christ, 
Madeleine  la  pécheresse,  fuyant  la  persécution  avec  Simon  le 
Lépreux,    Marthe  et  Lazare  d'Arimathie,    s'embarqua  sur  un 
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esquif  sans  voile  ni  rame.  Le  souffle  de  Dieu  les  poussa  d'abord 
vers  l'embouchure  du  Rhône,  puis  vers  l'île  qui  dès  lors  prit 
le  nom  de  Magdalena  (Madeleine),  et  dont  Simon  fut  le  pre- 
mier évêque. 

On  ne  retrouve  plus  aujourd'hui  dans  la  ruine  de  Mague- 
lone  que  des  traces  de  mort,  des  pierres  tombales,  des  caveaux, 
où  les  hauts  barons  de  la  province  demandaient  que  de  très 
loin  on  les  enterrât.  Pour  de'couvrir  dans  ces  poussières  la 
noblesse  du  passé,  et  pour  l'aimer  encore,  il  faut  avoir  l'àme 
pieusement  éprise  des  beautés  de  ce  moyen  âge  si  hardi  et  si 
généreux,  d'où  nous  sortons  nous-mêmes...  Sous  la  tente  du 
pêcheur,  au  bord  de  la  mer,  de  braves  gens  m'accueillent.  J'y 
dors  comme  un  roi,  bercé  par  le  mouvement  des  vagues,  au 
milieu  du  silence  attentif  de  l'espace.  Dès  l'aurore,  on  se  réveille. 
C'est  un  éblouissement  de  couleurs  pures,  étincelantes,  la  mer, 
les  étangs,  les  sables,  le  soleil  qui  se  dégage  là-bas  de  nuées 
légères.  On  dirait  que  la  plage  parfois  remue,  comme  une 
épave,  au  milieu  des  lagunes.  Pays  de  France  inconnu,  ou 
presque,  baigné  d'une  si  tendre  lumière,  d'eaux  si  doucement 
vivantes,  et  qui  font  à  Maguelone  une  mort  lente,  heureuse. 
L'horizon  de  la  mer  s'éclaire  d'une  frange  d'or,  tandis  qu'au 
loin  les  Gévennes  élèvent  leurs  murailles  de  bronze.  Les 
sables,  du  côté  de  Palavas,  ainsi  que  du  côté  de  Cette,  frissonnent 
de  petits  ruisseaux  blancs  qui  courent  parmi  des  marais,  des 
ilôts  de  joncs  et  de  salicornes.  On  songe  aux  pays  bas  de  la 
Hollande.  Les  barques  de  pêche,  tendant  leurs  voiles  pointues, 
marquent  de  bizarres  taches  noires  l'étang  de  Thau. 

Au  delà  de  Mireval,  dans  le  château  duquel  Marie  de  Mont- 
pellier se  réconcilia  un  soir  avec  le  roi  Pierre  II  d'Aragon,  son 
volage  époux,  je  vais,  par  le  cirque  de  Miège,  qui  s'entr'ouvrit 
dans  la  roche  calcaire,  lors  de  l'effondrement  de  notre  planète  ; 
je  vais,  par  les  gradins  tapissés  de  chênes-verts,  enguirlandés 
de  lierre  et  de  vigne  sauvage,  à  Balaruc.  C'est  l'ancienne  bour- 
gade thermale  où  fut  enseveli,  sur  la  presqu'île  qui  s'avance 
dans  l'étang  de  Thau,  Joseph  Montgolfier,  en  1810.  Le  ciel 
flambe,  à  l'approche  de  midi,  et  presque  aussi  doré  qu'une  mois- 
son mûre.  Il  n'y  a  d'ailleurs  presque  partout,  sur  les  eaux,  sur 
les  sables,  que  des  lueurs  blondes.  Est-ce  à  cause  de  cela  que 
l'étang  de  Mauguio  a  été  appelé  également  l'étang  de  l'Or?  Ou 
bien,  est-ce  parce  que  des  particules  d'or  ont  été  en  proportion 
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assez  considérable  entrainées  par  les  courans  diluviens  qui,  à 
plusieurs  reprises,  ont  balayé  notre  sol  ?  La  plupart  des  rivières 
du  Bas-Languedoc  sont  aurifères.  Ce  nom  de  l'Hérault  signifie, 
en  idiome  languedocien,  charrieur  d'or.  Quelques  tentatives  de 
lavage  de  ses  eaux  ont  donné,  près  de  Saint-Bauzille-du-Putois, 
des  résultats  probans,  mais  insuffisamment  avantageux. 

Au  rustique  embarcadère  de  Balaruc,  je  prends  le  petit 
vapeur  poussif  qui  vient  de  Mèze,  et  je  pars  pour  Cette,  dont  de 
sordides  baraques  indiquent  au  premier  plan,  en  deçà  du  port, 
l'étrange  quartier  de  Cayenne,  réservé  aux  repris  de  justice, 
interdits  de  séjour.  L'étang  est  bleu,  sans  un  frisson.  Le  vapeur 
avance  lentement.  A  ma  gauche,  l'ile  de  Saint-Sauveur,  célèbre 
par  ses  débris  d'antiquité  romaine;  et  aussi  la  source  de 
l'Abysse  qui  jaillit  avec  impétuosité  d'une  faille  de  3000  mètres 
de  profondeur,  et  si  chaude  que  sa  température  est  de  32o  supé- 
rieure à  la  moyenne  de  celle  de  la  localité.  A  ma  droite, 
recueil  redoutable  de  Roquerols,  tout  noir,  à  fleur  d'eau,  et  qui 
porte  sa  légende  héroïque  d'un  palais  de  roi,  rempli  de  trésors. 

Devant  moi  se  précise  le  mont  Saint-Clair,  aux  flancs  duquel 
s'accroche  la  ville  de  Cette.  Entre  la  mer  et  l'étang,  le  Saint- 
Clair,  la  montagne  des  Pins,  le  mons  Pinifer  d'Aviénus,  est 
isolé  comme  le  Vésuve  dans  le  golfe  de  Naples.  Jusqu'à  son 
sommet,  s'étagent,  parmi  des  vergers  et  des  vignobles,  des 
baraquettes  éparses  et  blanches.  Le  vapeur  me  débarque  sur  le 
quai  du  canal,  qui  fait  communiquer  l'étang  avec  la  mer.  Je 
grimpe,  à  travers  des  quartiers  neufs,  puis  par  des  chemins 
zigzagans  et  poussiéreux,  jusqu'aux  plus  hautes  terrasses.  Le 
point  de  vue  est  unique.  La  mer  immense,  l'étang  plus  bleu, 
embrassent  la  ville,  dans  la  joie  du  soleil.  C'est  en  descendant 
les  pentes  rocailleuses  de  Saint-Clair  que  Taine  a  noté,  en  1866, 
sur  l'un  de  ses  Carnets  de  voijage  :  «...  Comme  on  sent  ici  la 
noblesse  de  la  beauté!...  Les  hommes  ainsi  entourés  ne  peuvent 
avoir  la  même  âme  que  des  gens  du  Nord.  »  Là-bas,  très  loin, 
un  brouillard  fauve  estompe  les  rampes  vertes  des  Cévennes,  les 
murs  bleuâtres  des  causses,  le  roc  inaccessible,  la  cuirasse  dorée 
du  Caroux,  qu'a  si  souvent  chanté  Ferdinand  Fabre.  Mais,  non 
loin  de  Saint-Clair,  à  l'extrémité  de  l'étang,  la  baie  qui  s'en- 
fonce dans  les  vignes  du  pauvre  village  de  Bouzigues  évoque, 
sinon  les  richesses,  du  moins  le  ton  et  la  mélancolie  de  Venise, 
avec  ses  maisons  penchées  sur  l'eau,  ses  sables  roses  mourant 


EN    BAS-LANGUEDOC.  909 

parmi  des  coquillages  et  ses  grands  rochers  éblouis  par  les 
clartés  des  soirs  de  pourpre  et  d'or. 

Sur  le  mont,  qui  s'oiïre  de  loin  à  la  vue  des  navigateurs,  les 
Romains  avaient  établi  la  colonie  Setia.  Au  ix^  siècle,  il  appar- 
tenait à  l'abbaye  d'Aniane;  au  xii%  aux  évêques  d'Agde,  qui  le 
possédaient  encore  en  1791.  Henri  IV  eut  l'idée  de  créer  là  une 
relâche.  Louis  XIV  exécuta  ce  difficile  projet,  malgré  l'avis  de 
Richelieu  qui  eût  préféré  réaliser  le  port  au  cap  d'Agde,  dans 
un  bras  de  mer  abrité  des  alluvions  du  Rhône  et  des  sables  de 
la  côte  par  un  robuste  cordon  de  roches  volcaniques.  Donc,  au 
pied  de  Saint-Clair,  au  bord  de  cette  Méditerranée,  «  qui  fait  là 
un  ventre  dans  la  terre,  »  naquit  une  bourgade,  baraques  de  bois, 
hangars  et  magasins.  La  première  industrie  fut  la  sécherie  des 
morues  arrivant  de  Terre-Neuve.  Cette,  qui  vivota  longtemps 
modeste,  ses  pêcheurs  chaque  jour  tendant  la  voile  vers  le 
large,  ne  s'est  développée  qu'au  cours  du  xix^  siècle.  Puisque  la 
terre,  pendant  la  période  du  phylloxéra,  ne  fournissait  plus  de 
vins,  ses  négocians  en  fabriquèrent  avec  des  raisins  secs,  venus 
de  l'étranger.  Il  n'y  a  point  de  grands  hommes  à  Cette,  mais  des 
hommes  affairés,  pétulans,  laborieux  à  l'occasion,  humant  avec 
plaisir  l'heure  qui  passe.  Belle  race,  un  peu  brûlée  par  le  soleil, 
ayant  la  main  prompte  et  le  parler  sonore.  Les  femmes  se 
plaisent  à  parer  de  toilettes  claires  leur  taille  souple,  qui  a  par- 
fois de  l'opulence  :  elles  savent  le  charme  de  leur  souriant 
visage  au  teint  mat,  l'éclat  de  leur  chevelure  brune,  de  leurs 
yeux  noirs  dans  le  velours  ferme  de  la  peau.  C'est  elles  surtout 
qui  par  leur  entrain  contribuent  à  l'allégresse  des  fêtes  commu- 
nales. Lors  de  la  Saint-Clair,  chaque  jour  pendant  une  semaine 
devient  un  dimanche.  On  monte  aux  baraquettes,  vers  l'ombre 
grêle  des  pins  et  des  figuiers,  chanter  et  danser.  Dès  l'automne, 
chaque  quartier  organise  sa  fête,  dont  la  plus  bruyante  est  offerte 
par  les  pêcheurs  de  la  Bordigue,  sur  les  bords  de  l'étang,  et  la 
plus  riche  par  les  Métairies,  non  loin  des  salins  de  Villeroy,  de 
l'autre  côté  de  la  montagne. 

Depuis  les  salins,  un  bourrelet  de  sable,  qui  sert  d'assise  à 
la  voie  de  Toulouse  à  Cette,  se  prolonge  pendant  14  kilomètres, 
entre  la  mer  et  l'étang,  jusqu'aux  basaltes  de  la  montagne 
d'Agde.  Des  ruisseaux  menus,  étincelans  des  lueurs  du  sel, 
sous  les  rails  de  la  voie,  vont  et  viennent  sans  bruit,  selon  les 
pulsations  du  flux  et  du  reflux.  Sur  cette  plage,  «  vague  et  ma- 
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jestueuse  comme  les  déserts  d'Egypte  et  de  Syrie,  couverte  de 
la  même  végétation  que  les  sables  du  Nil  ou  du  Sahara  (1),  » 
des  familles  de  pêcheurs  vivent  depuis  des  temps  sans  nombre, 
sous  des  tentes  resplendissantes  de  blancheur,  dans  la  simplicité 
la  plus  pure. 

Mais  voici  un  chaos  de  pierres  grises,  calcinées,  dépourvues 
de  végétation  :  la  montagne  d'Agde,  autrefois  volcan  insulaire, 
dont  les  coulées  de  lave,  qui  se  produisaient  encore  à  l'époque 
des  Volces  Arécomiques,  se  sont  épanchées  dans  toutes  les  direc- 
tions ;  l'une  d'elles  forme  le  cap  et,  se  continuant  sous  les  flots, 
reparaît  par  le  récif  de  Brescou,  qu'occupe  la  ruine  intacte  d'un 
fort.  Vers  Brescou,  s'avance  un  môle  noir,  que  les  gens  du  pays 
appellent  «  le  bras  de  Richelieu.  »  Par  la  lande  sablonneuse, 
qu'éclaire  timidement  l'étang  morne  de  Luno,  le  chemin  conduit 
à  des  vignes,  grimpe  sur  des  roches  incultes,  dégringole  enfin 
vers  l'Hérault  qui,  au  moment  de  baigner  Agde,  s'étale  en  une 
nappe  de  grand  fleuve  indolent.  «  Agde,  ville  noire  habitée  par 
des  brigands.  »  Ville  noire,  parce  qu'elle  fut  bâtie  avec  la  lave  de 
son  volcan.  Des  brigands,  pourquoi?  Les  Phocéens  établirent 
là,  comme  à  Marseille,  un  comptoir.  Mais  la  mer  s'est  retirée  à 
plus  de  4  kilomètres.  La  ville  connut  la  puissance  au  moyen 
âge,  sous  l'autorité  d'un  évêque  dont  l'église-forteresse  très 
haut,  et  menaçant  au-dessus  du  fleuve,  domine,  de  son  admirable 
carrure  de  briques  rouges,  les  lagunes,  la  mer,  les  coteaux,  les 
plaines,  où  se  perd  le  regard.  Ici,  la  race  est  encore  plus  belle 
qu'à  Cette,  et  à  cause  de  ses  costumes  pieusement  conservés 
depuis  l'origine  de  la  ville,  plus  pittoresque  que  dans  Arles 
même.  Par  les  rues  sinueuses,  vous  rencontrerez  à  chaque 
instant  la  Phocéenne  au  visage  ovale,  aux  fortes  lèvres,  au  large 
front  qu'illuminent  des  yeux  noirs.  Elle  porte  la  jupe  ample  et 
courte,  le  gracieux  chàle  de  couleur  qui  abrite  ses  épaules 
rondes.  Elle  arrange  sa  chevelure  en  bandeaux  plats  qui  sur  les 
tempes  se  fixent  en  «  escargots,  »  tout  contre  les  oreilles  ornées 
de  boucles  d'or  très  apparentes.  TJn  peu  au-dessus  de  la  nuque, 
une  touffe  abondante  de  cheveux  est  retenue  par  un  foulard  de 
la  même  couleur  coquette  que  le  chàle,  et  que  piquent  des 
épingles  d'or. 

Dans  les  villages  voisins,  à  Florensac,  Pomérols,  Marseilhan, 

(1)  Frédéric  Fabrège. 
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on  retrouve  le  même  original  costume,  modifie'  à  peine  :  un 
petit  bonnet  à  dentelles  qui  protège  la  moitié  de  la  ciievelure, 
un  fichu  léger  qui  enveloppe  le  buste  et  permet  au  corsage  de 
s'entr'ouvrir  assez  pour  que  sur  la  peau  brune  un  collier  d'or  ou 
de  corail  enroule  sa  parure.  Nous  sommes  dans  la  patrie  des 
vignobles  que  l'Hérault,  qui  déborde  fréquemment,  nourrit  de 
ses  limons.  Ces  pays  de  Bessan,  de  Nézignan-l'Evêque,  de  Cas- 
telnau-de-Guers,  servirent  longtemps  de  repaires  aux  routiers 
du  moyen  âge.  Nos  paysans  savent-ils  que  le  général  Montbrun, 
qui  fut  tué  à  la  redoute  de  la  Moskowa,  et  dont  le  nom  figure 
sur  l'arc  de  l'Etoile,  est  né  à  Florensac?  J'en  doute.  Tout  proche, 
de  l'autre  côté  de  l'Hérault,  Saint-ïhibéry  connait-elle  son  his- 
toire ?  Au  milieu  de  la  plaine  surgit  un  volcan  à  triple  sommet, 
dont  les  laves  rougissent  le  sol  des  cultures.  A  l'abri  de  ses 
énormes  rocs  éteints,  les  Phocéens  avaient  bâti  une  cité,  où  se 
reposèrent  toutes  les  peuplades  marchant  le  long  de  la  mer. 
Les  Romains  n'eurent  point  de  difficulté  à  poser  ici  leurs 
milliaires  :  la  voie  était,  au  pied  des  collines,  tracée  par  la 
nature  ;  elle  subsiste  toujours,  appelée  chemin  roumieu  par  les 
gens  du  pays.  Sur  l'Hérault,  le  pont  romain  se  dresse  encore 
en  trois  arches  hardies,  enguirlandées  d'herbes  et  de  lichens.  Je 
me  demande  pourquoi  l'on  n'ajoute  pas  l'arche  dernière  qui 
permettrait  à  la  voie  de  gagner,  au  milieu  des  bois  et  des 
vignes,  l'étang  de  Thau.  Mais,  puisqu'il  est  monument  histo- 
rique, on  le  respecte  ;  il  ne  veut  pas  mourir. 


En  amont,  après  un  balancement  harmonieux  de  collines 
piquées  de  grangettes,  je  découvre  enfin  Pézénas.  Ce  nom-là  fait 
rire  certains  Parisiens.  Pourquoi?  Hs  ne  le  savent  pas.  La 
rivière,  qui  entoure  à  demi  la  ville,  lui  a  donné  son  nom.  C'est 
la  Peyne,  piscis,  rivière  poissonneuse.  Ainsi,  appelle-t-on  Piscé- 
nois  les  habitans  de  Pézénas.  Sur  les  flancs  et  au  pied  de  la 
butte  très  haute,  qui  s'élève  au  cœur  de  la  plaine,  et  au  sommet 
de  laquelle  ne  restent  plus  aujourd'hui  que  les  fondations  du 
château  de  Montmorency,  la  ville  a  répandu  ses  quartiers  si 
différens  d'aspect  et  de  coutumes.  Sous  le  château,  le  long  des 
remparts  qu'effleure  la  route  royale  venant  des  Cévennes,  la 
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Juiverie  obscure  conserve  encore  sa  large  porte  à  barreaux  de 
fer.  Des  municipalités  ignorantes  ont  commis  à  Pézénas  d'irrépa- 
rables ravages,  en  détruisant  les  superbes  portes  des  remparts 
qui  ne  gênaient  personne,  le  Quai  (1)  si  gracieux  au  milieu  de 
la  ville,  notre  vieux  collège  des  Oratoriens  si  gai  dans  ses  ver- 
dures, et  cette  bizarre  halle  toujours  bourdonnante  qui,  avec  sa 
lourde  toiture  de  tuiles  multicolores  appuyée  sur  de  trapus 
piliers  de  granit,  ressemblait  à  une  sorte  de  funambulesque 
arche  de  Noé  renversée. 

((  Pézénas  est  illustre,  écrivait  naguère  Jules  Claretie.  Je 
ne  le  connais  pas  encore  ;  mais  je  compte  bien  quelque  jour 
faire  un  pèlerinage  à  la  Grange  des  Prés,  »  où  séjourna  Molière. 
Pézénas,  mon  pays,  ne  l'appelle-t-on  pas  »  le  jardin  de 
l'Hérault,  »  et  le  Me^xure  Galant,  en  1702,  ne  l'appelait-il  pas 
«  la  plus  belle  campagne  du  monde  ?»  Il  a  tant  de  douceur 
sous  l'azur  de  son  ciel  calme,  avec  le  rayonnement  de  ses  coteaux 
rouges  ou  bruns,  drapés  de  vignes,  parés  d'olivettes,  occupés 
par  des  châteaux  antiques  qui  regardent  dans  la  plaine  l'Hérault 
sinueux  et  la  Peyne  se  chercher  longtemps  sous  des  ombrages, 
avant  de  marier  leurs  ondes  1  Une  ceinture  de  jardins  et  de  ver- 
gers presse  amoureusement  la  ville,  et  lui  offre  tous  les  légumes, 
tous  les  fruits  du  terroir  languedocien. 

Du  côté  de  Béziers,  vers  le  village  de  Tourbes,  s'étale  une 
vaste  portion  de  campagne  qu'on  dénomme  l'Etang.  La  mer 
venait  donc  autrefois  jusqu'à  nous,  jusqu'au  pic  Saint-Siméon 
où  tous  les  lundis  de  Pentecôte,  les  gens  du  peuple  montent, 
en  commémoration  de  quelque  fête  religieuse,  manger  la 
coque.  Mais  puis-je  croire  pourtant  à  cette  gravure  du  Tassin 
qui  montre,  au  xvii^  siècle,  des  bateaux  à  voile  évoluant  dans 
le  voisinage  de  mes  collines  couvertes  de  bosquets?...  Au 
XVII*  siècle,  Pézénas  connut  vraiment  la  souveraineté.  La  capi- 
tale du  Bas-Languedoc  n'était  plus  Montpellier,  mais  Pézénas. 
Le  Mercure  Galant  la  vantait  comme  «  une  des  plus  belles  villes 
qu'on  pût  voir  en  Europe,  bien  bâtie,  toute  de  pierres  de  taille, 
agréable  d'esplanades  fort  spacieuses,  de  promenades  aux 
fraîches  verdures,  surtout  le  Pré  Saint-Jean,  qui,  à  la  sortie  de 
la  Porte  Royale,  s'allongeait  à  perte  de  vue.  »  Son  château  fut 
démoli  par   ordre  de  Richelieu,   après    la  sédition   de  Gaston 

(1)  Au  xvii»  siècle,  on  appelait  quai  une  promenade  relevée. 
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d'Orléans  qui  amena  la  mortiragiquu  du  dac  de  Montmorency.) 
Armand  de  Bourbon,  prince  de  Conti,  n'habita  guère  que  W 
Grange  des  Prés,  à  une  liouo  du  château,  au  milieu  d'une  cour 
de  gentilshommes,  d'arlislcs,  d'écrivains.  C'est  alors  que 
Pezenas  devint  ville  d'Élats.  Chaque  nnne'e,  on  vit  arriver  des 
points  les  plus  éloignés  de  la  province,  du  Gévau<I.in,  du 
Vivarais,  de  l'Auvergne,  les  délégués  aux  Etats  dii  Languedoc. 
«  Les  uns  descendaient  de  leurs  montagnes  en  traîneaux  ou 
dans  des  litières  à  mules,  figueltes  et  vinaigrettes  aux  panneaux 
historiés;  d'autres  entraient  en  ville  au  bruit  de  leurs  carrosses 
attelés  de  quatre  chevaux,  précédés  de  piqueurs  élégans,  ou 
j)ins  moac-lemont  dans  les  grosses  diligences  qui  avaient  à 
Pézénas,  centre  dc^  routes  i)rinci pales  du  royaume,  un  de  leurs 
plus  itnpoitans  relais  {[).  »  <(  Nous  ne  nous  rendons  pas 
com[)te  de  la  signltication  de  ce  mot  :  ville  d'Etats,  au  temps 
de  Louis  XllI  et  durant  la  minorité  de  Louis  XIV.  Qu'on  ima- 
gine toute  l'élite  d'une  province,  et,  comme  présidens,  com- 
missaires du  Roi,  les  plus  hauts  dignitaires  de  la  Couronne 
venant  se  fixer  pour  une  session  dans  une  cité,  envahissant  ses 
logis,  emplissant  les  rues  de  carrosses,  de  valets,  de  chaises  à 
porteurs,  de  mules  emjKinachées  ;  les  boutiques  pleines;  à  tout 
propos,  des  visites  avec  grand  appareil,  ofilciors,  clergé,  barons, 
c(uisu!s,  huissiers,  massiers,  délilant  d'a})rès  l'étiquette  sous  les 
baudriers,  les  cuirasses  niellées,  l'hermine,  les  dentelles,  la 
soie,  le  velours,  les  robes  rouges  et  les  habits  couverts  de  hauts 
galons;  chaque  malin,  messe  en  musique,  violons  par  trois 
douzaines  ;  le  soir,  bals,  tragédie  et  comédie  (2)...  » 

C'est  à  la  Grange  des  Prés,  choz  le  prince  de  Conti,  que 
Molière  séjourna  pendant  trois  années,  lGo3,  16oi-,  IGoo.  C'est 
devant  les  Messieurs  des  Etats  du  Languedoc  qu'il  joua  des 
farces,  des  petites  comédies,  dont  on  a  conservé  seulement  les 
titres,  le  Docteur  amoureux,  le  Maure  d'Ecole,  les  Trois  Doc- 
teurs rivaux,  et  qui  certainement  lui  servirent  plus  tard  à 
composer  le  Médecin  malgré  lui,  Georgs  Datidin,  le  Mariage 
forcé.  C'est  à  l'hôtel  d'Alfonce,  baron  de  Clairac  et  d'Entraigues, 
grand  prévost  de  Guyenne,  dans  la  rue  qui  porte  aujounrhui  le 
nom  de  Conti,  qu'il  donna  pour  la  première  fois  le  Médecin 
volant,  puis  la  Farce  des  Précieuses,    qui    est    le   canevas    des 

(1)  A. -P.  Alliés,  Pézénas,  ville  d'États. 

(2)  Charles  Ponsoaailhe,  Nouoelle  Revue,  1897. 
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Pi'écieuses  Ridicules,  et  Joguenel  ou  les  Vieillards  dupés,  qui  est 
probablement  celui  des  Fourberies  de  Scapin.  A  ces  soirées  de 
grand  gala,  dans  l'hôtel  d'AIfonce  ou  dans  la  Grange  des  Prés, 
on  remarquait,  aux  côtés  du  prince  de  Conti  et  de  sa  femme, 
la  comtesse  Anne-Marie  Marlinozzi,  nièce  de  Mazarin,  les  prin- 
cipaux dignitaires  du  Languedoc,  des  lieutenans  du  Roi,  des 
trésoriers  de  France,  les  archevêques  de  Narbonne  et  de  Tou- 
louse, le  duc  d'Uzès,  le  marquis  de  Mirepois-Lévis,  maréchal 
de  la  Foy,  le  marquis  de  Chalençon-Polignac,  le  futur  maré- 
chal de  France,  Gigault  de  Bellefort,  le  marquis  de  Villars, 
père  du  maréchal,  le  comte  de  Guilleragues,  que  citera  Boileau 
dans  sa  V^  Epitre  :  «  Guilleragues,  qui  sait  et  parler  et  se  taire,  » 
Fouques  de  Celîeneuve,  Simon  de  Tuffes-Taraux,  dont  le  nom 
otîre  cette  particularité  d'être  l'anagramme  de  Tartufe,  M.  de 
Vitrac,  etc.  Parmi  ces  nobles  spectateurs  se  tenaient  discrète- 
ment deux  écrivains  biterrois,  membres  de  l'Académie  Fran- 
çaise :  Pellisson,  célèbre  par  sa  récente  publication,  l'Histoire 
de  r Académie  Française,  et  le  poète  Jacques  Esprit,  attaché  à  la 
maison  du  prince  de  Conti,  lequel  plus  tard  le  nomma  précep- 
teur de  ses  enfans. 

Molière  jouait  également  pour  le  peuple,  les  jours  de  fête, 
sous  la  Place  Couverte,  comme  les  forains.  La  protection  de 
Conti,  d'ailleurs,  ne  lui  assurait  pas  toutes  les  ressources  indis- 
pensables à  l'entretien  de  sa  troupe.  Il  était  donc  obligé,  de 
même  que  continuent  de  le  faire  aujourd'hui  nos  petites  troupes 
de  province,  de  promener  son  répertoire  autour  de  la  ville 
d'États,  à  Marseilhan,  Mèze,  Lunel,  Montpellier,  Clermont- 
l'Hérault,  Agde,  Béziers.  Ce  n'est  pas  sur  le  char,  ni  même  sur 
la  carriole  de  Thespis,  qu'il  voyageait,  mais  sur  la  selle  d'un 
cheval,  parfois  sur  le  large  bât  d'une  mule.  Pendant  ses  pérégri- 
nations, où  il  a  connu  des  aventures  d'amour  ou  d'argent  que 
la  tradition  nous  a  transmises,  il  s'imprégnait  de  l'atmosphère 
morale  de  notre  race  malicieuse  et  vive  qui,  loin  de  prendre  les 
choses  au  tragique,  les  tourne  souvent  en  dérision,  afin  d'en 
souffrir  moins.  Je  n'ai  pas  la  naïveté  de  prétendre  que  Molière 
doive  quoi  que  ce  soit  de  son  génie  personnel  à  mon  Bas-Lan- 
guedoc; mais  ses  œuvres  m'autorisent  à  affirmer  que  Pézénas, 
par  le  tour  de  son  esprit  caustique,  par  la  particularité  de  ses 
coutumes,  par  l'accent  de  son  langage,  l'a  souvent  inspiré.  Il  se 
plaisait,  par  les  rues  bavardes  de  la  petite  ville,  à  se  mêler  aux 
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gens  du  peuple.  Dans  la  boutique  du  barbier  Gély,  les  jours 
de  marché,  il  s'asseyait  sur  ce  fauteuil  fameux,  dont  la  Comédie- 
Française  envie  depuis  longtemps  la  possession;  pendant  des 
heures,  il  écoutait  les  discussions  et  les  commérages  de  la 
clientèle,  qui  le  connaissait  familièrement,  et  il  participait  de 
bonne  humeur  h.  ses  rires.  Le  Médecin  volant  surtout,  et  Mon^ 
sieur  de  Powceaugnac,  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  le  Médecin 
malgré  lui,  le  Malade  imaginaire ,  trahissent  l'influence  de  notre 
province.  Dans  Monsieur  de  Pourceaugnac,  c'est  notre  patois 
que  parle  Lu  cette.  Dans  presque  toutes  ses  pièces,  nous  rencon- 
trons des  expressions  spéciales  k  notre  terroir  :  carogne,  la  fine 
pratique,  la  masque,  grand  cheval  de  carrosse,  branler  le  menton, 
agaï...  A  un  habitant  de  Pézénas,  du  nom  de  Vital  Bedène, 
bourgeois  d'après  les  uns  (nous  avons  trouvé  des  Vital  Bedène 
qualifiés  de  bourgeois  dans  le  Registre  des  délibérations  consu- 
laires de  la  seconde  moitié  du  xvii®  siècle),  cordonnier  d'après 
les  autres,  Molière,  ainsi  que  l'avait  pressenti  déjà  Paul  Lacroix, 
le  Bibliophile  Jacob,  a  emprunté  l'idée  de  la  scène  charmante  : 
Don  Juan  éconduisant  monsieur  Dimanche. 

En  1610,  en  effet,  ce  Bedène  avait  publié  une  petite  pièce  ne 
portant  ni  nom  de  ville  ni  nom  d'imprimeur.  Elle  était  inti- 
tulée :  Le  Secret  de  ne  jamais  rien  payer,  tiré  du  Trésorier 
de  l'Épargne  par  le  Ciievalier  d'industrie.  Pézénas  enfin  a 
été  pour  Molière  une  étape  heureuse  :  il  lui  doit  peut-être  ses 
heures  les  meilleures,  pleines  de  jeunesse  et  de  gaieté,  ses  pre- 
miers jours  de  gloire  ou  du  moins  d'espérance.  Là-bas,  on  se 
souvient  de  lui  toujours,  sans  qu'on  sache  très  bien,  parmi  les 
gens  du  peuple,  quel  personnage  réellement  il  fut,  ni  ce  qu'il 
a  créé  d'immortel.  On  songe  peut-être  qu'il  eut  tort  de  s'en 
aller,  voici  longtemps,  pour  augmenter  sa  fortune,  mourir  à 
Paris,  si  loin  du  bon  soleil  languedocien.  On  est  fier  de  pos- 
séder, au  seuil  de  la  Promenade  du  Pré  aux  somptueux  pla- 
tanes, un  monument  de  marbre  élevé  en  son  honneur,  et  dû  au 
ciseau  d'un  enfant  du  pays,  glorieux  Biterrois,  Antonin  Injal- 
bert... 

Pézénas,  pourtant,  connut  d'autres  hommes  dont  la  renom- 
mée n'est  certes  pas  méprisable.  Ainsi,  Massillon,  Barrême, 
l'abbé  Raynal,  qui  enseignèrent  dans  son  riche  et  grand 
collège  des  Oratoriens,  où  la  noblesse  de  tout  le  Languedoc 
envoyait  ses  enfans  :  le  cardinal  de  Fleury,  ministre  de  Louis  XV, 
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le  maréchal  de  Belle-Isle,  petit-fiis  de  Fouquet  et  ministre  de  la 
Guerre,  le  cardinal  de  Kochechouart,  bon  nombre  de  magistrats 
et  de  professeurs  des  cours  et  des  universités  de  Toulouse  et  de 
Montpellier  ont  fait  leur  éducation  dans  cette  maison  vénérable, 
qu'éclairaient  des  cours  spacieuses  plantées  d'ormeaux  et  de 
mûriers,  et  que  développaient  sur  la  souriante  campagne  des 
jardins  et  des  bosquets.  Ahl  ce  vieux  collège,  où  nous  nous  sen- 
tions heureusement  chez  nous,  comme  les  oiseaux  dans  leur 
nid!  On  l'a  détruit,  on  a  tué  presque  tous  ses  arbres,  on  l'a 
remplacé  par  une  usine  à  bâtisses  régulières,  froides,  sans  àme. 
On  n'y  entend  même  plus  de  cigales,  en  été.  C'est  une  école, 
pareille  k  toutes  les  autres.  C'est  une  prisoa.  Aalrefois,  la  pros- 
périté de  la  vigne  pcrmelta;t  aux  vili^tgcois  de  la  plaine  et  des 
collines  de  confier  leurs  enfans  au  collège.  A  présent,  la  vie 
florissante  s'en  va,  gagne  la  capitale,  Montpellier.  Les  foires  de 
Pézénas,  qui  étaient  aussi  fréquentées  par  le  Bas-Languedoc  que 
celles  de  Beaucaire  par  toute  la  Provence,  n'existent  plus,  ou  si 
peu!... 

VI 

Mais  il  y  a  une  ^ijrlu  que  les  misères  de  l'argent  n'ont  pas 
pu  dissiper,  à  Pézénas,  c'est  la  joie.  Le  carnaval  y  dure  chaque 
année  bien  au  delà  du  mardi-gras.  Ce  soir-là,  on  le  tue;  il  res- 
suscite le  lendemain,  et  tant  que  ses  forces  ne  sont  pas  épuisées, 
il  agite  ses  grelots.  Tous  les  samedis  soir,  l'une  des  corporations 
des  jardiniers,  des  Iruvaillcurs  déterre,  des  tonneliers, des  bou- 
tiquiers, organise  à  tour  de  rôle  un  bal  au  théâtre,  où  les 
jeunes  gens,  travestis  et  masqués,  se  rendent  joyeusement  en 
farandole,  à  la  rouge  lueur  des  flambeaux  de  résine,  au  son  de 
iiombreux'  tambours,  fifres  et  grosses  caisses.  Lorsque,  pendant 
le  jour,  les  farandoles,  pour  le  simple  plaisir  de  sauter  et  de 
danser  au  milieu  dt»  la  foule  qui  rit,  déploient  par  les  rues  de 
la  ville  et  sur  les  promenades  leurs  groupes  colorés  et  alertes, 
le  Poî^/am  d'habitude  les  accompagne. 

Cor,  dans  les  cités  du  Languedoc,  se  conservent  les  usages  tra- 
ditionnels du  carnaval.  Chacune  d'elles,  ou  presque,  tient  à  sa 
bête  légendaire  qui  évoque  un  fait  important  de  son  histoire.  A 
Montpellier,  le  Chevalet  rappelle  la  réconciliation,  tant  désirée 
par  l'Église  et  par  le  peuple,  de  Marie  de  Maguelone  et  de  sop 
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époux,  le  roi  Pierre  II  d'Aragon.  A  Béziers,  évolue  le  Chameau, 
parce  que  ce  fut  sur  un  chameau  que  saint  Aphrodise  vint  des 
déserts  de  l'Afrique  prêcher  le  christianisme  aux  Biterrois.  A 
Bessan,  il  y  a  l'àne  ;  le  bœuf  à  Mèze;  le  cochon  à  Poussan  ;  le 
crabe  à  Bouzigues;  le  chat  à  Aix;  le  crocodile  à  Nîmes  ;  la  Ta- 
rasque  à  Tarascon.  A  Agde,  pendant  le  mo}'en  âge,  une  proces- 
sion des  Fous  de  lâne  se  rendait,  sous  la  direction  du  clei*gé,  à 
la  cathédrale;  la  bête  symbolique  était  admise  aux  offices  célé- 
brés en  vue  d'honorer  l'humble  animal,  sur  le  dos  duquel  Jésus 
avait  fait  son  entrée  dans  Jérusalem. 

Le  Poulain  rappelle  le  passage  de  Louis  VIII  à  Pézénas,  en 
12.26,  pendant  la  guerre  des  Albigeois.  La  jument  royale  mit  bas, 
dans  une  des  écuries  du  château,  un  superbe  poulain  que  les 
liabitans  présentèrent  au  Roi  et  à  la  Reine  avec  toutes  les 
marques  d'une  vive  allégressse.  «  Surpris  et  content,  Louis  VIII 
voulut,  pour  perpétuer  la  mémoire  de  cet  événement,  que  la 
ville  fit  construire  un  poulain  en  bois  et  qu'elle  l'admit,  en  sou- 
venir de  sa  royale  personne,  dans  toutes  les  fêtes  publiques.  » 
Le  Poulain,  effectivement,  est  de  toutes  les  fêtes  ;  même,  jadis, 
il  précédait  les  graves  magistrats  consulaires  dans  les  cérémo- 
nies officielles.  Il  a,  sans  dommage  pour  son  prestige,  traversé 
les  périodes  les  plus  diverses  de  l'histoire.  Le  peuple  l'aime 
avec  une  ferveur  quasi  religieuse,  parce  qu'il  voit  instinctive- 
ment en  lui  l'image  amplifiée  et  agitée  de  sa  personne  versa- 
tile, naïve  et  gaie.  C'est  une  sorte  de  cheval  de  Troie,  en  bois  et 
cerceaux  de  châtaignier,  dont  la  charpente  est  recouverte  d'une 
robe  bleue,  que  parsèment  des  étoiles.  Ces  étoiles  républicaines: 
ont  remplacé  les  fleurs  de  lys  d'or  du  temps  des  Rois,  ainsi  que 
les  abeilles  de  l'Empire.  La  tête,  emmanchée  d'un  cou  très 
long  et  très  mobile,  est  celle  d'un  loup  velu,  ornée  de  rubans, 
de  grelots  et  de  cocardes.  Sur  son  échine,  deux  mannequins 
avantageux,  dont  nul  ne  connaît  la  signification,  et  qui  repré- 
sentaient peut-être  le  Roi  et  la  Reine,  Estiennou  et  Estiennette , 
vêtus  d'habits  de  noce,  fleuris  de  bouquets  de  roses  et  de  fleurs 
d'oranger,  tressaillent  aux  moindres  secousses  de  la  bête  :  car 
celle-ci,  actionnée  par  cinq  hommes  robustes,  dissimulés  sous 
sa  robo,  avance  lourdement,  parfois  recule,  saute  en  cadence,  ou, 
brusque,  vire  sur  elle-même,  causant  des  paniques  dans  la  foule. 
Un  berger,  costumé  de  blanc  et  tout  enrubanné,  fait  le  simu- 
lacre de  lui  offrir,  en  dansant,  de  l'avoine  dans  un  tambour  de 
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basque.  En  18.51,  Louis-Napoléon,  qui  n'était  encore  que  Pré- 
sident de  la  République,  eut  peur,  pendant  l'après-midi  qu'il 
passa  à  Pézénas,  de  ce  Poulain  gigantesque,  oii  il  croyait  sans 
doute  que  se  cachait  une  machine  infernale. 

Il  y  a  encore  bien  d'autres  jeux  qui,  de  temps  immémorial, 
satisfont  chez  cette  race  ardente  du  Languedoc  son  besoin  de 
plaisir  et  de  bruit.  Les  Poussées  d'abord.  D'où  vient  cette  satur- 
nale  formidable,  presque  barbare?  Il  m'a  été  impossible  de  le 
découvrir.  Sur  la  promenade  du  Quai,  au  milieu  de  la  ville,  le 
peuple  tout  entier  se  rassemble  pour  communier  dans  la  joie. 
Les  haines  politiques  ou  religieuses  n'existent  plus.  Deux  partis, 
les  Camisards,  les  Empaillés,  dont  les  titres  expliquent  assez 
les  façons  et  le  vêtement,  se  ruent  à  plusieurs  reprises  l'un 
contre  l'autre,  au  son  des  tambours  et  des  clairons  qui  battent 
et  sonnent  la  charge.  Et  l'on  se  pousse,  l'on  se  presse,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  de  guerre  lasse,  on  s'étreigne  fraternellement,  avec 
des  rires,  des  tapes,  qui  sont  des  caresses  pour  nos  rudes  tra- 
vailleurs de  terre.  Ensuite,  la  danse  des  Quécos,  en  l'honneur 
du  Poulain  :  une  sorte  de  gavotte  où  les  jeunes  gens  sautent 
tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  un  autre,  en  tournant  autour  de 
la  bête  symbolique  et  folle  qui  agite  sa  tête  aux  bruissans 
grelots  ;  — la  Danse  du  Soufflet,  pétulante  et  railleuse;  — le  Feu 
aux  Fesses,  un  peu  diabolique,  et  qu'on  ne  danse  que  le  soir. 

La  grande  fête  populaire,  celle  que  les  Piscénois  préparent 
avec  le  plus  de  fièvre  et  de  prédilection,  tous  les  dix  ans,  c'est 
la  Fêie  de  Caritach.  «  Certains  auteurs  en  font  remonter  l'in- 
stitution en  738,  à  l'époque  où  Charles-Martel  chassa  les  Sarra- 
sins de  la  Septimanie.  Une  touchante  coutume  l'inspire.  Au 
moyen  âge,  une  fois  par  an,  le  jour  de  l'Ascension,  les  consuls 
des  villes  du  Languedoc  distribuaient  aux  pauvres  les  revenus 
des  biens  administrés  par  les  établissemens  de  charité.  On  se 
rendait  en  procession  solennelle  à  l'église,  où  le  pain  et  le  blé 
étaient  bénits.  Peu  à  peu,  l'usage  transforma  cette  procession  en 
un  cortège  imposant,  auquel  prenaient  part  tous  les  corps  de 
métiers  (1).  »  Pendant  les  jours  heureux  de  Caritach,  Pézénas 
se  rejtrouve  encore  ville  d'Etats.  De  tout  le  Languedoc,  des  pro- 
vinces voisines,  accourt  une  vraie  foule  d'invités  et  de  curieux.) 
Dès  le  premier  matin,  les  hôtels  et  les  auberges  se  remplissent  ; 
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il  faut  caser  dans  les  écuries,  sur  de  la  paille,  les  visiteurs  retar- 
dataires et  indulgens.  Tous  les  acceus  du  Midi,  et  tous  les  cos- 
tumes, se  confondent  dans  les  rues  où  se  déroulent  les  faran- 
doles :  sur  le  Pré,  où  est  exposé  un  véritable  trésor  du  foyer 
Languedocien,  meubles  anciens,  bijoux,  tableaux,  parures  de 
toute  sorte  ;  sur  le  Plan,  où  les  joueurs  de  tambourin,  agiles 
et  adroits  ainsi  que  des  athlètes  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  sa 
livrent  à  leur  sport  familier,  si  favorable  à  la  santé  du  corps  et 
de  l'àme.  Le  Poulain,  du  matin  au  soir,  promène  partout  ses 
danses  et  ses  cabrioles.  Le  dernier  jour,  une  cavalcade  réunit 
en  son  cortège  tous  les  arts  de  la  ville  et  des  champs.  Le  cap 
dé  jnuben  {caput  juventutis)  coiffé  d'un  chapeau  à  la  Henri  IV, 
vêtu  d'un  habit  à  la  française,  l'épée  au  côté,  la  canne  à  la 
main,  ouvre  la  marche.  Des  jeunes  gens,  chacun  ayant  un  sac 
de  satin  rose  en  bandoulière,  jettent  des  fleurs,  des  dragées,  parmi 
la  foule,  sur  les  balcons  garnis  de  spectateurs.  Cinquante  mules 
caparaçonnées,  conduites  par  les  laboureurs  des  plus  riches 
domaines,  traînent  une  charrette  où,  sous  des  branches  feuillues 
d'olivier,  des  musiciens  jouent  les  airs  nationaux.  Les  travail- 
leurs de  terre  traînent  un  pavillon  entouré  de  pampres  et  chargé 
de  raisins.  Les  jardiniers  s'avancent  sur  un  char,  orné  de 
plantes  potagères.  Les  maçons,  les  plâtriers,  portent  sur  leurs 
épaules  un  temple  élégant  de  pierre  blanche.  Des  petits  mitrons, 
au  service  de  plusieurs  fours  de  boulangers,  distribuent  des 
galettes  chaudes.  Puis,  les  tonneliers,  les  forgerons,  les  tan- 
neurs, etc.,  travaillent  sur  leurs  chars  le  fer,  les  peaux  ou  le 
bois.  Derrière  le  char  de  saint  Eloi,  parait  une  bergère  entre 
deux  pastoureaux.  Les  bergers  de  nos  coteaux  et  de  la  montagne 
dansent  sur  deux  rangs,  au  son  des  fifres  et  des  tambours  :  ils 
s'arrêtent  parfois,  pour  faire  la  bataille  avec  leurs  longs  bâtons 
noueux.  Lorsque  la  lutte  devient  trop  vive,  la  bergère  s'inter- 
pose, et  les  bergers  aussitôt,  en  abaissant  leur  arme,  saluent 
la  Reine  qui  sourit  à  tous. 

Enfin,  au  milieu  de  la  foule  qui  frissonne  d'admiration  en 
murmurans  remous,  voici  le  ballet  charmant  qui  n'appartient 
qu'à  mon  pays  :  les  Treilles.  C'est  la  vigne,  la  richesse  et  la 
parure  de  la  plaine  vivante  et  radieuse,  apportant  à  la  cité  de 
ses  travailleurs  l'hommage  de  sa  gratitude  et  de  son  amour.; 
Les  Treilles  apparaissent  à  Pézénas  pour  la  première  fois  en 
1554,  aux  fêtes  données  en  l'honneur  de  Charles  IX.  De  jeunes 
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garçons  en  veste  andalouse  de  satin  bleu  et  en  cotte  ajustée,  et 
des  filles  au  court  jupon  blanc,  au  corset  rose,  dansent  d'un 
rythme  alerte  et  doucement  harmonieux,  par  couples  que  relie 
un  cerceau  enguirlandé  de  pampres  et  de  rubans.  Au  son  du 
hautbois  et  du  fifre,  les  couples  légers  sautillent,  courent  à  pas 
menus,  décrivent  des  rondes, des  arabesques,  puis  se  retrouvent 
en  vis-à-vis  malicieux.  Et  les  instrumens  jouent  sans  cesse  l'an- 
cienne mélopée,  qui  est  arrivée  jusqu'à  nous  : 

Et  Ortola,  passo,  se  bos  passa. 
Et  passo  jhoust  las  treillos  ; 
Et  Ortola,  passo,  se  bos  passa, 
*  E  passo  dé  delà... 

(Et  Ortola,  —  le  chef  des  jeunes  gens,  qui  se  tient  seul  entro 
les  couples,- — passe,  si  tu  veux  passer,  et  passe  sous  les  treilles; 
et  Ortola,  passe,  si  tu  veux  passer,  et  passe  de  l'autre  côté...) 

Et  Ortola  pirouette,  s'incline  devant  chaque  couple  en  sou- 
riant :  de  son  Ihyrse  orné  de  rubans  et  de  fleurs,  il  dirige  en 
réalité  les  Treilles,  la  vigne  aux  grappes  humaines,  qui  sont 
plus  séduisantes  encore  que  les  raisins  bruns  et  dorés  dans  la 
clarté  jolie  de  l'aurore.  Si  les  danses  d'un  pays  racontent  son 
histoire,  «  si,  comme  on  l'a  dit,  Athènes  revit  tout  entière  aux 
frises  du  Parthénon  dans  le  cortège  rythmé  des  Panathénées,  » 
l^s  Treilles  sont  bien  le  symbole  de  Pézénas  ou  plutôt  du  Lan- 
guedoc, payi  du  vin,  du  soleil  e    de  la  joie. 

Georges  IjEaume. 
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Comédie-Française  :  Le  Prince  Charmant,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Tris- 
tan Bernard.  —  VEssayeuse,  comédie  en  un  acte  de  M.  Pierre  Veber. — 
Mort  de  M.  Jules  Lemaitre. 

Le  devoir  professionnel  a  de  cruelles  exigences.  Nous  traversons 
une  des  crises  les  plus  terribles  de  notre  histoire;  la  France  tout 
entière  s'est  levée  pour  faire  face  à  l'ennemi;  toute  la  jeunesse,  tous 
les  hommes  en  âge  de  porter  les  armes  sont  partis  ;  l'attention  de 
tous  est  uniquement  concentrée  sur  la  défense  de  nos  frontières 
menacées;  une  même  angoisse  étreint  tous  les  cœurs.  Et  mon  métier 
exige  que  je  rende  compte  au  lecteur  des  dernières  pièces  représen- 
tées dans  les  théâtres  !  C'est  sans  doute  que  chacun  doit  rester  à  son 
poste,  en  attendant  les  événemens,  et  continuer  sa  besogne  habituelle, 
tant  que  ce  sera  possible,  jusqu'au  jour  où  d'autres  tâches  le  récla- 
meraient. Refoulons  donc  au  fond  de  nous-mêmes  les  sentimens  qui 
gonflent  nos  poitrines  et  retrouvons  assez  de  Uberté  d'esprit  pour  nous 
entretenir  des  choses  de  la  littérature  et  du  théâtre.  Au  surplus,  elles 
sont,  elles  aussi,  en  question  et  en  danger  dans  la  tourmente  actuelle. 
Le  monstrueux  conflit  d'aujourd'hui  met  en  jeu  la  civihsation  elle- 
même;  et  c'est  l'honneur  de  la  France  d'en  être,  une  fois  déplus,  le 
providentiel  champion. 

Toutefois,  je  ne  puis  regarder  au  titre  de  ces  chroniques  sans 
songer  qu'un  drame  dépasse  en  grandeur  et  en  horreur  tous  ceux 
qu'en  aucun  temps  les  dramaturges  ont  inventés  :  c'est  celui  qui  vient 
d'éclater  sous  nos  yeux,  mettant  aux  prises  des  millions  et  des  mil- 
lions d'hommes.  Pour  théâtre  il  a  l'Europe  entière,  ses  plaines  où  se 
sont  déjà  heurtés,  à  l'heure  où  j'écris,  cavahers  et  fantassins,  ses  mers 
où  combattent  des  colosses,  les  airs  eux-mêmes;  cai'  la  coo^uête  da 
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l'air,  ce  dernier  progrès  de  l'esprit  humain,  a  eu  ce  résultat  d'ouvrir 
de  nouveaux  champs  de  bataille  :  on  se  bat  sur  la  terre,  au-dessus 
de  la  terre,  sur  les  eaux  et  sous  les  eaux.  Pour  acteurs,  les  peuples. 
Pour  sentimens,  les  plus  larges  et  les  plus  profonds  de  tous  :  ces 
grandes  passions  collectives  où  s'absorbent  et  disparaissent  toutes 
les  différences  d'opinions,  toutes  les  divisions  de  partis,  toutes  les 
divergences  et  toutes  les  rivaUtés,  fondues  et  réconcihées  dans  un 
même  élan  d'enthousiasme  et  d'abnégation. 

Derrière  les  actions  des  hommes  les  anciens  discernaient  la  volonté 
de  l'implacable  Némésis.  La  Fatalité  régnait  en  maîtresse  sur  leur  tra- 
gédie. La  Fatahté  s'appelle  ici  la  Guerre,  que  de  dangereux  utopistes 
croyaient  avoir  mise  en  fuite  par  leurs  déclamations,  mais  qui  sub- 
siste, aussi  vieille  que  l'humanité,  et  rendue  seulement  plus  meur- 
trière par  l'avancement  des  sciences.  Que  de  scènes  déjà,  que 
d'épisodes  atroces  ou  sublimes  !  Nous-mêmes,  qui  n'avons  pas  quitté 
Paris,  le  spectacle  que  nous  avons  eu  sous  les  yeux  était  magnifique. 
Je  me  souviens  parfaitement  de  ce  qu'était  la  rue  en  1870.  Des  bandes 
de  braillards  hurlaient  :  «  A  BerUn  !  »  des  cantatrices  sur  la  plate- 
forme des  omnibus  chantaient  la  Marseillaise  ;  des  crieurs  de  journaux 
annonçaient  des  feuilles,  nées  la  veille  dans  une  folle  exubérance  de 
végétation  parasite  ;  à  chaque  carrefour,  sur  chaque  borne  surgissait 
un  orateur.  Certes,  la  bravoure  était  partout;  mais  cette  fièvre  n'an- 
nonçait pas  un  peuple  \dgoureux,  sain,  qui  sent  sa  force  et  qui  est  sûr 
de  soi.  Toute  sorte  de  mauvais  fermens  le  travaillaient.  Aujourd'hui, 
quel  contraste  !  Partout  la  dignité,  le  calme.  Pendant  les  jours  qui  ont 
précédé  la  déclaration  de  guerre,  alors  que  d'heure  en  heure  la  face 
des  choses  semblait  changer,  ces  énervantes  alternatives  n'ont  pu 
triompher  du  sang-froid  des  Parisiens.  A  la  minute  où  fut  lancé  le 
décret  de  mobihsation,  dans  tous  les  regards  se  peignit  la  même 
■résolution.  Pas  de  forfanterie,  pas  de  bravade  :  le  vrai  courage.  Sur 
les  quais  des  gares,  où  nous  avons  accompagné  nos  fils  jusqu'au 
train  qui  les  emmenait  vers  leur  devoir,  un  ordre  parfait:  les  wagons 
s'ébranlaient  et  partaient  dans  le  silence.  Les  rares  propos  qu'on 
échangeait,  en  quelques  mots  brefs,  avaient  tous  le  même  sens  : 
chacun  ne  voulait  penser  qu'à  la  patiie.  Et  c'était  elle  dont  planait, 
sur  ces  scènes  douloureuses  et  simplement  héroïques,  l'image  sacrée. 

Les  quelques  Parisiens  qui,  sur  la  foi  des  journaux  du  matin  an- 
nonçant que  les  représentations  continueraient,  se  sont  présentés  à  la 
Comédie-Française,  le  mardi  4  août,  ont  trouvé  le  théâtre  fermé,  le& 
affiches  retournées  dans  les  grillages,  et  des  factionnaires  devant  les 
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portes.  C'est  la  conséquence  mé"sdtable  du  service  obligatoire  qu'en 
cas  de  mobilisation  générale  la  vie  est  partout  interrompue.  Reve- 
nons à  un  mois  en  arrière.  Les  deux  dernières  pièces  qu'a  montées  la 
Comédie,  et  dont  il  n'a  pas  encore  été  rendu  compte  dans  cette  chro- 
nique mensuelle,  sont  le  Prince  Charmant,  de  M.  Tristan  Bernard,  et 
V Essayeuse,  de  M.  Pierre  Veber.  Comme  nous  nous  étonnions  qu'on 
donnât  une  «  première  »  à  une  époque  si  avancée  de  l'année,  quand 
Paris  s'est  déjà  vidé  de  ses  hôtes  habituels  :  «  C'est,  nous  disait-on, 
que  la  Comédie  a  besoin  d'un  spectacle  gai  pour  les  étrangers.  » 
Ironie  de  nos  p^é^dsions  !  Il  se  trouve  d'ailleurs,  —  et  tous  les  critiques 
en  ont  fait  la  remarque  dès  le  premier  jour,  —  que  ni  la  pièce  de 
M.  Tristan  Bernard,  ni  celle  de  M.  Pierre  Veber  ne  sont  des  pièces 
gaies.  Elles  appartiennent  l'une  et  l'autre  à  ce  genre  de  comique  qui 
recou^Te  à  peine  la  laideur  de  certains  caractères  et  la  tristesse  de 
certaines  situations. 

On  a  mis  souvent  à  la  scène  l'homme  d'affaires,  le  financier, 
l'agioteur,  le  spéculateur,  l'aigrefin.  Gela  commence  avec  le  Turcaret 
de  Lesage,  qui  peint,  une  fois  pour  toutes,  dans  une  large  et  durable 
effigie,  le  traitant.  Puis,  c'est  le  Mercadet  de  Balzac,le  financier  Ima- 
ginatif, dupe  du  mirage,  victime  de  l'entramement,  qui  voit  grand, 
trop  grand,  et  succombe  à  ses  ardeurs  de  conquérant.  Alexandre 
Dumas  fils  continue  avec  le  Jean  Giraud  de  la  Question  d'ai-gent,  pièce 
oubliée,  mais  dont  un  mot  est  resté  :  «  Les  affaires,  c'est  l'argent  des 
autres.  »  Emile  Augier  personnifie  dans  son  VernouLlletun  phénomène 
nouveau  :  l'ingérence  des  affaires  dans  la  pohtique,  l'influence  des 
affaires  d'argent  sur  les  affaires  d'État.  M.  Octave  Mirbeau  campe 
dans  les  Affaires  sont  les  affaires  cei  étrangleur  public  qu'est  M.  Lechat. 
Joignez  les  Ventres  dorés  de  M.  Emile  Fabre  et  bien  d'autres  pièces 
par  lesquelles  il  serait  facile  d'allonger  cette  liste.  Toutes  ces  pein- 
tures se  ressemblent  par  un  trait.  Dans  tous  les  cas  il  s'agit  de  mo-n- 
trer  la  puissance  malfaisante,  —  pour  les  autres  et  pour  lui-même 
^-  dont  dispose  celui  qui  possède  ou  du  moins  qui  manie  l'argent. 
'Les  types  qu'on  nous  présente  sont  de  large  envergure.  Ils  sont  les 
portraits,  amplifiés  et  pourtant  ressemblans,  de  ces  rois  de  la 
finance  ou  de  ces  escrocs,  que  nous  avons  peu  d'occasions  de  ren- 
contrer dans  le  monde  où  nous  fréquentons,  et  que  nous  ne  con- 
naissons guère  que  par  les  échos  de  la  Bourse,  les  débats  des  tribu- 
naux et  parfois  ceux  du  Parlement. 

Mais  il  existe  une  autre  catégorie  d'hommes  d'affaires,  beaucoup 
iplus  nombreuse,  beaucoup  plus  répandue,  dAat  nous  avons  tous  ren- 
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contre  quelque  spécimeD,  et  dont  il  nest  presque  pas  une  famille  qui 
n'ait  eu  à  souffrir  :  c'est  l'homme  d'affaires  qui  ne  fait  pas  d'affaires.  Il 
court  après  les  affaires,  mais  il  ne  les  attrape  jamais  :  ce  sont  elles 
qui  quelquefois  l'attrapent.  Le  perruquier  légendaire  affichait  que 
demain  on  rasera  gratis.  Lui,  il  est  toujoms  à  la  veille  de  conclure 
l'affaire  magnifique  qui  va  soudain  Tenricliir,  avec  sa  famille,  ses 
amis,  les  amis  de  ses  amis,  et  qui  répandra  sur  tout  son  entourage  les 
flots  du  Pactole.  En  attendant,  il  dépense  sans  compter  :  qu'importe, 
quand  on  a  la  richesse  en  perspective  ?  Il  emprunte  sans  scrupules  : 
heureux  créanciers  qui  seront  remboursés  au  centuple  !  Il  s'amuse 
sans  vergogne  :  la  régularité  des  mœurs  est  un  mérite  mesquin,  à  la 
taille  et  à  l'usage  des  petits  bourgeois  qui  vivent  timidement.  Lui, 
qui  vit  dangereusement,  a  besoin  de  donner  libre  cours  à  toutes  ses 
énergies.  Rien  d'ailleurs  qui  avertisse  ceux  qui  l'approchent  et  les 
mette  en  garde  contre  ses  instincts  redoutables.  Il  a  de  la  rondeur, 
il  est  aimable,  souriant,  —  et  effrayant. 

C'est  un  de  ces  personnages,  empruntés  à  la  vie  courante,  quf 
M.  Tristan  Bernard  s'est  proposé  de  mettre  en  scène  dans  le  Princt 
Charmant.  Il  connaît  émerveille  cette  région  de  la  bourgeoisie  située 
sur  les  confins  du  commerce  et  de  la  finance.  Il  en  a  vu  les  originaux 
se  mouvoir  autour  de  lui,  sans  méfiance  et  au  naturel.  Il  les  a  obser- 
vés de  son  regard  narquois,  aA-ec  son  air  de  n'y  pas  toucher,  notant 
de  préférence,  et  parce  que  telle  est  sa  manière,  les  menus  détails 
qui  sont  des  indications  de  caractère  et  résument  ou  révèlent  tout  un 
long  travail.  Il  les  peindra  de  son  art  curieux,  minutieux,  impassible, 
art  de  pince- sans-rire  qui  se  garde  de  forcer  la  note,  de  charger  les 
couleurs,  surtout  de  dé&lamer,  ou  même  de  s'irriter  ou  de  s'attendrir, 
et  à  qui  il  suffit  de  faire  partout  flotter  une  imperceptible  ironie. 

Nous  voici  chez  M.  Colvelle,  chapelier  à  l'enseigne  du  Castor  Cana- 
dien, boulevard  Richard-Lenoir.  C'est  un  intérieur  de  commerçans 
de  la  \-ieille  école  :  tel  celui  que  Victorien  Sardou  décriv-ait  déjà  au 
premier  acte  de  Maison  neuve.  On  habite  au-dessus  du  magasin  et  en 
communication  constante  avec  lui  :  la  vie  du  magasin  et  la  vie  de  la 
famiUe  se  mêlent  à  tous  les  instans.  En  affaires,  on  est  serré, prudent; 
on  ne  dédaigne  aucun  bénéfice  ;  on  craint  les  risques  ;  on  a  pour  doc- 
trine et  pour  procédé,  le  gagne-petit.  Quoiqu'on  ait,  à  ce  système, 
gagné  une  large  aisance,  on  continue  le  même  train  modeste  et  éco- 
nome. M"*  Colvelle,  en  même  temps  que  la  plus  attentive  des  maî- 
tresses de  maison,  est  sa  première  servante.  On  va  aux  courses,  tant 
il  est  vrai  que  les  courses  sont  entrées  dans  les  moeurs,  mais  on  j 
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va  dans  la  voiture  de  livraison,  d'où  on  s'est  borné  à  retirer  l'en- 
seigne :  un  castor  en  zinc  découpé.  Après  cela,  il  va  sans  dire  que 
M"*  Colvelle,  qui  répond  au  prénom  d'Anna,  est  une  jeune  fille  par- 
faitement élevée,  qu'elle  porte  une  robe  blanche  et  une  ceinture 
bleue,  marche  les  yeux  baissés  et  les  coudes  au  corps,  parle  par 
monosyllabes  et  touche  du  piano,  comme  la  demoiselle  à  marier  de 
Scribe. 

Le  premier  acte  pourrait  en  effet  porter  en  sous-titre  :  la 
Demoiselle  à  marier,  ou  encore  les  Fiançailles  d'Anna,  ou  si  vous  pré- 
férez :  la  Poudre  aux  yeux.  L'auteur  a  voulu  montrer  comment  on 
négocie  un  mariage  dans  beaucoup  de  famUles  pourtant  honorables, 
sérieuses,  traditionnelles,  et  avec  quelle  légèreté  on  le  bâcle.  L'en- 
trevue doit  avoir  lieu  aujourd'hui.  C'est  un  secret,  que  M.  Colvelle 
brûle  de  confier  à  tout  venant,  qui  coule  de  lui  par  tous  les  pores  et 
qui,  pour  toute  la  maison  du  Castor  canadien,  est  déjà  le  secret  de 
Pohcliinelle.  Le  conseU  de  famiUe  a  été  convoqué  en  la  personne  de 
l'oncle  Arthur,  un  original,  dont  c'est  la  douce  manie  de  ne  jamais 
quitter  son  paletot,  un. bourru  bienfaisant,  qui  est  le  parrain  d'Anna 
ou  qui  pourrait  l'être,  et  qui  dans  toute  la  pièce  jouera  le  même  rôle 
grondeur,  épigrammatique  et  secourable  que  le  bonhomme  Verdelet 
dans  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier.  C'est  lui  qui  dira  le  mot  de  la 
situation  dans  cette  phrase  à  l'adresse  de  M.  Colvelle,  le  chapeHer 
père  de  famille  :  «  Tu  ne  veux  pas  renoncer  à  ton  vieux  système 
pour  la  vente  des  chapeaux,  et,  quand  il  s'agit  de  marier  ta  fille,  tu 
t'élances,  avec  ivresse,  dans  l'inconnu.»  Car  le  jeune  Gaston  Houchard, 
le  prince  charmant  annoncé,  est  un  inconnu  pour  toute  la  famille  : 
il  est,  dans  toute  la  force  et  toute  l'horreur  du  terme,  l'inconnu. 
Les  Colvelle  connaissent  quelqu'un  qui  le  connaît,  ou  prétend  le 
connaître,  et  en  dit  du  ])ioii  :  ce  témoignage  leur  suffît.  Nous  qui 
pareillement  voyons  Gaston  Houchard  pour  la  première  fois,  cette 
seule  vue  nous  ferait  écarter  sans  liésilation  et  sans  recours  un  tel 
prétendant.  Ce  que  nous  lui  reproclicrions,  ce  n'est  pas  tant  son 
absence  de  toute  situation  et  son  manque  de  fortune,  que  la  magni- 
fique assurance  avec  laquelle  U  s'engage  à  faire  fortune,  devant  que 
l'an  soit  révolu.  Il  a  de  si  beUes  relations  !  Nous  nous  méfions  des 
relations  trop  belles.  H  a  de  si  vastes  projets  !  Nous  préférerions  que  ce 
fussent  des  [irojets  réalisables.  Mais  un  vent  de  fohe  souffle  sur  ces 
personnes  raisonnables.  Ce  qui  devrait  les  inquiéter,  au  contraire  les 
ra^it  d'enthousiasme.  Quant  à  la  pauvre  Anna,  dont  le  sort  se  joue 
au  plus  chanceux  dos  jeux   de  hasard,  conuuent  ne  serait-elle  pas 
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éblouie?  C'est  le  premier  jeune  homme  qu'elle  voie,  du  moins  le" 
premier  qpii  ait  de  si  grandes  manières.  A  ses  yeirs,  c'est  un  prince, 
littéralement.  Elle  est  sous  le  charme.  Victime  désignée,  ell€  aspire 
au  sacrifice...  Ce  premier  acte,  cela  saute  aux  yeux,  est  dans  la  veine 
de  Labiche,  avec  moins  d'outrance  :  c'est  du  Labiche  assagi  et  qui  se 
serait  amusé  à  pasticher  Henri  Monnier. 

Le  second  acte  est  un  acte  de  comédie,  le  seul  acte  peut-être  de 
toute  la  pièce  qui  soit  un  acte  de  comédie,  celui  en  qui  résident  la 
véritable  signification,  la  portée  et  la  valeur  de  l'œuvre.  Le  mariage 
est  consommé  :  un  enfant  est  venu,  mais  non  pas  le  bonheur.  Un 
coup  d'œil  jeté  sur  l'intérieur  élégant  et  dénudé  de  Gaston  Bouchard 
et  d'Anna  nous  fait  assez  comprendre  quel  genre  d'existence  mène  le 
jeune  ménage.  On  est  aux  expédiens  :  les  fournisseurs,  impayés, 
refusent  de  faire  crédit  ;  la  nourrice,  à  qui  on  promet  vingt  francs 
pour  la  première  dent  de  bébé,  saisit  l'occasion  de  cette  générosité  à 
venir  pour  réclamer  ses  gages  dont  l'échéance  est  depuis  trop  long- 
temps du  passé.  Quiconque  se  trouve  sur  le  chemin  de  Gaston, 
parens,  amis,  visiteurs,  employés,  gens  de  service,  est  imposé  sur 
son  revenu  ou  sur  son  capital  :  c'est  la  contribution  forcée .  Personne 
ne  passe  sans  laisser  entre  ces  mains,  habiles  à  l'escamotage,  qui 
cent  ft-ancs,  qui  trois  cents,  qui  dix  mille  francs  et  qui  dix  sous. 
D'aUleurs  Gaston  n'est  jamais  chez  lui.  Il  déjeune,  il  dîne  dehors  : 
déjeuners,  dîners  d'aff"aires  :  les  affaires  ne  se  traitent  qu'à  table  et 
devant  une  table  bien  servie.  11  n'y  a  pas  de  jeune  femme  plus 
délaissée  qu'Anna  Houchard.  N'est-elle  que  délaissée  ?  Une  scène 
nous  renseigne  abondamment.  Un  M.  AIcidier,à  mine  de  naïf,  tout  à 
la  fois  de  mari  battu  et  de  gogo,  vient  se  plaindre,  au  nom  de 
M"^  Alcidier,  que  Gaston  se  fasse  trop  rare,  et  s'informer,  en  son 
nom  propre,  si  le  beau-père  Colvelle  consent  à  garantir  le  dernier 
emprunt  de  Gaston.  Donc  Gaston  est  l'amant  de  la  femme  et  le 
débiteur  du  mari...  Il  n'est  d'ailleurs  ni  méchant,  ni  "vdcieux.  Tout 
le  monde  lui  pardonne,  tout  le  monde  l'aime,  nul  ne  lui  adresse  de 
reproches,  non  plus  qu'il  ne  s'en  adresse  à  lui-même  :  un  reproche, 
d'où  qu'il  vînt,  ferait  de  lui  l'homme  le  plus  étonné  de  la  terre.  Il  est 
d'une  superbe  inconscience. 

Que  devient  dans  tout  cela  l'oncle  Arthur,  qui,  dès  le  début,  avait 
pris  ferme  position  d'adversaire?  Une  scène  très  joUment  filée  nous 
permet  de  mesurer  sa  force  de  résistance.  Résolu  à  parler  net,  une 
bonne  fois,  et  parti  pour  secouer  vigoureusement  son  panier-percé  de 
ue^eu,  il  l'aborde  et  le  force...  à  lui  emprunter  mille  francs.  Tou- 
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tefois  une  situation  si  délicate,  si  périlleuse,  d'un  équilibre  si 
instable,  ne  saurait  aboutir  qu'à  une  catastrophe.  C'est  le  bon  M,  Alci- 
dier  qui  va  découvrir  le  pot-aux-roses.  Il  vient  enfin  d'apprendre  que 
sa  femme  le  trompe,  et  il  l'a  appris  à  la  meilleure  source,  puisque 
c'est  de  sa  femme  elle-même  qu'il  tient  le  renseignement.  Trompé  et 
volé,  c'est  trop.  Il  crie  sa  double  infortune,  de  façon  à  être  entendu  de 
Colvelle,  d'Arthur,  d'Anna,  de  la  nourrice,  et  de  qui  voudra  l'en- 
tendre... Cet  acte  est  excellent  parce  qu'il  est,  sous  une  forme  légère, 
une  étude  de  caractère.  Le  portrait  est  dessiné  d'un  trait  rapide  et  net, 
avec  une  sorte  de  sécheresse  et  de  précision  grêle,  qui  n'est  pas  sans 
agrément.  Gaston  est  le  gentil  garçon  qui  commet  les  pires  canail- 
leries.  C'est  le  bon  compagnon,  dont  nul  ne  se  méfie  et  qui  mens 
gaiement  au  gouffre  tous  ceux  qui  se  sont  laissé  entraîner  à  sa  suite, 
dans  sa  course  à  la  ruine. 

Anna  est  retournée  chez  ses  parens  :  elle  a  quitté  Gaston,  sur  leur 
conseil,  comme  elle  l'avait  épousé  pour  leur  obéir.  C'est  une  personne 
qui  n'a  pas  beaucoup  d'initiative.  Mais  vainement  ces  bons  parens 
essaient-ils  de  l'entourer,  de  la  distraire  et  de  lui  faire  visiter  les  envi- 
rons d'Herblay  :  elle  ne  peut  se  consoler  du  départ  de  Gaston.  Celui- 
ci,  qui  probablement  se  sait  regretté,  rôde  dans  le  pays  ;  la  nourrice 
l'a  vu  attablé  au  café  ;  mais  est-ce  bien  lui?  w  Nourrice,  que  faisait-il? 
que  disait-il  ?  —  Madame,  il  proposait  au  boucher  de  lui  placer  ses 
économies.  »  Alors,  U  n'y  a  pas  de  doute,  et  tout  l'homme  se  peint  à 
ce  seul  trait.  Qu'U  revienne  donc  !  C'est  le  vœu  de  tous  :  l'oncle 
Arthur  lui-même,  l'incorruptible,  ira  le  chercher.  Gaston  est  encore 
sur  le  seuil  :  il  annonce  déjà  qu'il  a  en  vue  une  affaire  magnifique  I 
C'est  incorrigible...  Ce  dernier  acte  est  un  peu  sommaire  :  toutefois 
il  donne  à  la  pièce  sa  conclusion  normale,  qui  était  de  n'en  pas 
avoir.  Cela  ne  finit  pas,  parce  que  tout  va  recommencer.  Gaston 
recommencera  de  piller  ses  amis  et  de  trahir  sa  femme  ;  il  continuera 
de  faire  des  dupes  et  des  victimes  qui  continueront  de  s'offrir  à  lui, 
parce  que  telle  est  sa  destinée  et  la  leur,  et  qu'il  a  été  mis  sur  terre 
tout  exprès  pour  les  gruger.  Et  nous  sentons  si  bien  que  tout  cela  eaÈ 
vrai,  et  n'est  pas  même  exagéré  !  Maints  souvenirs  nous  reviennent  à 
l'esprit  et  nous  obsèdent.  Non,  cette  pièce  d'un  auteur  gai  n'est  pas 
une  pièce  gaie.  Elle  a  l'amertume  de  la  réalité,  la  tristesse  de  la  vie. 

Le  Prince  Chai'mant  a  été  très  bien  joué  par  M.  Bernard  qui  a  des- 
siné avec  beaucoup  d'ampleur  le  type  de  l'oncle  Arthur,  rude  et 
faible,  par  M.Siblot  qui  a  fait  de  M.  Colvelle  une  bonne  ganache  appa- 
rentée aux  barbons  de  la  comédie  classique  et  aux  bourgeois  de  La- 
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biche,  par  M.  Denis  d'Inès,  Irôs  pittoresque  dans  le  rôle  épisodique 
d'un  loueur  de  voitures.  M.  Brunol  a  la  désinvolture,  sinon  peut- 
être  la  séduction,  qui  connent  au  rôle  de  Gaston.  W^"  Leconte  a  prêté 
toute  sa  grâce  et  son  émotion  au  pcrsonnoge  un  peu  effacé  d'Anna. 
Et  M-"*  Kolb  est  une  M'"^  Colvclle  peinte  en  pleine  pâte. 

La  même  vision  clairvoyante  et  sans  illusion  que  j'ai  signalée  dans 
le  Prince  Charmant,  je  la  retrouve  dans  l'£ssai/euse  de  M.  Pierre 
Veber.  Ici  encore,  sous  ringcniosité  des  combinaisons,  sous  la. grâce 
et  la  légèreté  du  dialogue,  on  découvre  le  fond  humain,  c'est-à-dire 
douloureux.  Le  ménage  de  Lise  et  de  René  est  un  charmant  ménage. 
Lise  aime  follement  son  mari,  son  Uené,  et  pourquoi  ne  s'en  croirait- 
elle  pas  aimée,  puisqu'il  l'a  épousée  par  amour?  Pourquoi  cependant 
a-t-elle,non  certes  des  craintes,  mais  des  doutes?  On  dit  que  tous  les 
maris  sont  infidèles  :  son  mari  serait-il  pareil  à  tous  les  maris  ?  Le 
cœur  a  ses  pressentimens  ;  quelque  chose  avertit  Lise  que  son  mari 
n'est  pas  un  mari  de  tout  repos  :  que  faire  pour  s'en  assurer?  Elle 
s'avise  alors  d'un  moyen  qui,  s'il  réussit,  lui  sera  une  sûre  garantie 
et  lui  permettra  de  dormir  sur  les  deux  oreilles.  Allons,  tant  mieux  ! 
Il  consiste  à  mettre  René  à  l'épreuve,  à  «  l'essayer.  »  Qu'une  jolie 
flirleuse  s'offre  à  lui  :  s'il  résiste,  la  preuve  est  faite;  s'il  faiblit,  Lise 
interviendra  à  temps,  et  du  moins  elle  sera  renseignée.  H  este  à  trouver 
«  l'essayeuse,  »  assez  séduisante  pour  être  une  tentation,  et  assez  sûre 
pour  ne  pas  céder,  elle  aussi,  à  la  tentation.  Mais  elle  est  toute 
trouvée  :  Lise  a  pour  amie  une  jeune  femme,  Germaine,  élégante, 
spirituelle  et  divorcée  :  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire.  Germaine 
sera  parfaite  dans  ce  rôle  scabreux...  Pauvre  charmante  Lise  !  Elle  se 
croit  l'émule  de  Machiavel  ;  et  son  machiavéhsme  prouve  sa  belle 
candeur  d'honnête  femme  et  de  femme  aimante.  Car  elle  donne, 
n'est-ce  pas,  une  superbe  marque  de  confiance  à  Gerniaiiic.  Mais,  en 
outre,  au  moment  où  elle  semble  suspecter  René,  elle  ne  peut  croire 
à  ses  propres  soupçons  :  soumettrait-elle  ce  ma;  i  si  aimé  à  Tépreuve, 
si  elle  doutait  un  seul  instant   qu"il  en  put  sorlir  à  son  honneur? 

René  reste  seul  avec  Germaine.  Et  il  arrive  tout  ce  que,  il  faut  bien 
le  dire,  nous  aidons  prévu.  Les  deux  êtres,  que  Lise  a  eu  l'impru- 
dence de  rapprocher,  sont  des  êtres  de  plaisir  qui  se  sout  tout  de  suite 
reconnus.  René  propose  à  Germaine  un  rendez-vous  pour  le  lende- 
main dans  un  petit  pavillon  écarté ,  et  Germaine  l'accepte.  L'esprit 
est  prompt  et  la  chair  est  faible.  Encore  une  fois,  cela  était  prévu. 
Mais  voici  ce  qui  est  original,  d'une  invention  délicate  et  neuve.  Lise 
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revient,  questionne  son  amie,  reçoit  d'elle  l'assurance  que  René  a  été 
incorruptible.  Alors,  telle  est  sa  joie,  telle  est  sa  reconnaissance,  et 
elle  l'exprime  en  des  mots  où  elle  fait  si  bien  passer  toute  son  âme, 
toute  la  fraîcheur,  toute  la  pureté  de  son  âme  limpide  et  profonde, 
que  Germaine  découvre  soudain  toute  l'infamie  de  la  trahison  pro- 
jetée et  s'éloigne.  C'est  ce  re\drement  qui  nous  a  surtout  charmés  et 
qui  a  mis  dans  lu  pièce  une  note  discrète  d'attendrissement.  Lise  est 
sauvée.  Elle  est  sauvée  pour  cette  fois.  Mais  la  prochaine  fois  ?  Car 
il  y  aura  une  prochaine  fois.  Et  ceux  qui  savent  ce  que  c'est  que  la 
vie,  ne  peuvent  s'empêcher  de  plaindre  la  douce  et  gracieuse  jeune 
femme  dont  les  yeux  s'useront  à  pleurer  tant  de  larmes  ! 

Cet  acte  de  M.  Pierre  Yebcr  est  conduit  avec  une  dextérité  et  une 
aisance  qui  dénotent  l'écrivain  de  théâtre  en  pleine  possessi(m  de  son 
métier.  Le  dialogue  est  spirituel,  et,  qualité  aussi  rare,  il  est  naturel. 
L'auteur  a  é^ité  le  danger  de  le  semer  Je  mots  d'auteur.  Nous  possé- 
dons bien  peu  de  comédies  en  un  acte  qui  soient  de  tout  point  ache- 
vées. La  Comédie-Française  inscrira  sans  doute  l' Ei^snyeuse  à  son 
répertoire.  Il  y  a  longtemps  d'ailleurs  que  nous  attendons  M.  Pierre 
Veber  sur  cette  scène.  Ce  premier  succès  l'encouragera  à, y  donner 
une  oeuvre  plus  importante,  —  quand  le  théâtre  sera  rendu  aux  repré- 
sentations de  théâtre. 

M""  Maille  a  été  une  Lise  aimable,  gracieuse,  touchante:  elle  a  eu 
des  passages  de  réelle  émotion.  M"**  Robinne  a  été  une  Germaine  belle, 
séduisante,  coquette  à  ravir.  On  aurait  souhaité  que  M.  Dessonnes  fût 
un  René  un  peu  plus  fringant  et  moins  gêné  dans  son  rôle  de  séduc- 
teur. 

La  mort  de  M.  Jules  Lemaitre  est  un  deuil  pour  tous  les  lettrés. 
Elle  en  est  un  tout  particulièrement  pour  cette  Revue  à  laquelle  le 
brillant  écrivain  avait  donné  quchpies-unes  de  ses  meilleures  pages. 
Il  y  avait  débuté  en  1894  i)ar  un  article  sur  l'Influence  récente  des  lilté- 
ratures  dn  !Sord  qui  fit  grand  bruit.  Il  y  rédigea  de  1896  à  1898  1a 
Revu(>  dramatique,  et,  pendant  ces  deux  ans,  il  sembla  qu'un  autre 
Sainte-Reuve  eût  pris  la  plume. 

En  le  saluant  au  nom  de  tous  ceux  qui,  dans  cette  maison,  étaient 
ses  admirateurs  et  ses  amis,  qu'il  me  soit  permis  de  dire  aussi,  en 
toute  simplicité,  mon  profond  chagrin.  Il  avait  été  pour  moi  un  de 
ces  glorieux  aînés  sur  lesquels  on  tient  les  yeux  fixés  lorsqu'on 
entre  soi-même  dans  la  littérature.  Je  n'oublierai  jamais  l'éblouis- 
sement  que  furent  ces  premiers  portraits  littéraires  qui  parurent  à 
TOME  XXII.  —  1914.  "  ûli 
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la  Revue  Bleue  dans  la  série  bientôt  fameuse  des  Contemporains. 
Quelle  finesse  !  Quelle  pénétration  1  Et  que  de  verve  !  Et  que  d'es- 
prit! Et  comme  tout  cela  était  alerte,  vif,  d'un  tour  élégant  et  delà 
meilleure  tradition  française!  Et  comme,  d'une 'semaine  à  l'autre,  on 
attendait  l'article  nouveau,  pour  se  donner  la  fête  de  ces  trouvailles 
ingénieuses,  de  cette  malice,  et  de  cette  langue  toute  classique,  et 
de  ce  style  facile,  souple,  nuancé,  où  la  phrase  en  ses  sinuosités 
avait  un  charme  si  enveloppant,  où  chaque  mot  rendait  un  son  si 
pur  !  Après  l'avoir  beaucoup  lu,  et  comme  je  savais  par  cœur  quel- 
ques-unes de  ses  pages  les  plus  merveilleuses,  j'eus  l'honneur  de 
lui  être  présenté  :  tout  de  suite  je  fus  conquis.  L'écrivain  était 
devenu  célèbre  en  quelques  semaines .  l'homme  était  resté  modeste, 
simple,  avec  une  sorte  d'ingénuité  qui  était  une  séduction  de  plus 
chez  un  moraliste  si  averti.  Il  avait  de  la  douceur  et  de  la  grâce.  Il 
fallait  le  voir  dans  l'intimité .  dans  les  réunions  nombreuses,  une  sorte 
de  timidité  qu'il  garda  toujours  l'empêchait  d'être  tout  à  fait  lui- 
même.  J'ai  souvent  causé  avec  lui,  dans  son  clair  cabinet  de  travail 
de  la  rue  d'Artois,  pendant  qu'il  prenait  un  à  un,  et  maniait  amou- 
reusement, et  vous  montrait  avec  fierté  ses  beaux  Uvres.  Il  cher- 
chait à  plaire  :  il  y  mettait  de  la  coquetterie.  Et  à  mesure  que  l'en- 
tretien se  faisait  plus  confiant,  on  découvrait  chez  le  causeur  tout  ce 
qu'il  se  défendait  de  Uvrer  au  public  :  une  sensibilité  un  peu  ombra- 
geuse, un  besoin  d'affection  qui -craignait  toujours  de  se  mal  adresser. 
Nul  ne  faisait  moins  de  protestations  que  lui  ;  et  nul  ne  prenait  plus 
de  plaisir  à  tenir  plus  qu'il  n'avait  promis.  J'ai  éprouvé  maintes  fois, 
et  en  des  circonstances  très  diverses,  la  sûreté  de  son  amitié.  Il  était 
fidèle  et  dévoué.  Il  était  bon. 

Un  souvenir  encore.  Quand  je  fus  reçu  à  l'Académie  française, 
M.  Faguet,  retenu  chez  lui  par  un  accident,  ne  put  venir  prononcer  le 
discours  qu'Q  avait  composé  en  réponse  à  mon  remerciement.  M.  Jules 
Lemaître  accepta  de  le  lire  à  sa  place.  Il  le  lut  comme  il  savait  lire,  et 
je  ne  crois  pas  que  personne  ait  su  lire  mieux  que  lui.  Par  quoi  s'expli- 
quait cet  enchantement  qu'était  chacune  de  ses  lectures  ?Par  la  sou- 
plesse, par  la  variété,  par  la  justesse  des  intonations,  par  l'art  des 
nuances,  par  un  don  qu'il  avait  de  faire  deviner  toute  sorte  de  choses 
en  marge  de  ce  qu'D  exprimait,  par  le  timbre  de  la  voix  caressante, 
insinuante,  et  qui  mettait  en  vous  un  frisson  délicieux.  Oui,  mais  il  y 
avait  autre  chose  et  mieux;  et,  ce  jour-là,  j'ai  pénétré  son  secret.  Dans 
sa  lecture  il  Uvrait  toute  son  âme,  toute  la  tendresse  qu'à  l'ordinaire 
il  cachait.  Je  garderai  toujours  dans  ma  mémoire  l'accent  dont  il  lut 
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certains   passages,  plus  intimes,   et  qui   m'allèrent  droit  au  cœur. 

Je  n'ai  ni  la  place,  ni  le  temps  d'analyser  ici  l'œuvre  de  M.  Jules 
Lemaître.  Aussi  bien,  tous  les  lecteurs  de  cette  Revue  ont  présente 
à  l'esprit  l'étude  magistrale  que  M.  Victor  Giraud  lui  a  consacrée  en 
deux  articles  récens,  avec  cette  largeur  de  vues  et  cette  sûreté  d'infor- 
mation patiente  qui  sont  la  marque  de  tout  ce  qu'il  écrit.  Je  tiens 
pourtant  à  rappeler  qu'à  la  façon  dont  il  a  conçu  la  critique  drama- 
tique, M.  Jules  Lemaître  a  renouvelé  le  genre,  et  en  a  fait,  en 
quelque  sorte,  une  création  originale  oii  il  est  resté  incomparable. 
Il  racontait  les  pièces  et  il  les  jugeait  ;  mais  il  semait  dans  chacun 
de  ses  feuilletons  tant  d'idées,  d'impressions,  de  remarques  et  de 
}  réflexions  personnelles  qu'on  était  sans  cesse  ramené  à  ce  qui  seul 
importe  :  la  vie,  la  société,  notre  nature.  II  était  extraordinairement 
intelligent.  De  tous  les  critiques,  depuis  l'auteur  des  Lundis,  c'est 
tiui  qui  a  poussé  le  plus  loin  la  faculté  de  tout  comprendre  :  ce  n'est 
pas  la  même  chose  que  de  tout  admettre.  Brunetière  le  chicanait  sur 
son  dilettantisme  :  ce  dilettantisme  n'était  qu'apparent.  M.  Jules 
Lemaître  s'en  servait  comme  d'un  moyen  pour  échapper  aux  allures 
dogmatiques  dont  il  avait  horreur.  Mais  l'ancien  normalien,  formé 
par  la  culture  classique,  avait  un  jugement  ferme  et  sûr,  et  sa  cri- 
tique, sous  ses  formes  aimables,  eut  parfois  d'utiles  sévérités. 

Au  théâtre,  il  a  donné  quelques  pièces  qui  sont,  non  peut-être 
ie  divertissement  que  recherche  la  foule,  mais  des  pièces  pour  les 
connaisseurs,  un  régal  pour  les  lettrés.  C'est  la  première  en  date, 
/?éuo/iee,  si  originale,  où  certaines  scènes,  par  leur  franchise  et  leur 
naturel,  tranchaient  sur  l'habituelle  convention  du  théâtre.  C'est 
Mariage  blanc,  d'une  qualité  de  sentiment  si  raffiné  que  quelques- 
(uns  s'y  trompèrent,  ne  s'attendant  pas  à  trouver  chez  ce  prétendu 
sceptique  de  telles  ressources  d'émotion.  Les  deux  premiers  actes  du 
Pardon  sont  peut-être  ce  que  le  théâtre  de  ces  vingt  dernières  années 
nous  a  donné  de  plus  vrai,  de  plus  simple  et  de  plus  humain.  Puis 
ce  furent  les  Rois,  l'Aînée  où  il  y  a  d'excellens  traits  de  satire,  et  la 
Massière  si  douloureuse.  Aucune  de  ces  pièces,  qui  toutes  ont  eu  du 
[succès ,  n'a  eu  cependant  un  nombre  de  représentations  considérable. 
Mais  on  peut  être  tranquille.  Alors  que  de  bruyantes  réputations  se 
seront  évanouies,  on  relira  encore,  on  relira  toujours  ces  comédies  de 
demi-teinte,  pour  la  justesse  de  leur  observation,  pour  la  finesse  de 
leur  psychologie,  et  pour  la  perfection  de  leur  style.  Elles  formeront 
dans  l'histoire  de  notre  théâtre  un  chapitre  à  part,  comme  les  comé- 
dies de  Musset,  auxquelles  elles  ressemblent  par  certains  côtés,  et 
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dont  M.  Lemaître  a  parlé,  dans    certaine    préface,   adorablement. 

En  ces  dernières  années,  après  bien  des  détours  et  même  une 
excursion  à  travers  la  politique,  M.  Jules  Lemaître  était  revenu  à  son 
premier  métier  de  critique,  voire  de  professeur.  II  a  occupé,  à  quatre 
reprises,  la  chaire  de  la  «  Société  des  Conférences  »  et  il  l'a  illustrée. 
Ce  que  furent  ses  cours  sur  Jeun- Jacques  Rousseau,  sur  Racine,  sur 
Fénelon  et  enfin  sur  Chateaubriand,  un  fait  suffit  à  l'indiquer  :  c'est 
leur  succès  qui  nous  a  valu  la  mode  de  ces  cours  libres  répandus 
depuis  à  profusion.  Ceux  qui  ne  s'étaient  jamais  consolés  que  le  théâtre 
et  le  journalisme  leur  eussent  enlevé  l'écrivain  des  Contemporains  et 
des  Impressions  de  théâtre,  se  réjouirent  de  le  retrouver  tel  qu'ils 
l'avaient  connu,  mais  dans  un  cadre  et  avec  une  manière  plus  larges. 
C'était,  dans  chacune  de  ses  leçons,  d'une  composition  si  artiste,  le 
même  savoir,  la  même  finesse,  le  même  esprit,  mais  avec  l'ampleur 
d'une  pensée  que  bien  des  spectacles  avaient  instruite  et  fortifiée. 
Jamais  sa  dialectique  n'avait  été  plus  agile  ;  jamais  sa  phrase  n'avait 
été  plus  souple...  Et  comme  il  disait! 

M.  Jules  Lemaître  n'a  pas  été  seulement  un  des  plus  brillans  et 
des  plus  séduisans  parmi  les  littérateurs  contemporains  :  il  restera 
comme  un  des  meilleurs  écrivains  qu'Uy  ait  eu  dans  notre  littérature. 
J'entends  par  là  que  ses  qualités  étaient  éminemment  celles  de  notre 
race  :  le  bon  sens  aiguisé  d'esprit,  le  don  de  l'observation,  la  péné- 
tration morale,  le  goût.  J'ajoute,  et  c'est  une  louange  dont  aujourd'hui 
plus  que  jamais  nous  sentons  le  prix,  que  ce  fut  un  très  bon  Fran- 
çais. 11  aimait  passionnément  son  pays.  Il  est  mort  à  l'heure  où  le 
tocsin  a  sonné  dans  son  humble  villngo  natal.  Et  ce  ne  fut  pas 
une  simple  coïncidence.  L'émotion  avait  été  trop  forte. 

Ri::.\É  DûUMiG. 
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LES  CONFESSIONS  D'UN  CAPITAINE  PRUSSIEN 


Zwanzig  Jahre  als  Infanterieoffizïer  in  den  Reichslanden,  par  Hans  Pommer, 
capitaine  en  retraite,  ex-chef  de  compagnie  du  l^""  régiment  d'infante- 
terie  du  Haut-Rhin.  —  Un  vol.  in-18,  Francfort-sur-le-Main,  Neuer  Frank- 
furter Verlag,  1914. 

Ayant  entrepris  de  nous  communiquer  les  impressions  et 
réflexions  de  tout  ordre  que  lui  a  laissées  un  très  honorable  séjour  de 
plus  de  vingt  aimées  dans  l'armée  prussienne,  le  capitaine  Hans 
Pommer  s'est  cru  tenu  de  nous  ofl'rir  tout  d'abord,  dans  la  préface  de 
son  petit  livre,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  garantie  «  matérielle  » 
d'une  sincérité  qui,  d'ailleurs,  ne  saurait  faire  de  doute  pour  aucun 
de  ses  lecteurs  : 

Lorsqu'un  officier  en  retraite  publie  un  ouvrage  où  il  critique  libre» 
ment  l'organisation  militaire  de  sori  pays,  c'est  chose  natinxlle  que  l'on 
veuille  connaître,  avant  tout,  le  degré  de  créance  que  meiite  so  critique, 
ainsi  que  les  motifs  qui  la  lui  ont  inspirée.  Dans  le  cas  présent,  la  portée 
documentaire  de  mon  livre  s'appuie  sur  une  expérience  pruftssionnelle  de 
près  d'un  quart  de  siècle.  On  ne  trouvera  ici  rien  d'autre  que  mes  souve 
hirs  personnels,  des  faits  où  il  m'a  été  donné  d'assister  et  dont  je  suis  à 
même  d'établir  l'authenticité  absolue.  Et  quant  aux  motifs  qui  m'ont 
poussé  à  la  divulgation  de  ces  faits,  —  ou  plutôt  des  conclusions  générales 
qui  me  semblaient  en  ressortir, —  ceux-là  sont  d'un  caractère  tout  désin- 
téressé. Mon  départ  de  l'armée  s'étant  accompli  dans  les  ciironstances  les 
plus  honorables,  sur  ma  propre  demande  et  sans  l'ombre  d'une  pression 
de  la  part  de  mes  chefs,  c'est  dire  qu'il  ne  saurait  être  question  de  la 
moindre  velléité  de  vengeance  privée.  Mon  attachement  passionné  à  la 
carrière  de?  armes,  et  le  succès  avec  lequ'-l  j'ai  toujours  rtmpli  mes  auhh-g 
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fonctions  d'éducateur  de  soldats  pourront  être  hautement  attestés  par 
deux  mille  anciens  subordonnés  des  régions  de  la  Westphalie,  de  la  Hesse 
Nassau,  de  l'Alsace-Lorraine,  et  de  la  Province  du  Rhin.  Aussi  bien  est-ce 
précisément  mon  enthousiasme  pour  le  métier  militaire  qui,  après  mon 
admission  à  la  retraite,  a  éveillé  chez  moi  le  désir  de  rendre  accessibles 
au  public  les  résultats  de  ma  longue  expérience  :  avec  l'espoir  que  les 
pères  qui  destinent  leurs  fils  à  la  profession  d'officiers  pourront  y  décou- 
vrir d'utiles  conseils,  et  les  repi'ésentans  de  notre  nation  au  Reichstag  y 
prendre  connaissance  de  maintes  particularités  de  notre  vie  militaire 
d'à  présent  qui  appellent  une  profonde  et  urgente  réforme.  Puissent 
seulement  les  suggestions  contenues  dans  les  pages  suivantes,  puissent- 
elles  tomber  dans  un  terrain  fertile,  pour  le  grand  profit  de  nos  troupes 
de  frontière    et  de  toute  notre  armée  allemande! 

Si  «  fertile  »  que  l'on  suppose  le  terrain  oii  sont  tombées  les 
«  suggestions  »  du  capitaine  Pommer,  leur  date  récente  ne  permet 
guère  de  penser  qu'aucune  d'elles  ait  pu  avoir  le  temps  d'y  porter  des 
fruits  :  mais  d'autant  plus  nous  est  bienvenue,  aujourd'hui,  la  partie 
purement  «  critique  »  de  son  livre,  celle  oii,  à  l'aide  de  ses  souvenirs 
personnels,  l'ex-officier  prussien  nous  décrit  les  divers  aspects  de  la 
triste  «  servitude  »  militaire  allemande.  Car  il  faut  avouer  qu'avec 
toute  l'évidente  impartialité  de  l'auteur,  et  malgré  1'  «  attachement 
passionné  »  dont  il  se  pique  à  l'endroit  de  sa  profession  de  la  veille, 
le  «  souvenir  »  le  plus  profond  que  lui  ait  laissé  cette  profession 
semble  bien  être  celui  d'un  pesant  esclavage  matériel  et  moral, — 
infiniment  plus  pesant  que  l'exigeraient,  suivant  lui,  les  nécessités 
légitimes  de  la  discipline.  <<  Certes,  nous  dit-il,  l'obéissance  est  le  pre- 
mier devoir  du  soldat  :  mais  encore  ne  devrait-elle  pas  être  portée  à 
ce  point  de  subordination  absolue  qui,  dans  notre  armée,  empêche  de 
la  façon  la  plus  désastreuse  le  développement  de  tout  caractère  indi- 
viduel. » 

Subordination  qui,  —  toujours  d'après  notre  capitaine  prussien,  — 
écraserait  d'un  même  poids  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  mihtaire 
allemande,  depuis  le  simple  fantassin  jusqu'au  colonel,  pour  le  très 
grand  dommage  de  la  vraie  discipline.  «  L'unique  façon  à  la  fois 
aisée  et  efficace  de  disciphner  un  soldat  est,  pour  l'officier,  de  le 
convaincre  de  l'utihté  de  l'obéissance.  Ce  capitaine-là  seul  pourra  se 
fier  à  ses  hommes  sur  le  champ  de  bataille,  qui  aura  su,  en  temps  de 
paix,  se  gagner  leurs  cœurs.  Une  obéissance  qui  repose  sur  la  peur  de 
la  punition  ne  vaut  plus  rien  au  moment  où  la  vie  est  en  jeu.  Un 
sohci  constant  de  l'équité,  une  bienveillance  mêlée  de  solhcitude 
assurent  infailUblement  à  l'officier  l'affection  de  ses  soldats  ;  et  c'est  de 
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cette  affecjtion  que  découle  à  son  tour,  sans  l'ombre  d'effort,  la  bonne 
obéissance.  Le  grand  nombre  de  châtimens  infligés  aujourd'hui  dans 
notre  armée  pour  délit  d'insubordination  prouve  trop  sûrement  411  il 
existe  encore  une  foule  de  chefs  qui  ne  savent,  ou  ne  veulent  pas 
s'approcher  du  cœur  de  leurs  hommes.  » 

Quelques  rangs  plus  haut,  dans  l'échelle  hiérarchique,  voici  le 
jeune  sous-lieutenant  qui,  «  au  début  de  sa  carrière,  envisageant 
l'avenir  avec  une  confiance  naïve,  conçoit  l'obéissance  absolue  comme 
une  condition  toute  naturelle  de  son  rôle  d'officier.  »  Mais  bientôt 
force  lui  est  de  se  rendre  compte  de  l'énorme  et  douloureux  sacrifice 
que  lui  impose  cette  obéissance,  telle  qu'il  la  voit  pratiquée  autour  de 
lui.  Une  lutte  tragique  naît  et  grandit  en  lui,  entre  son  «  devoir  d'obéir  » 
et  toute  sorte  d'autres  sentimens  non  moins  profonds  de  son  cœur, 
allant  depuis  son  affection  pour  ses  subordonnés  jusqu'au  respect  de 
sa  propre  dignité  morale.  «  Et  comment  huissent  ces  luttes  inté- 
rieures? Le  plus  souvent  par  l'étouffement  de  l'individuaUté  person- 
nelle de  l'officier.  Celui-ci  reconnaît  son  impuissance,  et,  peu  à  peu, 
s'y  résigne.  La  notion  idéale  qu'il  s'était  faite  de  son  rôle  s'atrophie, 
dans  son  âme,  pour  y  être  remplacée  par  une  passi\"ité  toute  proche 
de  l'indifférence.  Combien  de  fois  ai-je  entendu  de  jeunes  officiers 
s'écrier,  après  une  période  plus  ou  moins  longue  de  stériles  efforts  : 
«  Puisque,  quoi  que  l'on  fasse,  on  a  toujours  tort,  c'est  donc  que  le 
meilleur  parti  est  de  ne  rien  faire  !  » 

Et  voici  enfin,  au  sommet  de  l'échelle,  l'éminent  personnage  entre 
les  mains  duquel  repose  entièrement  la  destinée  de  l'officier  !  Ne  sem- 
blerait-il pas  que  celui-là,  le  colonel  du  régiment,  fût  à  même  de 
s'affranchir  de  la  servitude  qui  accable  les  officiers  aussi  bien  que  les 
soldats  placés  sous  ses  ordres  ?  Mais  il  se  trouve  que,  —  «  par  un 
étrange  caprice  du  hasard,  »  nous  affirme  discrètement  le  capitaine 
Pommer,  —  la  très  grande  majorité  des  colonels  envoyés  à  la  tête  des 
régimens  de  la  frontière  française  sont  des  hommes  qui,  «  n'ayant  pas 
la  chance  d'entretenir  de  fructueuses  relations  avec  la  capitale, 
doivent  forcément  s'absorber  tout  entiers  dans  l'angoissant  souci  du 
maintien  de  leur  situation  personnelle.  »  Pour  peu  qu'avec  cela  ils  se 
voient  «  chargés  de  la  nourriture  d'une  nombreuse  famille,  »  des  chefs 
de  cette  espèce  sont  bien  loin  d'apporter  l'indépendance  et  le  bien-être 
dans  la  vie  intime  du  régiment  qu'ils  viennent  commander.  «  L'épée 
de  Damoclès  perpétuellement  suspendue  au-dessus  de  leur  front  les 
contraint  à  réprimer,  chez  leurs  subordonnés,  jusqu'au  moindre 
soupçon  de  hberLé  d'esprit.  Leur  ^eul  effort  ne  tend  qu'à  faire  appa- 
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jaître  leur  répriment  sous  le  jour  le  plus  favorable  aux  yeux  de  l'au- 
torité supérieure.  Hors  d'état  d'apprécier  aucune  aspiration  idéale, 
ils  entravent  toute  spontanéité,  tuent  en  germe  toute  initiative,  et 
contribuent  puissamment  à  rabaisser  le  niveau  intellectuel  et  moral 
ce  leur  corps  d'officiers.  Bien  plus,  parleur  attitude  anxieuse  "sis- à-vis 
des  généraux,  parleur  refus  timoré  de  représenter,  si  peu  que  ce  soit, 
les  intérêts  des  officiers  de  leur  régiment,  ils  ne  tardent  pas  à  s'attirer 
te  mépris  de  ceux-ci,  —  un  mépris  que,  naturellement,  chacun  se 
contente  d'emmagasiner  en  secret  au  plus  profond  de  son  cœur.  » 

De  ces  colonels  «  sans  relations  avec  la  capitale,  »  M.Hans  Pommer 
paraît  vraiment  en  avoir  connu  un  bon  nombre,  et  d'ailleurs  apparte- 
I  a^t  à  des  types  d'humanité  très  divers,  mais  sans  que  la  difTérence  de 
leurs  tempéramens  les  ait  empêchés  de  faire  retomber  d'une  égale 
manière,  sur  les  épaules  de  leurs  «  subordonnés,  »  le  terrible  poids 
de  servitude  qu'ils  sentaient  à  demeure  sur  leurs  propres  épaules.  Il 
y  en  avait  de  tout  humbles  et  tremblans,  qui,  lorsqu'ils  étaient  foicés 
de  se  séparer  d'un  officier  gravement  coupable,  s'ingéniaient  à  obtenir 
pour  lui  un  poste  plus  avantageux  dans  un  autre  régiment,  par  crainte 
des  ennuis  qu'eût  risqué  de  leur  valoir  la  moindre  parole  de  blâme. 
Et,  au  contraire,  il  y  en  avait  d'autres  qui  unissaient  à  leur  plate  sou- 
mission devant  leurs  supérieurs  une  morgue  tyrannique  à  l'endroit 
des  officiers  de  leur  régiment.  C'est  à  cette  seconde  catégorie  que  se 
rattachait,  par  exemple,  le   héros  de  l'histructive  histoire  suivante  : 

Un  jour,  dans  une  réunion  d'officiers,  un  colonel  a  exprimé  le  désir  que 
le  corps  des  officiers  de  son  régiment  achetât  une  grande  voiture  automo» 
bile  qui  lui  permit  de  visiter  les  pittoresques  régions  montagneuses  des 
environs.  Un  vieux  capitaine  s'est  enhardi  à  faire  entendre  sû  désappro- 
bation d'un  pareil  projet,  en  alléguant  la  dépense  considéiable  qu'en- 
tifiiuerait  non  seulement  l'achat,  mais  aussi  l'entretien  d'une  automobile, 
tandis  que,  d'autre  part,  l'existence  de  nombreuses  possibilités  de 
communication  par  !e  chemin  de  fer  avait  de  ([uoi  satisfaire  amplement  la 
curiosité  ailislique  des  oiTicieis.  Cotte  contradiction  téméraire  a  eu,  natu- 
rellement, pour  eliot  d'attiier  désormais  sur  le  capitaine  le  mauvais 
vouloir  de  sou  colonel;  et  comme  tous  les  autres  officiers,  résignés  d'avance 
à  subir  les  fantaisies  de  leur  chef,  s'étaient  empressés  de  consentir  à 
la  propo'=^itton  de  celui-ci,  une  magnifique  automobile  a  été  achetée, 
moyennant  le  prix  de  12  000  marks.  Toutes  les  économies  privées  des 
officiers  et  tout  le  contenu  de  leur  caisse  commune  ont  été  absorbés  par 
les  frais  de  l'aciiat,  comme  aussi  par  ceux  de  la  construction  d'un  somptueux 
garage.  L'eut lotieii  du  chaufl'eur,  en  vérité,  a  été  mis  tout  entier  au  compte 
du  budget  impérial,  le  colonel  ayant  promu  au  grade  de  sous-officier  un 
simple  truup.ei'  qui  se  trouvait  être  chauffeur  de  profession,  et  qui,  depuis 
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lors,  n'allait  plus  servir  qu'à  l'usage  particulier  des  officiers.  Ou  plutôt 
c'est  surtout  à  l'usage  particulier  du  colonel  lui-même  qu'a  servi,  de  plus 
en  plus,  l'automobile  ainsi  achetée,  jusqu'au  jour  où  la  dépense  nécessitée 
par  s«n  entretien  a  définitivement  abouti  à  une  crise  financière  si  grave 
que,  seul,  un  moyen  radical  est  apparu  capable  d'y  porter  remède.  Pour  le 
modeste  prix  de  400  marks,  l'automobile  a  été  cédée  au  plus  offrant;  et  le 
corps  des  officiers  a  pu  enfin  respirer  plus  à  l'aise.  J'ajouterai  que,  dans  la 
suite,  ce  colonel  qui  s'entendait  si  parfaitement  à  tirer  parti  de  son  auto- 
rité au  profit  de  ses  intérêts  privés  est  devenu  membre  d'un  iiaut  comité 
militaire,  et  arbore  fièrement,  aujourd'hui,  le  titre  d'Excellence. 

Cette  aventure  du  chauffeur  entretenu  aux  frais  du  budget  m'amène 
à  parler  d'un  autre  des  grands  griefs  du  capitaine  Pommer  contre  la 
vie  militaire  allemande  telle  qu'il  l'a  vécue.  Non  soulement,  à  l'en 
croire,  officiers  et  soldats  allemands  souffrent  d'un  régime  de  scrA-i- 
tude  qui,  en  même  temps  qu'il  leur  rend  malaisé  d'aimer  passionné- 
ment leur  profession,  les  empêche  de  l'exercer  avec  autant  de  fruit 
qu'ils  l'auraient  pu  dans  d'autres  circonstances  :  mais  il  se  trouve,  en 
outre,  que  l'un  des  effets  les  plus  regrettables  de  ce  régime  est  d'im- 
poser à  l'armée  entière  une  conception  spéciale,  étrangement  défor- 
mée et  pervertie,  de  l'honneur.  «  Le  lecteur  étiangor  aux  choses  de 
l'armée  comprendra  malaisément  qu'il  puisse  exister,  pour  rofficier, 
une  manière  spéciale  de  concevoir  l'honneur.  A  ses  yeux,  tons  les 
serviteurs  de  la  nation  méritent  les  mêmes  égards,  propoi  tiouTiés  au 
degré  de  leur  moralité  publique  et  privée;  et  pareillement  ils  do:vent 
tous  se  représenter  de  la  même  façon  la  notion  de  l'hoimcur,  dont 
ils  puisent  les  élémens  au  fond  de  leur  conscience.  Mais  la  vérité  me 
contraint  à  dire  qu'il  n'en  va  pas  ainsi  dans  notre  pays  :  non  contens 
d'exiger  pour  leur  personne  des  égards  exceptionnels,  nos  officiers 
en  sont  venus  aujourd'hui  à  se  considérer  comme  affrancMs  des  règles 
communes  de  l'obligation  morale,  remplacées  à  leur  usage  par  un 
idéal  particulier  d'honneur  qui,  trop  souvent,  contredit  expressément 
les  plus  simples  et  impérieuses  données  de  la  conscience.  » 

De  cette  déformation  «  professionnelle  «  du  sens  de  l'honneur  chez 
rofficier  allemand,  le  capitaine  Pommer  nous  offre  maints  exemples 
caractéristiques.  «  Combien  d'officiers,  nous  dit-il,  ne  découvrent  rien 
de  contraire  à  l'honneur  dans  la  conduite  d'un  camarade  qui  réussit 
à  extraire  de  l'argent  des  poches  d'un  autre  officier  en  inventant  des 
mensonges,  ou  même  en  promettant  de  taire  une  faute  qu'il  pouvait 
dénoncer!  »  De  même  encore,  M.  Pommer  nous  assure  que  c'est 
chose  admise  couramment,  parmi  les  officiers  de  son  pays,  lorsque  l'un 
d'entre  eux  désire  faire  l'acquisition  d'un  cheval,  de  l'engagera  s'aJres- 
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ser  plutôt  à  un  marchand  civil  qu'à  un  autre  officier.  «  Le  prix  d'un 
cheval  est  ce  qu'en  donnera  l'imbécile  qui  l'achètera  !  »  serait,  d'après 
l'ex-capitaine,  un  proverbe  favori  dans  toute  garnison  allemande. 
Et  rien  n'y  est  «  mieux  porté  »  que  de  pouvoir  se  targuer  d'exploits 
comme  le  suivant  : 

Un  lieutenant  qui  venait  d'être  appelé  à  l'École  de  Guerre  a  proposé  à 
an  camarade  qui  se  trouvait  souffrant  de  lui  vendre  un  cheval.  Le  cama- 
rade ne  pouvant  pas  essayer  le  cheval,  force  lui  était  de  se  fier  absolument 
à  la  parole  du  vendeur.  Or,  d'après  l'assurance  formelle  de  ce  dernier,  le 
cheval  était  âgé  de  quatorze  ans,  d'une  santé  irréprochable,  et  cédé  au 
même  prix  dont  il  avait  été  payé,  avant  les  manœuvres,  à  son  précédent 
possesseur,  un  officier  de  uhlans.  Car  il  allait  de  soi  que  le  vendeur  n'en- 
tendait pas  «  faire  une  affaire,  »  en  se  débarrassant  d'une  bête  inutile  !  Si 
bien  que  le  marché  avait  été  conclu  ;  le  cheval  avait  changé  d'écurie,  et  le 
lieutenant  était  parti  pour  Berlin. 

Revenu  à  la  santé,  le  nouveau  possesseur  a  monté  le  cheval,  et,  tout  de 
suite,  a  tristement  constaté  qu'il  avait  acheté  une  «  rosse  »  pitoyable  ! 
Cette  découverte  lui  a  été  confii^mée,  d'ailleurs,  par  l'officier  de  uhlans,  en 
même  temps  que  le  malheureux  acheteur  apprenait  de  celui-ci  que  le  che- 
val était  âgé  de  vingt  ans,  et  avait  été  vendu,  avant  Ses  manœuvres,  pour 
moins  de  la  moitié  de  son  dernier  prix.  Aussi  bien  le  noble  coursier  est-il 
mort  quelques  semaines  plus  tard,  d'une  maladie  dont  les  symptômes 
s'étaient  manifestés  bien  avant  le  départ  du  lieutenant  vendeur.  Cet  hono- 
rable officier,  qui  avait  menti  sciemment  afin  de  «  faire  une  affaire,  »  a 
toujours  continué  de  jouir  de  la  plus  grande  considération.  Au  sortir  de 
l'École  de  Guerre,  il  a  obtenu  un  poste  de  confiance  auprès  du  colonel  de 
l'un  des  régimens  les  plus  recherchés;  et  tout  porte  à  croire  que  ses  émi- 
nentes  qualités  militaires  lui  vaudront  un  jour  d'être  placé  lui-même  à  la 
tête  d'un  régiment.  Peu  d'hommes  se  montrent  aussi  jaloux  de  leur  répu- 
tation d'honneur  chevaleresque  ;  et  à  l'égard  de  son  collègue  cependant  il 
n'est  pas  douteux  que  sa  conduite  aurait  eu  de  quoi  faire  honte  à  un  ma- 
quignon professionnel  ! 

L'ivrognerie,  les  dettes,  la  dépravation  sexuelle  sous  toutes  ses 
formes,  ce  sont  encore  autant  de  choses  qui,  suivant  l'ex-capitaine 
prussien,  s'accordent  le  mieux  du  monde  avec  le  maintien  de 
r«  honneur  »  d'un  officier.  Les  affirmations  que  produit,  à  ce  sujet, le 
livre  de  M.  Hans  Pommer  sont,  naturellement,  de  celles  dont  il  nous 
est  bien  difficile  de  contrôler  l'authenticité  ;  mais  voici,  par  exemple, 
quelqiies  traits  qui  portent  manifestement  le  cachet  d'une  expérience 
personnelle  : 

J'ai  assisté  pour  ma  part,  et  plus  d'une  fois,  à  des  scènes  de  vandalisme 
qui  défieraient  toute  description.  Pendant  un  dîner  d'adieu  offert  par  le 
corps  des  officiers  du  camp  d'Elserborn  à  une  division  de  cavalerie,  j'ai  été 
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le  témoin  oculaire  d'une  folle  rage  de  destruction  qui  s'est  assouvie  non 
seulement  sur  toute  la  vaisselle,  mais  aussi  sur  les  poêles,  les  statues,  les 
cadres,  les  tables  et  les  chaises  de  la  salle  du  banquet  et  des  pièces  voisines. 
Que  si  l'on  voulait  appliquer  l'aphorisme  In  vino  veritas  à  la  conduite  de 
ce  corps  d'officiers,  —  qui  aurait  semblé  incarner  l'élite  de  l'Allemagne, 
car  la  plus  haute  noblesse,  et  même  un  prince  du  sang,  se  trouvaient  en 
faire  partie,  —  on  devrait  constater  ce  fait  déplorahle,  que  le  vernis  de 
la  civilisation  n'a  déposé  qu'une  couche  très  mince  sur  les  plus  hauts 
rangs  de  notre  société.  Un  excès  fortuit  de  boissons  alcooliques  suffit  pour 
transformer  en  de  véritables  Barbares  les  représentans  de  l'une  des  races 
humaines  les  plus  fières  de  la  conscience  de  leur  supériorité,  —  et  en  des 
Barbares  qui,  bien  loin  de  regretter  leurs  tristes  exploits  lorsqu'ils  ont  fini 
de  cuver  leurvin,  ne  font  au  contraire  que  s'en  enorgueillir.  Que  l'on  ima- 
gine l'impression  accablante  que  ne  peut  manquer  d'avoir  produite,  sur  les 
«ordonnances  «des  offi.ciers,le  spectacle  de  cette  «  horde  »  s'abandonnant 
librement  à  l'élan  de  son  furor  teiitonicus  !  Sûrement  ces  témoins  auront 
raconté  toute  la  scène  à  leurs  camarades,  de  telle  sorte  que  le  drame  joué 
là  par  des  civilisés  redevenus  sauvages  ne  sera  nullement  resté  enfoui  à 
l'intérieur  des  murs  d'un  Cercle  d'Officiers.  En  vérité,  il  est  grandement 
temps  que,  dans  le  corps  des  officiers  allemands,  une  fin  soit  mise  à  la 
passion  de  boire,  et  surtout  que  l'ardeur  de  cette  passion,  chez  un  officier, 
cesse  d'être  honorée   comme  la  plus  noble  des  vertus  viriles  ! 

Et  de  même  que  la  conscience  professionnelle  de  nos  officiers,  si  poin- 
tilleuse sous  d'autres  rapports,  ne  s'émeut  aucunement  de  la  présencft 
parmi  eux  d'ivrognes  notoires,  de  même  aussi  l'habitude  de  contracter 
des  dettes  destinées  à  n'être  jamais  payées  ne  passe  aucunement  pour 
contraire  à  l'honneur.  Tandis  que  tout  civil  qui  tient  à  sa  bonne  renommée 
se  fait  un  devoir  de  payer  régulièrejnent  son  tailleur,  il  est  de  bon  ton, 
chez  les  officiers,  de  retarder  tout  au  moins  le  plus  longtemps  possible  le 
règlement  du  prix  des  uniformes  ;  et  souvent  même  la  pauvre  blanchis- 
seuse et  le  nettoyeur  de  gants  sont  obligés  d'attendre  sans  fin  le  jour  où  ils 
seront  remboursés  de  leur  peine.  Jamais  l'officier  le  plus  loyal  et  le  plus 
sérieux  ne  consentira  à  reconnaître,  dans  l'amoncellement  des  dettes 
d'un  collègue,  le  moindre  délit  contre  l'honneur  professionnel. 

Encore  tout  cela  n'est-il  que  peccadilles,  en  comparaison  d'autres 
traits  qne  le  capitaine  Pommer  nous  laisse  deviner,  et  qui,  ceux-là,  ne 
rentreront  jamais  dans  les  limites  d'aucun  «  honneur  »  professionnel. 
Mais  à  défaut  d'une  approbation  expresse  qu'ils  ne  sauraient  espérer, 
de  la  part  du  «  corps  des  officiers,  »  ces  actes  criminels  ou  honteux 
sont  assurés  d'une  indulgence  infiniment  déplorable,  dérivant,  elle 
aussi,  de  la  fâcheuse  conception  qui  fait  de  l'officier  un  personnage 
affranchi  des  contraintes  morales  du  reste  des  hommes.  Sans  compter 
un  autre  effet,  également  funeste,  de  la  même  conception  :  le  soin 
qu'apporiept-to-ujours  les  autorités  militaires  à  empêcher  ces  graves 
délits  d'être   connus  au  dehors  de  l'armée.   «  L'ignorance  presque 
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complète,  dans  le  public,  des  actions  coupables  commises  par  des 
oflicicrs  tient  surtout  à  un  système  d'étouffcment  en  vertu  duquel, 
autant  que  possible,  les  élémens  suspects  sont  simplement  écartés, 
de  façon  à  éviter  une  intervention  judiciaire.  Les  officiers  pris  en 
faute  sont,  sur-le-champ,  congédiés  de  l'armée,  sans  qiie  les  documens 
officiels  contiennent  la  moindre  mention  du  motif  de  leur  renvoi.  On 
veut,  avant  tout,  rendre  impossible  toute  jjlainte  publique,  afm  que 
nuilc  tache  ne  vienne  souiller  l'éclat  de  l'honneur  professionnel. 
Empêcher  les  mauvais  bruits  de  transpirer  au  dehors,  dûl-on  même, 
par  là,  man^-nor  gravement  à  toute  justice,  est  malheureusement  une 
maiÙLTo  d'agir  très  répandue  dans  le  monde  militaire;  et  c'est  ainsi 
que.  par  di^grés,  la  croyance  populaire  à  la  pureté  morale  de  l'officier 
se  transi'oime,  sous  nos  vaux,  eu  une  croyance  opposée.  » 

Patriote  zélé,  le  capitaine  Pommer  dénonce  chaleureusement  à 
l'AlieniEgne  le  danger  que  constituent, pour  elle,  ces  tares  «  privées  » 
de  sa  vie  militaire.  C'est  avant  tout  au  point  de  vue  de  ladéfense  natio- 
nale, coinmeje  l'ai  dit,  qu'il  souhaiterait  l'introduction,  dans  le  «  corps 
des  officiers,  >■  d'un  esprit  nouveau,  substituant  à  la  funeste  passivité 
présente  une  obéissance  moins  machinale,  et  comblant  le  fossé  qui 
sépare  aujourd'lmi  l'une  de  l'autre  les  deux  conceptions,  «  ci\ile  »  et 
«  militaire,  »  de  l'honneur.  Mais  on  entend  bien  que  son  étude  ne 
pouvait  pas  se  borner  à  ce  côté,  tout  intime,  de  l'organisation  mili- 
taire de  son  pays,  Les  curieuses  «  suggestions  »  que  je  viens  de  résu- 
mer n'occupent,  en  fait,  qu'une  première  moitié  de  son  livre;  après 
quoi  d'autres  chapitres,  à  peine  moins  révélateurs,  abordent  de  front 
l'examen  de  toutes  les  lacunes  et  de  tous  les  ^àces  qui,  suivant  ra\'is 
de  l'ex-capitaine,  affaiblissent  expressément  la  portée  «  profession- 
nelle »  de  ce  corps  d'officiers  dont  il  a  fait  partie  pendant  plus  de 
vingt  ans.  Considérant  tour  à  tour  les  trois  degrés  principaux  de 
l'échelle  des  grades,  le  sous-lieutenant,  le  capitaine,  et  le  colonel, 
M.  Pommer  nous  montre,  avec  la  même  abondance  d'exemples 
frappans,  de  quelle  manière,  à  chacun  de  ces  degrés,  une  longue  habi" 
tude  d'inaction  pacifique  a  créé  peu  à  peu  des  pratiques  dont  les  unes 
se  trouveraient  absolument  inutiles  en  temps  de  guerre,  tandis  que 
d'autres  risqueraient  de  devenir  désastreuses. 

Le  principe  fondamental  sur  lequel  repose  toute  cette  seconde 
partie  de  ses  réflexions  se  rattache,  d'aDleurs,  de  très  près  à  laconclu- 
sion  qui  déjà  nous  a  paru  ressortir  des  chapitres  précédens.  Pour  le 
grand  dommage  de  l'armée  allemande,  les  pouvoirs  établis  et  l'opi- 
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nion  publique  se  sont  accordés  à  placer  celte  armée,  pendant  près 
d'un  demi-siècle,  en  dehors  et  au-dessus  du  mouvement  régulier  de  la 
vie  nationale.  Ils  en  ont  fait  une  caste,  ou  plus  exactement  un  monde, 
distinct  de  la  nation  et  supérieur  à  elle  :  doi^i  devaient  fatalement  ré- 
sulter, à  l'intérieur  de  ce  monde  nouveau,  un  sentiment  exai^éré  de 
sa  propre  valeur  et  l'oubli  plus  ou  moins  complet  de  son  rôle  véri- 
table. Tout  de  même  que,  au  point  de  vue  privé,  «  le  prestige  super- 
stitieux dont  se  trouvait  entourée  la  carrière  d'officier  devait  naturel- 
lement provoquer,  chez  des  caractères  faibles,  une  néfaste  folie  des 
grandeurs,  avec  la  prodigalité  et  l'absence  de  scrupules  moraux  qui 
en  découlaient,  »  de  même  aussi,  au  point  de  vue  proprement 
«  miUlaire,  »  le  «  splendide  isolement  »  où  l'on  s'est  plu  à  maintenir 
cette  carrière  devait  avoir  pour  résultat  inévitable  de  lui  faire  perdre 
tout  contact  avec  la  réahté,  d'atténuer  ou  d'effacer  chez  elle  le  souci 
de  sa  destination  professionnelle.  De  là  tout  un  ensemble  de  traditions 
et  de  procédés  sans  le  moindre  rapport  avec  les  exigences  de  la 
préparation  d'une  guerre  future;  un  ample  et  somptueux  système 
d'artifices  parmi  lesquels  l'excellent  capitaine  Pommer  a  dû  avoir, 
plus  d'une  fois,  l'impression  de  se  trouver  transporté  dans  une  espèce 
d'énorme  corps  de  ballet,  d'une  «  figuration  »  infiniment  savante,  en 
vérité,  mais  trop  exclusivement  «  décorative  »  pour  avoir  de  quoi 
satisfaire  les  aspirations  d'un  ardent  patriote. 

Tout  officier  qui  regarde  la  préparation  guerrière  comme  le  but  suprême 
de  sa  profe^on  éprouve  irrésistiblement  un  vrai  désespoir,  lorsqu'il  dé- 
couvre à  quiil  point  l'apparence  domine  chez  nous  la  vie  militaire,  et  com- 
bien le^ souci  de  la  forme  y  est  supérieur  à  celui  du  fond.  Comme  exemple 
saisissant  de  ce  culte  universel  de  l'apparence,  je  citerai  seulement  la 
«  marche  de  parade.  »  Combien  d'un  temps  précieux  est  gaspillé  à  l'étude 
minutieuse  de  cette  cérémonie!  Je  sais  bien  que  les  fanatiques  de  l'exer- 
cice machinal  prétendent  nous  faire  reconnaître,  dans  la  marche  de  parade, 
un  moyen  de  discipline,  de  telle  manière  que,  à  les  en  croire,  cette  repré- 
sentation militaire  servirait  à  une  fin  pratique  :  mais  il  n'y  a  pas  un  offi- 
cier un  peu  accoutumé  à  réfléchir  qui  n'aperçoive  aussitôt  la  fausseté 
d'une  telle  prétention.  Non,  la  marche  de  parade  n'est  rien  de  plus  qu'un 
moyen  grossier  pour  obtenir  des  soldats  une  passivité  qui  pouvait  avoir  sa 
raison  d'être  au  temps  des  armées  de  métier,  mais  qui  n'en  a  plus  aucune 
aujourd'hui,  dans  une  armée  où  la  discipline  ne  se  fonde  plus  simplement 
sui  l'obéissance  mécanique  des  jambes.  Avec  quelle  répugnance  intime  un 
capitaine  ami  de  ses  hommes  se  voit  contraint  à  entraîner  ceu.x-ci  pour 
l'exécution  d'une  manœuvre  à  la  fois  inutile  et  profondément  dégradante! 
Cet  entraînement  où  la  pensée  ne  joue  aucun  rôle  absorbe  une  partie  con- 
sidérable du  temps  consacré  à  l'instruction  des  recrues  ;  et  force  est  au 
capitaine  d'y  employer,  lui  aussi,  une  grosse  part  de  son  attenlioa,  av©f 


942  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  crainte  des  pires  conséquences  si  le  malheur  voulait  que  ses  hommes 
apparussent  de  mauvais  «  marcheurs.  »  Car  le  fait  est  que  la  marche  de 
parade,  recommencée  à  chaque  inspection,  du  printemps  à  l'automne,  con- 
stitue à  peu  près  le  seul  critère  de  la  valeur  d'une  compagnie.  Un  capi- 
taine qui  réussit  à  faire  marcher  ses  hommes  avec  une  régularité  irrépro- 
chable peut  être  assuré  de  la  bienveillance  de  son  major  et  de  son  colonel, 
—  bienveillance  dont  il  ressentira  les  précieux  effets  lorsque,  plus  tard,  se 
sera  produit  dans  sa  compagnie  quelque  chose  de  beaucoup  plus  grave  au 
point  de  vue  du  service. 

J'ai  connu  un  général  de  division  qui  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  diri- 
ger lui-même  la  marche  de  parade  d'un  régiment  d'infanterie,  après 
quoi  il  reprochait  aux  officiers  de  ce  régiment  de  n'avoir  pas  encore  une 
compréhension  suffisante  de  cette  partie  «  capitale  »  de  leur  service. 
Quand  un  général  attache  à  cette  vaine  cérémonie  un  intérêt  aussi  exagéré, 
comment  s'étonner  que  cet  intérêt  grandisse  en  proportion  géométrique, 
à  mesure  que  l'on  descend  l'échelle  des  grades?  Sans  compter  qu'il  est 
si  facile  de  se  faire  admirer  en  qualité  de  dresseur  d'automates,  cette  pro- 
fession n'exigeant  pas,  de  la  part  de  l'officier,  la  moindre  dépense  intellec- 
tuelle ! 

Je  dois  dire  d'ailleurs  que  la  préoccupation  de  formes  extérieures 
agréables  à  l'œil,  dans  tous  les  exercices  militaires,  tend  de  plus  en  plus  à 
prendre  les  proportions  d'une  monomanie,  chez  un  grand  nombre  d'offi- 
ciers supérieurs;  et  cette  monomanie  ne  laisse  pas  d'avoir  des  consé- 
quences funestes,  lorsqu'elle  s'applique  à  la  préparation  du  combat.  Ce 
que  le  soldat  apprend  pendant  la  paix  doit  lui  permettre,  à  la  guerre,  de 
se  montrer  égal,  voire  supérieur,  au  soldat  ennemi.  Or,  c'est  chose  cer- 
taine que  ce  schématisme,  cette  vaine  recherche  de  la  forme,  ont  pour 
effet  d'affaiblir  notre  résistance  proprement  guerrière.  On  ne  saurait 
croire  combien  de  temps  est  employé,  dans  les  exercices  de  tir,  à  la  mise 
au  point  de  ce  qu'un  haut  général  a  appelé  le  «  cordon  de  perles,  »  c'est- 
à-dire  d'une  disposition  où  l'espace  est  exactement  pareil,  entre  un  soldat  et 
l'autre.  Et  que  l'on  songe  seulement  à  ce  que  deviendra,  sur  un  vrai  champ 
de  bataille,  ce  a  cordon  de  perles  »  dont  la  préparation  aura  été  ensei- 
gnée aux  hommes  avec  un  soin  minutieux,  durant  tout  le  temps  de  leur 
séjour  à  la  caserne!  Je  dirai  plus  :  que  si  les  soldats,  en  présence  de 
l'ennemi,  reconnaissent  l'impossibilité  d'employer  pour  la  guerre  les 
mancfeuvres  dont  ils  ont  été  nourris  en  temps  de  paix,  il  y  aura  danger 
qu'ils  perdent  leur  confiance  dans  leurs  chefs,  et  que  leur  instinct  naturel 
de  conservation  ait  encore  plus  vite  fait  de  briser  les  chaînes  de  la  disci- 
pline. 

Je  ne  puis  naturellement  songer  à  suivre  le  capitaine  Pommer 
dans  l'exposé  des  inconvéniens  ou  dangers  résultant,  pour  l'armée  alle- 
mande à  tous  ses  degrés,  d'un  tel  oubli  de  son  rôle  et  de  sa  destination 
légitimes.  Des  pratiques  militaires  que  nous  décrit  l'auteur,  les  unes 
semblent  avoir  en  vue  la  préparation  d'une  guerre  idéale,  dépouillée 
de  la  part  inévitable  de  hasard  et  d'irrégularité  que  comportent  tou- 
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jours  les  choses  humaines;  tandis  que  d'autres  de  ces  pratiques  nous 
feraient  vraiment  supposer,  à  la  fois  chez  les  chefs  qui  les  comman- 
dent et  les  subordonnés  qui  se  complaisent  à  les  exécuter,  l'inquié- 
tante «  folie  des  grandeurs  »  dont  parlait  tout  à  l'heure  l' ex-capitaine 
prussien.  C'est  comme  si,  à  force  de  se  sentir  supérieurs  au  reste  des 
hommes,  les  officiers  allemands  avaient  fini  par  d<5daigner  le  vain 
souci  d'une  défense  nationale  dont  jamais  plus  l'occasion  ne  survien- 
drait pour  eux  :  sans  autre  pensée,  désormais,  que  de  continuer  à  se 
rendre  dignes  de  l'humble  admiration  des  «  civils  »  en  éblouissant  ceux- 
ci  du  spectacle  de  leurs  exploits  de  parfaits  «  dresseurs  d'hommes.  » 

Encore  s'en  faut-il  que,  au  jugement  du  capitaine  Pommer,  ce 
dressage  »  s'accomplisse  parmi  des  conditions  capables  de  le  rendre 
efficace  et  durable.  «  Le  jeune  enseigne  apprend,  dès  l'école  mihtaire, 
toute  sorte  de  procédés  stratégiques  dont  il  ne  pourra  faire  usage  que 
trente  années  plus  tard,  à  partir  du  grade  de  lieutenant-colonel  :  mais 
de  la  manière  dont  il  convient  de  traiter  et  d'instruire  les  subordonnés, 
de  cela  personne  à  l'école  ne  lui  souffle  mot,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas,  ensuite,  au  régiment,  d'avoir  pour  première  occupation  profes- 
sionnelle la  transformation  de  paysans  ignorans  en  de  précieux  défers 
seurs  de  la  patrie.  L'on  ne  saurait  trop  s'étonner  du  maintien,  dans 
notre  armée,  de  l'habitude  désastreuse  qui  consiste  à  charger  de 
l'instruction  des  recrues  les  plus  jeunes  officiers  du  régiment,  pour 
épargner  aux  lieutenans  la  fatigue  d'une  tâche  aussi  importante.  Il 
est  vrai  que  le  maintien  de  cette  habitude  a  également  pour  cause  le 
manque  d'officiers,  dans  les  régimens  de  la  frontière  :  mais  il  n'en 
serait  pas  moins  à  désirer  que,  toutes  les  fois  que  la  chose  est  possible, 
les  plus  anciens  capitaines  eussent  à  surveiller  l'instruction  des 
recrues.  » 

Pour  ne  rien  dire  de  l'influence  croissante  du  «  favoritisme,  »  de  ces 
«  relations  avec  la  capitale  »  qui,  seules,  procurent  à  l'officier  la  tran- 
quilhté  présente  avec  l'espoir  d'une  prompte  fortune,  à  chaque  page, 
le  capitaine  Pommer  nous  cite  des  exemples  nouveaux  de  l'immense 
avantage  que  constitue,  pour  un  officier,  la  quahté  de  parent  ou  de 
protégé  de  quelque  «  gros  bonnet.  «  «  J'ai  pu  constater  personnelle- 
ment à  maintes  reprises,  nous  dit-il,  que,  même  dans  des  postes  où  il 
s'agit  de  résoudre  des  questions  de  pure  technique  mihtaire,  parve- 
naient à  se  gUsser  nombre  d'officiers  pour  lesquels  la  technique  des 
armes,  la  bahstique  étaient  absolument  une  tey^ra  incognita.  La  faveur 
,  rempht  jusqu'aux  places  qui  devraient  lui  être  le  plus  strictement 
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fermées; et  nous  voyons  confier  à  des  dilettantes  solidement  protégés 
des  lâches  delà  plus  haute  portée  pour  la  défense  nationale.  Après  tpioi 
c'est  sur  le  rapport  de  ces  ignorans  que  sont  prises  les  décisions  les 
plus  graves  du  comité  d'infanterie  du  ministère  de  la  guerre.  » 

En  terminant  son  étude,  le  capitaine  Pommer  se  demande  pour- 
quoi tous  les  soldats  allemands  détestent  et  maudissent  leur  séjour  à 
la  caserne.  «  La  cause  n'en  est  nullement,  —  nous  dit-il,  —  dans  une 
aversion  irrésistible  pour  le  métier  des  armes,  mais  bien  dans 
l'horreur  qu'inspire  au  soldat  le  traitement  qui  lui  est  infligé  de  la  part 
de  ses  chefs.  »  Et  là-dessus  j "imagine  que  plus  d'un  de  mes  lecteurs 
ne  pourra  s'empêcher  de  se  demander  à  son  tour  si,  malgré  ses  assu- 
rances contraires,  l'ex-capitaine  prussien  n'a  pas  rapporté  lui-même, 
de  ses  longues  années  de  service  mihtaire,  des  rancunes  personnelles 
qui  risquent  trop  de  nuire  à  l'impartialité  de  son  témoignnge.  Mais 
c'est  là  une  crainte  que  dissiperait  assurément  la  lecture  de  l'ouvrage 
entier  do  M.  Pommer,  avec  l'accent  de  profonde  —  et  presque  naïve 
—  bonne  foi  qui  l'anime.  Sans  l'ombre  d'un  doute,  l'auteur  de  cet 
ouvrage' nous  dit  vrai  en  proclamant  que  «  les  motifs  qui  l'inspirent 
sont  d'un  caractère  tout  désintéressé.  »  Les  griefs  qu'il  a  rapportés  de 
la  caserne  n'ont  rien  d'égoïste  :  ils  sont  le  fait  d'un  homme  qui, 
«  passionnément  attaché  à  la  carrière  des  armes,  »  mais  s'en  étant 
formé  une  conception  toute  personnelle,  s'est  senti  cruellement  déçu 
en  constatant  que, 'de  plus  on  plus,  l'araiée  allemande  s'éloignait  de 
sa  destination  naturelle  pour  devenir  (iiicliiue  chose  comme  ce  collège 
de  prêtres  on  nous  introduit  le  lihreito  de  h\  Flûte  Enchantée,  une  vaste 
corporation  d'initiés  s'occupant  à  célébrer  de  savans  rites  inutiles  ;  et  il 
n'y  a  pas  non  plus  une  des  pages  de  son  hvre  où  nous  ne  percevions 
l'écho  d'une  souffrance  intime  résultant  d'une  autre  déception  plus  pro- 
fonde encore,  —  d'une  déception  un  peu  pareille  àcelle  quesi;j>'>rtit, 
tout  à  l'heure,  l'excellent  capitaine  dans  le  cœur  des  «  ordonnances  » 
de  ses  collègues  du  camp  d'Elserborn,  «  au  spectacle  d'une  horde 
s'abandonnant  sans  contrainte  à  l'élan  de  son  séculaire  furor  leutO' 
nicus!  » 

T.    Ul-.    \\  VZEWA. 
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L'histoire  dira  un  jour,  en  toute  vérité,  que  la  France,  qui  avait 
depuis  quarante-quatre  ans  les  meilleures,  les  plus  puissantes,  les  plus 
légitimes  raisons  de  faire  la  guerre,  a  refoulé  dans  son  cœur  les  sen- 
timens  qui  devaient  l'y  pousser  et  n'a  reculé  devant  aucun  sacrifice,  si 
ce  n'est  celui  de  son  honneur,  pour  assurer  le  maintien  de  la  paix. 
Hier  encore,  en  parfait  accord  avec  l'Angleterre  et  la  Russie,  elle  con- 
tinuait à  servir  de  son  mieux  cette  grande  cause  et  elle  cherchait 
loyalement  le  moyen  de  la  faire  triompher.  Est-ce  à  dire  qu'elle  avait 
renoncé,  dans  le  secret  de  son  cœur,  aux  réparations  nécessaires? 
Non  certes  ;  ce  serait  la  mal  connaître  que  de  le  penser;  mais  ne 
s'attribuant  pas  le  droit  de  déchaîner  la  guerre  générale  et  de  mettre 
l'Europe  entière  à  feu  et  à  sang  pour  la  réalisation  de  son  seul  intérêt, 
elle  attendait  l'intervention  de  cette  justice  immanente  des  choses 
dont  on  lui  avait  parlé  autrefois  et  à  laquelle  elle  croyait. 

Cependant  les  années  s'écoulaient  ;  la  génération  qui  a  vu  la  guerre 
de  1870-1871  perdait  peu  à  peu  ses  derniers  représentans  ;  des  géné- 
rations nouvelles  survenaient,  et  on  pouvait  craindre  qu'elles  n'eussent 
d'autres  préoccupations  et  d'autres  pensées  ;  les  vieux  souvenirs  de 
fer  et  de  sang  commençaient  peut-être  à  s'atténuer  et,  par  momens,  le 
doute  s'emparait  des  âmes  les  mieux  trempées.  A  tort,  comme  l'évé- 
nement l'a  prouvé.  L'heure  si  longtemps  attendue  et  désirée  a  sonné 
subitement  ;  la  guerre  a  éclaté  sans  que  nous  en  soyons  responsables  ; 
elle  nous  a  été  déclarée.  Alors,  on  s'est  mis  à  chanter  partout  en 
France  :  «  Le  jour  de  gloire  est  arrivé  !  »  Nous  avons  été  récompensés 
de  notre  longue  attente,  car  la  guerre  s'est  présentée  à  nous  dans  des 
conditions  telles  que,  même  dans  nos  rêves,  nous  n'aurions  jamais  pu 
en  imaginer  de  plus  favorables .  Elle  est  sortie  de  l'infatuation  de  nos 
adversaires  poussée  jusqu'à  la  démence.  Si  une  fée  tutélaire  était 
venue  nous  dire  :  «  La  guerre  est  certaine,  inévitable,  prochaine  : 
TOME  XXII.  —  1914.  60 
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comment  préférez-vous,  comment  souhaitez-vous  qu'elle  s'engage?  » 
qu'aurions-nous  pu  répondre,  sinon  en  exprimant  le  désir  que,  dès  le 
premier  moment,  la  Russie,  notre  alliée,  et  l'Angleterre,  notre  amie, 
marchassent  résolument  avec  nous  ;  que  l'Italie,  notre  sœur  latine, 
désapprouvant  l'agression  dont  nous  aurions  été  l'objet,  refusât  de 
s'y  associer  et  proclamât  sa  neutralité  en  attendant  mieux;  que  des 
puissances,  petites  par  leur  territoire,  mais  très  grandes  par  le  cœur, 
fussent  provoquées  et  envahies  au  mépris  de  la  foi  jurée,  de  manière 
à  ce  que  leur  cause  se  confondit  avec  la  nôtre  et  à  ce  que  l'opinion  du 
monde  civilisé,  se  prononçant  en  leur  faveur,  mit  également  son  espoir 
en  nous? Nous  aurions  demandé  que  ces  mille  «  forces  impondérables  » 
dont  Bismarck  connaissait  la  valeur  fussent  de  notre  côté.  Eh  bien  ! 
tous  ces  vœux  dont  la  réalisation  totale  paraissait  si  difficile  que  nous 
n'aurions  pas  osé  les  exprimer,  tous  ont  été  exaucés.  En  l'espace  de 
quatre  jours,  l'Allemagne  a  soulevé  contre  elle  la  conscience  uni-' 
verselle  par  ses  impostures,  ses  violations  du  droit,  ses  procédés 
grossiers,  ses  brutaMtés  criminelles.  Le  mince  vernis  de  civiHsation 
qui  recouvrait,  d'ailleurs  assez  mal,  sa  barbarie  foncière  s'est  effrité. 
Le  reître  d'autrefois,  sans  pudeur,  sans  pitié,  est  apparu  au  monde 
étonné,  mais  non  pas  du  tout  épouvanté.  Le  monde  a  couru  aux 
armes,  et  les  premiers  coups  portés  ont  raffermi  sa  confiance.  Nous 
ne  savons  pas  ce  que  sera  la  suite  de  la  campagne,  mais  elle  ne 
pouvait  mieux  commencer.  Le  plan  que  l'Allemagne  avait  lente- 
ment, mystérieusement,  sournoisement  préparé,  dès  le  premier  jour 
de  son  exécution,  a  éprouvé  un  premier  et  grave  échec.  Nous  ne  nous 
faisons  aucune  illusion  :  la  formidable  partie  est  à  peine  engagée,  et 
nous  savons  très  bien  qu'elle  sera  difficile,  pénible,  marquée  d'in- 
cidens  divers.  Mais  nous  le  disons  hardiment  :  toutes  les  chances  sont 
de  notre  côté.  En  guise  de  cordiaux,  son  gouvernement  soutient  l'Alle- 
magne avec  des  mensonges  :  nous  n'avons  besoin  que  de  la  vérité. 

Il  est  certain  aujourd'hui  que  l'Allemagne  avait  très  expressément 
préparé  l'attentat  qu'elle  vient  de  commettre.  On  a  pu  croire  au 
premier  moment  et  elle  a  essayé  de  faire  croire  qu'elle  avait  été 
entraînée  à  Id  guerre  par  les  seules  obligations  de  son  alliance  envers 
l'Autriche.  L'Autriche  avait  déclenché  la  fatalité  qai  avait  tout  em- 
porté. On  a  su  depuis  qu'il  n'en  était  rien.  Le  premier  acte  de  la 
sanglante  tragédie  qui  se  poursuit  a  bien  été  l'ultimatum  adressé 
par  l'Autriche  à  la  Serbie,  et  le  ton  en  était  tel  que  toute  l'Europe  a 
compris,  sauf  peut-être  l'Autriche  elle-même,  qu'un'  pareil  début 
devait  conduire  en  quelques  jours  à  la  guerre  générale.  Qu'a  dit  alors 
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l'Allemagne?  Elle  a  assuré  que,  si  elle  approuvait  la  forme  et  le 
fond  du  document  austro-hongrois,  elle  ne  l'avait  connu  qu'après 
coup.  C'est  le  premier  mensonge  de  la  série.  Depuis,  l'ambassadeur 
d'Angleterre  à  Vienne  a  fait  savoir  à  son  gouvernement,  à  la  suite 
d'une  information  digne  de  confiance,  que  le  texte  de  l'ultimatum 
avait  été  envoyé  à  Berlin  avant  de  l'être  à  Belgrade  et,  si  on  a  pu  se 
tromper  à  Vienne  sur  les  suites  que  devait  avoir  une  aussi  injurieuse 
provocation,  on  ne  l'a  certainement  pas  fait  à  Berlin.  On  y  a  nié  la 
complicité  parce  que  tout  mauvais  cas  est  niable,  mais  elle  est 
aujourd'hui  solidement  établie.  Dès  ce  moment  d'ailleurs,  le  gouver- 
nement allemand  avait  commencé  sans  bruit  sa  mobilisation,  allant 
bien  au  delà  de  ces  premières  précautions  qu'un  gouvernement 
prudent  doit  toujours  prendre  quand  apparaît  un  danger  sérieux.  Ce 
qui  s'est  passé  par  la  suite  permet  d'affirmer  que  la  volonté  de  guerre 
était  déjà  arrêtée  à  BerUn  et  qu'on  ne  s'en  laisserait  détourner  par  rien. 
L'Europe  n'était  pas  encore  renseignée  alors  comme  elle  l'a  été 
par  la  suite  et  quand  l'empereur  Guillaume,  interrompant  sa  croisière 
du  Nord,  s'est  rendu  précipitamment  à  Berlin,  l'amour  de  la  paix 
était  si  grand  partout  qu'on  a  cru,  qu'on  a  voulu  croire  que,  par- 
tageant ce  sentiment,  il  saurait  lui  donner  satisfaction.  On  s'était  fait 
de  l'empereur  Guillaume  l'image  d'un  souverain  pacifique,  qui  s'était 
proposé  d'achever  par  la  paix  ce  que  ses  aïeux  avaient  commencé  par 
la  guerre,  et  avait  d'ailleurs  assez  de  sagesse  pour  ne  pas  exposer 
au  sort  des  batailles  l'édifice  prodigieux,  presque  miraculeux,  de  la 
grandeur  allemande.  Cette  idée  qu'on  avait  de  lui  n'était  peut-être 
pas  inexacte  jusqu'à  ces  derniers  temps,  mais  les  hommes  changent 
avec  les  circonstances  et,  depuis  quelques  mois  surtout,  les  voya- 
geurs revenus  d'Allemagne  en  rapportaient  des  impressions  assez 
différentes  de  celles  d'autrefois.  On  n'entendait  parler  que  de  guerre 
de  l'autre  côté  du  Rhin.  Le  parti  pangermaniste  y  devenait  de 
plus  en  plus  exigeant  et  violent.  L'armée,  comme  nous  en  avons 
eu  la  sensation  très  nette  au  moment  des  honteux  scandales  de 
Saverne,  se  sentait  devenue  maîtresse,  et  son  arrogance  n'avait  plus 
de  bornes.  Sous  ces  influences  grandissantes,  le  caractère  de  l'em- 
pereur s'altérait  :  on  racontait  qu'il  ne  ^•ivait  plus  qu'avec  son 
■cabinet  militaire,  dans  un  cercle  borné  et  dans  une  atmosphère 
fiévreuse  et  surexcitée.  On  était  parvenu  à  le  convaincre  que  la 
guerre  était  nécessaire,  et  que,  plus  on  la  retarderait,  plus  on  perdrait 
des  avantages  dont  on  disposait  encore.  La  Russie  grandissait  déme- 
surément ;  la  France  était  irréconciliable  ;  le  prestige  de  l'Allemagne 
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demeurait  encore,  mais  la  crainte  qu'elle  inspirait  avait  diminué;  il 
'  fallait  de  nouvelles  victoires  pour  relever  un  niveau  qui  tendait  à 
baisser.  Nous  n'inventons  rien  :  ce  sont  là  les  raisons  qu'on  a  données 
au  Reichstag  pour  légitimer  la  guerre.  L'incident  austro-serbe  n'y  a 
j  tenu  qu'une  place  tout  à  fait  secondaire  :  le  danger  dont  l'Allemagne 
est  menacée  a  seul  été  sérieusement  invoqué.  C'est  bien  une  guerre 
préventive  qu'on  entend  faire.  On  la  propose  froidement  comme  la 
solution  d'un  problème  de  géométrie  ou  d'algèbre,  sans  songer  qu'on 
opère  sur  des  hommes,  que  des  milliers  de  vies  précieuses  vont 
s'éteindre,  que  des  flots  de  larmes  vont  couler  des  yeux  des  mères,  des 
veuves,  des  orphelins.  L'Empereur  s'est  laissé  entraîner.  On  l'appe- 
lait l'empeieur  de  la  paix,  et  c'était  un  beau  titre  ;  mais  il  a  dérivé  peu 
à  peu  du  cuté  de  la  guerre  et  le  moment  est  venu  où,  ses  résistances 
ayant  fléchi,  il  s'est  vu  ou  cru  obligé  de  tirer  cette  épée  bien  aiguisée 
dont  il  n'avait  guère  parlé  jusqu  alors  que  par  métaphore.  Sa  faiblesse 
n'est  pas  une  excuse  :  peut-être  aurait-U  pu  en  trouver  une  dans  sa 
bonne  foi  si,  à  partir  du  moment  où  sa  résolution  guerrière  a  été 
prise,  il  n'avait  pas  mis  une  aisance  dans  le  mensonge  qui  porte  une 
atteinte  fâcheuse  à  son  caractère.  Il  sait  mieux  que  personne  que  la 
France  a  voulu  la  paix  :  que  ne  dit-il  qu'il  a  voulu  la  guerre?  L'aveu 
du  moins  serait  sincère  et  l'honneur  de  l'Allemagne  s'en  trouverait 
mieux  .  On  sait  quels  misérables  prétextes  elle  a  invoqués  pour  justi- 
fier son  agression.  Des  aviateurs  français  ont  volé  sur  la  Belgique!  Un 
d'eux  même  est  allé  jusqu'à  Nuremberg  et  il  y  a  laissé  tomber  des 
bombes!  Nous  plaignons  M.  de  Schœn,  que  nous  avons  toujours  connu 
galant  homme,  —  et  il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  qu'il  a  cessé  de 
l'être  parce  qu'il  a  exécuté  à  la  lettre  les  instructions  de  son  gouver- 
nement, —  nous  le  plaignons  d'avoir  eu  à  articuler  des  griefs  dont  il 
connaissait  la  fausseté.  On  a  dit  qu'il  s'était  beaucoup  promené  dans 
la  rue  qui  sépare  l'ambassade  d'Allemagne  du  ministère  des  Affaires 
étrangères,  espérant  être  l'objet  d'une  avanie  ou  d'un  attentat.  Si 
le  fait  est  vrai,  il  prouve  que  M.  de  Schœn,  sentant  sans  doute  la 
rougeur  lui  monter  au  front  dans  l'accomplissement  de  la  mission 
qui  lui  était  imposée,  se  dévouait  pour  fournir  à  son  gouvernement 
un  prétexte  qui  aurait  pu  être  enfin  décemment  invoqué.  Mais  le 
calme  de  la  population  de  Paris,  son  sang-froid,  sa  maîtrise  d'elle- 
même  ont  déjoué  ce  calcul,  comme  ont  été  déjoués  tous  ceux  qui 
avaient  pour  objet  de  rejeter  sur  la  France  la  responsabiUté  d'une 
provocation  dont  l'Allemagne  supportera  tout  le  poids  devant  la  con- 
science du  genre  humain. 
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De  nombreuses  provocations  avaient  d'ailleurs  précédé  la  der- 
nière D'où  vient  que  partout  en  France,  on  entend  le  même  mot  sur 
toutes  les  lèvres  :  «  Gela  ne  pouvait  plus  durer  ainsi,  il  fallait  en 
finir?  »  C'est  que,  depuis  quelques  années,  la  politique  de  l'Allemagne 
à  notre  égard  avait  complètement  changé.  On  parle  beaucoup  de 
Bismarck  en  ce  moment;  et  on  lui  attribue,  dans  son  origine,  la 
politique  dont  nous  avons  vu  le  développement  et  dont  lé  dénouement 
se  manifeste  aujourd'hui.  C'est  lui  faire  tort.  Certes,  Bismarck  était 
un  homme  dur,  rude,  sans  aucune  génécosité;  son  esprit  caustique 
avait  contre  ses  victimes  des  ricanemens  impitoyables;  mais  il  était 
supérieurement  intelhgent  et  avait  fort  bien  compris  que.,  si  on  peut 
fonder  un  grand  État  par  la  guerre,  ce  n'est  pas  par  elle  qu'on  l'en- 
tretient et  le  fait  vivre.  Deux  exemples  illustres  pouvaient,  dans  leur 
contraste,  lui  ser^àr  d'enseignement  :  ceux  de  Napoléon  et  de  Fré- 
déric. Napoléon, le  plus  grand  des  deux,  malgré  tout,  et  de  beaucoup, 
s'est  perdu  à  la  manière  du  joueur  qui  remet  sans  cesse  sur  le  tapis  le 
gain  qu'il  a  réalisé  par  un  merveilleux  coup  de  fortune.  Frédéric,  au 
contraire,  a  su  s'arrêter  à  temps,  et  ce  qu'il  avait  conquis  sur  les 
champs  de  bataille,  il  l'a  organisé  sagement,  administré  habilement, 
consohdé  fortement  dans  la  paix.  Bismarck  a  profité  de  la  leçon  et, 
après  1871,  U  n'a  plus  fait  la  guerre  :  il  s'est  contenté  de  faire  de  la 
diplomatie,  c'est-à-dire  des  alhances  et  s'est  montré  aussi  grand  par 
sa  prudence  qu'il  l'avait  été  d'abord  par  son  audace.  Qu'il  ait  eu  une 
velléité  agressive  en  1875,  nous  le  voulons  bien;  mais  mieux  inspiré 
que  ses  successeurs,  û  s'est  arrêté  tout  net  devant  l'opposition  de 
l'Angleterre  et  de  la  Russie.  Qu'a-t-il  fait,  qu'a-t-il  dit  ensuite,  aussi 
longtemps  qu'il  a  été  maître?  Il  n'a  pas  cessé  de  répéter  à  nos  ambas- 
sadeurs que  s'il  avait  dû  faire,  pour  constituer  l'unité  allemande,  la 
guerre  de  Danemarck,  la  guerre  d'Autriche  et  finalement  la  guerre  de 
France,  il  ne  voulait  pas  nous  laisser  croire  qu'il  était  notre  ennemi 
toujours  et  partout  et  que  nous  le  trouverions  sans  cesse  en  face  de 
nous,  contre  nous,  un  grand  sabre  à  la  main.  Il  a  vu  que,  à  tort  ou  à 
raison,  nous  nous  engagions  volontiers  dans  la  politique  coloniale  et, 
comme  il  y  trouvait  d'ailleurs  un  avantage  pour  la  tranquillité  de 
l'Allemagne,  bien  loin  de  nous  gêner  dans  notre  expansion  extra- 
européenne, n  nous  y  a  encouragés;  et  pourquoi  ne  pas  dire  qu'il 
nous  y  a  aidés  quelquefois  par  une  action  diplomatique  discrète  et 
efficace?  Cela  ne  nous  faisait  pas  oublier,  et  Bismarck  s'en  doutait, 
mais  cela  permettait  d'entretenir  entre  les  deux  pays  des  rapports 
corrects,  courtois,  où  ils  trouvaient  l'un  et  l'autre  leur  bénéfice. 
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Telle  a  été  la  première  période,  et  elle  a  été  longue,  de  nos  relations 
avec  l'Allemagae  après  la  guerre.  Mais  une  autre,  bien  différente,^  a 
succédé.  Il  semble,  en  vérité,  que,  depuis  quelques  années,  l'Alle- 
magne, renonçant  à  la  politique  de  détente  bismarckienne,  se  soit 
appliquée  à  nous  donner  l'impression  qu'elle  était  notre  irréconci-  | 
liable  ennemie  sur  tous  les  points  du  globe.  INous  ne  pouvions  rien 
faire,  nous  ne  pouvions  aller  nulle  part,  sans  y  rencontrer  son 
opposition  maussa:de,  hargneuse  et  jalouse.  Il  fallait  toujours  lui  faire 
sapart,  il  fallait  lui  donner  des  compensations,  et,  même  quand  nous 
lui  a\ions  fait  sa  part  et  donné  de  larges  compensations,  qui  ne  lui 
étaient  nullement  dues,  elle  continuait  de  nous  gêner,  de  nous 
entraver,  de  nous  harceler  sur  le  terrain  qu'elle  avait  promis  de 
nous  abandonner.  A  ses  yeux,  notre  installation  y  était  restée  pré- 
caire ;  elle  devait  nous  y  remplacer  un  jour  ;  en  croyant  travailler  pour 
nous,  nous  travailUons  pour  elle;  nous  lui  dégrossissions  sa  tâche  à 
venir.  Telle  a  été  son  attitude  à  notre  égard,  et  il  faut  croire  qiie^ 
sous  des  formes  différentes,  elle  a  été  à  peu  près  la  même  à  l'égard  des 
autres  puissances,  puisque  l'Allemagne  a  si  bien  réussi  à  former 
contre  son  intolérable  hégémonie  la  plus  complète  et  la  plus  soUde 
coalition  qu'on  ait  encore  vue.  C'est  le  phénomène  dont  nous  venons 
d'être  témoins.  L'Allemagne,  qui  s'était  crue  habile,  a  si  mal  choisi  son 
moment  et  son  prétexte  pour  faire  la  guerre  que,  du  coup,  elle  a  séparé 
d'eUe  un  de  ses  alUés,  et  elle  s'est  si  inconsidérément  conduite  à 
l'égard  de  l'Angleterre,  qu'elle  espérait  détacher  de  nous,  qu'elle  a 
rivé  d'une  manière  indestructible  les  liens  déjà  très  forts  qui  unissaient 
Londres  à  Paris.  Les  Allemands,  qui  ont  un  fonds  de  naïveté  dans  leur 
outrecuidance,  sentaient  bien  la  haine  générale  monter  contre  eux  et 
Us  en  demandaient  quelquefois  le  motif  avec  une  sorte  de  surprise.  Ils 
ne  comprenaient  pas,  ils  ne  comprennent  peut-être  pas  encore  pour- 
quoi ils  sont  odieux;  mais  le  fait  est  là,  incontestable.  Les  causes  ?  Il 
y  en  a  de  grandes,  et  nous  en  avons  indiqué  quelques-unes.  Il  y  en  a 
de  plus  petites,  que  leur  multiplicité  ne  rend  pas  moins  efficaces.  La 
grossièreté,  la  brutalité,  la  cruauté  de  leurs  procédés  sont  une  des 
plus  actives.  Nous  comprendront-ils,  si  nous  leur  disons  que  leur 
conduite  est  indigne  envers  l'impératrice  douairière  de  Russie,  à 
laquelle  ils  ont  interdit  le  passage  par  leur  territoire  pour  rejoindre 
Saint-Pétersbourg  ;  envers  M.  Jules  Cambon  qui  a  été  accrédité  long- 
temps auprès  d'eux  et  qu'ils  ont  traité  comme  un  colis  encombrant^ 
précieux  d'ailleurs,  car  ils  lui  ont  fait  payer  très  cher  son  voyage  ; 
envers  le  grand- duc  Constantin  sur  lequel  ils  ont  abattu  leur  lourde 
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main  ;  contre  l'infortuné  Samain  qu'ils  ont  assassiné  ;  contre  un 
pau\Te  curé  lorrain  qu'ils  ont  fusillé  sans  que  nous  sachions  pour- 
quoi ;  contre  deux  pauvres  enfans  qu'ils  ont  fusillés  aussi,  mais  cette 
fois  nous  en  connaissons  le  motif  :  à  la  manière  du  chevalier  d'Assas, 
ces  petits  patriotes  auraient  crié  :  «  Attention,  voilà  les  Prussiens  !  » 
Que  tout  ce  sang  innocent  retombe  sur  leurs  tètes!  C'est,  dit-on,  poiïr 
faire  peur  en  montrant  de  quoi  ils  sont  capables,  que  les  Allemands 
se  conduisent  ainsi  :  ils  ne  réussissent  qu'à  faire  horreur. 

Nous  avons  dit  que,  pour  conserver  la  fidéhté  de  ses  alUés,  l'Alle- 
magne aurait  dû  choisir  une  autre  occasion  et  un  autre  motif  de 
guerre  que  ceux  qu'elle  a  invoqués.  Nous  ne  parlons  pas  de  l'Autriche- 
Hongrie.  Dans  la  forme,  c'est  pour  elle  que  l'Allemagne  a  brûlé  ses 
vaisseaux;  l'Autriche-Hongrie  ne  pouvait  donc  pas  l'abandonner.  Il 
semble  pourtant  qu'après  avoir  commis  la  folle  imprudence  de  son 
ultimatum  à  la  Serbie,  elle  ait  éprouvé  quelque  hésitation  quand  elle 
en  a  m  les  conséquences.  On  assure  qu'au  tout  dernier  moment  elle 
avait  accepté  en  principe  une  proposition  concluante  de  rAngleterre^ 
qui  n'a  pas  eu  de  suite  parce  que  l'Allemagne,  l'Allemagne  seule,  a 
refusé  de  s'y  ralher.  L'Autriche  a  laissé  pendant  si  longtemps  son 
ambassadeur  à  Paris,  où  sa  situation,  en  s'y  prolongeant,  avait 
quelque  chose  de  si  ridicule  et  de  si  inconvenant  qu'on  se  demande  s'il 
n'y  avait  pas  encore  dans  son  esprit  une  vague  espérance  d'échapper  à 
la  guerre  contre  nous.  Peut-être  l'a-t-elle  encore,  car  s'il  y  a  eu  rup- 
ture des  relations  diplomatiques,  il  n'y  a  eu  de  déclaration  de  guerre 
ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre.  Nous  avons  dû  demander  des  explications 
à  Vienne.  Il  était  de  notoriété  publique  et  nous  savions  pertinemment 
que  l'Autriche  avait  détaché  des  troupes  à  l'Ouest  et  les  avait  mises  à 
la  disposition  de  l'Allemagne.  Le  comte  Berchtold  a  cherché  à  équi- 
voquer  sur  le  caractère  de  ces  mouvemens  ;  mais  les  faits  n'étaient  pas 
contestables.  Nous  avons  rappelé  notre  ambassadeur  de  Vienne  et 
l'ambassadeur  autrichien  a  quitté  Paris  :  hâtons-nous  de  dire  que  tout 
cela  s'est  passé  dans  les  formes  les  plus  courtoises,  avec  la  politesse 
qu'emploient  entre  elles  les  nations  depuis  longtemps  civilisées  et  les 
hommes  simplement  bien  élevés.  Mais  l'Autriche  n'était  plus  libre  : 
l'Allemagne  la  tenait  et  ne  la  lâchait  pas.  Heureusement,  ni  l'Alle- 
magne, ni  l'Autriche  ne  tenaient  l'ItaUe.  L'Italie  ne  s'était  engagée 
envers  elles  que  pour  une  guerre  défensive,  c'est-à-dire  une  guerre 
où  nous  aurions  été  les  agresseurs,  et  elle  s'était  engagée  envers  nous 
à  ne  pas  participer  à  une  agression  dont  nous  serions  l'objet.  Certes^ 
l'Italie  ne  pouvait  pas  hésiter  :  il  était  bien  clair  que,  dans  le  cas 
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actuel,  ce  n'était  pas  la  France  qui  était  l'agresseur.  Elle  a  beaucoup 
trop  d'esprit  pour  s'arrêter  aux  billevesées  inventées  par  l'Allemagne 
d'aviateurs  français  qui  auraient  volé  sur  la  Belgique  et  lancé  des 
bombes  sur  Nuremberg  :  il  faut  être  Allemand  pour  s'y  laisser  prendre. 
De  même,  si  le  comte  Szécsen  est  resté  trop  longtemps  à  Paris  dans 
l'espoir  que  nous  finirions  par  le  congédier,  ce  qui  permettrait  de 
dire  que  c'était  la  France  qui  avait  déclaré  la  guerre,  c'est  encore  là 
une  invention  au  seul  usage  de  l'Allemagne,  non  pas  de  l'Italie,  qui 
sait  le  fond  des  choses.  L'Italie  devait  donc  rester  neutre.  Que  serait-il 
arrivé  pourtant  et  l'Italie  n'aurait-elle  pas  pu  reprendre  sa  liberté  si 
la  diplomatie  allemande  avait  su  arranger  les  choses  de  manière  à  ce 
qu'un  intérêt  itaUen,  bien  clair,  bien  net,  bien  puissant,  fût  engagé  dans 
la  partie  en  jeu?  Aurions-nous  pu  nous  étonner  si  l'ItaUe  n'avait  pas 
sacrifié  cet  intérêt  ?  La  tentation  pour  elle  aurait  été  très  forte.  Mais 
c'est  tout  le  contraire  qui  est  arrivé  :  l'Italie  a  été  invitée  à  prendre 
part  à  une  action  militaire  infiniment  dangereuse  pour  elle  et  dont  le 
succès  aurait  compromis  son  intérêt  le  plus  évident.  On  voit  mal  l'Ita- 
he  s'engager  dans  une  guerre  dont  le  résultat  est  plus  que  douteux 
pour  aider  l'Autriche  à  devenir  maîtresse  de  l'Adriatique.  Aussi  aucune 
considération  à  côté,  aucune  objurgation,  aucune  promesse,  aucune 
menace,  —  car  on  ne  les  lui  pas  épargnées,  —  n'ont-elles  pu  la 
décider  à  rompre  la  neutralité.  En  dehors  de  l'avantage  matériel  que 
nous  y  trouvons,  nous  sommes  heureux  de  voir  l'Italie  refuser  de 
prendre  les  armes  contre  nous  :  c'est  une  grande  joie  dans  le  présent, 
c'est  une  grande  espérance  pour  l'avenir  et  peut-être  pour  un  avenir 
très  prochain. 

Mais  c'est  surtout  avec  l'Angleterre  que  le  gouvernement  allemand 
a  poussé  l'inconséquence  à  ses  limites  extrêmes.  Jusqu'au  dernier 
moment,  il  a  espéré  que  l'Angleterre,  elle  aussi,  resterait  neutre. 
C'était  difûcile  à  obtenir  de  la  part  d'un  pays  qui  était  ouvertement 
notre  ami,  qui  avait  depuis  quelques  années  déjà  l'habitude  d'une  vie 
politique  commune  avec  nous  et  qui  attachait  un  intérêt  puissant  au 
maintien  de  l'équilibre  actuel,  non  seulement  en  Europe,  mais  dans 
le  monde.  Quoi  qu'elle  eût  fait,  l'Allemagne  ne  serait  pas  parvenue 
à  détacher  tout  à  fait  l'Angleterre  de  nous.  Elle  l'a  essayé  cependant, 
et  les  arguments  qu'elle  a  employés  pour  cela  sont  précisément  ceux 
que  nous  lui  aurions  perfidement  soufflés,  si  nous  en  avions  eu  le 
moyen.  Sir  Edward  Grey  a  déclaré  à  l'ambassadeur  allemand  que 
l'Angleterre  ne  laisserait  pas  écraser  la  France.  — A  Dieu  ne  plaise!  a 
répondu  l'ambassadeur  allemand,  nous  n'avons  l'intention  d'enlever 


REVUE.    CHRONIQUE.  953 

à  la  France  aucune  parcelle  de  son  territoire.  —  Mais  ses  colonies?  a 
demandé  sir  Edward  Grey.  —  Sur  ce  point,  l'ambassadeur  alle- 
mand a  interrogé  son  gouvernement,  qui  a  déclaré  ne  pas  pouvoir 
répondre.  Du  coup,  l'Angleterre  a  été  édifiée.  Si  nous  étions  vaincus, 

—  qu'on  nous  pardonne  cette  hypothèse  devenue  invraisemblable! 

—  nous  aimerions  sans  doute  mieux,  nous  Français,  que  l'Allemagne 
nous  enlevât  quelques  colonies  qu'une  de  nos  provinces  métropoli- 
taines. Mais  l'Angleterre?  Ce  n'est  plus  la  France  qui  est  sa  rivale 
à  travers  les  mers,  c'est  l'Allemagne.  La  puissance  coloniale  de  la 
France  est  devenue  un  élément  de  l'équilibre  général  ;  l'Angleterre 
la  connaît  et  s'en  accommode;  elle  aurait  d'autres  préoccupations, 
si  elle  voyait  l'Allemagne  occuper  dans  la  Méditerranée  le  Maroc, 
l'Algérie  et  la  Tunisie.  Et  ces  préoccupations  seraient  aussi  parta- 
gées par  l'Italie.  Nous  ne  saurions  trop  remercier  l'Allemagne 
d'avoir  mis,  cette  fois  par  exception,  une  naïve  franchise  à  faire  con- 
naître ses  intentions.  Dans  quelle  mesure  celles  de  l'Angleterre  en 
ont-elles  été  influencées,  on  a  pu  s'en  douter  quand  on  Ta  A^ue  s'em- 
presser, pour  commencer,  de  prendre  le  Togoland  à  l'Allemagne  : 
la  réponse  était  spirituelle  et  vraiment  pleine  d'à  propos.  L'Angleterre 
a  aussitôt  développé  et  précisé  les  déclarations  qu'elle  avait  déjà 
faites  à  notre  endroit.  Au  début,  elle  s'était  contentée  de  dire  qu'elle 
ne  nous  laisserait  pas  écraser,  ce  qui  est  un  terme  vague,  et  qu'elle 
défendrait  nos  côtes  septentrionales  contre  une  agression  alle- 
mande, de  manière  à  nous  assurer  toute  liberté  d'action  dans  la 
Méditerranée.  C'était  beaucoup,  mais  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  ce 
n'était  pas  encore  toutce  que  nous  attendions  de  nos  amis.  Sir  Edward 
Grey  déclarait  d'ailleurs  que  l'Angleterre  gardait  pour  la  suite  sa 
liberté  de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  Aurait-elle  fait  davantage?  II  y  a 
tout  lieu  de  le  croire  ;  en  effet,  lorsque  le  gouvernement  allemand  a 
proposé  de  s'engager  envers  elle  à  respecter  nos  côtes  septentrio- 
nales, sir  Edward  a  répondu  que  c'était  insuffisant.  Il  semble  donc 
bien  que,  dès  ce  moment,  ses  attentions  allaient  plus  loin  et,  s'il  ne 
le  disait  pas  plus  expressément,  c'est  sans  doute  parce  qu'il  y  avait, 
dans  le  ministère  anglais,  des  divergences  dont  la  démission  de  lord 
Morley  et  de  M.  John  Burns  a  été  la  manifestation  discrète.  Au  sur- 
plus, l'Angleterre  n'a  pas  tardé  à  sortir  des  demi-mesures  et  l'Alle- 
magne lui  en  a  imposé  l'obligation  en  refusant  de  prendre  un  engage- 
ment au  sujet  de  la  neutralité  de  la  Belgique.  Ce  n'était  pas  une 
goutte  d'eau,  mais  bien  toute  une  cataracte  qui  faisait  enfin  déborder 
le  vase. 
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On  sait  à  quel  point  cette  question  tient  au  cœur  de  l'Angleterre  : 
l'intérêt  et  l'honneur  ne  lui  permettent  pas  d'y  apporter  la  moindre 
hésitation,  de  laisser  s'y  introduire  la  moindre  équivoque.  L'intégrité 
et  l'indépendance  delà  Belgique  sont  des  dogmes  fondamentaux  de  sa 
politique.  Elle  a  donc  demandé  à  la  fois  à  la  France  et  à  l'Allemagne  si 
elles  respecteraient  la  neutralité  belge.  Nous  avons  répondu  affirmati- 
vement :  nous  sommes  une  nation  honnête,  nous  nous  regardons 
comme  liés  par  les  traités  où  nous  avons  mis  notre  signature.  L'Alle- 
magne a  refusé  de  répondre  et,  cette  fois  encore,  l'Angleterre  a  été 
éclairée.  Le  gouvernement  allemand  a  essayé  de  causer,  de  négocier;  il 
a  affirmé  que,  si  la  Belgique  était  violée,  cela  ne  tirerait  nullement  à 
conséquence  et  que,  les  choses  une  fois  finies,  la  Belgique  redevien- 
drait ^-ierge  comme  devant  ;  il  a  fait  à  l'Angleterre  des  offres  qu'il 
jugeait  engageantes.  Sir  Ed.  Grey  a  répondu  que  l'Angleterre  ne  mar- 
chandait jamais  quand  il  s'agissait  de  ses  intérêts  et  de  ses  obligations. 
Cette  fière  réponse  n'a  laissé  aucun  doute  à  l'Allemagne  sur  la  résolu- 
tion britannique  :  au  surplus,  l'Angleterre  lui  a  adressé  un  ultimatum 
en  lui  donnant  seulement  quelques  heures  pour  y  répondre.  La  ré- 
ponse n'étant  pas  venue,  l'Angleterre  a  déclaré  la  guerre  à  l'Alle- 
magne. L'indignation  s'est  emparée  du  pays  tout  entier,  et  M.  Asquith 
l'a  exprimée  dans  des  termes  si  vigoureux  qu'il  est  allé  jusqu'à  qualifier 
d'  «  infâmes  «  les  propositions  de  Berlin.  Et  aussitôt  l'union  de  tous 
les  partis  s'est  faite  en  Angleterre,  comme  elle  s'était  faite  en 
France,  comme  elle  s'est  faite  en  Russie.  La  question  irlandaise  qiu, 
hier  encore,  menaçait  de  déchaîner  la  guerre  civile,  a  disparu  de  l'ho- 
rizon. —  Vous  pouvez  retirer  toutes  les  troupes  qui  sont  en  Irlande, 
a  dit  M.  Redmond:  nous  nous  chargeons  de  défendre  nos  côtes 
nous-mêmes.  —  Et  M.  Bonar  Law,  au  nom  de  l'opposition,  a 
déclaré  :  «  Nous  combattons  pour  la  base  même  de  la  civilisa- 
tion dont  l'Europe  est  garante.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  lutte  sans 
importance  :  c'est  peut-être  la  plus  grande  que  l'Angleterre  ait  eu  à 
soutenir  et  l'issue  en  est  certaine.  C'est  le  napoléonisme  une  fois  de 
plus,  mais,  Dieu  merci,  autant  que  nous  le  sachions,  il  n'y  a  pas 
cette  fois  de  Napoléon.  »  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  Bismarck  assuré- 
ment, ni  de  Moltke  probablement,  ni  même  de  Roon,semble-t-il,du 
moins  autant  que  nous  le  sachions,  comme  s'exprime  M.  Bonar  Law. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'Angleterre  est  engagée  :  elle  ne  reculera  plus. 

Que  dire  de  la  Russie  ?  C'est  à  elle,  la  première,  que  l'Allemagne  a 
déclaré  la  guerre,  et  c'est  à  cause  d'elle  que  nous  la  faisons  nous-mêmes 
à  l'Allemagne.  L'autre  jour,  dans  une  audience  qu'il  lui  a  accordée, 
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l'empereur  Nicolas  a  embrassé  notre  ambassadeur,  M.  Maurice  Paléo- 
iogue.  «  J'embrasse  la  France  en  votre  personne,  »  a-t-il  dit.  La 
France  venait  de  donner  une  preuve  éclatante  de  sa  fidélité  à  une 
alliance  qu'elle  a  contractée  il  y  a' près  d'un  quart  de  siècle.  Depuis 
lors,  la  confiance  des  deux  pays  l'un  dans  l'autre  ne  s'est  jamais 
démentie  :  on  vient  de  voir  combien  elle  était  justifiée.  La  nôtre  est  si 
grande  que,  on  a  pu  le  remarquer,  lorsque  notre  gouvernement  est 
venu,  dans  un  grand,  très  noble  et  très  beau  langage,  demander  aux 
Chambres  de  voter  les  crédits  qui  nous  permettaient  de  soutenir 
la  lutte,  pas  une  voix  ne  s'est  élevée  pour  demander  à  connaître  le 
texte  précis  de  nos  engagemens  avec  la  Russie.  On  n'a  ^ti  qu'une 
chose,  à  savoir  que  l'Allemagne  avait  déclaré  la  guerre  à  notre  alliée  :  H 
n'est  venu  à  l'idée  de  personne  de  .mesurei  l'étendue  du  concours 
que  nous  avions  à  lui  donner.  Les  deux  pays  se  défendront  l'un  l'autre 
avec  la  totalité  de  leurs  forces,  et  l'empereur  Nicolas  a  déclaré  qu'il 
ne  ferait  pas  la  paix  aussi  longtemps  qu'il  y  aurait  un  soldat  allemand 
sur  le  sol  français.  La  résolution  de  la  Russie,  comme  la  nôtre, 
comme  celle  de  l'Angleterre,  est  unanime.  Les  explications  que 
M.  Sazonow  a  données  à  la  Douma  ont  été  couvertes  d'applaudis- 
semens.  Nulle  part  une  voix  dissidente  ne  s'est  élevée.  11  n'y  a  en 
Russie  qu'un  seul  cœur. 

C'est  un  beau  spectacle,  qui  révèle  un  grand  peuple,  mais  que 
nous  avons  donné  nous  aussi.  Si  l'Allemagne  a  compté  sur  nos  divi- 
sions, habituellement  si  profondes,  son  erreur  a  été  grande  et  elle 
a  été  bientôt  dissipée.  Comme  par  enchantement,  tous  les  Français 
se  sont  trouvés  d'accord,  et  les  pacifistes  les  plus  forcenés,  les 
socialistes  unifiés  les  plus  antimilitaristes  ont  fait  bloc  contre  l'abo- 
minable agression  dont  la  patrie  était  l'objet.  Un  crime  odieux  a  coûté 
la  vie  à  M.  Jaurès  au  moment  où,  comme  nous  tous,  il  s'incHnait 
devant  l'obligation  qui  nous  était  imposée  et  témoignait  sa  confiance  à 
un  gouvernement  auquel  il  avouait  n'avoir  aucun  reproche  à  faire.  Ses 
obsèques  ont  eu  lieu  avec  recueillement  et,  sur  le  cercueil  de  l'homme 
qui  avait  si  souvent  maudit  la  guerre,  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Jouhault, 
le  représentant  de  la  Confédération  générale  du  travail,  de  la  fameuse 
C.  G.  T.,  qui  n'ait  annoncé  qu'U  allait  partir  pour  la  frontière  et  a  juré 
que  tout  le  monde  ferait  son  devoir.  Pas  un  mot  imprudent,  pas  un  cri 
déplacé.  L'Allemagne  a  refait  partout  l'union  des  âmes.  Dans  la  France 
entière  le  sentiment  est  le  même.  Tout  le  monde  comprend  que, 
comme  l'ont  dit  les  ministres  anglais,  l'heure  est  grave  et  que  la  lutte 
qui  va  s'ouvrir  sera  terrible  ,  mais  chacun  a  fait  résolument  le  sacriiice 
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que  le  devoir  lui  impose  et  notre  mobilisation  s'est  faite  dans  un 
ordre  admirable.  Personne  ne  s'est  demandé  par  quelles  mains  était 
tenu  en  ce  moment  le  drapeau  national  :  il  n'y  a  plus  de  partis,  il  n'y 
a  que  des  Français,  et  tous  ont  couru  au  drapeau.  Plus  de  ces  mani' 
festations  comme  celles  qui,  en  1870,  ont  laissé  un  remords  dans  nos 
mémoires.  Nous  avons  toujours  été  un  peuple  vaillant,  nous  sommes 
devenus  un  peuple  sérieux.  «  Nous  sommes  sans  reproche,  a  dit 
M.  le  Président  du  Conseil,  nous  serons  sans  peur.  » 

De  ces  vertus  guerrières,  nous  aurions  voulu  être  les  premiers  à 
donner  l'exemple  au  monde,  si  ce  n'était  pas  la  Belgique  qui  l'eût  fait. 
Mieux  vaut  pour  l'honneur  de  l'humanité  qu'il  ait  été  donné  par 
un  peuple  de  quelque  7  milUons  d'habitans  contre  un  autre  qui  en  a 
plus  de  60.  Cette  disproportion  numérique  montre  avec  plus  d'éclat 
ce  que  peut  la  force  morale  au  service  d'une  juste  cause.  L'Alle- 
magne avait  préparé  dans  le  recueillement  et  le  silence  un  plan  de 
guerre  dont  l'exécution  ne  pouvait  se  faire  que  par  la  -violation  de 
la  neutralité  belge.  Ce  plan,  sinon  dans  les  détails^  au  moins  dans 
son  ensemble,  est  si  simple  qu'il  est  apparu  à  la  fois  à. tous  les  esprits. 
Notre  frontière  commune  avec  l'Allemagne  est  courte  et  bien 
défendue  ;  nous  y  avons  accumulé  les  ouvrages  d'art,  les  fortifica- 
tions ;  nous  y  avons  concentré  nos  meilleures  troupes,  ces  troupes 
de  couverture  qui,  au  milieu  d'une  population  animée  du  patriotisme 
le  plus  ardent,  sont  toujours  entraînées  et  toujours  prêtes.  Si  nous 
connaissons  notre  force,  l'Allemagne  ne  l'ignore  pas,  et  elle  vient  de 
prouver  combien  elle  la  redoute.  Son  plan  a  consisté  à  tourner  à 
l'Ouest  notre  aile  gauche,  par  un  grand  mouvement  qui  ne  pouvait 
s'accompUr  que  sur  le  territoire  belge.  Dans  la  confiance  que  nous 
inspirait,  bien  à  tort,  on  vient  de  le  voir,  la  sainteté  du  droit,  uous 
n'avions  pas  défendu  notre  frontière  avec  la  Belgique  comme  notre 
frontière  avec  l'Allemagne.  La  tentation  devait  donc  être  grande 
pour  celle-ci  de  violer  la  neutralité  belge  :  elle  tournait  ainsi  notre 
ligne  principale  de  défense  et,  en  même  temps  qu'elle  l'aurait  fait  sur 
cette  ligne ,  elle  nous  aurait  attaqués  à  gauche  et  par  derrière.  Nous 
aurions  été  pris  entre  lo'^  branches  d'un  immense  étau.  Mais  il  fal- 
lait pour  cela  de  deux  choses  l'une  :  ou  que  la  Belgique  s'y  prêtât,  ou 
que  sa  résistance  fût  brisée. 

Le  plus  probable,  et  de  beaucoup,  est  que  l'Allemagne  comptait 
sur  la  réaUsation  de  la  première  hypothèse  ;  si  cependant  c'était  la 
seconde  qui  se  présentait,  elle  ne  s'en  embarrassait  guère  et,  quoi- 
qu'elle eût  signé  le  traité  de  1839  qui  garantissait  la  neutralité  de  la 


REVUE.     CHROlNIQUE.  95T 

Belgique,  elle  ne  se  sentait  nullement  liée  par  sa  parole  :  la  dispro- 
portion de  force  numérique  entre  l'armée  belge  et  la  sienne  lui 
permettrait  de  vaincre  la  résistance  qui  lui  serait  opposée.  Si  elle  lui 
était  opposée,  ne  serait-ce  pas  d'ailleurs  seulement  pour  la  forme? 
Est-ce  que  la  Belgique  pouvait  avoir  la  prétention  d'arrêter  l'Alle- 
magne? Est-ce  que  David  pouvait,  dans  notre  siècle  de  fer,  frapper 
une  fois  de  plus  Goliath  au  front  et  le  renverser?  Dans  cette  douce 
confiance,  l'Allemagne  a  commencé,  pour  se  faire  la  main,  par  violer 
la  neutralité  du  Luxembourg  ;  puis,  ainsi  que  l'a  dit  M.  le  Président  de 
la  République, elle  «  a  outrageusement  insulté  la  noble  nation  belge,» 
en  lui  demandant  la  liberté  de  traverser  son  territoire.  La  réponse  a 
été  ce  qu'elle  devait  être,  indignée  et  résolue.  L'Allemagne  a  passé 
outre,  elle  est  entrée  en  Belgique,  et  comptant  la  traverser  aussi  faci- 
lement qu'une  toile  d'araignée,  elle  a  mis  le  siège  devant  Liège. 
«  En  voyant  son  indépendance  menacée,  a  dit  le  roi  Albert  qui  s'est 
montré  aussi  grand  que  son  peuple  dans  ces  circonstances  tragiques, 
la  nation  a  frémi,  ses  enfans  ont  bondi  à  la  frontière  !  »  et  l'armée 
belge,  composée  sur  ce  point  de  40  000  hommes,  a  mis  en  déroute 
l'armée  allemande  qui  en  avait  plus  de  100  000.  Certes,  l'histoire  de 
la  Belgique  est  belle  et  glorieuse  ;  nous  n'en  connaissons  guère  qui 
soit  de  nature  à  attirer  sur  une  nation  plus  d'estime,  de  sympathie 
et  de  respect  ;  mais  rien  dans  cette  histoire  n'est  comparable  à 
l'héroïque  défense  de  Liège  dont  le  monde  vient  d'être  le  témoin 
ému  et  émerveillé.  L'Europe  avait  garanti  la  neutralité  de  la  Bel- 
gique, et  la  France  et  l'Angleterre  sont  en  marche  pour  la  défendre, 
mais,  sans  attendre  davantage,  la  Belgique  a  frappé  elle-même  un 
coup  qui,  à  lui  seul  et  pour  toujours,  consacre  cette  neutralité  : 
personne  désormais  n'aura  plus  l'imprudence  de  la  violer.  Sans 
doute,  l'armée  allemande  revient  à  la  charge,  mais  nous  avons 
confiance.  Les  Anglais  ont  débarqué  sur  le  continent  et  ils  avancent; 
nous  sommes  entrés  en  Belgique  et  nous  avançons:  qui  sait  si  nous 
n'assisterons  pas  bientôt  à  un  Waterloo  retourné  où  Belges,  Anglais  et 
Français  combattront  ensemble  contre  l'arrogance  et  la  mauvaise  foi 
germaniques?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  prodigieuse  défense  de  Liège, 
si  même  elle  n'a  retardé  que  de  quelques  jours  la  marche  de  l'armée 
allemande,  aura  brisé  le  plan  de  son  état-major  et  nous  aura  permis 
de  terminer  notre  mobilisation  :  ce  sont  deux  conséquences  du  plus 
grand  prix. 

Et  pendant  que  ces  faits  éternellement  glorieux  pour  la  Belgique 
se  passaient  chez  elle,  nous  sommes  entrés  en  Alsace.  Un  premier 
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combat  nous  a  permis  de  repousser  les  Allemands  à  Altkirch,  de 
nous  emparer  de  la  ville,  de  courir  à  Mulhouse  et  d'y  entrer.  Les 
Allemands  ont  couru  aussi,  mais  en  sens  inverse  :  ils  ont  fui  devant 
nos  baïonnettes.  Heureuse  la  troupe  française  qui,  la  première, 
a  fait  entendre  notre  clairon  aux  échos  de  l'Alsace  et  retentir  sous 
ses  pas  le  sol  sacré  d'une  province  qui  nous  est  si  chère!  Les  dépêches 
racontent  que  les  paysans  d'Alsace  ont  aussitôt,  sur  ce  poiiit  de  la 
frontière,  renversé  les  poteaux  qui  marquaient  la  séparation  d'avec  la 
vieille  patrie.  Quel  Français  n'aurait-il  pas  voulu  être  là?  Ceux  surtout 
qui,  comme  nous,  ont  pris  part  à  la  guerre  de  1870  et  gardé  au  fond  de 
l'âme  la  douleur  muette,  mais  toujours  aussi  vive,  de  l'arrachement 
brutal,  sentiront  en  eux,  avec  un  tressaillement  de  joie,  un  renouveau 
d'espérance.  On  connaît  l'admirable  gravure  que  Raffet  a  intitulée  le 
Réveil  :  un  tambour,  superbe  et  farouche,  bat  aux  champs  et  des 
fantômes  sortent  lentement  de  terre  avec  des  figures  étonnées  qui  se 
raniment,  encore  à  moitié  morts  et  déjà  à  moitié  \ivans.  Ces  fantômes 
se  réveillent  aussi  dans  nos  cœurs  ;  nous  reconnaissons  parmi  eux  des 
figures  aimées;  mais  il  est  encore  trop  tôt  pour  leur  tendre  les  bras. 
Nos  enthousiasmes  doivent  rester  prudens.  Les  Allemands  sont  reve- 
nus si  nombreux  que  nous  avons  dû  évacuer  Mulhouse  ;  mais  nous 
sommes  restés  en  Alsace,  nous  reviendrons  à  Mulhouse,  et  nous 
ne  nous  arrêterons  pas  là.  Il  faut  s'attendre  à  des  péripéties  diverses 
dans  cette  guerre,  ne  pas  s'enorgueillir  quand  elles  seront  favorables, 
surtout  ne  pas  se  décourager  quand  elles  ne  le  seront  pas.  Ce  n'en  est 
pas  moins  pour  nous  une  grande  force  morale  que  ces  premiers  succès, 
et  il  est,  tout  de  même,  permis  d'y  voir  une  promesse.  Jusqu'ici,  notre 
teiritoire  a  résisté  à  l'invasion.  Nous  sommes  entrés  en  Belgique  pour 
défendre  la  neutralité  d'un  pays  héroïque  et  généreux.  Nous  sommes 
entrés  en  Alsace,  c'est-à-dire  chez  nous,  pour  y  exercer  la  revendica- 
tion du  droit  foulé  aux  pieds.  Dans  les  conditions  où  elle  s'engage,  la 
guerre  ne  peut  pas  mal  finir,  et  cela  seul  importe,  mais  elle  ne  pouvait 
pas  non  plus  débuter  plus  heureusement  :  et  nous  dirons  avec  M.  le 
Président  de  la  République,  dans  le  message  concis,  robuste  et  fort 
qu'il  a  adressé  aux  Chambres  :  «  Haut  les  cœurs  et  vive  la  France  !  » 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


SIXIÈME    PÉRIODE.    —    LXXXIV  ANNÉE 


TABLE    DES    MATIÈRES 

DU 

VINGT-DEUXIÈME  VOLUME 


JUILLET    —   AOUT 


Livraison  du  l*'  Juillet. 

Page». 

La  rm  de  l'Empire.  —  II.  L.\  Nouvelle  duIdésastre  de  Sedan  au  corps  législatif. 

—  La  Déchéance.  —  Le  départ  de  l'Impératrice,  par  Emile  OLLIVIER  .   .         5 

Les  Vestales,  première  partie,  par  Louis  DELZONS 51 

L'Art  de  la  Révolution  française,  par  M.  Marcel  REYMOND 90 

Le  Médecin  de  campagne.  —  Fragmens  inédits  de  H.  de  BALZAC 120 

Le    Port    des    lettres    depuis    sept    siècles,   par   M.    le    vicomte    Georges 

d'AVENEL 138 

Le  Divorce  de  Madame  Patterson  Bonaparte,  par  M.  Maurice  BOREL.  .  ,  .  1G5 
La  Conquête   sanitaire    de  nos   colonies,   par  M.   le   D""  d'ANFREVILLE   dr 

la  salle 174 

Revue  littéraire.  —  Alfred  de  Musset,  par  M.  André  BEAUNIER 193 

Revue   scientifique.   —   L'Image    argentée  du   firmament,    par    M.    Charles 

NORDMANN 205 

Revue  musicale.  —  Marouf,  a  l'Opéra-Comiqu£;  — Il  Barbiere  di  Siviglia,  au 

Théâtre     des     Champs-Elysées;    —    L'Orfeo    Catala,     par     M.    Camille 

BELLAIGUE 217 

Chronique  de  la   quinzaine,  histoire  politique,  par  M.  Francis   CHARMES, 

de  l'Académie  française 229 

Livraison  du  15  Juillet. 

La  fin  de  l'Empire.  —  111.  La  Proclamation  du  gouvernement  provisoire 
A  l'Hôtel  de  Ville.  —  La  fin  du  corps  législatif  et  du  Sénat,  par  Emile 
OLLIVIER 241 

Les  Vestales,  deuxième  partie,  par  Louis  DELZONS 275 


960  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Les  Souvenu's  de  M.  de  Freycinet,  par   M.  Henri  WELSGHINGER,  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales 313 

Les  Amuseurs  d'autrkfois.  —  Paradis  de  Moncrif,  par  M.  Augustin  THIERRY.    342 
Une  personnalité  religieuse.  —  Genève   J  1535-1907).  —  1.   L'éclosion  de  la 

«  Cité  de  Dieu.   >  —  La  Genève  galvinienne,  par  M.  Georges  GOYAU.   .     SIS 
G.  J.  Holyoake  et  la  coopération  en  Angleterre,  par  M.  L.  pAUL-DUBOlS.    417 
Revue  dramatique.  —  La  Nouvelle  idole;  — La  Révolte,  a  la  Comédie-Fran- 
çaise, par  M.  René  DOUMIG,  de  l'Académie  française 445 

Revues  étrangères.  —  Un  livre  allemand    sur   Ferdinand   Brunetière,    par 

par  M.  T.  de  WYZEWA 451 

Chronique  de  la  quinzaine,   histoire    politique,  par  M.  Francis    CHARMES, 
de  l'Académie  française 4G9 

Livraison  du  l»'  Août. 

Les  Vestales,  troisième  partie,  par  Louis  DELZONS 481 

Deux  Visions  anglaises.  —  I.  Oxford  en  fête,  par  M.  le  comte  n'HAUSSON- 

VILLE,  de  l'Académie  française 525 

Les  Manoeuvres  navales,  parle  contre-amiral  DEGOUY 547 

La  reine  Hortense  et  le  prince  Louis.  —  I.  Le  voyage  d'Italie  (octobre  1830). 

E.xtraits  du  Journal  de  M"«  Valérie  MASUYER 576 

Le  septième  centenaire  de  Bouvines,  par  M.  Germain  LEFÈVRE-PONTALIS  .  621 

La  France  en  Egypte,  par  M.  Léon  POLIER .  649 

Revue  littéraire.  —  Un  roman  de  M.  Paul  Bourget,  par  M.  André  BEAUNIER.  676 

Revue  scientifique.  —  Le  rythme  du  Cosmos,  par  M.  Charles  NORDMANN   .  688 

Correspondance  700 

Chronique  de  la  quinzaine,  histoire  politique,  par  M.  Francis  CHARMES, 

de  l'Académie  française 709 

Livraison  du  15  Août. 

Les  Vestales,  dernière  partie,  par  Louis  DELZONS 721 

Un  Philosophe  méconnu.  —  Maine  de  Biran,  par  M.   Victor  GIRAUD  ....     767 
Les  Universités  italiennes,  par  M.  Henri  JOLY,  de  l'Académie  des  Sciences 

morales "94 

La  reine  Hortense  et  le  prince  Louis.  —  II.  Le  séjour  a  Rome  (novembre 
1830-février  1831).  —  Extraits  du  Journal  de  M""  V.vlérie  MASUYER  ...     829 

Un  village  d'Alsace-Lorhaine  en  1914,  par  Un  ALSACIEN 875 

En  Bas-Languedoc,  par  M.  Georges  BEAUME 889 

Revue  dramatique.  —   Le  Prince  charmant.    —   L'Essayeuae,  A   la   Comédie- 
Française.  —   Mort   de  M.    Jules    Lemaître,  par   M.   René    DOUMIC,    de 

l'Académie  française 921 

Revues  étrangères.  —  Les  Confessions  d'un    capitaine  prussien,  par  M.   T. 
DE  >VYZEWA 933 

CllUONIQUE    DE    la    QUINZAINE,    HISTOIRE     POLITIQUE,     par    M.    FRANCIS     CHARMES, 

de  l'Académie  française 945 


Paris.  —  Typ.  Philippe  Renouard,  19,  rue  des  Saints-Pères    —  S2G74. 


3  9090  007 


526  417   JH 


